Без крові. Така історія [Алессандро Барікко] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]



Алессандро Барікко
Без крові
Така історія

Без крові

Переклад з італійської Романа Скакуна[1]


Один

Посеред полів чорною плямою на фоні сірого вечірнього неба бовваніла стара гасієнда «Мато Рухо». То було єдине, що вирізнялося на бездоганно рівному, порожньому видноколі.

До гасієнди прямував старий «Мерседес»; усередині було четверо чоловіків. Шлях був курний, з глибокими коліями — звичайна, в міру занедбана сільська дорога. Мануель Рока побачив гостей ще здалеку.

Він підійшов до вікна. Спершу було видно тільки стовп куряви, що здіймався над безкраїм морем кукурудзи. А тоді почулося гудіння мотору. У цих краях ні в кого більше не було автомобіля. І Мануель Рока це знав. Він побачив, як «Мерседес» на мить з’явився, а тоді знову зник за смугою дубових насаджень.

Більше він не дивився.

Він пішов назад до столу й поклав руку дочці на голову.

— Вставай, — сказав він дівчинці. Він добув із кишені ключа, кинув його на стіл і кивнув синові.

— Гаразд, — відказав син.

Вони були ще діти, двоє дітлахів.

На роздоріжжі коло струмка старий «Мерседес» не поїхав просто до гасієнди, а звернув убік, удаючи, що їде до Альваресів. Четверо їхали мовчки. Той, що за кермом, був одягнений у якусь форму. А той, що сидів попереду, поряд із водієм, був у костюмі кремового кольору. Гладенько випрасуваному. У зубах — французька цигарка.

— Пригальмуй, — наказав він.


Мануель Рока почув, що гул мотору віддаляється в напрямку до Альваресів, і подумав: «Кого вони думають обдурити?»

Він побачив, як до кімнати зайшов син із рушницею в руці й ще одною — під пахвою.

— Поклади тут, — сказав він. А тоді повернувся до дочки: — Ходи-но сюди, Ніно. Ходи, не бійся.


Елегантний чоловік у «Мерседесі» загасив цигарку об панель приладів і наказав водію зупинитися.

— Отут буде добре, — сказав він. — І заглуши цю чортову таратайку.

Почувся скрегіт ручного гальма — з таким звуком розмотується ланцюг із колодязної корби. І все. Над полями запала непроникна тиша.

— Звідси ліпше йти навпростець, — сказав Тіто, що сидів ззаду із пістолетом. Він був іще хлопчиськом. — Тепер у нього буде час утекти.

— Не втече, — сказав той, що в костюмі. Він уже по горло ситий тим утіканням. — Ходімо.


Мануель Рока відсунув кошики з садовиною, нахилився, підняв потайну ляду й зазирнув досередини. Криївка являла собою звичайну яму. Здавалось, то нора якогось звіра.

— Послухай-но, Ніно. Зараз у нас будуть гості, і я не хочу, щоб вони тебе бачили. Мусиш заховатися. Буде ліпше, якщо ти перечекаєш тут, аж поки вони підуть. Зрозуміла?

— Так.

— Залазь і сиди тихо.

— Хоч би що тут діялося, не виходь, не рухайся, сиди тихо й чекай.

— Усе буде добре.

— Гаразд.

— Слухай. Може статися, що мені доведеться піти з цими синьйорами. А ти не вилазь, аж поки по тебе не прийде твій брат, затямила? Або поки не почуєш, що тут уже нема нікого і все вже скінчилося.

— Гаразд.

— Чекай, аж поки нікого не буде.

— Не бійся, мала, з тобою нічого не станеться. Домовилися?

— Так.

— Дай цьом.

Дівчинка припала губами до батькового чола. А батько потріпав її рукою по волоссі.

— Усе буде добре, Ніно.

Він стояв на місці так, наче мав іще щось сказати чи зробити.

— Я не хотів, щоб так вийшло, — промовив він.

— Завжди пам’ятай: я не хотів, щоб так вийшло.

Дівчинка інстинктивно шукала в батькових очах якоїсь підказки, намагаючись збагнути, про що йдеться. Та не знайшла геть нічого. Батько схилився над нею і поцілував її в губи.

— А тепер, Ніно, давай лізь униз.

Дівчинка скочила до ями. Долівка була суха й тверда. Вона лягла.

— Чекай-но, тримай ще оце.

Батько подав дівчинці ковдру. Вона розстелила її на землі й знову вляглася.

Вона почула, як батько ще щось говорив до неї, а тоді побачила, як опускається ляда в неї над головою.

Заплющила очі, а тоді знову розплющила. Між дошками підлоги сочилося світло. Вона почула шум кошиків, що сунулися по підлозі. Внизу стало темніше. Батько про щось запитав її. Вона відповіла. Тоді лягла на бік, підібгала ноги й лежала, скулившись, мовби в ліжку, де не лишається нічого іншого, як заснути й бачити сни. Вона почула, як батько, уклякнувши й нахилившись до самісінької підлоги, сказав їй щось ніжне-ніжне. А тоді почувся постріл і звук шибки, що розсипається на друзки.

— РОКО, ВИХОДЬ!.. НЕ РОБИ ДУРНИЦЬ І ВИХОДЬ.

Мануель Рока подивися на сина. Тоді обережно, повзком, підсунувся до нього й потягнувся за рушницею, що лежала на столі.

— Ради Бога, тікай звідси, хутко. Йди заховайся в дровітні. І не витикайся. Сиди там тихо, не шамочись. Візьми з собою рушницю, наладь і тримай на зводі.

Хлопець стояв і дивився на нього.

— Уперед, роби, що тобі сказано!

Але хлопець ступив крок до батька.

Ніна почула, як по домі простукотів град куль. У шпари в підлозі посипався пил і скалочки скла. Вона навіть не ворухнулася. Голос знадвору закричав.

— ДАВАЙ, РОКО, ВИХОДЬ. ВИХОДЬ, А ТО САМІ ТЕБЕ ВІЗЬМЕМО… КОМУ КАЖУ, ВИХОДЬ! ХОЧЕШ, ЩОБ Я САМ ПО ТЕБЕ ЗАЙШОВ?

Хлопець і далі стояв біля самісінького вікна. Він узяв був рушницю, але тримав її, погойдуючи, цівкою донизу.

— Ну ж бо, пішов, — сказав йому батько, — ти що, не чуєш? Геть!

Хлопець підступив до нього ще на крок. Він думав опуститися на коліна у батькових ніг, щоб той обняв його. Щось таке йому уявлялося.

Батько наставив на нього рушницю і мовив тихо, але з люттю в голосі:

— Марш звідси, або я сам тебе вб’ю.

Ніна знову почула голос знадвору.

— РОКО, ВОСТАННЄ КАЖУ, ВИХОДЬ.

Шквал куль віялом обвівав будинок від одного краю до іншого, а тоді назад, неначе маятник. Здавалося, так триватиме вічно: туди-сюди, туди-сюди, мов світло маяка, що терпеливо перебігає смоляною поверхнею нічного моря.

Ніна заплющилася. Вона розпласталася на ковдрі і ще більше скулилася, підібгавши коліна під саме підборіддя. Їй було добре так лежати. Вона відчувала під собою прохолодну землю й знала: земля захистить її, земля її не зрадить. Вона відчувала власне тіло: зібране, скручене в клубок, мов мушля, і це їй подобалось: вона була і шкаралупкою, і м’якунцем усередині, захистком для себе самої, вона була для себе всім, а поза нею не було нічого, і поки вона лежала в такій позі, ніщо не могло заподіяти їй зла; вона розплющила очі й подумала: «Не ворушись, ти щаслива».

Мануель Рока побачив, як син зник за дверима. Тоді він підвів голову — рівно настільки, щоб виглянути у вікно. «Ну, добре», — подумав він, переповз до іншого вікна, підвівся, хутко прицілився й вистрелив.

Чоловік у кремовому костюмі вилаявся й кинувся на землю.

— Ви тільки подивіться на цього сучого сина, — сказав він, похитуючи головою. — Яка сволота!

З гасієнди пролунало ще два постріли.

А тоді почувся голос Мануеля Роки:

— ПІШОВ ТИ НА ХЕР, САЛІНАСЕ.

Чоловік у кремовому костюмі сплюнув на землю.

— Сам пішов, падлюко.

Він скинув оком праворуч і побачив Ель Ґурре, що скалив зуби, залігши за купою дров. Він знаком наказав йому стріляти. Ель Ґурре й далі либився. У правій руці він тримав автомат, а лівою шпортав у кишені, шукаючи цигарку. Здавалось, він нікуди не поспішає.

Ель Ґурре (всі звали його тільки так) був невисокого зросту, худий, на голові — заяложений картуз, на ногах — здоровенні туристичні черевики. Він зиркнув на Салінаса. Висмикнув із кишені цигарку. Взяв її в зуби. А далі підвівся й почав стріляти.

Ніна почула, як по стінах у неї над головою простукотіла автоматна черга. Далі — тиша. Тоді ще одна черга, вже довша. Вона не заплющувала очей, а все дивилася на шпари в підлозі. На світло й пил, що з них сочилися. Раз по раз над нею шмигала тінь — то був її батько.

Салінас підповз до Ель Ґурре за купу дров.

— Як думаєш, скільки треба часу, щоб Тіто пробрався досередини?

Ель Ґурре знизав плечима. Він не переставав осміхатися. Салінас кинув погляд на гасієнду.

— Звідси нам не пройти. Як Тіто нас не виручить, то справа кепська.

Ель Ґурре запалив цигарку. А тоді сказав, що Тіто хлопець спритний і, напевно, впорається. Сказав, що той уміє крастися, як вуж, і на нього можна покластися. І додав:

— А тепер треба зробити трохи шуму.

Мануель Рока побачив, як Ель Ґурре висувається з-за купи дров, і кинувся на підлогу. Тут як тут прострекотіла довга черга. Час ушиватися звідси, подумав він. Набої. Спочатку взяти набої, тоді повзком на кухню, а звідти напрямки через поля. Цікаво, чи поставили вони когось з другого боку, за домом? Ель Ґурре не дурний, він, певно, й там когось поставив. Але з того боку не стріляють. Якби там хтось був, стріляли б і звідти. Може, за головного в них хтось інший, не Ель Ґурре? Може, отой сучий син Салінас. Сидів би ти й далі за столом, Салінасе, і базграв папери — це єдине, що ти вмієш. Чорти б тебе забрали. Та спочатку треба взяти набоїв.

Ель Ґурре пускав чергу за чергою.

Набоїв. І грошей. Може, вдасться прихопити трохи грошей. Треба було тікати одразу, це ясно як день. От же ж дурень. Тепер треба звідси забиратися, хай-но він перестане стріляти хоч би на мить. І де тільки він роздобув автомат? У них і машина, і автомат. Добре постарався, Салінасе.

Набої є. Тепер гроші.

Ель Ґурре не переставав стріляти.

Ніна чула, як під автоматними чергами осипаються скляним дощем шибки у вікнах. Чула тишу, що лезом відтинала чергу від черги. А серед тиші раз по раз миготіла тінь її батька, що переповзав од вікна до вікна по битому склі. Одною рукою вона поправила спідницю. Дівчинка була схожа на майстра, що довершує свій твір. Лежачи калачиком на боку, вона заходилась одна за одною усувати всі недоладності. Випростала ноги, акуратно звівши їх докупи, щільно склавши литки й ступні, м’яко стуливши стегна, коліна — мов дві чашечки в хиткій рівновазі одна поверх другої, між кісточками — ні найменшого просвіту. Вона ще раз перевірила симетричність туфельок, що були приставлені одна до одної, мов на вітрині, тільки не вертикально, а на боку, немовби прилягли відпочити. Її тішило, що в усьому такий порядок. Якщо ти мушля, порядок дуже важливий. Якщо ти м’якунець у черепашці, все повинно бути досконале. Бездоганність — запорука порятунку.

Вона почула, як стихає барабанний дріб іще одної довжезної черги. А тоді молодечий голос:

— Кидай рушницю, Роко.

Мануель Рока повернув голову й побачив Тіто, що стояв усього в кількох метрах, наставивши на нього пістолет.

— Ані руш! Кидай зброю!

Знадвору пустили ще одну чергу. Але хлопець навіть оком не повів — він і далі стояв, наставивши перед себе зброю. Під градом куль вони обоє непорушно дивились один на одного, мов єдине ціле, мов дивна двоголова істота, що раптом затамувала подих. Мануель Рока, півлежачи на землі, дивився на хлопця, що стояв, не ховаючись од куль. Він намагався зрозуміти, солдат це чи просто дитина, чи це в нього вже тисячний бій, а чи допіру перший, і що керує цим пістолетом: розум а чи сліпий інстинкт.

Він побачив, що цівка пістолета ледь помітно дрижить, мовби виписуючи в повітрі дрібненькі вензелі.

— Спокійно, хлопче, — сказав він.

Рока повільно поклав рушницю на підлогу, а тоді ударом ноги відкинув її на середину кімнати.

— Усе в порядку, хлопче.

Тіто не зводив з нього напруженого погляду.

— Заткнись, Роко. І не ворушись.

Прогриміла ще одна черга. Ель Ґурре працював методично. Хлопець зачекав, поки черга стихне, не опускаючи ні очей, ні пістолета. А коли знову запала тиша, скинув поглядом у бік вікна.

— САЛІНАСЕ! Я ВЗЯВ ЙОГО. ГОДІ ВЖЕ, Я ЙОГО ВЗЯВ.

А за якусь мить знову:

— ЦЕ Я, ТІТО. Я ЙОГО ВЗЯВ.

— А, бля, зумів-таки, — сказав Салінас.

Ель Ґурре, не обертаючись, зобразив на лиці щось схоже на усміх. Він розглядав свій автомат з таким виглядом, наче в години дозвілля сам вирізьбив його з куска ясеня.

Тіто шукав їх поглядом у світляному квадраті вікна.

Мануель Рока повільно привстав рівно настільки, щоб можна було спертися спиною об стіну. Він подумав про застромлений за пояс пістолет, що тис йому в бік. Спробував пригадати, чи він наладований. Тоді обережно намацав його рукою. Хлопець нічого не завважив.

— Ходімо, — сказав Салінас.

Вони обійшли купу дров і попрямували до гасієнди. Салінас ішов пригинцем, позираючи наліво й направо, — цю манеру він перейняв у героїв кінофільмів. Виглядав він кумедно, як і всі чоловіки під час бою, — хоч сам і не робив із цього проблеми. Вони йшли через двір, коли зсередини пролунав постріл. Ель Ґурре пустився бігти, дістався вхідної брами і відчинив її ударом ноги.

Три роки тому він так само висадив був двері стайні, зайшов і побачив свою жінку, що висіла в зашморгу на крокві, та двох своїх дочок, поголених налисо, із патьоками крові на стегнах.

Він зайшов і побачив Тіто, що стояв посеред кімнати, націливши пістолет кудись у куток.

— Я мусив. У нього пістолет, — сказав хлопець.

Ель Ґурре подивився в куток. Рока лежав горілиць. Із руки йому цебеніла кров.

— Здається, в нього пістолет, — повторив хлопець. — Десь захований, — додав.

Ель Ґурре підійшов до Мануеля Роки. Оглянув рану на руці. Тоді подивився йому в обличчя.

— Привіт, Роко, — мовив.

Він наступив ногою на поранену руку Мануеля Роки й надавив. Рока закричав од болю й закрутився дзиґою. Пістолет випав у нього з-за пояса. Ель Ґурре нахилився й підняв його.

— Молодець, хлопче, — сказав він. Тіто кивнув. Він усвідомив, що й досі тримає перед собою пістолет, цілячись у Року. Опустив руку. Відчув, як розслаблюються пальці на руків’ї. Рука боліла так, наче він довго й завзято гамселив кулаком об стіну. «Спокійно», — подумав він.

Ніні спливла на згадку пісенька, що починалася словами: «Рахуй хмарки, і час мине». А потім щось про орлів. А кінчалася числами від одного до десяти. Але можна було рахувати й до ста чи до тисячі. Одного разу дорахувала до двохсот сорока трьох. Вона подумала, що зараз вилізе нагору й піде подивитися, що це за люди й чого вони хочуть. Тільки проспіває пісеньку від початку до кінця, а тоді вилізе. А якщо не зможе сама підняти ляду, то закричить, і тато її випустить. Проте вона так і лишилася лежати на боці, підібгавши коліна до підборіддя й акуратно поклавши туфельки одна на одну. Крізь грубу вовну ковдри щокою відчуваючи прохолоду землі, вона пошепки заспівала: «Рахуй хмарки, і час мине».


— От ми й побачилися знову, докторе, — сказав Салінас.

Мануель Рока мовчки подивився на нього. До рани він притискав якусь ганчірку. Його посадили посеред кімнати на дерев’яному ящику. Ель Ґурре стояв за ним, трохи збоку, стискаючи в руках автомат. Хлопця поставили коло дверей: він мав пильнувати, щоб надворі не з’явився, бува, хто сторонній, але раз по раз оглядався, слідкуючи за тим, що діялося в кімнаті. Салінас походжав туди-сюди. Між пальцями запалена цигарка. Французька.

— Знаєш, я на тебе згаяв купу часу… — сказав він.

Мануель Рока підвів очі й глянув на нього.

— Ти хворий на всю голову, Салінасе.

— Триста кілометрів, щоб добратися до тебе в цій норі. Добрий шмат дороги.

— Скажи мені, чого тобі треба, і забирайся.

— Чого мені треба?

— Чого тобі треба, Салінасе?

Салінас засміявся.

— Тебе, докторе.

— Ти ненормальний. Війна вже скінчилася.

— Що ти сказав?

— Війна скінчилася.

Салінас схилився над Мануелем Рокою.

— Коли скінчиться війна — це вирішує переможець.

Мануель Рока похитав головою.

— Ти перечитався романів, Салінасе. Війна скінчилася й годі, це так важко збагнути?

— Не твоя війна, докторе. І не моя.

Тоді Мануель Рока заходився кричати, що вони не сміють і пальцем його зачепити, що вони всі сядуть, що їх рано чи пізно впіймають і решту свого життя вони гнитимуть у в’язниці. Він кричав до хлопця, чи хочеться йому зістарітись за ґратами, коротаючи час за мінетами смердючим вуркам. Хлопець дивився на нього, не мовивши ні слова. Тоді Мануель Рока закричав йому, що він ідіот, що його обкрутили круг пальця, що вони похерять йому все життя. Але хлопець не відповідав. Салінас сміявся. Дивився на Ель Ґурре і сміявся. Здавалося, усе це його неабияк розважає. Нарешті він споважнів, став перед Мануелем Рокою і наказав, щоб той кінець кінцем замовк. Запхав руку за пазуху піджака й дістав пістолета. А тоді сказав Році, щоб той за них не хвилювався, бо ніхто ні про що не дізнається.

— Ти щезнеш, ніби тебе ніколи й не було, і ніхто за тебе й не згадає. Твої приятелі відкинулись від тебе, Роко. А мої надто заклопотані. Убивши тебе, ми зробимо хорошу послугу і одним, і другим. Тобі капець, докторе.

— Ви ненормальні.

— Що ти кажеш?

— Ви ненормальні.

— Скажи-но ще раз, докторе.

— Пішов ти на хер, Салінасе.

Салінас пересмикнув затвор пістолета.

— А тепер послухай, що я скажу. Знаєш, скільки разів я стріляв за всі чотири роки війни? Два рази. Я не люблю стріляти, не люблю зброю, я ніколи не хотів брати її до рук, мені не подобається вбивати, я воював, сидячи за письмовим столом. Салінас — Паперовий Щур, пам’ятаєш? Так мене прозвали твої дружки, а я обіграв їх одного за другим, я ламав їхні шифри і розшифровував їх депеші, садив їм на хвіст своїх шпигів, вони з мене сміялися, а я їх взував раз за разом, і так чотири роки, але стріляв я, кажу тобі по правді, тільки двічі, один раз уночі, коли я стріляв наосліп, у темряву, а другий раз в останній день війни, коли я стріляв у свого брата


чуєш мене? ми прийшли до того шпиталю, перш ніж наспіла армія, хотіли прикінчити вас усіх, але ми вже вас не застали, ви вчасно змилися, правда? Ви нюхом чули, що заноситься на лихе, ви поскидали свої катівські мундири й утекли, залишивши там усе, як було, повсюди ліжка, навіть у коридорах, повсюди хворі, але — у мене дотепер перед очима ця картина — ні стогону, ні звуку, нічогісько, я цього ніколи не забуду, там було тихо, як у вусі, я щоночі до самої смерті чутиму цю тишу, там, у ліжках, то були наші товариші, ми прийшли їх визволити, врятувати, та коли ми зайшли, вони зустріли нас мовчанкою, бо вже не мали сили, навіть щоб стогнати, правду кажучи, вони вже й жити не хотіли, не хотіли, щоб їх рятували, і це чиста правда, ви зробили з ними таке, що вони хотіли тільки вмерти, якнайшвидше, хотіли, щоб ми їх убили


я знайшов свого брата на ліжку, серед інших, у каплиці, він подивився на мене так, наче я був якимсь далеким маревом, я пробував говорити до нього, але він не відповідав, я не міг зрозуміти, упізнає він мене чи ні, я нахилився до нього, я просив його відгукнутися, я благав його сказати хоч слово, очі в нього були широко розплющені, він дихав зовсім повільно, то була наче довга-предовга агонія, я стояв коло нього, схилившись, аж раптом він сказав: «Прошу тебе», тихесенько, з якимось надлюдським зусиллям, голосом, що долинав, немовби з потойбіччя, з пекла, то був наче й не його голос, мій брат мав голос, як дзвіночок, і коли говорив, здавалось, ніби він сміється, але тепер то був уже зовсім інакший голос, він мовив тихо-тихо: «Прошу тебе», минуло трохи часу, й аж тоді він доказав: «Убий мене», в очах у нього не було ніякого виразу, нічого, то були наче й не його очі, тіло геть недвижне, тільки оте повільне дихання, що підносилося й опадало


я сказав йому, що заберу його звідти, що все скінчилося, що я про все подбаю, я говорив до нього, а він, здавалося, провалився назад у своє пекло, повернувся туди, звідки був прийшов, сказав, що хотів сказати, а тоді повернувся у свій кошмар, і я подумав: що мені робити, як мені забрати його звідси, я оглянувся, шукаючи допомоги, я хотів забрати його звідти, дуже хотів, але я не міг навіть поворухнутися, стояв, як укопаний, не знаю, скільки часу я там був, пам’ятаю тільки, що в певний момент я обернувся і в кількох метрах од себе побачив Ель Бланко, він стояв край одного ліжка, з автоматом за спиною, і душив подушкою того хлопця, що там лежав


він душив його і плакав, і в тиші тієї каплиці було чутно тільки його схлипи, а хлопець навіть не ворухнувся, не видав ні звуку, він помер мовчки, а Ель Бланко — той плакав, як дитина, а тоді забрав подушку і пальцем закрив йому очі, і далі подивися на мене, я на нього, а він на мене, я хотів сказати йому: «Ти що робиш?», але не міг вимовити й слова, і тоді хтось зайшов і сказав, що армійські частини вже близько, що пора вшиватися, я був у відчаї, я не хотів, щоб мене там застукали, я чув у коридорі тупіт ніг, усі тікали, і тоді я витяг подушку в брата з-під голови, обережно так витяг, подивився в його страшні очі, поклав подушку йому на обличчя й надавив, схилившись над ним, я давив руками на подушку, я відчував кістки його обличчя, під подушкою, у себе під руками, такого ворогу не побажаєш, чому я мусив це робити? я давив, давив, аж не витримав і забрав подушку, а брат іще дихав, але так, наче добував повітря з самого дна пекла, на це було страшно дивитися, його скляні очі й отой хрип, я дивився на нього й раптом усвідомив, що кричу, але цей крик долинав неначе здалеку, то був якийсь монотонний, знесилений лемент, і я не міг стриматись, воно кричалося само, я ще кричав, коли до мене підійшов Ель Бланко, він став коло мене, не сказав нічого, просто простяг мені пістолет, а я кричав, усі тікали, тільки ми двоє стояли там, і він простяг мені пістолет, а я взяв, приставив дуло братові до чола і, не перестаючи кричати, вистрелив.

Дивись на мене, Роко. Я сказав, дивись на мене. За всю війну я стріляв тільки два рази, перший раз уночі, наосліп, а другий раз упритул, у свого брата. І хочу сказати тобі ще одно. Я вистрелю ще раз, утретє, востаннє.

Тут Рока розсміявся:

— Я ТУТ НІ ПРИ ЧОМУ.

— НІ ПРИ ЧОМУ, КАЖЕШ?

— ДО ТІЄЇ СПРАВИ ІЗ ШПИТАЛЕМ Я НЕПРИЧЕТНИЙ.

— ЩО Ж ТИ В БІСА МЕЛЕШ?

— Я РОБИВ, ЩО МЕНІ НАКАЗУВАЛИ.

— ТИ…

— МЕНЕ ТАМ НЕ БУЛО, КОЛИ…

— ЩО Ж ТИ, ТВОЮ МАТЬ, ВЕРЗЕШ?

— БОГОМ ПРИСЯГАЮСЯ, Я…

— ТО БУВ ТВІЙ ШПИТАЛЬ, ТИ, ВИРОДКУ.

— МІЙ ШПИТАЛЬ?

— ТО БУВ ТВІЙ ШПИТАЛЬ, ТИ БУВ ТАМ ЗА ЛІКАРЯ, ТИ ЇХ УБИВ, ПОРІЗАВ ЇХ НА ШМАТКИ, ВОНИ ТОБІ ЇХ ПРИСИЛАЛИ, А ТИ КРЕМСАВ ЇХ НА ШМАТКИ…

— ТА Я НІКОЛИ НЕ…

— ЗАТКНИСЬ!

— ПРИСЯГАЮСЯ, САЛІНАСЕ…

— ЗАТКНИСЬ!

— Я НЕ…

— ЗАТКНИ ПЕЛЬКУ!

Салінас приставив дуло пістолета Році до коліна. А тоді натис на гачок. Коліно вибухнуло, як перестиглий плід. Рока впав навзнак і скрутився в клубок на підлозі, волаючи від болю. Салінас стояв над ним, наставивши на нього пістолет, і далі кричав:

— Я ВБ’Ю ТЕБЕ, ТИ ЗРОЗУМІВ? Я ПРИКІНЧУ ТЕБЕ, ПАДЛЮКО, ПРОСТО ЗАРАЗ.

Ель Ґурре зробив крок уперед. Хлопець коло дверей мовчки спостерігав. Салінас кричав, його кремовий костюм був забризканий кров’ю, а він кричав дивним пронизливим голосом, що скидався на плач. Або на дихавичне сапання. Кричав, що вб’є його. А тоді всі почули голос, невимовно тихий.

— Ідіть звідси.

Вони обернулися й побачили хлопця, що стояв на іншому кінці кімнати. У руках у нього була рушниця, наставлена в їх бік. Він іще раз повторив, тихо-тихо:

— Ідіть звідси.

Ніна чула хрипкий голос свого батька, який стогнав од болю, а тоді почула й братовий. Вона подумала, що коли вилізе звідсіля, то піде до брата й скаже йому, що в нього дуже гарний голос, бо братів голос і справді здавався їй прегарним, таким чистим, безконечно дитячим, — отой голос, який тихо бубонів:

— Ідіть звідси.

— ХТО ЦЕ В БІСА…

— Це його син.

— ЩО ТИ, КУРВА МАТЬ, СКАЗАВ?

— Це син Роки, — відповів Ель Ґурре.

Салінас вилаявся й заходився кричати, що тут нікого не повинно бути, НІКОГО НЕ ПОВИННО БУТИ, ЩО ЦЕ ЗА МАЯЧНЯ, ВИ Ж СКАЗАЛИ, ЩО ТУТ НІКОГО НЕМА, кричав він, не знаючи, в кого цілитися, зиркнув спершу на Ель Ґурре, тоді на Тіто, а тоді на хлопчика з рушницею і закричав йому, що він довбаний ідіот, що він не вийде звідси живий, коли зараз же не кине цю чортову рушницю. Хлопчик мовчав, не опускаючи націленої на Салінаса зброї.

Салінас перестав кричати. Він заговорив рівним, повним люті голосом. Він сказав хлопчикові, що тепер той знає, що за людина його батько, що він убивця, що він убив десятки людей, одних він труїв, день за днем, трохи-потрохи, своїми ліками, а інших замордував, розітнувши їм грудну клітку й покинувши вмирати. Він сказав хлопчику, що на власні очі бачив, якими люди виходили з того шпиталю: мізки в них поперегорали, вони насилу переставляли ноги, не могли говорити, були, наче недоумкуваті діти. Сказав йому, що його батька називали Гієною, навіть його власні приятелі звали його так, Гієна, і вимовляли це прізвисько зі сміхом.

Рока катулявся по землі. Він почав тихо скімлити: «Поможіть», голос неначе долинав десь іздалеку: «Поможіть, поможіть, поможіть», — як літанія. Він чув, що смерть уже близько. Салінас на нього навіть не дивився. Він і далі говорив до хлопчика. Хлопчик непорушно стояв і слухав. Нарешті Салінас сказав, що справа не рухається, що вже пізно і нічим тут не зарадиш, навіть рушницею. Із виразом безконечної втоми на обличчі подивився хлопчикові в очі й запитав, чи зрозумів він, що це за людина, чи все йому ясно. Рукою він показував на Року. Він хотів знати, чи усвідомлює малий, хто такий його батько.

Хлопчик зібрався з думками, склавши докупи все, що знав, і все, чого навчився з життя. І відказав:

— Це мій тато.

А тоді вистрелив. Один-однісінький постріл. Навмання.

Ель Ґурре відреагував машинально. Автоматна черга збила хлопчика з ніг і кинула об стіну, перетворивши на місиво свинцю, кісток і крові. «Мов птах, підстрелений на льоту», — подумав Тіто.

Салінас кинувся на землю й опинився поряд із Рокою, лежачи на боку. Якусь мить вони двоє дивились одне одному в очі. Тоді в Роки з горлянки вирвався страшний глухий крик. Салінас відсахнувся, відповз, перевернувся на спину, щоб струсити з себе погляд очей Роки. Його бив дрож. У кімнаті панувала мертва тиша, і серед тиші — отой страшний крик. Салінас оперся на лікті й подивився в глибину кімнати. Хлопчикове тіло лежало, привалившись до стіни, — пошматоване кулями, розчахнуте глибокими ранами.

Рушниця відлетіла геть у куток. Салінас побачив хлопчикову голову, геть розтрощену, а в розтуленому роті — ряд рівних білих зубів. Він завалився навзнак, на спину. В очах у нього відбивалася стеля, паралельні балки зі старого темного дерева. Він весь трусився, не міг угамувати дрожу ні в руках, ні в ногах.

Тіто ступив два кроки в його бік.

Ель Ґурре знаком наказав йому зупинитись.

Рока кричав страшним огидним криком, криком мерця.

Салінас мовив тихо:

— Зроби, щоб він перестав.

Говорячи, він старався вгамувати божевільне цокотіння зубів.

Ель Ґурре спробував зловити його погляд, щоб зрозуміти, чого він хоче.

Салінас утупився очима в стелю. Паралельні балки з темного дерева. Старого-престарого.

— Зроби, щоб він перестав, — повторив він.

Ель Ґурре ступив крок уперед.

Рока, розпластаний у власній крові, кричав, страшно роззявивши рота.

Ель Ґурре запхав йому в горлянку цівку автомата.

Рока не припиняв кричати, закусивши зубами холодний метал у роті.

Ель Ґурре вистрелив. Коротка, суха черга. Остання черга його війни.

— Зроби, щоб він перестав, — повторив іще раз Салінас.

Ніна почула тишу, страшливу тишу. Вона склала долоні одна до одної й затисла їх між ногами. Скулилася ще більше, упершись колінками в чоло. Подумала, що скоро все скінчиться. Тато прийде по неї і вони підуть вечеряти. Вона подумала, що вони ніколи не говоритимуть про цей випадок і що все це скоро забудеться: вона думала так, бо була ще дитиною і не могла знати, як воно буває.

— Дівчинка, — сказав Ель Ґурре.

Він тримав Салінаса за руку, щоб той бува не впав. І повторив неголосно:

— Дівчинка.

Салінас подивився на нього жахливим порожнім поглядом.

— Яка ще дівчинка?

— Рокова дочка. Якщо малий був тут, може й вона десь є.

Салінас щось пробурмотів. А тоді рвучко відштовхнув Ель Ґурре. Сперся на стіл, щоб не впасти. Його мешти були мокрі від крові Мануеля Роки.

Ель Ґурре дав знак Тіто, а тоді попрямував на кухню. Проходячи повз мертвого хлопчика, він на мить нахилився й заплющив йому очі. Не як батько. Як людина, що, виходячи з кімнати, гасить світло.

Тіто подумав про свого батька, про батькові очі. Одного дня до них додому постукали. Тіто ніколи раніше не бачив тих людей. Але вони сказали, що мають йому щось передати. І дали йому полотняний мішечок. Він розв’язав його, а всередині були очі, батькові очі. «Тепер ти бачиш, хлопче, на чиєму боці стояти», — сказали вони. І пішли.

Тіто побачив на другому кінці кімнати запнуту занавіску. Він зняв пістолет із запобіжника й попрямував туди. Відслонив занавіску. За нею була невелика кімнатка. У кімнаті — страшенний безлад. Поперевертані стільці та скрині, порозкидані інструменти, кошики з напівгнилою садовиною. Стояв сильний запах гнилизни. І сирості. Та пилюка на підлозі була якась дивна: здавалось, хтось повзав тут навпочіпки. Чи щось таке.

Чути було, як на іншому кінці дому Ель Ґурре простукує стіни прикладом автомата, шукаючи потайні двері. Салінас, мабуть, і далі стояв коло столу й трусився. Тіто відсунув один з кошиків із овочами. На підлозі видно було обриси люку. Він із силою тупнув ногою по підлозі, щоб послухати, який буде звук. Посунув ще два кошики. Там була невелика, акуратно припасована ляда. Тіто підвів очі. Крізь віконце було видно, що надворі вже стемніло. Він незчувся, як настала ніч. Подумав, що пора вже забиратись відсіля. Тоді опустився навколішки й підняв ляду. Там, унизу, була дівчинка; вона лежала на боку, скрутившись калачиком, руки сховані між ноги, голова трохи нахилена вперед, до колін. Очі в неї були розплющені. Тіто наставив на дівчинку пістолета.

— САЛІНАСЕ! — гукнув він.

Дівчинка повернула голову й подивилась на нього. У неї були темні очі з якимось дивним розрізом. Вона дивилась на нього без ніякого виразу на обличчі. Вуста в неї були ледь розтулені, подих рівний, спокійний. Вона була, мов звір у норі. На Тіто налинуло знайоме ще з дитинства відчуття: тисячі разів він лежав у точно такій самій позі в теплі свого ліжка або під променями післяполуденного сонця. Коліна зігнуті, руки затиснуті між ногами, ступні одна поверх другої. Голова, злегка нахилена вперед, замикає коло. «Боже, яка ж вона гарна», — подумав він. Біла шкіра, досконалий контур губ. Ніжки, що виглядають із-під червоної спіднички, — мов з картинки. Усе так правильно, так довершено. Бездоганно.

Дівчинка повернула голову в попереднє положення. Нахилила її трохи вперед, замкнувши коло. Тіто усвідомив, що з-за занавіски ніхто не відповів на його оклик. Минуло вже досить часу, а проте ніхто не відгукнувся. Чути було, як Ель Ґурре й далі постукує прикладом по стінах. Глухий, методичний стукіт. Надворі темно. Він опустив ляду над криївкою, поволі-поволі. Якусь мить він так і стояв навколішки, придивляючись, чи не видно дівчинку крізь шпари в підлозі. Він знав, що треба зупинитись і подумати. Але не зміг. Іноді людина надто втомлена, щоб думати. Він підвівся. Поставив на місце кошики. Він чув, як бухає в скронях кров.

Коли вони виходили з дому в ніч, здавалося, наче вони п’яні. Ель Ґурре підтримував Салінаса, підштовхуючи його вперед. Тіто йшов позаду. Десь неподалік на них мав чекати старий «Мерседес». Вони пройшли кількадесят метрів, не випустивши й пари з уст. Тоді Салінас сказав щось Ель Ґурре, і той розвернувся й попрямував назад до гасієнди. Було видно, що він вагався, чи йти, — але пішов. Салінас оперся на Тіто й наказав йому рушати. Вони пройшли повз купу дров і зійшли з дороги на стежку, що вела в поле. Навколо панувала мертва тиша, і Тіто так і не спромігся видушити з себе ті слова, які він давно постановив сказати і які весь час крутилися в нього в голові: «Там усередині є ще дівчинка». Він був утомлений, а тиша була надто глибока. Салінас зупинився. Його трусило, він насилу йшов. Тіто сказав йому щось упівголоса, а тоді обернувся й поглянув на гасієнду. Побачив Ель Ґурре, що бігцем наздоганяв їх. А в нього за спиною темряву роздирало проміття пожежі, що на очах пожирала будинок. З усіх вікон бухали язики вогню, у нічне небо поволі здіймалася хмара чорного диму. Тіто відпустив Салінаса й закам’яніло дивився на пожежу. Ель Ґурре порівнявся з ним і сказав, не зупиняючись: «Ходімо, хлопче». Але Тіто навіть не ворухнувся.

— Що ти в біса наробив? — запитав він.

Ель Ґурре пробував зрушити Салінаса з місця. Знову повторив, що треба йти. Тоді Тіто схопив його за барки й почав кричати йому просто в обличчя: «ЩО ТИ В БІСА НАРОБИВ?!»

— Заспокойся, хлопче, — сказав Ель Ґурре.

Але Тіто не вгавав, він кричав дедалі голосніше: «ЩО ТИ В БІСА НАРОБИВ?» — і трусив Ель Ґурре, мов шматяну ляльку. «ЩО ТИ В БІСА НАРОБИВ?» — він відірвав його від землі і трусив ним уже в повітрі, — «ЩО ТИ В БІСА НАРОБИВ?» — аж поки Салінас не закричав: «ДОСИТЬ, ХЛОПЧЕ, ГОДІ!» — вони були, наче троє божевільних, що лишилися на опустілій темній сцені, — «ПРИПИНИ НЕГАЙНО!»

На сцені зруйнованого театру.

Кінець кінцем вони силою поволокли Тіто за собою. Ніч ясніла загравою пожежі. Вони перетнули поле й, ідучи річищем пересохлого потічка, вийшли на дорогу.

Коли вони побачили старий «Мерседес», Ель Ґурре поклав руку Тіто на плече й сказав, що той показав себе молодцем і тепер уже все позаду. Але той не переставав повторювати ті самі слова. Він уже не кричав. Він промовляв їх тихенько, дитинячим голосом: «Що ми в біса наробили. Що ми в біса наробили. Що ми в біса наробили».

Посеред полів червоним полум’ям на тлі нічного неба ясніла стара гасієнда «Мато Рухо». Єдине, що вирізнялося на бездоганно рівному, порожньому видноколі.


Три дні по тому до гасієнди «Мато Рухо» прискакав верхи чоловік у брудному лахмітті. Під сідлом у нього була стара шкапа: шкіра й кістки. У коня було щось із очима, і коло жовтої рідини, що слизила в нього з очей, роїлися зграї мух.

Чоловік побачив стіни гасієнди, що марно й безглуздо стирчали, почорнілі, серед велетенської вигорілої жаровні. Мов останні зуби в роті у старого діда. Пожежа була перекинулася й на старезний дуб, що багато літ давав домові затінок. Мов чорний кіготь, він тхнув бідою.

Чоловік не злазив із сідла. Він пустив коня тихою ходою і зробив півколо круг гасієнди. Під’їхав до колодязя й, не злазячи з коня, одв’язав цеберко й кинув його вниз. Почувся лункий удар бляхи об воду. Чоловік підвів очі й поглянув на гасієнду. На землі, опершись на залишки стіни, сиділа дівчинка. Вона свердлила його поглядом двох непорушних очей, що блищали на замурзаному сажею обличчі. На ній була червона спідничка. Дівчинка вся була чи то в подряпинах, чи то в порізах.

Чоловік витяг цеберко із колодязя. Вода була чорнувата. Він помішав її циновою ложкою, але чорнота ніде не ділася. Він зачерпнув ложкою води, підніс її до рота й зробив довгий ковток. Знову подивився на воду в цеберку. Сплюнув досередини. Тоді поставив цеберко на цямриння й піддав коню п’ятами попід боки. Під’їхав до дівчинки. Вона підняла голову й подивилась на нього. Здавалося, вона не має що йому сказати. Якусь мить чоловік вивчав її: очі, губи, волосся. А тоді простяг їй руку.

Вона підвелась, ухопилася за простягнуту руку й дала посадити себе верхи, за спиною в чоловіка. Стара шкапа переступила з ноги на ногу, пристосовуючись до нового вантажу. Двічі сіпнула мордою догори. Чоловік гаркнув щось невиразне, і кінь заспокоївся.

Повільною ступою вони віддалялися від гасієнди. Сонце пекло немилосердно. Дівчинка опустила голову вперед і, спершись чолом на засмальцьовану чоловікову спину, заснула.

Два

Світлофор засвітився зеленим, і жінка пішла через вулицю. Вона йшла, уважно дивлячись під ноги, бо в нерівностях асфальту й досі стояла вода — нагадування про недавно відшумілу провесняну зливу. Вона йшла граціозним кроком, ширину якого задавала обтисла спідниця її чорного костюму. Завчасно помічаючи калюжі, вона ретельно їх обминала.

Перейшовши на другий бік, вона спинилася. Вулицею сунув натовп, наповнюючи передвечірнє місто сквапливими кроками чи то додому, чи то на волю. Їй подобалося відчувати, як напливає на неї течія міського життя, і вона якийсь час стояла отак, посеред тротуару, непередбачувана й незбагненна, мов жінка, яку зненацька покинув коханий. Сама не розуміючи, що робить.

Повагавшись, вона обрала напрям уліво й прилаштувалась до людського потоку, що плинув у той бік. Вона без поспіху йшла вздовж вітрин, притримуючи на грудях шаль. Незважаючи на вік, висока й певна себе, йшла молодечою ходою, що додавала шляхетності її сивині. Волосся в неї було зібране у вузол на потилиці й заколоте темною шпилькою, як ото носять дівчата.

Вона зупинилась коло крамниці з побутовою технікою і якусь мить розглядала стіну з телевізорів, що безцільно множили одну й ту саму картинку з диктором теленовин. Але на різних екранах картинка мала різний відтінок, і це її заінтригувало. Далі почався ролик: бойові дії в якомусь місті, і вона попрямувала далі. Пройшла по калле Медіна, перетнула майдан Божественної Помочі. Опинившись перед галереєю «Флоренсія», вона повернула голову, щоб подивитися на панораму вогнів, що двома лініями тягнулись уздовж палацового двору і сходились на протилежному кінці, коло виходу на проспект Двадцять четвертого липня. Вона зупинилася. Підняла очі догори, щось видивляючись на сталевій арці головного входу, але не знайшла нічого вартого уваги. Зайшла до галереї, зробила кілька кроків, а тоді зупинила якогось чоловіка. Попросила вибачення й запитала, як називається це місце. Чоловік відповів. Вона подякувала й побажала йому гарно провести вечір. Той усміхнувся.

Вона йшла вздовж галереї, аж раптом побачила метрів за двадцять невеличкий кіоск, що стояв при стіні зліва недоладною складкою на бездоганному профілі галереї. То був один із тих кіосків, де продають лотерею. Вона пройшла ще трохи, а за кілька кроків до кіоску зупинилася. Побачила продавця, що сидів і читав газету, сперши її на щось, що лежало перед ним на прилавку. Кіоск був увесь зі скла, крім тої стіни, що примикала до галереї. Усередині видно було продавця та силу-силенну порозвішуваних кольорових смужок. Спереду було віконце, крізь яке продавець розмовляв із покупцями.

Жінка відкинула назад пасмо волосся, що насунулося їй на очі. Обернулася й якусь мить спостерігала за дівчиною, що вийшла з крамниці, штовхаючи перед собою дитячий візок. А тоді знову повернулася до кіоску. Продавець читав.

Жінка підійшла й нахилилась до віконця.

— Добрий вечір, — сказала вона.

Чоловік підвів очі від газети. Він хотів був щось сказати, та, коли побачив жінчине обличчя, зупинився, так і не вимовивши ні слова. Він мовчки дивився на неї.

— Я хотіла б купити лотерею.

Чоловік ствердно кивнув. А тоді сказав щось зовсім не до речі:

— Ви давно вже чекаєте?

— Ні, а що?

Чоловік похитав головою, не зводячи з неї очей.

— Нічого, вибачте, — сказав він.

— Я хотіла б купити лотерею, — повторила вона.

Тоді чоловік повернувся й поколихав рукою стрічки лотерейних білетів, що висіли позаду.

Жінка вказала на одну з них, довшу за інші.

— Оту, будь ласка… Можна взяти з отієї стрічки?

— Цієї?

— Ага.

Чоловік відірвав квиток. Глянув на номер і схвально кивнув головою. Тоді поклав білет на дерев’яну мисочку у віконці.

— Хороший номер.

— Ви так думаєте?

Чоловік не відповів, бо розглядав жінчине обличчя, немовби щось у ньому шукаючи.

— Ви сказали, що це хороший номер?

Чоловік опустив очі й поглянув на білет:

— Авжеж, тут дві вісімки в симетричній позиції і однакові суми.

— Це як?

— Якщо провести лінію, що ділить номер навпіл, то сума цифр справа і зліва вийде однакова. Це добра прикмета.

— А ви звідки знаєте?

— Така вже моя професія.

Жінка всміхнулася.

— Ваша правда.

Вона поклала на тарілочку гроші.

— Ви не сліпий, — сказала вона.

— Тобто?

— Ви ж не сліпий, правда?

Чоловік розсміявся.

— Ні, не сліпий.

— Дуже дивно.

— Це ж чому?

— Ну, лотерею завжди продають сліпі.

— Справді?

— Може не завжди, але часто… Думаю, людям подобається, коли лотерею продає сліпий.

— В якому сенсі?

— Ну, не знаю, може, це якось пов’язано з ідеєю про те, що фортуна теж сліпа.

Сказавши це, жінка й сама розсміялася. Вона сміялась гарним сміхом, за ним не вчувалося втоми.

— Як правило, вони старі як світ і роззираються навколо, наче тропічні птахи за склом зоомагазину.

Вона говорила впевненим тоном знаючої людини.

А тоді додала:

— Ви не такий.

Чоловік відказав, що справді не сліпий. Але старий — це таки так.

— Скільки вам років? — запитала жінка.

— Сімдесят два, — відказав чоловік.

А тоді додав:

— Мені подобається ця робота, все гаразд. Це добра робота.

Він говорив неголосно. Спокійно.

Жінка всміхнулася.

— Я розумію. Я зовсім не це мала на увазі…

— Мені до душі ця робота.

— Я не сумніваюся.

Вона взяла білет і заховала його в елегантну чорну торбинку. Тоді на мить обернулася, немовби хотіла щось перевірити або побачити, чи не утворилося за нею черги. А тоді, замість попрощатися й піти, сказала:

— Я от питаю себе, чи не хотіли б ви піти випити зі мною по чарці?

Чоловік допіру сховав гроші в касу. Його рука так і завмерла в повітрі.

— Я?

— Ви.

— Я… я не можу.

Вона дивилась на нього.

— Я не можу закрити кіоск, я мушу лишатися тут, опріч мене тут більше нікому… я не…

— Одну тільки чарку.

— Мені дуже прикро… я справді не можу.

Жінка кивнула з таким виглядом, наче все зрозуміла. А тоді нахилилася до віконця й сказала:

— Ходіть зі мною.

Чоловік іще раз відказав:

— Я вас прошу…

Але вона повторила:

— Ходіть.

Ситуація була вельми дивна. Чоловік закрив газету. Встав зі стільчика. Зняв окуляри. Поклав їх у сірий полотняний футляр. А тоді дуже ретельно заходився зачиняти кіоск. Повільно, у тиші, він нанизував один рух на другий, так наче то був звичайний собі вечір. Жінка стояла надворі з незворушним виглядом, мовби все це до неї ніяк не стосувалося. Раз по раз хтось проходив повз кіоск і озирався, щоб поглянути на неї. Бо вона виглядала самотньою і була гарна. Бо вона була немолода і виглядала самотньою. Чоловік згасив світло. Він опустив решітку-ролету й замкнув її при самій землі на колодку. Одяг легкепальто, трохи обвисле на плечах. Тоді підійшов до жінки.

— Усе, я скінчив.

Жінка всміхнулася йому.

— Не знаєте, бува, куди тут можна піти?

— Он туди. Там є одне кафе, де можна спокійно посидіти.

* * *
Вони зайшли в кафе, знайшли столик у кутку й сіли одне навпроти одного. Замовили дві чарки вина. Жінка запитала в офіціанта, чи можна тут купити цигарок. Вони закурили. Тоді побалакали про те про се, а зокрема про тих, хто виграє в лотерею. Чоловік сказав, що зазвичай люди не можуть зберегти виграш у таємниці, і найсмішніше, що перший, кому вони розповідають про свою вдачу, це завжди якась дитина.

— Може, у цьому є певна мораль, але я так ніколи й не збагнув, яка саме, — мовив він.

Жінка щось говорила про історії з мораллю і без моралі. Так вони й розмовляли ще якийсь час. Тоді він сказав, що знає, хто вона і чому прийшла. Жінка не відповіла нічого. Вона чекала.

Тоді чоловік повів далі.

— Багато років тому ви бачили, як троє чоловіків убили, холоднокровно вбили вашого батька. Я один із них, єдиний, хто досі живий.

Жінка не зводила з нього очей. Але важко було здогадатися, про що вона думає.

— Ви пришли сюди, щоб знайти мене.

Він говорив спокійним голосом, без найменшого хвилювання.

— І от ви мене знайшли.

Якийсь час вони сиділи мовчки, бо він не мав більше чого сказати, а вона не поспішала говорити.

— Коли я була ще маленька, мене звали Ніна. Але того дня все скінчилося. Відтоді ніхто більше не називав мене цим ім’ям.

— Мені подобалося це ім’я: Ніна.

— Тепер усе інакше. Тепер у мене багато імен.


— Мої спогади починаються з якогось сиротинця; усе, що було раніше, кудись вивітрилося. Потім по мене прийшов один чоловік, що назвався Рікардо Урібе. Він забрав мене з собою. Він мав аптеку в одному містечку на провінції. У нього не було ні сім’ї, ні родичів, нікогісінько. Він усім казав, що я його дочка. Він переїхав у це містечко зовсім недавно, не минуло й кількох місяців. Тож усі йому повірили. Я цілими днями сиділа у нього в аптеці. Коли не було покупців, він учив мене грамоти. Не знаю чому, але йому не подобалось, коли я сама гуляла по містечку. «Усього, чого ти маєш навчитися, ти можеш навчитися від мене», — казав він. Мені було одинадцять років. Вечорами він сідав на дивані, а мені казав лягати коло нього. Я клала голову йому на живіт і слухала. Він розповідав химерні історії з воєнних часів. А пальцями повільно гладив моє волосся. Я відчувала, як піднімається в нього там, під штанами. А тоді він цілував мене в чоло й казав іти спати. Я мала в нього власну кімнату. Помагала йому прибирати в аптеці й у домі. Мила, шила. Він справляв враження доброї людини. Тільки-от боявся, дуже боявся не знати чого. Одного вечора він схилився наді мною й поцілував мене в губи. Він цілував мене, цілував, запускав мені руку під спідницю, скрізь. Я ніяк не реагувала. А тоді він раптом відсахнувся, почав плакати, просити вибачення. Він був нажаханий. А я нічого не розуміла. Кілька днів по тому він сказав, що знайшов мені нареченого. То був один юнак з Ріо-Ґальван, сусіднього містечка. Муляр за фахом. Я мала вийти за нього, як тільки стану повнолітньою. Наступної неділі я поїхала з ним познайомитися. Він був гарний хлопець, високий і худорлявий, дуже худорлявий. Ходив проквільно, може, він був хворий чи щось таке. Ми з ним познайомилися, і я повернулася додому.

Звичайна історія, нічого особливого. Вам цікаво все це слухати?

Чоловік подумав, що вона говорить якось дивно. Мовби не звикла говорити. Мовби говорить чужою мовою. Вона добирала слів, уперши погляд у порожнечу.

— Кілька місяців по тому, одного зимового вечора, Урібе вийшов із дому й попрямував до «Рів’єри». То було щось на кшталт таверни, де люди грали на гроші. Того разу він грав допізна. Йому випав покер на валетах, а перед ним на кону лежало більше грошей, ніж він бачив за рік. Уся гра йшла між ним і графом Торрелавідом. Інші гравці зробили кілька ставок, а тоді спасували. Граф, натомість, затявся. Він піднімав і піднімав. Урібе знав, що його буде зверху, а тому не відставав від графа. Вони вже дійшли до тої точки, коли гравці втрачають відчуття реальності. І тут граф поставив на кін свою фазенду в Бельсіто. У таверні запала мертва тиша. Ви граєте в азартні ігри?

— Ні, — сказав чоловік.

— Тоді, мабуть, вам важко буде зрозуміти.

— Я спробую.

— Вам не зрозуміти.

— Неважно.

— Усе завмерло і настала тиша, про яку ви й уявлення не маєте.


Жінка пояснила, що фазенда в Бельсіто була найгарніша в тих краях. До маєтку на вершечку пагорба вела алея, обсаджена помаранчами, а з вікон дому було видно океан.

Урібе не мав чим перекрити таку ставку. І поклав карти на стіл. Граф сказав йому, що він міг би поставити на кін свою аптеку, а тоді зайшовся сміхом, наче божевільний, і багато з тих, що сиділи навколо, почали сміятися разом із ним. Урібе посміхався. Рука його й далі лежала на картах, немовби він хотів із ними попрощатися. Тут граф споважнів, подався вперед, поглянув Урібе в очі й сказав:

— Знаєш, у тебе гарна дівчинка.

Урібе спочатку не зрозумів, про що мова. Він чув на собі погляди всіх присутніх, і голова в нього не варила. Граф пояснив:

— Бельсіто проти твоєї дівчинки, Урібе. Це чесна пропозиція.

І він поклав на стіл свої п’ять карт, сорочкою доверху, просто перед носом в Урібе.

Урібе дивився на них, не торкаючись.

Мовив щось упівголоса, але ніхто не розчув — і потім ніхто не міг розповісти, що саме.

А тоді шурнув свої карти по столу до графа.

— Граф забрав мене до себе того самого вечора, — сказала жінка. — Він зробив те, чого ніхто не сподівався. Він чекав шістнадцять місяців, і коли мені сповнилося чотирнадцять, узяв мене за жінку. Я народила йому трьох синів.

— Чоловіків, буває, важко зрозуміти. Перед тим граф бачив мене всього один раз. Він сидів у кав’ярні, а я йшла через майдан. Він запитав когось: «Хто ця дівчинка?»

І йому сказали.


Надворі знову пішов дощ, і в кафе набилася тьма-тьмуща народу. Щоб чути одне одного, треба було мало не кричати. Або сісти ближче одне до одного. Чоловік сказав розмовниці, що в неї дуже дивна манера оповідати: здається, вона описує життя якоїсь іншої людини.

— Що ви маєте на увазі?

— Ви говорите так, ніби все це не має для вас ніякого значення.

Жінка відказала, що, навпаки, усе це значить для неї аж надто багато. Що вона почуває велику тугу за всім, що випало на її долю. Але сказала вона це твердим голосом, без тіні смутку. Чоловік трохи помовчав, задивившись на людей, що снували навколо.

Він подумав про Салінаса. Одного ранку, через два роки після того випадку з Мануелем Рокою, його знайшли мертвим у ліжку. Казали, у нього було щось із серцем. Потім пішли чутки, що його лікар його отруїв, що він труїв його трохи-потроху, кожного дня протягом багатьох місяців. Довга, люта агонія.

Було розслідування, але нічого так і не з’ясували. Того лікаря звали Астарте. Під час війни він заробив був трохи грошей, торгуючи препаратом проти лихоманки. Він винайшов його за допомогою одного аптекаря. Препарат називався «Ботран». А аптекаря звали Рікардо Урібе. У ті часи Урібе працював у столиці. А потім у нього почалися клопоти з поліцією. Спочатку вони знайшли його ім’я в списку постачальників того шпиталю, де орудував Гієна. А потім знайшлися свідки, які стверджували, що він і сам там працював. Правда, багато хто казав, що він порядна людина. Він сам з’явився на допити, усе пояснив, а коли його відпустили, зібрав манатки і поїхав у одне глухе містечко на провінції, далеко на півдні. Купив аптеку і знову взявся за старе ремесло. Жив сам із маленькою дочкою, яку звали Дульче. Казав, що її мати померла багато років тому. Усі вірили.

А він переховував Ніну, дочку Мануеля Роки.

Чоловік обвів усе навколо невидющим поглядом. Він був весь занурений у думки. «Жорстокість дітей, — думав він. — Ми так ґвалтовно перевернули світ, що пробудили жорстокість навіть у дітях».

Він знову обернувся до жінки. Вона не зводила з нього очей. Він почув її голос:

— Це правда, що вас звали Тіто?

Чоловік ствердно кивнув.

— Ви знали мого батька ще раніше?

— Я знав, хто він такий.

— Це правда, що ви перші в нього вистрелили?

Чоловік похитав головою.

— Яке це має значення…

— Вам було двадцять років. Ви були серед них наймолодший. Ель Ґурре ставився до вас, як до сина.

Жінка запитала, чи пригадує він усе це. Чоловік мовчки дивився на неї. Тепер він нарешті впізнав у її обличчі лице тої дівчинки, що лежала була там, унизу, така бездоганно дитяча, така досконала. Він побачив у її очах — ті очі, у спокої її втомленої краси — незвичайну силу тієї дівчинки. Дівчинка: вона повернула голову й поглянула на нього. А тепер ось вона. Яким запаморочливим буває час. «Де я? — запитав себе чоловік. — Тут, тепер, чи все ще там? Чи була в моїм житті хоч одна мить поза тією миттю?»

Чоловік відказав, що пригадує. Що багато років він тільки й робив, що пригадував усе це.


— Багато років я питав себе, як мені слід було вчинити. Але в підсумку я так нікому нічого й не розповів. Я нікому не казав, що того вечора ви були там, у сховку. Можете не вірити, але я кажу щиру правду. На початку, ясна річ, я не казав, бо боявся. Але з часом усе стало інакше. Війна нікого більше не обходила. Люди не хотіли озиратися, вони хотіли йти вперед, їх більше не цікавило все те, що було. Здавалося, минуле назавжди поховане. І я почав думати, що було б краще все забути. Викинути з голови. Але тоді пішли чутки, що дочка Роки жива, що її десь ховають у якомусь містечку на півдні. Я вже не знав, що й думати. Мені не вірилося, що вона могла вибратися з того пекла, але з дітьми ще й не таке буває. Нарешті хтось її побачив і засвідчив, що це саме вона. Тоді я зрозумів, що ніколи вже не виплутаюся з цієї історії. Ні я, ні інші. Природно, я почав питати себе, що вона могла побачити й почути того вечора в гасієнді. Чи могла б вона пригадати моє обличчя? Важко було й уявити, що діється в голові у дитини, яка пережила таке. Дорослі пам’ятають, вони мають почуття справедливості і, часто-густо, жадобу помсти. Але дитина? Спочатку я переконував себе, що нічого не повинно статися. А тоді помер Салінас. Та ще й такою дивною смертю.

Жінка незворушно слухала. Він запитав, чи хоче вона, щоб він розповідав далі.

— Розповідайте, — відказала вона.

— Виявилося, що до цього був причетний Урібе.

Жінка дивилася на нього пустим безвиразним поглядом. Вуста в неї були ледь розтулені.

— То міг бути простий збіг, але все це здавалося дуже дивним. Поступово всі дійшли переконання, що та дівчинка щось знає. Сьогодні це важко збагнути, але то були дивні часи. Країна залишила війну позаду й семимильними кроками йшла вперед, люди не хотіли більше згадувати минуле. Але був ще й зовсім інший світ, світ тих, що й досі жили війною, і для них не було місця в цьому щасливому краї. Я був один із таких. Ми всі були такі. Для нас нічого не скінчилося. І ця дівчинка була для нас загрозою. Ми багато про це говорили. Нікому не йшла з голови Салінасова смерть. І в підсумку ми постановили, що дівчинку треба будь-що зліквідувати. Знаю, що це звучить, мов якесь божевілля, але на ділі все було дуже логічно, жахливо, але логічно. Ми поклали її зліквідувати й доручили цю справу графові Торреваліду.

Чоловік на якусь мить замовк. Він дивився на свої руки. Здавалося, він намагається якось упорядкувати свої спогади.

— Він був із тих, хто протягом усієї війни вів подвійну гру. Він був наша людина, але працював на них. Він пішов до Урібе й запитав його, як йому більше до вподоби: сісти в тюрму до кінця життя за вбивство Салінаса чи зникнути по-тихому, а дівчинку залишити графу. В Урібе кишка була тонка. Якби він не панікував і не робив дурниць, ніякий суд ніколи б нічого не довів. Але він боявся, а тому втік. Лишив дівчинку графові, а сам утік. Він помер років десять по тому на еміграції, в якомусь Богом забутому краї. А вмираючи, залишив листа, в якому писав, що ні в чому не винен і що його недругів спостигне кара Божа.

Жінка повернула голову й глянула на дівчину, що голосно сміялася, спершись на прилавок бару. А тоді взяла шаль, яку була повісила на спинку крісла, й накинула її на плечі.

— Розповідайте далі, — сказала вона.

Чоловік повів далі.

— Усі думали, граф зробить так, щоб вона зникла. Але він учинив інакше. Він залишив її у себе. Йому дали зрозуміти, що він повинен її позбутися. Але він не зважав і далі ховав її в себе вдома. Нарешті він заявив: можете більше не хвилюватися через цю дівчинку. І оженився з нею. Багато місяців усі тільки й говорили, що про це весілля. Утім, поговорили та й забули. Дівчинка виросла і народила графові трьох синів. Ніхто й ніколи не бачив її поза маєтком. Усі називали її Донна Соль — таке ім’я дав їй сам граф. Про неї можна було почути дивні речі. Казали, що вона не розмовляє. Що вона ніколи не розмовляла. Ще за часів Урібе ніхто не чув од неї ані слова. Може, вона була хвора. А може, така в неї була вдача. Так чи так, а всі її боялися, хоч ніхто не розумів чому.

Жінка всміхнулася. А тоді дитячим жестом відгорнула назад неслухняне волосся.


Було вже пізно, і офіціант запитав, чи не хотіли б вони повечеряти. До кафе зайшло троє типів, що розклалися в кутку й заходилися грати музику. Щось танцювальне. Чоловік сказав, що не голодний.

— Я вас запрошую, — сказала жінка, усміхаючись.

Чоловікові все це здавалося безглуздям. Але жінка наполягала. Вона сказала, що вони могли б замовити по десерту.

— Десерт будете?

Чоловік кивнув.

— Добре, то значить, десерт. Ми візьмемо десерт.

Офіціант сказав, що це правильне рішення. А тоді додав, що вони можуть лишатися тут, скільки схочуть. Не мусите, мовляв, дивитись на годинника. То був молодий хлопець, що говорив із дивним акцентом. Вони побачили, як він пішов назад до прилавку і голосно прокричав замовлення комусь невидимому.

— Ви часто сюди заходите? — запитала жінка.

— Ні.

— Тут гарне місце.

Чоловік роззирнувся. Сказав, що так, справді гарне.

— Усе це вам розповіли ваші приятелі?

— Так.

— І ви їм вірите?

— Вірю.

Жінка мовила щось упівголоса. А тоді попрохала чоловіка розповісти, що там було далі.

— Навіщо?

— Розкажіть, прошу вас.

— Це не моя історія, а ваша. Ви знаєте її ліпше за мене.

— Хтозна, хтозна…

Чоловік похитав головою.

І знову вп’явся поглядом у свої руки.

— Одного дня я сів на поїзд і поїхав у Бельсіто. Минуло вже стільки років… Я нарешті почав спати по ночах. Ніхто з тих, із ким я мав справи, не називав мене більше Тіто. Я гадав, що мені вдалося все забути, що війна справді скінчилася й лишилося зробити тільки одну річ. Я сів на поїзд і поїхав до Бельсіто, щоб розповісти графові про дівчинку, про криївку, про все це. Він знав, хто я. Він був дуже люб’язний, завів мене до бібліотеки, запропонував мені випити й запитав, за якою справою я приїхав. Я сказав:

— Ви пам’ятаєте, як воно було тієї ночі в гасієнді «Мато Рухо»?

А він каже:

— Ні.

— Тоді, коли вбито Мануеля Року…

— Не знаю, про що ви.

Граф говорив напрочуд спокійно, навіть лагідно. Він здавався дуже впевненим у собі. У його голосі не було й тіні сумніву. Я все зрозумів. Ми поговорили ще якийсь час про роботу й навіть про політику, а потім я підвівся й пішов. Він покликав якогось хлопчика й наказав йому відвезти мене на станцію. Цей хлопчик мені добре запам’ятався, бо йому було всього чотирнадцять, а він уже вмів водити машину і йому дозволяли самому сідати за кермо.

— То був Карлос, — сказала жінка.

— Я не пригадую, як його звали.

— То був мій старший син, Карлос.

Чоловік хотів ще щось сказати, але тут прийшов офіціант і приніс десерт. І ще одну пляшку вина. Він запитав, чи не хотіли б вони скуштувати цього вина, що дуже добре йде до солодкого. А тоді докинув щось дотепне про хазяйку кафе. Жінка засміялася, кокетливо мотнувши головою, — колись, мабуть, перед цим жестом було неможливо встояти. Коли офіціант пішов, чоловік повів далі свою розповідь.

— Того дня, перш ніж вийти з Бельсіто, я прямував довгим коридором повз десятки зачинених дверей і думав, що десь тут, у цьому домі, є й та дівчинка. Мені хотілося її побачити. Я не знав, що їй сказати, але мені дуже хотілося через стільки років знову — востаннє — побачити її обличчя. Саме про це я думав, ідучи коридором. І сталася дивна річ. Раптом одні з дверей відчинилися. І якусь мить я був свято впевнений, що зараз із цих дверей вийде вона й розминеться зі мною, не зронивши ні слова. — Чоловік злегка похитав головою. — Але ніхто не вийшов. Життю завжди чогось бракує до досконалості.

Жінка, тримаючи в пальцях ложечку, дивилася на десерт, що лежав перед нею на блюдечку, — немовби шукала замок, куди треба вставити ключ.


Раз по раз хтось проходив повз їх столик і ковзав по них поглядом. З них була дивна пара. Жестами й манерою говорити вони були не схожі на людей, що давно й добре знайомі. А проте, розмовляючи, трималися дуже близько одне до одного. Жінка була гарно вбрана — здавалося, навмисне для того, щоб сподобатися своєму супутникові. Ні в нього, ні в неї не було обручки на пальці. То могли б бути двоє коханців, двоє, що були коханцями багато років тому. А може, брат і сестра.

— Що ще ви про мене знаєте? — запитала жінка.

Чоловікові спало на думку, що й він міг би поставити таке саме питання. А проте повів далі свою розповідь і зрозумів, що йому подобається розповідати. Можливо, він багато років чекав моменту, коли нарешті зробить це отут, у півтемряві кафе, де троє музикантів у кутку награють з пам’яті щось танцювальне в ритмі три чверті.

— Минуло років десять, і граф загинув у аварії. Вона зосталася сама з трьома синами і маєтком на додачу. Але графовим родичам це було не до душі. Вони заявляли, що вона несповна розуму і що її не можна залишати саму з дітьми. Відбувся суд, і суддя став на бік родичів. Її забрали з Бельсіто й віддали під опіку медиків до шпиталю в Сантандері. Усе правильно?

— Давайте далі.

— На суді її сини, здається, свідчили проти неї.

Жінка розвіяно постукувала ложечкою по краю блюдечка.

Чоловік повів далі.

— Кілька років по тому вона втекла зі шпиталю і мов у воду впала. Дехто казав, що то її друзі допомогли їй утекти й тепер десь переховують. Але ті, хто знав, казали, що в неї не було ніяких друзів. Деякий час її розшукували. А тоді махнули рукою. Про неї більше не згадували. Багато хто був переконаний, що її вже нема серед живих. Хіба мало божевільних тікає з дому і щезає без сліду?

Жінка підняла очі від блюдечка.

— У вас є діти? — запитала вона.

— Ні.

— Чому?

Чоловік відказав, що аби заводити дітей, треба сподіватись від світу чогось хорошого.

— У ті роки я ще працював на фабриці. Ген на півночі. Мені розповідали все оце: про неї, про шпиталь, про втечу. Казали, що вона, напевно, скінчила своє життя на дні якоїсь річки або в якомусь проваллі, і рано чи пізно випадкові волоцюги знайдуть її труп. Казали, що все скінчилося. Я про це якось не думав. Мене приголомшила звістка про те, що вона збожеволіла. Пригадую, я запитував себе, як це виглядало: може, вона бігала з криком по дому, а може, просто сиділа мовчки в кутку, рахуючи паркетини в підлозі й тримаючи в руці кусок мотузки або відірвану гороб’ячу голову. Смішно, як люди уявляють собі божевільних, доки самі з ними не стикаються.

Він зробив довгу паузу. А тоді сказав:

— Чотири роки по тому помер Ель Ґурре.

І знову замовчав. Здавалося, йому зненацька стало страшенно важко говорити.

— Його знайшли з кулею в спині. Він лежав долілиць у купі гною коло своєї стайні.

Він підвів очі й поглянув на жінку.

— У нього в кишені знайшли картку. На ній було написане жіноче ім’я. Її ім’я.

Він накреслив у повітрі слово.

— Донна Соль.

Його рука знову лягла на стіл.

— Це ім’я було написане його рукою. Він сам його написав. Донна Соль.

Троє музикантів тихо заграли щось на зразок вальсу, не до ладу прискорюючи темп.

— З того дня я чекав на неї.

Жінка підняли голову й дивилася на нього пильним поглядом.

— Я зрозумів, що її ніщо не зупинить і одного дня вона з’явиться й по мене. Я ніколи не думав, що вона вистрелить мені в спину або підішле когось, хто мене навіть не знає. Я був певен, що вона прийде сама, щоб подивитися мені в обличчя, що вона захоче спершу поговорити зі мною. Бо то я відчинив був ляду над її сховком, відчинив, а тоді зачинив. І вона цього не забула.

Чоловік згодив ще якусь мить, а тоді сказав останнє, що йому лишалося сказати.

— Я все життя носив у собі цю таємницю, неначе яку хворобу. Я заслужив на те, щоб сидіти отут із вами.

Чоловік замовк. Він відчував, як швидко б’ється його серце, як пульсує кров у скронях і навіть у кінчиках пальців. Він подумав, що сидить у кафе разом із старою божевільною дамою, що в будь-який момент може взяти й убити його. І він знав, що навіть не намагатиметься її зупинити.

Війна скінчилася, подумав він.


Жінка роздивлялась навколо і раз по раз зиркала на порожню тарілочку. Вона мовчала; відколи чоловік перестав говорити, вона на нього не дивилася. Можна було подумати, що вона сидить за столом сама й когось чекає.

Чоловік відкинувся на спинку крісла. Тепер він здавався ще меншим і смертельно втомленим. Він спостерігав, немовби здалеку, як її очі блукають по кафе, по столику й зупиняються на чім завгодно, але не на ньому. Він зауважив, що й досі сидить у пальті, і опустив руки в кишені. Відчув, як відтягується назад комір пальта, мовби в кишені покладено дві каменюки. Він подумав про людей навколо і йому стало смішно: ніхто з цих людей і гадки не має, що тут відбувається. Дивлячись на двох старих, що сидять за столиком, важко здогадатися, що в цю мить вони двоє здатні на будь-що. А так воно й є. Адже вона привид, а він — чоловік, чиє життя скінчилося багато років тому. Якби всі оті люди знали про це, вони, мабуть, злякалися 6.

А тоді він побачив, що в жінки заблищало в очах.

Хтозна, про що вона думає.

Її обличчя було непорушне й безвиразне, тільки очі перемінилися. Це що, сльози?

Він подумав, що йому б не хотілося помирати тут, у цьому кафе, на очах у всіх цих людей. А тоді жінка заговорила:

— Урібе взяв із столу графові карти й поволі розгорнув їх віялом між пальцями. Навряд чи в ту мить він думав про те, що він програв. Він, певно, думав про те, чого він не виграв. Я не мала для нього великого значення. Він підвівся й чемно попрощався з присутніми. Ніхто не засміявся, ніхто не посмів мовити кривого слова. Ніколи, ні до, ні після, вони не бачили такої партії в покер. А тепер скажіть мені: чому ви думаєте, що в моїх словах менше правди, ніж у тому, що розповіли ви?

— …

— …

— …

— Мій батько був чудовий, найліпший у світі. Не вірите? Чому? Чому моя історія мала б бути менш правдивою від вашої?

— …

— Ми намагаємось прожити одне-однісіньке життя, а інші знаходять у нім сотні й тисячі різних життів. Тому-то ми й не можемо не завдавати іншим болю.

— …— Знаєте, про той вечір я знаю геть усе, але не пам’ятаю майже нічого. Я сиділа там, унизу, й нічого не бачила. Щось чула, але воно було таке безглузде, що скидалося на сон. І все щезло в тій пожежі. Діти мають особливий хист забувати. Але потім мені розповіли, і тепер я все знаю. Може, вони мені брехали? Не знаю. Ніколи над цим не задумувалася. Ви зайшли в дім, тоді ти в нього вистрелив, тоді в нього вистрелив Салінас, а тоді Ель Ґурре запхав дуло автомата йому в рот і короткою сухою чергою розсадив йому голову. Звідки я це знаю? Ель Ґурре сам мені розповідав. Йому подобалося про це розповідати. Він був тварина. Ви всі були тваринами. Ви, чоловіки, на війні завжди робитесь тваринами. Як тільки Бог вас терпить і прощає?

— Годі вже, припиніть.

— Погляньте на себе, ви схожі на нормальну людину, носите оце потерте пальто, а знявши окуляри, чинно ховаєте їх у сірий футляр. Витираєте рот, перш ніж пригубити вино. Вікна у вашому кіоску чисто вимиті. Переходячи вулицю, ви, як належить, дивитесь направо й наліво. Ви нормальна людина. А проте ви бачили, як безглуздо вбили мого брата, дитину з рушницею в руках, — одна черга і все, а ви були там і не захистили його, вам було двадцять років, Боже милий, ви ж були не старий дід, а двадцятилітній хлопець, — і все одно не втрутилися. Зробіть мені ласку, поясніть, як таке могло статися? Ви можете пояснити, як така річ узагалі могла статися не в божевільному кошмарі, а наяву? Як це можливо?

— Ми були солдатами.

— Що ви маєте на увазі?

— Ішла війна.

— Яка війна? Війна була давно скінчилася.

— Не для нас.

— Не для вас?

— Ви нічого не знаєте.

— Тоді скажіть мені, чого я не знаю.

— Ми вірили в кращий світ.

— Як це?

— …

— Як це?

— Коли люди починають убивати одне одного, дороги назад уже немає. Ми не хотіли, щоб до цього дійшло. Почали не ми, а вони. І в нас не лишалося іншого вибору.

— Про який кращий світ ви говорите?

— Справедливий світ, де слабші не мусили б страждати через людську злобу, де кожен мав би право на щастя.

— І ви в це вірили?

— Звісно, що вірив. Ми всі вірили. Ми хотіли збудувати цей світ і знали як.

— Знали як?

— Вам це здається дивним?

— Атож.

— А ми знали. І боролися за це, боролися за праве діло.

— Стріляючи в дітей?

— Так, якщо було треба.

— Що ви таке говорите?

— Вам цього не зрозуміти.

— Чому ж? Ви поясніть, я зрозумію.

— Це як земля…

— …

— …

— …

— Не можна сіяти зерно, не зоравши поля. Спочатку треба розпороти землі черево.

— Тобто спочатку треба пройти крізь страждання, я так розумію?

— Ні.

— …

— Щоб збудувати те, що ми хотіли збудувати, ми мусили багато чого знищити, іншого способу не було, треба було навчитись, як зносити біль і як його завдавати, і хто знесе більше болю — той переміг, не можна мріяти про кращий світ і сподіватися, що ти попросиш — і тобі його подарують, вони б ніколи не поступилися, ми мусили битися, і коли ти це усвідомлюєш, для тебе вже нема ніякої різниці між старими й малими, своїми й чужими, ти ореш землю, і нічого тут не вдієш, цього не зробиш безболісно. І коли наш розум уже не вміщав усього цього жаху, нам давала розраду наша мрія, ми-бо знали, що платимо величезну ціну, але й винагорода наша буде велика, адже ми боролися не за гроші, не за шмат поля, не за прапор, ми боролися за кращий світ, ви розумієте? Ми повертали мільйонам людей нормальне життя й можливість стати щасливими, можливість жити й померти з гідністю, без принижень і знущань, і заради них, заради цих мільйонів ми були готові на все, і що з того, що розстріляно дитину, десятьох дітей, сотню дітей, треба було розпороти землю, і ми це зробили, мільйони дітей чекали, поки ми це зробимо, і ми зробили, і, напевно, вам…

— Ви справді в це вірите?

— Звісно, що вірю.

— Після стількох років ви й досі в це вірите?

— А чому я мав би зневіритись?

— Ви перемогли в тій війні. І що, оце і є той кращий світ?

— Я ніколи над цим не замислювався.

— Неправда. Ви сотні разів замислювалися над цим питанням, але боялися дати відповідь. Так само, як сотню разів питали себе, що ви робили того вечора в «Мато Рухо», чому ви взяли в руки зброю, незважаючи на те, що війна давно скінчилася, чому холоднокровно застрелили людину, якої ніколи раніше не бачили, чому позбавили її права на справедливий суд й убили просто через те, що, раз навчившись проливати кров, ви більше не могли спинитися? Усі ці роки ви тисячу разів запитували себе, чому ви вв’язалися в цю війну, ви без перерви прокручували в голові оці слова про кращий світ, щоб не думати про той день, коли вам принесли очі вашого батька, і не бачити всі оті трупи, що заповнювали й заповнюють вашу пам’ять як нестерпний спогад, як єдина справжня причина вашої боротьби, бо у вас на думці було тільки це — помститися, тепер пора вже вимовити вголос це слово — помста, ви вбивали задля помсти, ви всі вбивали задля помсти, і тут нема чого соромитися, це єдині ліки проти болю, єдиний засіб, щоб не збожеволіти, це те надіб’я, що дає нам змогу битися, але ви стали залежними від нього, і воно спалило вам усе життя, наповнило його привидами; щоб пережити чотири роки війни, ви спалили собі все життя, і тепер навіть не знаєте…

— Неправда.

— Ви вже й забули, що таке життя.

— А ви, що ви знаєте про життя?

— Ба й справді, що я можу знати про життя? Я просто стара божевільна, так же ж? Я нічого не тямлю, я була тоді ще дівчинкою, що ж я можу знати? А я кажу вам, що я знаю, я лежала в криївці під підлогою, і тут з’явились якісь троє, взяли мого батька і…

— Припиніть.

— Вам не подобається те, що я кажу?

— Я ні про що не жалкую, ми мусили боротися й боролися, ми не сиділи вдома, позачинявши вікна і двері й чекаючи, що принесе нам завтрашній день, ми вийшли з наших підземних нір і зробили те, що повинні були зробити, і в цьому наша правда, ви зараз можете говорити все, що хочете, вишукувати які завгодно причини, але тепер усе інакше, щоб зрозуміти, треба бути там, а вас там не було, ви були ще дитиною, це не ваша провина, але вам не зрозуміти.

— Поясніть, я зрозумію.

— Я вже надто втомився.

— У нас безліч часу. Поясніть мені, а я послухаю.

— Прошу вас, дайте мені спокій.

— Чому?

— Робіть те, що повинні, і лишіть мене в спокої.

— Чого ви боїтеся?

— Я нічого не боюся.

— Тоді в чому річ?

— Я втомився.

— Від чого?

— …

— …

— Будь ласка…

— …

— …

— …

— Будь ласка.

Жінка потупила погляд. Тоді подалася назад і, відхилившись від столу, сперлася на спинку крісла. Роззирнулася навколо так, ніби тільки що збагнула, де вона. Чоловік сидів, як і перед тим: він до болю затис пальці однієї руки в кулаці другої, але поза тим був цілковито непорушний. У глибині кафе троє музикантів грали щось зовсім не сучасне. Хтось танцював. Якийсь час чоловік і жінка так і сиділи мовчки. А тоді жінка розповіла про одну вечірку багато років тому, на якій відомий славетний співак запросив її до танцю. Притишивши голос, вона казала, що той був уже старий, але рухався з незвичайною легкістю, і поки грала музика, він пояснив їй, що доля жінки закарбована в її манері танцювати. А тоді додав, що вона танцює так, неначе танцювати — гріх.

Жінка засміялася і роззирнулася навколо.

А тоді розповіла про інше. То було того вечора в «Мато Рухо». Вона сказала, що коли побачила, як піднімається ляда над криївкою, то нітрохи не боялася. Вона повернула голову й подивилася в обличчя хлопцеві, і все це здалося їй дуже природнім, ба навіть очевидним. Їй наче й подобалося те, що відбувалося. А тоді він опустив ляду, і вона злякалася, як не лякалася ще ніколи в житті. Знову темрява, знову шум кошиків, що сунулися по підлозі в неї над головою, хлопцеві кроки, що поступово віддалялися. Їй стало ясно: вона пропала. І цей страх не покине її вже ніколи. Вона ще трохи помовчала, а тоді додала, що дитячий розум — дуже дивна штука.

— У ту мить, — сказала вона, — я хотіла тільки одного: щоб той хлопець забрав мене з собою.

Тоді вона говорила ще щось про дітей і про страх, але чоловік її не слухав, бо добирав слова, аби сказати одну річ, яку він хотів, щоб ця жінка знала. Він хотів сказати, що того вечора, дивлячись на неї, скручену клубочком, таку бездоганно правильну і чисту, — так, чисту, — він відчув якесь дивне умиротворення, якого не пізнає більше ніколи в житті, хіба що на коротку мить, коли дивитиметься на якийсь краєвид або в очі якоїсь тварини. Він хотів би докладно описати оте відчуття і знав, що самого тільки слова «умиротворення» аж ніяк не досить, але йому на думку не спадало нічого іншого, крім одного: то було неначе опинитися перед чимось безконечно довершеним. Він знову, уже вкотре, відчув, як важко описати словами все те, що діялося в роки війни: немовби якісь чари справили, що ті, хто пережив усе це, не вміють розповісти, а тим, хто вміє, не дано було пережити. Він підвів очі й поглянув на жінку. Вона щось говорила, але він її не чув, бо думки знову понесли його кудись далеко, а він був надто втомлений, щоб опиратися. Так він і сидів непорушно, відкинувшись на спинку крісла, аж поки з очей у нього не потекли сльози. Він плакав, не соромлячись, не ховаючи обличчя в долонях і не намагаючись стерти з нього жалісну гримасу, а сльози стікали йому аж за комір, скочуючись по шиї, зморщеній і погано поголеній, як і у всіх старих на світі.

Жінка замовкла на півслові. Вона не зразу зауважила, що він плаче, і тепер не знала, як повестися. Нахилившись над столом, вона пробурмотіла щось упівголоса. А тоді інстинктивно обернулася й побачила за сусіднім столиком двох молодиків, що дивилися на чоловіка; один із них сміявся. Вона крикнула щось, і коли молодик повернувся до неї, зиркнула йому в очі й голосно сказала:

— Тварюка.

Тоді наповнила чарку вином і підсунула її до чоловіка. Мовчки. Знову сперлася на спинку крісла. Чоловік не переставав плакати. А вона раз по раз люто зиркала навкруги, мов самиця якогось хижака коло нори зі своїм виводком.


— Хто такі ці двоє? — запитала хазяйка кафе, що стояла коло прилавку.

Офіціант зрозумів, що вона говорить про двох старих он за тим столиком.

— Усе в порядку, — сказав він.

— Ти їх знаєш?

— Ні.

— Той старий тільки що плакав.

— Знаю.

— Вони наче й не п’яні…

— Ні, там усе в порядку.

— Але скажи сам, чи ж конче приходити сюди, щоб…

Офіціант не бачив нічого поганого в тому, щоб плакати в кафе. А проте промовчав. Хлопець говорив із дивним акцентом. Він поставив на прилавок три порожні чарки й пішов назад у зал.

Синьйора обернулася й деякий час дивилася на двох старих.

— А вона, мабуть, була колись дуже гарна…

Вона мовила це вголос, хоча поряд не було нікого, хто б міг її почути.

Замолоду вона мріяла стати кіноакторкою. Усі казали, що вона — дівчина розкута, впевнена в собі, та і їй самій подобалося співати й танцювати. Вона мала приємний голос, нічого особливого, але приємний. Згодом вона познайомилася з одним торговцем косметикою, і він забрав її в столицю, де вона знялася в рекламі нічного крему. Потім вона вислала ці фото додому, запхавши до конверту кілька банкнот. Ще пару місяців вона намагалася виступати як співачка, але без особливих успіхів. Зате з фотомодельним бізнесом справи пішли краще. Лаки для волосся, помада, одного разу навіть якісь краплі від почервоніння очей. На кар’єру в кіно вона махнула рукою. Подейкували, що там треба з усіма переспати, а її це не влаштовувало. Одного дня вона дізналася, що оголошено конкурс на телеведучих. І пішла на проби. А що вона була розкута, впевнена в собі дівчина з приємним — хоч і нічого особливого — голосом, то подолала перші три відбіркові етапи і в підсумку стала другою в списку тих, кого не взяли. Їй радили зачекати: може, звільниться якесь місце. Вона зачекала. А через два місяці стала диктором на першому каналі національного радіо: оголошувала програму передач.

Одного чудового дня вона повернулася додому. Вдало вийшла заміж. І тепер має кафе в самому центрі.

Жінка — там, за столиком — нахилилася трохи вперед. Чоловік уже перестав плакати. Він вийняв з кишені великого носовичка і витер очі. А тоді сказав:

— Вибачте.

Більше вони не говорили.

Здавалося, вони й справді нездатні порозумітися.

А проте за хвилю жінка нахилилася до чоловіка й мовила:

— Можна я запитаю у вас одну дурницю?

Чоловік підвів очі й поглянув на неї.

Вона виглядала аж надто серйозною.

— Ви б не хотіли зі мною покохатися?

Чоловік мовчки дивився на неї, не повівши й бровою.

Жінка на мить злякалася, що вона нічого не сказала, що вона тільки подумки сформулювала цю фразу, але не змогла вимовити її вголос. Тому вона повторила, поволі карбуючи слова:

— Ви б не хотіли зі мною покохатися?

Чоловік посміхнувся.

— Я вже старий, — відказав він.

— Я теж.

— …

— …

— Дуже шкода, але ми обоє вже немолоді, — повторив чоловік.

Жінка збагнула, що зовсім не врахувала цю обставину, і не знайшлася, що відказати. Тоді в неї з’явилась інша думка, і вона мовила:

— Я не божевільна.

— Мені все одно, божевільна ви чи ні. Справді. Це не має ніякого значення. Не в тім річ.

Жінка на мить задумалась, а тоді сказала:

— Нема чого хвилюватися, ми можемо зняти номер у якомусь готелі. В якому-небудь, самі виберете.

Чоловік, здавалося, почав щось розуміти.

— Ви хочете, щоб ми пішли в готель?

— Так, хочу. Відведіть мене до готелю.

Він поволі проказав:

— Готель. Номер.

Він говорив це так, неначе ці слова допомагали йому уявити отой номер, побачити його і збагнути, чи хотілось би йому померти саме там. Жінка сказала, щоб він не боявся.

— Я не боюся, — відповів чоловік.

«Я вже ніколи не буду боятися», — подумав він.

Жінка всміхнулася, бо він мовчав, а вона розцінила його мовчання як знак згоди.

Вона порилася в торбинці, дістала гаманець, поклала його на стіл і підсунула до чоловіка.

— Візьміть, тут є гроші, щоб заплатити. Не люблю жінок, що самі розплачуються в кафе, але це я вас запросила, а тому плачу я. Візьміть гаманець. Як вийдемо, віддасте.

Чоловік узяв гаманець.

Він уявив собі старого, що розплачується грішми з чорного атласного гаманця.

Вони проїхались по місту в таксі. Авто було ще зовсім нове: сидіння досі були в целофані. Жінка весь час дивилась у вікно. Там були вулиці, яких вона ніколи раніше не бачила.

Вони зупинилися коло готелю під назвою «Каліфорнія». Усі чотири поверхи будинку перетинала вертикальна вивіска з велетенських червоних літер, що загоралися одна за одною. Коли літери складалися в напис, вивіска якийсь час блимала, а тоді гасла й усе починалося спочатку, від першої літери: К. Ка. Кал. Калі. Каліф. Каліфо. Каліфор. Каліфорн. Каліфорні. Каліфорнія. І знову темно.

Вони трохи постояли на вулиці, оглядаючи готель зовні. А тоді жінка сказала: «Ходімо», — і попрямувала до вхідних дверей. Чоловік пішов за нею.

Портьє на реєстрації подивився їх документи й запитав, чи не хочуть вони номер із сімейним ліжком. А втім, у його голосі не було ніякої особливої інтонації.

— Давайте, що є, — відказала жінка.

Вони взяли кімнату на третьому поверсі, з видом на вулицю. Портьє вибачився, що в готелі нема ліфта, і сказав, що сам занесе нагору їхні валізи.

— У нас нема валізок. Загубили по дорозі, — сказала жінка.

Портьє всміхнувся. Він був славний хлопець. Провів їх очима, аж поки вони зникли на сходах, і не подумав про них нічого поганого.

Вони зайшли до номеру, але ніхто з них не потягнувся до вимикача. Вивіска, що блимала за вікном, кидала бліді червоні відблиски на стіни й обставу кімнати. Жінка поклала торбинку на крісло й підійшла до вікна. Відслонила прозорі фіранки і якийсь час дивилася вниз, на вулицю. Унизу зрідка, не поспішаючи, проїжджали автомобілі. На стіні дому навпроти освітлені вікна вели лік домашніх вечорів чийогось маленького світу: сумних чи веселих — як звичайно. Вона повернулася, скинула шаль і поклала її на столик. Чоловік стояв і чекав. Він питав себе, чи не варто було б сісти на ліжко або сказати щось на тему цього номеру, наприклад, що він цілком непоганий. Жінка бачила, як він стоїть посеред кімнати у своєму пальті; він здавався їй геть самотнім, поза часом і простором, мов герой кінофільму. Вона підійшла до нього, розстебнула ґудзики його пальта і скинула його на підлогу. Вони були дуже близькі. Вдруге у своєму житті дивились одне одному в очі. Тоді він дуже повільно нахилився до неї з наміром поцілувати її в губи. Вона не поворухнулася й мовила: «Не будьте смішні». Чоловік зупинився й так і завмер, злегка нахилений уперед. Усередині він відчував, що все от-от закінчиться. Але жінка поволі підняла руки, зробила крок уперед і обняла його, спершу ніжно, а тоді з усієї сили, поклавши голову йому на плече й усім тілом припавши до його тіла. Очі в чоловіка були розплющені. Він бачив перед собою вікно, що миготіло червоними відблисками.

Він відчував тіло жінки, що стискала його в обіймах, чув і її пальці у своєму волоссі. Він заплющив очі. Обхопив жінку руками. І з усією силою, що лишалася в його старечих м'язах, притис її до себе. Коли вона почала роздягатися, він сказав, іронічно всміхаючись:

— Тільки не сподівайтеся на щось надзвичайне.

Лягаючи зверху, він усміхнувся і сказав:

— Ви красуня.


З сусіднього номеру долинали ледь чутні звуки радіо. Чоловік лежав горілиць на величезному ліжку, зовсім голий. Уп'явшись очима в стелю, він думав, чому в нього паморочиться голова: чи то від утоми, чи то від випитого вина. Поруч, повернувшись на бік, обличчям до нього, непорушно лежала жінка; очі в неї були заплющені, голова спочивала на подушці. Вони трималися за руки. Чоловікові хотілося почути її голос, але він розумів, що їм більше нічого сказати одне одному і що в цю мить будь-які слова здаватимуться сміховинними. Тому він мовчав, відчуваючи, як сон перемішує його думки й навіває туманні спогади про той вечір у «Мато Рухо». Ніч надворі була геть непроникна, а час, у якому він загубився, — безмірний. Він подумав, що має бути вдячний цій жінці, яка за руку привела його сюди, — крок за кроком, наче мати дитину. Мудро і без поспіху. І тепер зробити те, що лишалося, було зовсім неважко.

Він стиснув її руку й відчув потиск у відповідь. Йому хотілось повернути голову й поглянути на неї, але натомість він відпустив її руку й обернувся на бік, спиною до жінки. Йому здалося, що саме цього вона від нього чекала: якогось жесту, що звільнив би від його присутності, щоб вона могла на самоті зосередитися на тому, яким буде її останній крок. Він відчував, що його ось-ось поглине сон. Він іще встиг подумати, що даремно лежить тут голий: таким його й знайдуть, і всі, кому охота, будуть на нього витріщатися. Але він не зважився сказати про це жінці. Він трохи повернув голову в її бік, хоч і не настільки, щоб можна було її побачити, і сказав:

— Хочу, щоб ви знали: мене звати Педро Кантос.

Жінка звільна повторила:

— Педро Кантос.

Чоловік сказав:

— Так.

Тоді знову поклав голову на подушку й заплющив очі.

Ніна не переставала подумки повторювати це ім’я. Воно зісковзувало з уст гладко, без зачіпок, мов скляна кулька, що скочується з похилої таці.

Вона повернула голову й поглянула на свою торбинку, що лежала на кріслі коло дверей. Подумала, що треба піти й забрати її звідти, а проте так і лишилася лежати. Подумала про лотерейний кіоск, про офіціанта в кафе, про таксіз сидіннями в целофані. Вона знову побачила, як плаче Педро Кантос, заховавши руки в кишені пальта. Побачила, як він пестить її, затамувавши подих. «Я ніколи не забуду цього дня», — мовила вона собі. А тоді повернулася на бік, підсунулась до Педро Кантоса й зробила те, заради чого жила. Вона скулилась калачиком у нього за спиною: підтягнула коліна до грудей і акуратно звела докупи ноги, щільно склавши литки й ступні, м’яко стуливши стегна, коліна — мов дві чашечки в хиткій рівновазі одна на одній, між кісточками — ні найменшого просвіту; трохи зсутулила плечі й заховала долоні межи ноги. Поглянула на себе. І побачила постаріле дівча. Усміхнулася. М’якунець у шкаралупці.

Вона подумала, що збагнути сенс життя навряд чи можливо, однак цілком імовірно, що ми йдемо по життю з одним тільки бажанням — знову повернутися в те пекло, яке нас породило, й лишатися там поряд із тим, хто свого часу нас із цього пекла врятував. Вона запитувала себе, звідки береться оця абсурдна прив’язаність до найжахливішого, але не знаходила відповіді. Вона розуміла одне: нема нічого дужчого за цей інстинкт, що каже повертатися туди, де нас брали на муки, і відтворювати цю мить знову й знову, рік за роком. Думаючи, що той, хто врятував нас одного разу, рятуватиме нас завжди. У безконечному пеклі, такому самому, як те, звідки ми вийшли. Але несподівано милосердному. І без крові.

За вікном і далі низалося намисто червоних виблисків. Здавалось, то багряніє заграва пожежі. Ніна притулилася чолом до спини Педро Кантоса. Заплющила очі й заснула.

Подяки

Я почав писати цю книжку, коли гостював у бостонському Музеї Ізабелли Стюарт Ґарднер. Це дуже дивне місце, щось на зразок кам’яниці венеціянських патриціїв — тільки-от не у Венеції. Воно народилося в уяві його засновниці, американської колекціонерки, що зібрала в цих стінах колосальні мистецькі скарби й залишила їх нащадкам з одною умовою: щоб усе лишалося, як є. І дотепер там усе лишається так, як вона забажала. Я неначе приїхав у гості до американської тітки-мільярдерки. Усе це, як то кажуть, варто побачити самому.

Я хотів би з приємністю згадати П’єранну Кавайчіні, а з нею й усіх працівників музею, що опікувалися мною з чисто бостонським тактом. Я завдячую їм тишу, без якої не може початися жодна оповідь.

А. Б.

Така історія

Переклад з італійської Юлії Григоренко[2]


Увертюра

У Парижі стояла тепла травнева ніч 1903 року.

Дорогою до залізничних станцій Сен-Лазар і Монпарнас сто тисяч парижан стікались у натовп, покинувши посеред ночі свої домівки. Хтось навіть не лягав спати, а дехто заводив будильник на неподобно ранню годину, аби потім, вилазячи з ліжка, тремтіти від холоду, безшумно вмиватися і наштовхуватися на речі, шукаючи куртку. Дехто покидав домівки цілими сім’ями, та переважно у цю подорож пускалися одинаки, часто всупереч будь-якій логіці і здоровому глузду. А потім жінки лягали в уже спорожнілі ліжка. Батьки обмінювалися кількома словами, повторюючи те, що вже було сказано вчора, кілька днів, кілька тижнів тому. Головне для них — незалежність власних дітей. Батько підіймав голову з подушки і дивився на годинник. Друга година ночі. Неспокій, як на таку годину, був незвичним, бо стотисячна юрба посеред ночі — це наче водяний потік, що тече у пересохле річкове русло, у порожню обмілину, вимиваючи каміння. Лише плескіт води об воду. Так само гомін їхніх голосів протікав крізь зачинені віконниці, крізь нерухомі об’єкти і порожні вулиці. Багатотисячний натовп приступом узяв залізничні станції Сен-Лазар і Монпарнас, бо всі боялися, що їм не стане місця у потязі, що йшов у Версаль. Та місця, врешті, вистачило всім. О другій тринадцять потяг рушив. Він мчить на Версаль.


У королівському саду, неначе на нічному пасовищі, нерухомо під кронами дерев, огорнені пахощами оливи й ароматом слави, наразі ще таємничі, сховані під залізним риштуванням, приховуючи своє поршневе серце, стояли 224 АВТОМОБІЛІ. Вони мали взяти участь у великих автоперегонах з Парижу в Мадрид, на південь Європи, вийти з туману на сонце. Дозвольте мені побачити мрію, швидкість, диво, не зупиняйте мене поглядом сумних очей, дайте прожити мені цю ніч там, на краєчку світу, лишень цю єдину ніч, а потім я повернуся. У версальських садах, шановні пані, розпочинаються перегони мрії, любі дами, «Панар-Левассор», 70 кінських сил, 4 циліндри з перфорованої сталі, як гармати, шановні пані. Ці МАШИНИ могли рухатися зі швидкістю 140 кілометрів на годину і, покоцані-побиті бездоріжжям, усупереч логіці і здоровому глузду, досягати пункту призначення швидше, ніж потяги на своїх блискучо-надійних коліях на швидкості 120. Так, колись були певні, — упевнені, що швидше за ці потяги їхати вже неможливо. Говорячи по-людськи, то була гранична швидкість, то був край світу. Саме цим і можна пояснити той факт, що о третій годині, посеред теплої травневої ночі зі станції у Версалі несподівано вивалив стотисячний натовп; дайте прожити мені цю ніч там, на краєчку світу, лишень цю єдину ніч, а потім я повернуся назад. Якщо хоч би одна машина підіймалася сільським шляхом, усі щосили через усе поле бігли назустріч хмарі пилу і, полишаючи свої схованки, наче діти, поспішали, аби побачити, як автівка проїжджатиме повз церкву, згідливо киваючи передком. Побачити 224 машини вкупі — то була цілковита дивина. Найшвидші, найпотужніші, найвідоміші. Вони були королевами. Машина була королевою, бо тоді її ще не вважали засобом пересування, вона народилася королевою, а змагання були для неї троном, її короною, машин ще-не існувало — були лише КОРОЛЕВИ; приходь, поглянь на них у Версалі, у Парижі, цієї теплої травневої ночі тисяча дев’ятсот третього року.


Вони чекали світанку, щоб розпочати перегони. Потім, за командою, вони поїхали на Мадрид. За правилами змагань, вони мали рушати за хвилину одна за одною. Маршрут розбили на три етапи: переможець визначався за сумою часу, показаного на всіх етапах.

Мотоцикли також брали участь у перегонах, але то була зовсім інша річ.

Машина, що почала лиш за мить до тебе, то лише хмара пилу, що знаходиться перед тобою. Коли заїжджаєш у цю густу хмару, знаєш, що автівка суперника вже близенько. Ти її не бачиш, але знаєш, що вона поряд. Тож ти наосліп кидаєшся всередину. Так може тривати дуже довго. Коли, нарешті, ти бачиш її бампер, починаєш сигналити, просячи тебе пропустити. Так, сліпма, залишаєшся у хмарі пилу, допоки не порівняєшся з суперником і не виїдеш передком уперед. Тепер хмара розсіюється, і ти знову можеш бачити те, що відбувається перед тобою. Що б не з’явилося перед твої очі, ти це заслужив шалом свого обгону, і ось тепер воно чекає на тебе. Один крутий поворот, вузький місток, захват від того, що виїхав на пряму дорогу поміж тополь. Узуті в гуму колеса ледь торкаються ям, захисних тумб, що обгороджують шлях; люди, що перехилилися через перила, не ймуть віри в те, що коїться. Незрозуміло, як ти залишився живий.

Що ж до іспанців, там, у Мадриді, то вони чекали фінішу перегонів наступного ранку, на світанку. А наразі, непевні, вирішили всю ніч протанцювати.

Моє волосся гарно розділене, неначе сяючі пшеничні колоски на пагорбах мого містечка; під блакитним наметом стоять 224 накриті столи, як того бажав король, що правив Іспанією в ці дні тисяча дев’ятсот третього року. І я — головний офіціант цього застілля. Просто перед фінішною стрічкою — це безнастанне сяяння кришталю та срібла. Одну за одною я протер кришталеві чаші — і за кілька годин я знову їх протру, аби витерти ранкову росу. Я пообіцяв, що коли вони задзвенять під гуркіт королівських машин, то будуть бездоганними, — саме тому я поливаю водою останні сто метрів через кожні дві з половиною години. На моєму кришталі не знайдеш жодної пилинки, хлопче.

Покажіть мені вуста юних панночок, що торкнуться цього кришталю, чи подих, від якого запотіє його прозорість, дайте відчути тріпотіння серця, з яким перед іспанськими дзеркалами, яким я заздритиму все своє життя, приміряють вони сукні у цю мить.

А тим часом перші автомобілі вже почали прибувати в Шартр. Перед тим, як у супроводі комісарів змагань на мотоциклах заїхати в місто, вони помалу збавляють хід.

Вони ще не відійшли від щойно перерваної гонитви, і від них ще йшов важкий запах перегонів. Пілоти користалися перепочинком, щоб попити, протерти свої окуляри. Ті, хто їхав на більших авто і мав механіків, обмінялися кількома словами. Виїхавши за місто і залишивши комісарів позаду, залізні коні погуркотіли в напрямку села. Першим у Шартр прийшов Луї Рено.[3] У цьому місті стояв собор, де у вікнах були вітражі. У цих вітражах відбивалося небо.


Обліпивши краї дороги, наче мухи цукрову піну, наче рясний дощ, що поливає французькі поля, мільйони роззяв збіглися подивитися на змагання. Першим через тріщину в циліндрі в самому серці свого схожого на торпеду «Морса» зійшов із дистанції Вандербільт. Люди бачили, як він під’їхав до каналу. На прямій ділянці шляху, що проходила вздовж річки, проїхавши три населених пункти поблизу Руа і вітаючи кожного помахом руки, барон Катере,[4] атакуючи Жеро та Рено, не помітив повороту. Його «Мерседес» занесло на дорозі, і він закінчив перегони під каштанами. Сталь погнулася, зустрівшись з віковим деревом.

В Аблісі жінка, що ще півгодини тому почула той страшенний ґвалт, вийшла з хати і пішла подивитися, що трапилося. Вона навіть не встигла покласти яйця, що тримала в руках, саме готуючи щось на кухні. Аби зрозуміти, що сталося, вона чекала, поки дорогою промчить наступна пилова хмара. Проте та неслася на швидкості, якої жінка ніколи не бачила. А водій автівки вже й забув, що можна рухатися так повільно, як ця жінка. Рука стисла яйця. І в ту мить, коли «Панар-Левассор» Моріса Фармана[5] обривав жінці життя, відкинувши її далі від машини, де вона спершу мучилася, а потім померла там, де теоретично автівкою її збити не могли, мабуть, лише Господь Бог почув, як тріснула яєчна шкарлупа.

У перших новинах про перегони йшлося лише про Марселя Рено, про якесь нещастя, і ні слова більше. Можна було б подумати, що сталася звичайнісінька аварія. Поступово шал перегонів зникав з уяви Марселя Рено, який лежав, простягшись на землі обабіч дороги, як зник і образ священика, що схилився над ним, поки повз них, огортаючи пилом передсмертне соборування постраждалого, пролітали інші автомобілі, для яких змагання ще тривало. Потім люди казали, що щось відскочило і тому всі чотири колеса неконтрольованого авто полетіли у чорне нутро натовпу. Ніхто не знав, як удалося уникнути масових жертв. Марсель Рено щось собі зламав. Власне, він віддав Богові душу. І хоч як не прикро, але цілком природно, що серветки з фламандського льону знесло вітром, тому довелося їх прибрати і стіл набув уже геть іншого вигляду. Посередині стояли кошики з фрезіями. Звичайно ж, жовтими і червоними, як королівські кольори. Почувши про смерть Рено, звістка про яку прийшла каблограмою, іспанці влаштували хвилину мовчання, аби вшанувати пам’ять загиблого. Проте в душах уже зароджувалася думка, що завдяки цьому нещастю змагання набули того статусу, до якого так прагнули, і тепер жоден прояв вишуканості чи багатства не видаватиметься ані перебільшенням, ані пустощами. Тепер це сприймалося навіть з якимось полегшенням.

А на часі вона, молодесенька, казала, що залишиться вдома до самого заходу сонця і тільки вночі піде танцювати. «Чому ти так зі мною поводишся?» — питав її батько. Її краса засліплювала. Вона заправила завиток на потилицю.

На табло, що знаходилося біла фінішної стрічки, постійно надходили новини, тому ще до опівдня з усієї Іспанії почали збиратися знавці, потім перші знатні сім’ї, деякі навіть приводили із собою дітей. Багато хто планував повернутися по обіді додому, щоб перевдягтися й освіжитися перед довгою ніччю. Пізніше хтось повідомив, що «Волслі» Портера збили на залізничному переїзді й авто загорілося.


Я ніколи не зможу забути безліч інших автівок, що пролітають за моєю спиною в той час, як я стою, дивлячись на чоловіка, що, сповнений гідності, сидить у своєму палаючому авто: рівно, відкинувшись на спинку водійського сидіння, зі спокійно складеними руками, згораючи разом зі своїм автомобілем, — і лишень його голова звисає набік, говорячи про те, що він уже мертвий. Дехто приїжджає з балонами води — пізніше. Чорний дим закриває сонце. Повірте, за моєю спиною проїжджали машини, це не була примара.

На в’їзді в Анґулем, за три кілометри до контрольної точки етапу, один селянин розповідав про те, що йому було по цимбалах, що там відбувалося, бо в нього була купа справ, тому він свиснув собаці, щоб та завернула двійко корів з дороги. Річард летів на швидкості сто двадцять на годину і навіть на думці не мав загальмувати, і дорогою у вічне життя востаннє побачив світло поміж двох тополь. Його «Мерседес» погано зманеврував і дерева стислися так, як чоловік ніколи в житті не бачив. Гонщик помер від удару, а блискуче кермо автомобіля впилося йому, наче темне ребро, поміж його власних ребер. Каблограми несли до Парижу жахливі новини, бо де б не проходили наразі перегони, телеграф засипало повідомленнями, як друзками від вибуху. Повідомлення про чергову біду; неймовірне скупчення людей; проміжний результат на контрольній точці у Бертрамі; через несподівану смерть об 11:46, зараз вже неможливо гарантувати належні умови змагань.

У цій плутанині робітники під палючим сонцем насилу приклеюють і змінюють дані на табло у Мадриді, часто просто пишучи крейдою на чорній дошці. Отримавши картки, вони запам’ятовували їх, записували великими літерами, щоб могли прочитати інші, а потім пришпилювали булавкою. Коли на булавку вже не можна було нічого причепити, хлопчина її знімав і викидав у смітник. Однак то був меткий парубок, тому він збирав усі картки, а наступного дня, повернувшись додому, перечитував їх знову. Минали роки, а він більше так і не міг читати щось інше, бо відтоді всі книжки здавалися йому жалюгідними спрощеннями для діточок чи даремним потуранням власним почуттям. Хай там як, а він був певен, що правильніше було б сказати «зійшов з дистанції», бо він не бачив різниці між тим, коли несправне авто з’їжджало з траси, і смертю під звалищем заліза, облитого паливом. Печатними літерами на дошці було написано «зійшли з дистанції». Люди бачили, що перелік утрачених учасників постійно росте, і посміхалися, подумки питаючи себе, чи ще буде на що дивитися тим, хто чекає на фінішній прямій у Мадриді. «Краса моєї доньки — ось на що ви будете дивитися», — подумав він саме тієї миті, коли у Сен-П’єр де Плас величезний, осатанілий від власної швидкості «Де Дитріх» Стеда перелетів через перила на мосту. Очевидці присягалися, що ще за мить до того, як машина розбилася об кам’янисте річкове дно, її колеса невпинно крутилися, спалюючи кінські сили автівки. За два кілометри від цього місця, вниз за течією, пралі бачили, як річкова вода помутніла від крові та бензину, бачили, але нічого не могли втямити. А ось у Парижі дехто вже почав розуміти.


А зовсім-зовсім недалечко від річки, води якої ще червоніли від крові, у місцині, що звалася Белам, у Турана від втоми закривалися очі і, у тридцять друге йдучи на обгін, його машина зісковзнула з дороги, неначе лише хотіла зійти зі шляху. Дитина закричала, але крик її був нечутний, бо вона лишень відкрила рота. Солдат Дюпюї, що саме був у звільненні, кинувся точнісінько поміж машиною і дитям, щоб рішуче перервати смертельну лінію, що її вже малював Випадок і яка вже наближалася від механічного страховиська до малюка. Величезний мушлеподібний капот відірвав його від землі, неначе ганчірку, і, перш ніж чоловік устиг впасти долу, він помер, як герой. Збившись зі шляху від удару об лялькового солдатика, автівка виїхала на самісіньку середину дороги і знавісніла, неначе поранений звір, рішуче кинулась праворуч, і впала наосліп у натовп, навмання врізаючись у глядачів. Пізніше дізналися, що помер лише один чоловік. Проте батьки приводили туди синів, а дівчата нервово сміялися, рухаючись укупі туди й назад уздовж дороги. Вони годинами стояли на порогах крамничок, хитаючи головами. А покупці, що приходили до крамничок, залишались і спостерігали. Дехто здирався на дзвіницю, щоб згори бачити все краще, бо ж того дня, здавалося, не було нічого неможливого. Кажуть, тоді вишикувалося три мільйони вражених і зачарованих тим дивом глядачів. А в паризьких офісах завдяки каблограмам помалу вимальовувався образ довжелезної некерованої змії, засліпленої чи то гнівом, чи то втомою, роздратованої пилюкою чи людським галасом, що повзла Францією з півночі на південь і навмання бризкала отрутою. А тим часом у Мадриді гарячково змінювали одну картку за іншою, одначе робили це акуратно і тихо, тому ніхто нічого не міг дізнатись, окрім як про закономірне піднесення від змагання і про те, яка жорстока боротьба точиться за спортивну перемогу. Під палючим сонцем оркестри намагалися грати на духових інструментах, а перші танцівники згадували танцювальні па, що завчили ще в дитинстві, виконуючи їх несподівано прекрасно. «Запилені кавалери танцюватимуть із нами?» — «Що ти таке кажеш, танцюватимуть із нами?» — «А я саме маю носову хустинку, яку хочу їм подарувати, а натомість зберегти поцілунок, як коштовний дарунок».

А у Версалі, звідки все почалося, у мертвій, безлюдній тиші садівники вже підраховують збитки і сновигають в усі боки, нахиляючись, наче ворони, аби позбирати крихти, що залишились після святкування. Хтось із них підіймається і дивиться у бік Іспанії. Неначе відчуває, що котрась з автівок має звідти повернутися, повагом, підкорившись власним докорам сумління, про які не в змозі й сказати. Та жодна не повертається. Вони спитали пана Президента, яка його думка, але він відповів, що втямити щось важко. Сказав, що відбувається щось незрозуміле. Він повернувся до Дюпіна, бо йому він довіряв. Той намалював у повітрі щось схоже на пташиний політ. Зграю пташок, що, нажахані пострілом, кинулися навтьоки.


А тим часом до Бордо почали прибувати перші автомобілі — то був перший проміжний фініш у перегонах. Вишукано вдягнені секунданти слідкували за стрілками на темних циферблатах, розвінчуючи магію складних цифр, що означали показаний учасником час. Пілоти, хитаючись, вилазили з автівок і просили пити, вимушено посміхаючись у відповідь на дотепи публіки, на поплескування по плечах. Коли вони зсували на лоб свої окуляри, на білій шкірі блищали шалено-перелякані очі, наче вони побачили пожежу чи привидів.

Я частенько позираю на табло, бо ж головний офіціант має бути в курсі всіх справ і нічому не дивуватися. Наприклад, одне слово, сказане переможцю, може додати шляхетності жесту, яким ви підіймаєте вилку, що впала додолу, а це вміння приходить з часом. Тим, що я провів, виробляючи піруети навколо святково накритих столів. Якщо скласти докупи кожен мій крок, усю відстань, що я подолав за своє життя, то можна дійти до Парижа; я ледь нахиляюсь уперед, залишаючи по собі легкий аромат парфумів. Янгол, що йде назустріч, друже.

Постукавши, він відчинив двері й повідомив, що вони вже прибули до Бордо. Та дочку, здавалось, це зовсім не здивувало, навпаки, вона навіть голови не повернула і лише знуджено спитала, чи вітряна сьогодні погода. «Не знаю», — відповів він. «Не знаєш», — тихо мовила вона.

У Парижі можновладці повагом ходили коридорами, дехто поважним тоном говорив, що має втрутитися уряд. Фактично до вчорашнього дня ще ніхто не мав точного уявлення, що то таке — автомобілі, щонайбільше, їх вважали гіперболізованими іграшками для чоловіків. А зараз вони несуть смерть. І це всіх спантеличило: неначе несподіваний укус відданого пса чи поганий вчинок дитини, чи підступний лист коханки.

Згідно показаного часу наразі першим у хаотичне Бордо прибув Фернандо Ґабріель. Він сказав, що дорогою з Версаля до фінішу 78 разів обігнав суперників. У нього тремтіли руки, і він усміхався кожного разу, коли йому вдавалося хоча б запалити цигарку. Всі присутні теж сміялися. Підвівши очі на Дюпіна, пан Президент спитав, скільки ще часу автівки перебуватимуть у Франції, перш ніж покинуть її територію і поїдуть топити у крові іспанські вулиці. Дюпін подивився на папірець, що лежав у нього під рукою.

Перегони ще тривали, коли на 271-му кілометрі шляху Лоран Барроу відчув, що руки стали йому, немов чужі, а кермо перетворилося на незрозумілу пляму попереду. Поряд сидів його штурман. Він спробував щось викрикнути, але не зміг вимовити й слова.

Мабуть, я вам ще не казав, що за цим столом сидітиме монарша родина і саме цим пояснюється мій надприродній спокій, беззвучність жестів і золотаве сяйво цієї пообідньої пори.

Проте він мріяв, щоб бути механіком на перегонах, а тому не встиг відчути і краплі смутку, коли помітив перед собою віковий бук, що втягував автівку, над якою вже втратив керування її сонний водій Лоран Барроу.

Хто б міг передбачити, що все скінчиться, як у віршах іспанського поета, великим написом крейдою на чорному тлі дошки: «Лоран Барроу зійшов з дистанції». Франції залишився вибух, пролита кров і дим — а Іспанії лише вірші поета, для пісень.

Дюпін виправив дату, додаючи в шалену статистику запис про обірване життя штурмана (детальні записи секундантів, аплодисменти стареньких глядачів на узбіччі шляху, що репетували «Вперед!», — при виїзді з Бордо на продовження перегонів уже чекали сотні людей). «Нагадай мені, скільки душ загублено», — спитав стомленим тоном пан Президент.

Обоє, разом, біжать хлопчаки з села на шлях, назустріч великим перегонам, вони біжать самі, маленькі, потайки від усіх, спершу бігцем, а потім повільним кроком, а потім знову біжать, вони КРИЧАТЬ, побачивши дорогу, сповіщають один одного за допомогою звуків, не користуючись словами, як пташки, що кружляють улітку в небі над площами; нарешті вони добігають туди, де стоять люди, протискуються поміж глядачів, що теж чекають, просто до першого ряду — у їхніх очах відбивається біла дорожня смуга, а ще глибше — обриси пагорба, закрайок небосхилу, що подарує диво, хмару пилу, незнаний ними шум, який вони навічно запам'ятають як перший світанок життя. Їм перехопило подих. Вони перезирнулись. Тепер вони — друзі на все життя.

Але Дюпін складає папірець і кладе його до кишені. Порив іспанського вітру підіймає під кришталевими кубками скатертину з фламандського льону. У Версалі ворони несподівано підіймають голови, неначе почули передзвін незнаних досі дзвонів. Пан Президент подав відкритою, білою, схожою на лезо долонею, стриманий знак. Він наказував зупинити тих йолопів. Головний офіціант рукою розправляє складки на скатертині, що їх наробив вітер, а він скасовує перегони. Дюпін покірно кланяється і покидає кімнату. А тим часом у Мадриді, нічого не підозрюючи, танцюють 40 тисяч людей. Вони ще не знають, що все вже скінчено.


І дійсно, французький уряд своїм блискавичним і урочистим наказом зупинив перегони. Задушивши тварюку, перш ніж вона вбила знову. Французи, звичайно, співчували іспанському королю Альфонсу XIII, який у Мадриді, у розкошах, серед світських осіб очікував на прибуття королівських автомобілів. Отже, організаторам порадили перевезти автівки з Бордо на Піренеї потягом. А далі, уже на іспанській землі, відновити перегони аж до самого королівського фінішу. Одначе іспанському монарху ідея не сподобалася, і причину цього ніхто ніколи так і не дізнався. Горе змусило демонтувати помости, що мали б прийняти чемпіона Іспанії. Від самого заходу сонця на три дні були заборонені музика і танці. Згортали блакитні шати, де вже очікувало магічне електричне світло. Помалу хтось темним ганчір'ям витирав крейду з величезного дерев’яного табло, стираючи славу учасників і точні заміри секундантів, перетворюючи їх на білий пил, що розноситься вітром, осідає на руки і одяг.

Я відреагував на новину з посмішкою, ледь нахиливши голову вперед. Я вчив своїх підлеглих офіціантів, що не слід знімати білих рукавичок, тому що за цим столом треба поводитися шанобливо, з гідністю. У таких випадках, прибираючи зі столу (все може статися), треба дотримуватись порядку: спочатку кришталь, потім столові прибори, тарілки, серветки. Загалом усе, чим прикрашають стіл. Останньою знімемо скатертину з фламандського льону — неначе вітрило, складемо її всемеро — вона ще зберігає тепло столових приборів. Так замкнеться коло подій, що так і не відбулися, яке в нашій професії, як і в житті, приховує таємницю, що має набагато глибше значення, аніж те, що вже стало дійсністю. Я повернусь додому, йтиму повільно, гордо тримаючи спину, і палитиму цигарку. Що ж до моєї роботи, то я можу вас запевнити, що на моєму кришталеві не було ані пилинки. Але й про це ніхто, окрім мене, не дізнається. У прохолоді моїх простирадл, у вогкості ночі, мене повільно полонить сон. Від моєї самотності мене врятує Господь.

— Доню, чому ти усамітнено танцюєш на безлюдній стежці свята, яке так і не прийшло, між фантазій і людей, яких уже немає. В якому ж ритмі б’ється твоє неквапливе і самовпевнене серденько, що завжди реагує невчасно? Тут ще не готові до твого сяйва, а гордість моя помре від страждань. Тож нехай милосердною буде кара за таке марнотратство. Хай уважним буде янгол, що береже нашу самотність.

Ті автомобілі, що вціліли, відбуксували аж до залізничної станції, де, погрузивши у безкінечно довгий караван вагонів, їх на помірній швидкості доправили до Парижа.

Дитинство Ультімо

Його звали Ультімо, тому, що він був первістком.

— Це Ультімо, — заявила його мати, щойно відновивши сили після пологів.

Так з’явився на світ Ультімо.

Спочатку, здавалось, він на це і не зважав. Протягом перших чотирьох рочків життя Ультімо перехворів на всі можливі хвороби. Його хрестили тричі: піп усе ніяк не міг звершити миропомазання над таким малесеньким створінням з такими оченятами — саме тому священик кожного разу намагався його похрестити, аби лишень не повертати дитя без причастя.

— Шкоди не буде.

І дійсно, перехворівши, Ультімо завжди залишався живим — кволим, худим, білим, як полотно, але живим.

— Сильне серце має, — казав батько.

— Щасливець він, — відповідала мати.

Саме завдяки цьому він дожив до того часу, коли у віці шести рочків і чотирьох місяців, у листопаді 1904-го року, батько повів Ультімо у хлів і, вказавши на двадцять шість корів, що були всім його багатством, і попрохавши не казати нічого матері, повідомив, що скоро вони нарешті раз і назавжди звільняться від цих триклятих гір.

Широким, навіть урочистим жестом він обвів усю смердючу і темну споруду. А потім дуже повільно продекламував:

— Гараж Ліберо Паррі.

Ліберо Паррі — так його звали. «Гараж» — французьке слово, якого Ультімо ще ніколи не чув. Спочатку він гадав, що воно має означати щось на кшталт «розведення худоби» чи «молочна ферма». Проте йому було невтямки, що ж то була за новина.

— Ремонтуватимемо автомобілі, — урочисто пояснив батько.

Власне, оце була і вся новина.

— Та ж тих автомобілів ще не існує, — зазначила мати якось увечері, лежачи в ліжку в темній кімнаті, коли все ж таки їй відкрили таємницю.

— Це лише питання часу. З’являться, — відповів їй Ліберо Паррі, її чоловік, засовуючи руку жінці під нічну сорочку.

— Але ж дитина…

— З ним проблем не буде, і йому роботи стане, навчиться.

— Поряд дитина, прибери руку.

— А-а-а, — мовив Ліберо, згадавши, що, задля економії на опаленні, вони ще з зими всі разом сплять у одній кімнаті.

Вони ще трішечки так спокійненько полежали у безсловесній тиші, аж ось чоловік знову завів:

— Я про все поговорив з Ультімо, він згоден.

— З Ультімо?

— Так.

— Ультімо — ще дитина, має сім років, двадцять один кілограм і астму.

— Яке це має значення, він же незвичайна дитина.

Так, у родині дійсно ходила думка, що Ультімо — особлива дитина. Через його хворобливість і через купу інших речей, які важко пояснити.

— Хіба ти не міг поговорити хоч би з Таріном?

— Він би не зрозумів. Він такий самий, як і інші, лише земля в макітрі, земля і худоба, він би поставився до мене, як до божевільного.

— І, ймовірно, не помилився б.

— Ні, помилився б.

— Як можна таке казати?

— Він з Треццато.

У тих краях це було неспростовним аргументом.

— Тоді поговорив би зі священиком.

Якщо Ліберо Паррі і не був атеїстом і соціалістом, то це тільки через те, що йому не ставало часу. Якби він виділив трохи часу і просвітився, то неодмінно б ним став. А тим часом, люто ненавидів попів.

— Що ще порадиш? — спитав.

— Та я пожартувала.

— Ні, не пожартувала.

— Присягаюсь, що пожартувала, — відповіла вона і запустила руку в чоловікові штани. Вона це полюбляла.

— Малий, — бурмотів Ліберо.

— Він вдасть, що нічого не чує.

Її звали Флоренс. Батько у неї був французом і роками подорожував Італією, продаючи жіночі черевички власного винаходу. То були цілком звичайні черевички, але за потреби до них можна було приробити підбори. Завдяки надзвичайно зручній системі петельок на черевичках, підбори можна було знімати і чіпляти знову. Перевага була в тому, що, придбавши одну пару черевичків, ви отримували дві — одні для роботи, а інші — для свят. А от вад, на думку автора, не було жодних. Якось він приїхав до Флоренції, та там і лишився, неначе причарований. Тому першій своїй дочці він дав саме це ім’я. Одначе у Римі він теж добряче розважився, тому сина, що народився за рік по тому, він назвав Ромео. Потім він узяв за основу шекспірівські імена, тому відтоді і надалі всіх називали Джульєтами чи Річардами чи якимись подібними йменнями. Треба ж розуміти, як люди обирають імена. Смерть і похрещення іменем — то, напевно, найщиріші речі за життя.

Флоренс зробила свою справу, тремтячи під ковдрою і кінчаючи ротом. Зазвичай, жінці не личило так робити, але в тих краях це називали «кохатися по-французькому», тому вона вважала, що має на це право.

— Що, надто голосно? — закінчивши, спитала вона Ліберо Паррі.

— Не знаю, та гадаю, що ні.

— Сподіваймося.

У будь-якому разі Ультімо нічого не чув, бо фізично перебував у ліжку, що знаходилось у глибині кімнати, а подумки опинився на дорозі, що вела до річки, того дня, позаминулої зими, разом із батьком. Ранковий час. Село ще вкрите хрусткою нічною памороззю, залите жагучим сонячним світлом. Хлопчина приніс із собою яблуко, аби попоїсти і зараз натирав його рукавом свого пальта. Його батько палив і наспівував пісеньку. Вони пішки дійшли до перехрестя у напрямку Рабелло і тепер зупинилися там і чекали.

— Куди ти його ведеш? — спитала мати.

— Це чоловічі справи, — відповів Ліберо, і відтоді Ультімо більше не ставив питань, бо якщо тобі п’ять років і твій батько бере тебе із собою, ось так, ти просто щасливий і квит. Тому він біжком йшов за батьком аж до перехрестя на Рабелло. Ультімо робив це, не знаючи, що коли стане дорослим, він нескінченно багато разів буде подумки повертатися до цього образу, саме до цього: обрисів міцної статури батька, що, огорнений ранковим туманом, йшов перед нього широкими кроками, не повернувшись жодного разу ані для того, щоб зачекати, ані для того, щоб переконатися, що він чимчикує позаду. Тією суворістю і тією цілковитою відсутністю будь-яких сумнівів, він учив сина, яким має бути справжній батько — що вміє йти, не обертаючись. Йти широким кроком дорослого чоловіка, безжальним, проте розміреним і зрозумілим, щоб твоя дитина могла його збагнути і триматися поряд, незважаючи на те, що йде дитячим кроком. І жодного разу не обернутись, настільки стане сили: він знає, що не загубиться, що їхній шлях пліч-о-пліч — це їхня безсумнівна доля, позаяк так призначено.

А потім, удалині, Ультімо зауважив, як підіймається хмара пилу. Батько, не вимовивши ані слова, кинув цигарку і поклав руку синові на плече. Наслідуючи кожен вигин шляху, хмара наближалася з Рабелло. А з нею наближався такий гуркіт, якого Ультімо зроду не чув, схожий на бурмотіння металевого демона. Перш за все, йому впали в око чималі колеса і велетенська решітка радіатора. Потім він помітив чоловіка з очима, як у комахи, що сидів неймовірно високо, височіючи над хмарою пилу. На нечуваній швидкості, під гуркання власного начиння, ця дивовижна річ з’явилася перед ними. Вона мала просто страшенний вигляд, та Ультімо, можливо, інтуїтивно відчув своє призначення, адже усвідомив, що ані в думці, ані в серці, ані в тілі тієї миті він не відчував страху, ніде, навіть краплини, а лише сліпе бажання та поспіх якнайшвидше увійти в ту хмару пилу, що лязготіла, невпинно на них насуваючись, спускаючись пагорбом і спадаючи на перехрестя: нагорі незворушний чоловік з комашиними очима, колеса, що вскакують у кожну яму в ґрунті, як розхитаний пліт, що гойдається, зазнаючи аварії у морі, але пліт, упевнений у власних силах, що, гуркочучи своїми залізними нутрощами, заходить на перехрестя і без жодних сумнівів долає його, і, повертаючи праворуч двійко своїх прорезинених коліс, по-своєму розділяє його на частини. Ультімо відчув, як батько стис свою руку в нього на плечі і побачив, як там, нагорі, чоловік, тримаючись руками за кермо, подався вбік, неначе він сам зрушить це збуджене створіння однією лишень силою того відважного жесту, силою, якій Ультімо зараз же позаздрив, майже відчуваючи її у собі, неначе все це було йому давно знайоме — дужі руки, нерівні обриси дороги, невловима сила, що увозить тебе, політ, неначе назустріч опору вітру. Насамкінець, тремтячи через вимушений поворот, величне створіння показало свій бік і надзвичайно вишукано відкрило їхнім очам жіночий силует, непомітний спочатку, бо жінка була у найпотаємнішій схованці за металевим риштуванням, на сидінні, що знаходилось нижче за Ультімо, та хлопчику воно здалося королівським троном, можливо, через той великий рожевий капелюх, зав’язаний шифоном бурштинового кольору, що був на жінці. Він на все життя запам’ятав, як жінка схилила шию набік, ніби приймаючи запрошення від повороту, так, як це роблять вправні пілоти, але з невимовною шляхетністю чи, може, з вишуканим скептицизмом, хтозна.

На своєму новому шляху, повернувшись передком назустріч річці і півдню, поглинуте пилом, створіння швидко зникло з очей.

Ані Ультімо, ані його батько не зрушили з місця і слухали, як віддалені звуки тієї механічної гармонії стихали у тополях, у безвісті. А в повітрі стояли пахощі, невіддільні від села, які на довгі роки стали їхнім запахом, тим, що їхні жінки навчилися любити.

Ліберо Паррі почекав, поки повітря знову стане прозорим і запанує тиша.

Потім пояснив:

— Не будемо нічого казати мамі.

— Не будемо, — згодився хлопець.

Він уже побачив свій перший автомобіль. Точніше, він бачив, як він розвертався, тобто досконалу і контрольовану демонстрацію того, як він змінював напрямок: тільки так і можна спробувати пояснити те шаленство, якому, подорослішавши, цей хлопчина присвятив значну частину свого життя.

Він знову подумки бачив ту машину, що гуркотіла за поворотом, коли там, у темряві, у кількох метрах від ліжка, де його батьки вже покохались «по-французькому», його полонив сон. Тож він не чув приглушеного сміху і тим більш не помітив, як батько встав із ліжка і щось узяв. Виявилося, він ніс у руках запалену свічку і шматок паперу. На папірці було написано, що граф Палестро купував у них двадцять шість корів за доволі високою ціною в шістнадцять тисяч лір. Флоренс Паррі взяла папірець і прочитала те, що там було написано. Потім вона потушила свічку.

Вони лежали поряд, під ковдрою, нерухомо.

У Ліберо Паррі аж серце з грудей вискакувало.

Врешті, вона заговорила:

— Ліберо, а ти хоч тямиш у будові автомобілів?

Він був готовий до цього питання:

— Якщо справа в цьому, то, маленька, цього ніхто не тямить.

Книжка, з якої Ліберо з сином вчилися науці про будову автомобілів, була написана французькою (Mecanique de l’automobile, Editions Chevalier). Саме цим і пояснюється те, як протягом перших років роботи, не в змозі довести справу до кінця, Ліберо, розтягнувшись під чотирициліндровим «Клемон-Баяром» чи копирсаючись під капотом «Фіата» з 24-ма кінськими силами, зазвичай виходив із глухого кута, звертаючись до сина:

— Поклич матір.

Флоренс приходила, несучи у руках пательню чи білизну, що треба було попрати. Вона слово в слово перекладала їм ту книжку, тому вже знала її напам’ять. Вона, навіть не удостоївши машину поглядом, просила розказати, в чому саме несправність, далі, по пам’яті перегорнувши книгу точнісінько на потрібну сторінку, ставила свій діагноз. Потім розверталася і знову несла білизну в хату. Чи пательню.

— Мерсі, — бурмотів Ліберо, вагаючись між захватом і простісіньким осатанінням. А пізніше в колишньому хліві, тепер гаражі, лунав гуркіт воскресного мотора.

Проте таке ставалося вкрай нечасто, позаяк спочатку «Гараж Ліберо Паррі», щоб вижити, мав пристосовуватись і ремонтувати будь-що, не присікуючись до дрібниць. Автомобілів було мало, тому вони ремонтували все, починаючи від ресор на возах до чавунних плит, не минаючи і годинників. А коли Ліберо через значний попит довелося відкрити кузню, щоб підковувати місцевих коней, дехто інший вважав би це за принизливу поразку, але не Ліберо, бо він недавно прочитав про те, що першими, хто заробив гроші, роблячи вогнепальну зброю, були ті ж самі люди, що ще вчора кували леза для мечів. Справа була в тому, що, як невпинно іноді зазначала Флоренс, автомобілів ще не існувало, чи, принаймні, якщо вони й існували, то не у цій місцевості.

Тому поява на обрії хоч би відносно механічно гармонійної пилової хмарини була надзвичайною рідкістю, відтак усі навкруги сприймали її з іронією. Траплялася ця подія настільки нечасто, що, коли все ж таки автівка з’являлася, Ліберо Паррі сідав на мотоцикла і їхав забирати сина із школи. Він заходив до класу, мнучи в руках капелюха, і коротко промовляв:

— Термінова справа.

Учителька все розуміла. Ультімо вилітав з класу, як обпечений, і за півгодини вони вже засмальцьовувались під капотами, що важили не менше за теляток. Так минали роки тяжкої праці, роки, коли вони економили геть на всьому і чекали на хмари пилу, що так і не з’являлися. Вони продавали все, що можна було продати, і врешті Ліберо Паррі довелося сумирно надягти краватку і піти поговорити з директором банку.

— Термінова справа, — казав він, мнучи в руках свого капелюха.

У тих краях люди були хворобливо гордовитими: коли чоловіки були вимушені йти в банк, тримаючи капелюха в руках, жінки, що чекали на них удома, ховали мисливські рушниці, щоб чоловіки не піддалися спокусі. Ліберо повернувся і повідомив, що заставив корівник, проте навіть того дня ніхто не помітив у ньому і краплі сумніву. Протягом усієї вечері він шуткував і сміявся. Ліберо знав, що прийде новий день, а йому залишається лише чекати без остраху за майбутнє, тому що у своєму льосі він тримав двадцять п’ять бідонів, ущент заповнених бензином, і на сто кілометрів навкруги це були єдині запаси бензину. А ще тому, що відсіль і стільки можна охопити оком Ліберо був єдиною людиною, яка знала, що значить «зламаний карданний механізм» і як лагодити підшипники. Тому що і як би там не склалося далі, за останні шість поколінь родини Паррі він був першим, чиї руки не тхнули коровою. Тому того дня йому так смакувала вечеря. Ліберо навіть двічі просив добавки супу. Потім, задоволений, він пішов пом’яти ханьки на кріслі і, поставивши його під садовою стіною, сів поспостерігати за тим, як сідає сонце. Тарін, його товариш, той, що з Треццато, теж був там. Він прийшов, аби привітатися, так, про всяк випадок. Але ні про які справи з банком вони навіть не згадували. Здавалось, подумки Ліберо Паррі блукав десь далеко.

— Послухай, тут така справа… — промовив він не відразу, задоволено вдихаючи вечірнє повітря.

— Що таке? — перепитав Тарін.

— Запах гною, — пояснив Ліберо Паррі, знову показово вдихнувши повітря.

Тарін кілька разів втягнув носом повітря, але його це не переконало.

— Немає ніякого запаху, — відповів він.

— Отож бо й воно, — ствердив Ліберо переможним тоном.

Саме через такі речі він казився.

Коли вночі Ліберо бухнувся в ліжко, то відразу втямив, що щось не так.

— Що там, в біса, лежить?

Жінка встала з ліжка, витягла з-під матрацу мисливську рушницю і пішла покласти її на місце. Коли вона повернулася в ліжко, чоловік гортав газету.

— Ти геть не хочеш зрозуміти, — мовив він і віддав їй газету. Флоренс прочитала, що три італійці — Луїджі Барціні, Шіпіоне Борґезе і Етторе Ґуїццарді — виїхавши з Пекіну, проїхали на автомобілі шістнадцять тисяч кілометрів аж до Парижу. Сидячи за кермом «Італи», що має сорок шість коней під капотом і важить тисячу триста кілограмів, вони об’їхали світ і зробили це лишень за якихось два місяці.[6]

— Дивно, щось я не бачила, щоб вони тут проїжджали, — відповіла скептично Флоренс.

— Зате я бачив, — чесно пробурмотів Ліберо Паррі.

Адже він-бо бачив, як вони їхали. Він бачив їх щохвилини все життя, у це він вірив незламно. Вони були вкриті пилом і махали йому рукою, зодягненою в рукавичку.


Новий день прийшов пішки, прийшов дощового травневого дня 1911 року. Ліберо Паррі побачив його ще здалеку. Він побачив довгий плащ і впізнав ті самі окуляри, зсунуті на шкіряний шолом. Автомобіля не було, але все інше було на місці.

— Нарешті це сталося, — прошепотів Ультімо, що саме лагодив мотоциклетне колесо. Ліберо, заховавши, аби не сталося непорозумінь, молочний бідон, який саме латав, попростував до купи вживаних шин, що нещодавно купив у казармі «Брандате», і присів поруч. Вони намагалися справити гарне враження.

Чоловік у плащі йшов повільно. Він ховався від дощу під великою зеленою парасолькою, що надавало йому дещо неземного вигляду. Він летів, неначе видіння. Чоловік підійшов до гаражу і зупинився, незрозуміло чому на мить задивившись на те хлопченя з мотоциклом. Потім прочитав вивіску. Він читав її дуже повільно, з таким виглядом, наче розшифровував древній напис.

— Правду кажуть, що у вас тут є паливо?

Ультімо повернувся до батька. Ліберо Паррі вдавав, ніби рахує шини.

— Правду, — відповів він так, ніби йому вже набридло відповідати на одне й те саме питання.

Чоловік у плащі склав парасольку і сховався від дощу біля купи шин. Він постояв там якийсь час, оглядаючи затоплене водоюсело. Потім повернувся до хазяїна.

— Не хочу здатися нахабним, але який у біса сенс відкривати гараж у такому болоті?

— А ми дуже сподіваємося на телепнів, у яких закінчується бензин посеред поля.

Чоловік пильно подивися на Ліберо Паррі, неначе щойно його помітив. Потім він зняв рукавичку і простягнув Ліберо руку.

— Дуже радий, граф Д’Амброзіо. Не вірте своїм очам, я не такий телепень, яким здаюся.

— Ліберо Паррі, дуже приємно. А я і не вірю.

— От і добре.

— От і гаразд.

Минуть роки, і про їхню смерть напишуть у газеті, вони будуть поряд, а імена їхні майже зіллються в одне — Д’Амброзіо Паррі. Та наразі вони ще про це й гадки не мають. Усе ж бо тільки починалося.

— То у вас справді є бензин?

— Скільки вам потрібно?

— А тепла ванна?

Скінчилося тим, що, сидячи на кухні, граф прогрівав свої кісточки проти вогню. Потім Флоренс поставила ще один прибор, і вся вечеря пройшла в нескінченних теревенях. Вони говорили і про двигуни, що працюють на метані, і про те, як готувати головки. А коли вино вдарило в голову, їхня розмова помалу перейшла до пікантних історій про андалусійок і французькі парфуми.

Проскочив навіть жарт про короля, але Ультімо тоді саме не було, він пішов у кімнату щось узяти.

Коли Д’Амброзіо зібрався йти, була вже глуха ніч. Він одягнув плащ, надів шкіряний шолом, поклав окуляри до кишені і, театрально натягнувши рукавички, пішов. Надворі вітер уже відніс геть дощові хмари і тепер здавалося, що хтось лише щойно закінчив малювати цю непроглядну ніч.

— Яка чудасія, — мовив він, стоячи на порозі і вдихаючи жалюче нічне повітря. Чоловік вклонився своїм глядачам і, не вимовивши більше ні слова, пішов у далечінь. Він зник у темряві, гордовито крокуючи туди, звідки прийшов.

Ліберо Паррі, зачинивши двері, повернувся до столу. Разом з Флоренс і Ультімо вони ще трохи погралися хлібними крихтами на картатій біло-синій скатертині.

— Чудове ти зварила м’ясо, — промовив Ліберо, щоб виграти трошки часу.

— Мені здалося, що йому сподобалося, чи не так?

— Він навіть парасольку забув, — зазначив Ультімо.

Ліберо Паррі намалював щось непевне в повітрі, неначе говорячи, що не потрібно бути надто прискіпливими. Почувся стукіт У двері.

Здавалося, граф став ще веселішим.

— Пробачте мою дріб’язковість, та я напевно пам’ятаю, що, коли я сюди приїхав, у мене був автомобіль.

Ліберо відновив у графовій пам’яті всю послідовність подій того дня. Від пального аж до вина.

— Безперечно, мабуть, усе було саме так, — погодився чоловік. Потім він зазначив, що йому в кріслі було б зручно. У нього завжди був міцний сон.

Гостю постелили в кімнаті Ультімо, довівши до ладу розкладачку, що скніла в коморі. Та, перш ніж потушити свічку, Д’Амброзіо про всяк випадок попередив:

— Не зважай, коли почуєш, що я розмовляю крізь сон. Зазвичай я не кажу нічого цікавого.

Ультімо відповів, що це нічого, бо він і сам уночі розмовляє.

— Це добре. Жінки це полюбляють.

Потім він ще відзначив сільську тишу, та вони один одного не зовсім зрозуміли. Він задмухав свічку. Ультімо подумав було, чи не годиться сказати щось на кшталт «На добраніч». Але, почувши, як заскрипіла розкладачка, малий зрозумів, що граф повернувся набік і сперся на лікоть. Він ще хотів дещо дізнатися.

— Спиш?

— Не сплю.

Маю до тебе питання.

— Питайте.

— Як гадаєш, твій батько несповна розуму?

— Ні, пане.

— Правильна відповідь, хлопче.

Ультімо почув, як граф знову впав на ліжко так, неначе йому камінь з душі звалився.

— На добраніч, пане.

Але відповіді не було.

А трохи згодом Ультімо почув щось схоже на бурмотіння:

— Стережися: мені такого вже давно не казали.


Була неділя. Заправившись, граф Д’Амброзіо вирішив, що такої ясної днини немає нічого кращого, як вчитися кермувати машиною. Сидячи на купі шин, Ультімо спостерігав за тим, як його батько одягає окуляри і кладе руки на кермо. Колись він уже таке бачив, та тоді батько імітував ревіння двигуна голосом, а на поворотах — відхилявся на сидінні з боку в бік: якщо вже бути геть відвертим, то машина так ніколи і не рушила. Одначе цього разу все було по-справжньому. Ліберо, вдивляючись в уявну нерухому точку перед собою, уважно вислуховував усі графові настанови. Потім він щось спитав, але Ультімо не розчув, що саме.

— Тільки не лайся, — відповів Д’Амброзіо, усміхаючись.

Якийсь час усе було спокійно. Ліберо втупився поглядом перед себе. Його долоні рівно лежали на кермі, руки не рухалися. Справжнісінька тобі статуя. Флоренс, що саме визирнула з-за дверей, тримаючи в руках забиту курку, похитала головою:

— То скільки він уже не дихає?

Перш, ніж Ультімо відповів, почулося механічне клацання. Машина м’яко з’їхала з місця, досконала, як кулька, що рухається нахиленим сукном. Вона виїхала на шлях, неначе так було завжди, і неквапливо поїхала. Ультімо бачив, як селом підіймалася округла хмарина пилу, і на мить він відчув те, у чому завжди був певен: то був його татко і його татко був сам Бог.

Вони стояли тихо, аж поки вдалині не стихло гудіння двигуна. Потім Ультімо спитав:

— Він повернеться, правда ж?

— Якщо зможе кермувати…

Пізніше вони дізнаються, що Ліберо захотів заїхати у село, і, хоч як граф цьому противився, він усе одно проїхав селом на достатньо високій швидкості, безладно горланячи щось, що стосувалося повій, директора банку і, може, ще й попів.

— Ні, попів мої слова аж ніяк не стосувалися.

— Можу присягнути, що вони стосувалися попів.

— Ні ж бо, вони стосувалися полів.

— Гівняних полів?

— Здобрених, я мав на увазі «здобрених».

— А-а-а…

— Не забивай собі голову, графе, ти на таких речах не розумієшся.

Вони вже перейшли на «ти». Але все ще зверталися один до одного за прізвищем.

— А ти нічогенько вправляєшся.

— Маю гарного вчителя.

На цьому все і скінчилося б, та граф був цілком упевнений, що того ранку в його науці бракувало однієї дрібнички. Тож він озирнувся і побачив, що Ультімо приріс поглядом до обійстя, — він чекав. Здавалося, що їх не було років сто. Вони пливли під буркотіння ще ввімкненого двигуна.

— Хочеш покататися, хлопче?

Хлопець посміхнувся і зиркнув на батька. А той кинув оком на Флоренс. Жінка заправила прядку волосся за вухо і промовила:

— Нехай їде.

Тож малий видерся на сидіння і, щоб бути вищим, поклав стиснуті в кулак руки під зад.

— Куди поїдемо? Проїдемося повз школу, волаючи «вчителька — смердючка»?

— Ні, хочу до канави в Пассабене.

Ця канава була незрозумілим узвишшям посеред рівнини. Ніхто не знав, що то таке, та насправді, сільський рельєф, що простягався на кілометри і був рівнесенький, неначе більярдний стіл, у тому місці різко здіймався вгору, а потім знову ставав рівним і безголосим. І дорога була такою ж. Коли Ультімо, разом із батьком, йшов нею пішки, вони завжди кидалися бігти, аж поки не добігали донизу, а потім, на самісінькій верхівці канави, вони стрибали перед обличчям рівнини і кричали свої імена. Далі вони знову йшли спокійним кроком, притаманним селянам, наче нічого й не сталося.

— Їдьмо на пагорб у Тассабене.

— Пассабене.

— Пассабене.

— Тримайся рівно.


Граф Д’Амброзіо рушив, міркуючи над тим, що ж у ньому, у цьому хлопчині, незвичного. Якщо згадати, яким граф побачив його під тим дощем, коли під вивіскою «Гараж» він схилився над мотоциклом, настільки б дивним це не здавалося, але, перш за все, на цій маленькій картинці саме він звертав на себе увагу — все інше ставало другорядним. Зненацька граф згадав, де він раніше бачив щось подібне — він був певен, що мав таке ж враження, коли дивився на картини, які оповідали житіє святих. Чи Христа. На них завжди зображають купу людей і всі вони теж роблять дивні речі, але святого бачиш відразу, його геть не треба шукати — образ святенника тут же впадає в око. Чи образ Христа. «Може, я везу селом Боже дитя», — подумки кепкував він із себе — і повернувся до хлоп’яти. Ультімо дивився перед собою, погляд його був спокійним, він не звертав уваги ані на вітер, ані на пил — він був серйозним. Навіть не повернувшись, він голосно прокричав:

— Швидше, будь ласка!

Д’Амброзіо повернувся, щоб поглянути на дорогу, і побачив просто перед собою безглузду і чітку канаву посеред ледачої рівнини. За інших обставин він би поступово відпустив педаль акселератора, щоб, підкорившись, проїхати це звишення землі за допомогою слабкої сили контрольованої інерції. Проте, неначе в якомусь дивовижному ступорі, він по-дитячому натиснув на педаль газу.

Нагорі 931-кілограмове залізне чудовисько, з невідомою досі вишуканістю, що завжди таємно у ньому дрімала, відірвалося від землі.

Граф Д’Амброзіо почув, як нахолодну заревів двигун і інтуїтивно відчув, як, крутячи колесами в повітрі, автівка затріпотіла крилами. Міцно стиснувши руки на кермі, граф здивовано закричав; неймовірно, але хлопчина, що сидів поруч, безстрашно і захоплено, щосили горлопанив своє ім’я.

Точніше, ім’я та прізвище.

Машину до Ліберо Паррі доправили за допомогою коней та воза. Її відтягли аж до самісінької майстерні, де роботи над нею стало на тиждень. Літати — так, це вона добре вміла. То вже потім вона стала трішки схожа на тарадайку.

Коли за тиждень граф повернувся, аби забрати автівку, вона була як нова копійка. Ліберо натер її до блиску, розуміючись на цій справі, — стали у пригоді роки, коли він начищав корів для продажу на щорічній ярмарці рогатої худоби. Д’Амброзіо, коментуючи перевтілення, аж присвиснув від подиву, хоча після відвідин європейських будинків розпусти його важко було чимось здивувати. Він витяг шкіряну сумку і простягнув її Ліберо.

— Відкрий!

Ліберо послухався. У сумці лежали окуляри, шкіряний шолом, рукавички, кольорова хустинка і куртка, на якій красувалася нашивка з написом «Д’Амброзіо Паррі».

— І який у цьому сенс?

— Ти колись чув про автомобільні перегони?

Ліберо про них чув. Багатійські забавки.

— Мені потрібен механік, який би мене супроводжував, то яка твоя думка?

Ліберо Паррі з дивним звуком ковтнув слину.

— У мене на такі речі немає часу. Маю багато роботи.

— Сорок лір на день, плюс кошти на поточні витрати, плюс преміальні.

— Преміальні?

— За перемогу.

— За перемогу?

— Авжеж.

Інстинктивно, неначе від поклику, обоє повернулися до дверей. Усе було спокійно, двері відкриті настіж, на порозі нікого немає. Якусь мить вони стояли, не зводячи звідти очей, немов на щось чекаючи. Ультімо пройшов через одвірок, дивлячись під ноги, аби не впустити в’язку хмизу, що тримав на плечах. Він їх навіть не помітив і вийшов так само тихо, як і зайшов.

— А хто вмовить Флоренс? — спитав Ліберо.

Та, здавалось, граф не чув ані слова.

— У цьому хлопчикові щось є.

— У кому, в Ультімо?

— Так.

— Та нічого особливого в ньому немає.

— Ні, є.

Ліберо спантеличено звів очі до неба, неначе щойно викрили його картярське шахрайство.

— Та нічого, хіба що золота тінь.

— Перепрошую?

— Так кажуть у наших краях. Існують такі, що мають тінь із золота, ось.

— І що це означає?

— Не знаю… вони інші, і люди їх відразу впізнають. Вони подобаються людям.

Та графа, здавалося, це не переконало. Ліберо пояснив:

— Справа в тому, що він уже кілька разів мало не помер. Коли він хворів ще малям, то кожного разу його вважали безнадійним, але він завжди одужував. Хтозна, може, такі речі змінюють людей.

Граф Д’Амброзіо згадав єдину жінку у своєму житті, яку він любив більше за теніс чи автомобілі. Коли ти входив у кімнату, переповнену людьми, ти міг відразу відчути, чи вона там, — тобі не треба було ані шукати її очима, ані знати, що вона залишилася вдома. Якщо вона була в театрі, її не треба було видивлятися: перше, що бачили всі, — то була вона. І красунею її аж ніяк не назвеш. Насправді, навіть важко було втямити, чи вона розумна. Але там, де була ця жінка, сяяло світло, вона сама була дивовижею. У неї була тінь із золота, тепер він це зрозумів.

— Флоренс залиш на мене.

Ліберо Паррі зареготав.

— Ти ж її не знаєш.

— Це питання кількох хвилин.

Сидячи на стільчику в кухні, Д’Амброзіо пробув із Флоренс десять хвилин. Він пояснив їй, що таке перегони, де і чому їх проводять.

— Ні, — була відповідь.

Він розповів їй про гроші, глядачів і подорожі.

— Hi, — промовила жінка.

Тоді граф пояснив Флоренс, що значить бути відомим серед ділових людей. Він запевнив, що за кілька місяців біля дверей майстерні стоятиме черга.

— Ні. Мій чоловік — мрійник. І ви теж. Прокиньтеся обоє.

Граф трішки поміркував, а потім промовив:

— Флоренс, я хочу дещо тобі розповісти. Мій батько був багатієм, він мав статок, набагато більший за мій. Та він протринькав усі гроші, плекаючи безглузду мрію про залізницю. Дурість. Він любив потяги. Коли він почав розпродувати своє майно, я пішов до матері і спитав: «Чому ти його не зупиниш?» А мені тоді було лише сім рочків. Мати дала мені ляпаса. А тоді сказала те, що зараз ти, Флоренс, маєш закарбувати у пам’яті на все життя. Вона відповіла: «Якщо ти кохаєш когось і кохання ваше взаємне, ніколи не розбивай мрій. Ти був найбільшою і найсуперечнішою нашою мрією».

Не чекаючи на відповідь, граф чемно попрощався і вийшов на двір. Ліберо саме стукотів молотком по капоту, якого знайшов кілька місяців тому на узбіччі дороги, що йшла на П’ядене. Він мізкував над тим, як зробити з нього укриття для сарайчику, де лежать дрова.

— Усе гаразд, — повідомив граф, потираючи руки.

— Що вона сказала?

— Вона не погодилася.

— А-а-а…

— Починаймо наступної неділі. Перегони влаштовують на шляху між містами Брешія і Венеція.

І він попрямував до автомобіля.

— Але, якщо вона відмовилась…

— Вона відповіла «ні», але подумки сказала «так», — відповів Д’Амброзіо вже здалеку.

— А ти звідки знаєш?

— Я?

— Ти, ти.

Граф спинився. Кілька секунд він шукав відповідь. Але не знаходив. Він озирнувся. Перед ним стояла Флоренс. Бозна, звідки вона там взялася. Вона говорила так тихо, аби лишень її чув граф, проте, добираючи слова. Обачно.

— Твій батько не промотав і копійки, він один із найзаможніших людей в Італії, може, навіть залізниці йому завжди були по цимбалах. Що ж до твоєї матері, то я навіть припустити не можу, що вона хоч раз у житті всипала тобі ляща.

Запала нетривала тиша.

— Маю визнати, що вислів про мрії був непоганенький, та вони дієві лише у кіно — у житті такі слова оманливі. Життя до дідька складне, це я тобі правду кажу.

Д’Амброзіо знаком показав, що він їй вірить.

— Проте, ви мали рацію. Сказавши «ні», я подумала «так». Чому я так вирішила, я вам не скажу. Ба більше, знаєте що, я й собі в цьому не зізнаюсь, так ми всі вчинимо чесно.

Граф посміхнувся.

. — Дивись, привези мені його додому. Переможете ви чи програєте, мені байдуже. Лишень поверни його додому. Красно дякую.

Д’Амброзіо бачив, як вона розвернулася і пішла в хату. Вперше він необережно подумав, що вона гарна. Звичайно, навідати кравчиню їй було б не зайвим, але вона таки була красуня.

— То що? — голосно спитав Ліберо Паррі.

Граф жестом показав щось, що могло мати будь-яке значення.

У перегонах між Венецією і Брешією три чверті маршруту вони проїхали, маючи значну перевагу, аж доки не доїхали до містечка під назвою Палу, де граф підігнав машину до якогось ресторанчика і заглушив двигун.

— У цьому місці такий смачнючий кролик, що ти з пальцями проковтнеш.

Пізніше Ліберо дізнався, що кухарчиня отримувала приробіток ще й з кімнати нагорі, де, за її словами, можна було трішки перепочити. Граф трошки відпочив. Ліберо присвятив час кроликові. Врешті, він теж був нівроку.

— Хай там як, я згоден удовольнитися і грошима, та про що мені розповідати синові? — спитав Ліберо, коли вони знову сідали в авто.

Граф нічого не відповів. Але на наступних перегонах вони сіли на хвіст «Пежо» аргентинця Альберто Кампуса, який не програв жодного змагання за останні п’ять місяців і одинадцять днів, і не злазили з нього доти, доки під страшезною зливою їм удався обгін із зовнішнього боку суперникової машини, який у тих краях і досі бачать у снах.

— Ось про що йому розповідатимеш, — відповів Д’Амброзіо, вилазячи з машини, яка тепер була схожа на виліплений з багнюки пам’ятник.

У Турині вони прийшли до фінішу третіми, в Анконі — восьмими, а у сицилійських горах несподівано взяли перше місце. В одній газеті печатали їхню світлину, на якій вони, одначе, видавалися величезними комахами. Поряд із фото писали: «Д’Амброзіо Паррі — двійко відчайдухів, що підкорили вузькі звивисті повороти Колле Тарсо». Ліберо статтю вирізав і повісив над ліжком. Дивлячись на неї увечері, він увесь час намагався уявити, які вони насправді, ці вузькі звивисті повороти. Він схилявся до думки, що вони схожі на диких тварин з довгою шерстю і притаманною їм розхлябистою ходою. Вони жили в горах, на відстані кількох тисяч метрів, і, зголоднілі, ставали смертельно небезпечними.

Якось Ліберо взяв аркуш паперу і намалював їх. Він намалював скелю і стежку, що звивалася вгору, один гірський поворот за іншим, аж до самого вершечку. Проте Ультімо не розчарувався, навпаки — його полонив той малюнок. Для хлопчика, що виріс у селі, де єдиною незвичною річчю аж до обрію була канава у Пассабене, та доріжка, що повзла вгору, немов холоднокровна змія, була чимось фантастично-неможливим. Він проводив по ній пальцем від долу аж до вершини.

— З іншого боку вона така сама, тільки спускається донизу, — пояснив батько.

Ультімо провів пальцем униз. Потім спитав у батька, чи можна повторити все з початку.

— Можна.

Цього разу він голосом імітував ревіння двигуна і скрегіт гальм. В’їжджаючи в поворот, він повертав голову, відчуваючи під собою поштовхи, спричинені відцентровою силою, а в руках — хльоскіт від крену. За своє життя хлопець у машині проїхав безмаль чотири кілометри, але все це вже було йому відомо. Ось чому мати справжній талант — означає мати відповіді ще до того, як з’являться питання.

Одного разу, коли Д’Амброзіо був на змаганнях поблизу Ліворно, граф, наздоганяючи лідера, погано вписався в поворот і мало не відійшов у кращий світ. Опісля про перегони деякий час навіть не йшлося. Аж до неділі, коли всі їхали в Мантую, бо у перегонах брав участь Лафонтен, а він був найвеличнішим серед усіх пілотів. Ультімо вперше в житті мав наживо спостерігати за перегонами.

Несподівано Флоренс теж виявила бажання поїхати.

— Якщо я вже маю побачити перегони, то нехай у них розіб’ється хтось інший, а не ви.

Граф зарезервував усім місця біля фінішу, де сиділи пани у величезних капелюхах, а діти були вдягнені в куртки з позолоченими ґудзиками. Ліберо Паррі, який з такої нагоди козиряв у картатій сорочці, зачесавши назад волосся, аж спітнів від незручності ще перше, ніж вони зайняли свої місця. Вони трішки посиділи, крутячись з боку в бік, а потім забелькотіли, що звідти анічогісінько не видно. Врешті, Ліберо взяв сина за руку і вони тихцем вислизнули геть, залишивши Флоренс і графа, який намагався пояснити їй, що таке автомобільні перегони. Вони прослизнули на маленьку вуличку, що йшла поміж будинків, і попростували навмання через усе місто, доки не вийшли в бік річки. Автострада, що починалася за містом і тяглася на багато кілометрів уздовж берега, у тому місці круто повертала праворуч, йшла через міст, а потім продовжувалася на іншому боці річки, паралельно міському муру.

— Тут буде гарно видно, — вирішив Ліберо Паррі.

Чоловік попросив людей пропустити їх, але все одно, аж до самого узбіччя дороги вони пройти не змогли. Тоді Ліберо дав п’ять лір шевцеві, що мав майстерню за кілька кроків від мосту, а натомість той дав йому два стільця і пасок з телячої шкіри для Флоренс.

— Але ж він гидкий, — запротестував Ультімо.

— Не зважай і сідай на стілець.

Ультімо поглянув на сторінку з газети, що її швець акуратно розстелив на вербовому прутті, і трішки збентежився через те, що йому доведеться поставити ноги на світлину, де був зображений король разом із прусським послом. Та щойно він умостився на стільці, як усе це вилетіло йому з голови, бо перед ним був міст, яким пролягала пуста-пустісінька дорога; вона простяглася перед його очима, залита сонячним світлом, мовби намальована навмисно перед дитячими очима в дарунок від творця.

— Вона дивовижна, — промовив хлопчик. Це була звичайнісінька дорога і звичайнісінький міст, на ній не було й натяку на автомобілі, але він промовив: «Вона дивовижна». Навіть не усвідомлюючи цього, він бачив лише втрамбовану дорогу, немов якийсь художник своєю твердою рукою провів олівцем по полотнині світу. Люди, кольори, річка, дерева, що росли рівними рядами, — то була звичайна марнота, приречена на забуття. Відгомін голосів, запахи знехотя зникали з його свідомості, неначе далека луна. Він бачив танець, лишень його: поворот і вихід з нього, мов квінтесенція геометричної мудрості, яку він так часто потім порушував, але саме там він зрозумів її довершеність. І коли нарешті показалися автівки, про наближення яких свідчила схвильована метушня натовпу, він ледь їх побачив, бо насправді перед його очима ще стояла дорога, лише вона, і він дихав в одному ритмі з цими металевими чудовиськами, можливо, навіть ковтаючи їх одне за одним і перетворюючи їхній шал у свою незрушність, хаос у правила, випадковість у встановлений порядок, висохле річище у повноводну річку, встановлюючи межі нескінченності. Машини, ці королеви, зникали у хмарині пилу, переможеними.

Його дитяча голівка вже розуміла аксіому про те, що саме дорога підкорює автомобілі, а не навпаки, і в цій голівці вже було прописане все життя. Цікаво, як іноді людина знає своє призначення ще до того, як прийде його час.

Аж ось батько помітив маленьку жіночу фігуру, що підіймалася вгору, йшла спиною до автомобілів і, не звертаючи уваги на небезпеку, шукала когось у юрбі.

— А що тут робить Флоренс?

Штовхаючись і пробиваючи собі дорогу ліктями, наче знавіснілий, забувши про все на світі, він вибіг їй назустріч. Ультімо скочив зі стільця і кинувся вслід. Вони підбігли до Флоренс саме в ту мить, коли «Лянча» Боттеґо з номером 21 вилетіла вперед.

— Чому ти прийшла?

Флоренс була вся в пилюці. Вона з невластивою для неї покірністю дозволила себе провести, була спокійна. А поки Ліберо Паррі намагався зрозуміти, що в біса коїться, вона відповіла:

— Просто так. Я лише хотіла бути поряд з тобою.

Вона мала спантеличений вигляд.

Наприкінці, коли перегони вже минули і глядачі попленталися по домівках, їм дозволили побувати в зоні, відведеній для пілотів: вони пили шампанське і розглядали автомобілі зблизька. Багато людей говорили французькою. Ліберо, стоячи в кутку і тримаючи Флоренс за руку, спостерігав за сином, який роздивлявся бартезівський «Фіат». Вряди-годи повз них проходили знайомі Ліберо механіки, що, вітаючись, махали йому руками. Він без особливого ентузіазму кивав головою у відповідь. Не міг дочекатися, поки все скінчиться. Він не знав, звідки в нього з’явилось це бажання. Якоїсь миті він побачив Лафонтена, що рішуче простував до виходу, велично занурений у власні думки: очі опущені, під довгими вусами з піднятими вгору кінчиками видніються стиснені ідеальні губи. Люди розступалися перед ним і давали дорогу, бо знали, що це — найкращий, найвеличніший гонщик. Він йшов, не знявши шкіряного шолому, тримаючи під пахвою щойно виграний кубок, його байдужість межувала з нудьгою. Ліберо ніколи не був знайомий з ним особисто, але знав про нього все, навіть те, що він полюбляв кермувати автівкою з вимкненими фарами, на подив своїх суперників, за його власними словами, щоб не турбувати місяць. Ліберо вже хотів вийти вперед і підійти до нього, щоб потиснути руку, — аби цей дивний день набув хоч якогось сенсу, — але раптом побачив, що Лафонтен підвів очі, розвернувся і, доторкнувшись рукою до уявного козирка шолому, жартівливо привітав хлопчика. Потім Ліберо побачив, як чоловік пішов назустріч малому, що стояв нерухомо і дивився на гонщика. Лафонтен присів перед хлоп’ям і щось йому сказав.

Ліберо штурхнув жінку ліктем, звертаючи її увагу.

— Твій син, — промовив Ліберо, наче то була цілком звична річ.

— А той, що присів, хто такий? — спитала вона.

— Лафонтен.

— Лафонтен Великий?

— Саме він.

— А Ультімо знає?

Ліберо знизав плечима. Він не знав, що сказати. Проте він бачив, як його син дуже безпосередньо тицьнув пальцем у щось на голові гонщика. Лафонтен засміявся і зняв із чорного шкіряного шолому окуляри. Він потер їх об рукав своєї куртки, щоб витерти пил. А потім віддав Ультімо. Хлопчик узяв окуляри й усміхнувся. Лафонтен підвівся, він погладив малого по голівці і, сказавши йому ще щось, пішов геть. Він знову йшов, опустивши очі долу, сповнений королівської гідності. Лафонтен пройшов повз Ліберо Паррі, але чоловік не зрушив з місця, бо раптом відчув, що бажання потиснути руку знаменитості у нього вже минуло.

Увечері, повернувшись додому, Ультімо пришпилив окуляри над ліжком, разом з вирізкою, де Д’Амброзіо Паррі підкорили Колле Тарсо.

— Чесно, я хотів шкіряного шолома, а не окуляри. Але він не зрозумів.

— Як прикро, — відповів Ліберо Паррі.


Сезон перегонів припинився на початку жовтня, коли почалася сльота. Ліберо Паррі підзаробив грошенят, щоб поводити банк за носа, але обіцяна черга перед майстернею все не з’являлася.

— Це через те, що ми далеченько від дороги, — пояснював він Флоренс.

Проте потай він уже теж вагався. Беручи участь у перегонах по всій країні, Ліберо вже втямив, що зараз усі мріють про автомобілі, але мало хто насправді їх має. Вони все ще були іграшками для багатіїв і з часом ставали все більшими: механік — це наче продавець тенісних ракеток. Може, за сім років, що минули, відколи він проміняв хлів на гараж, його майбутнє заблукало десь дорогою.

Якщо чоловік у житті на чомусь знається, йому має пощастити. Прикладом цього Ліберо вважав пана Ґардіні. На початку століття, так само, як і Ліберо, цей геніальний ліґурієць вирішив, що майбутнє за автомобілями. То ж він разом зі своїми двома братами поблизу Турина винайняв ангар і почав втілювати в життя деякі зі своїх ідей, що видавалися неймовірними, але насправді були не такими вже й безглуздими. Мотоцикли його виробництва були досить успішними, а за сім місяців він скомпонував принципово нову чудову автівку. Коли постала проблема вибору імені, він назвав її «Італа». У ті часи ще не було точно встановлено, який рід має ця нова техніка. У одній рекламі казали: «Я купив гарний і надійний автомобіль». Але Ґардіні розмірковував геть по-іншому. У нього на думці було щось таке покірне, що слухалося б усіх наказів і виявляло свою красу лише під умілими руками водія. Тому, зважаючи на те, що, як і всі того часу, він був запеклим прихильником теорії вищості чоловіка над жінкою, він не мав і краплі сумніву, що машина — жіночої статі. Тому свій винахід він назвав «Італою». Як уже зазначалося, смерть і похрещення іменем — то, напевно, найщиріші речі за життя.

Ліберо Паррі закохався в ту машину ще в той час, як вони брали участь у перегонах між Пекіном і Парижем, коли автомобіль, що його пан Ґардіні сконструював саме для цих змагань, утер носа найіменитішим світовим конструкторам, навдивовижу всім перетнувши фінішну стрічку першим. Він згадав, як, гортаючи шпальти газет, переконував свою дружину, що автомобілі не просто існують, а вже об’їжджають увесь світ. Звичайно ж, вона тоді сказала те, що сказала, але, попри все, ті миттєвості Ліберо Паррі згадував зі щемливою ностальгією в серці. Кілька років по тому, на перегонах поблизу Ріміні, перетнувши фінішну стрічку, Д’Амброзіо показав Ліберо щуплявого, гарно вдягненого чоловічка і повідомив, що це той самий Ґардіні, який зробив «Італу». Ліберо підійшов, щоб потиснути чоловікові руку, і вони якийсь час потеревенили. Ґардіні дуже вподобав історію про двадцять шість корів, а насамкінець промовив: «Приходь якось до мене».

— Я піду до пана Ґардіні, — сказав він Флоренс, коли вони були на цвинтарі на День Помину померлих.

— Хто такий?

Чоловік пояснив.

— А чому ти до нього йдеш?

Ліберо відповів, що йде туди, щоб дещо спитати. Він не збрехав. У нього було маленьке й просте питання, бо знав, що впливові в цьому бізнесі люди дуже зайняті, тому, не гаючи часу, переходять до суті справи. А питання було таке: «Пане Ґардіні, скажіть мені відверто, чи мені слід знову купити двадцять шість корів?»

Проте Флоренс він його не озвучив, сказавши, що йде запитати поради щодо нових моделей.

— А чому ти не береш із собою Ультімо? — спитала жінка, більше не розпитуючи про нові моделі.

Ліберо навіть на думку не спало взяти з собою сина. До того ж існувала ще й фінансова проблема. Крім того, хлопчик виріс у такій місцевості, де навіть чоловіки не бували у місті, а діти й поготів.

— Покажеш йому Турин. Ото він зрадіє.

Вона мала рацію. З грошима було сутужно, та вона все-таки мала рацію.

Вони виїхали 21 листопада 1911 року на таріновому возі. Потім збиралися попросити когось, щоб підвезли до міста. А на випадок, коли щось не заладиться, завжди можна сісти на потяг. У них була одна на двох валіза, яку вони придбали спеціально для цієї подорожі. Ультімо навіть поклав туди окуляри, що йому подарував Лафонтен. Хлопчик мав чотирнадцять років, був маленьким і худорлявим, схожим на школяра молодших класів, але він ось-ось мав поїхати в Турин.

Флоренс так розцілувала їх обох, неначе вони збиралися до Америки. Вона наполягла, щоб чоловік узяв домашньої консервації, не їхати ж на гостину до пана Ґардіні з порожніми руками. Крім того, вона мала на думці ще дещо.

— Якщо ти вже їдеш, то не міг би ти спитати його ще й від мого імені? — попросила вона Ліберо, обнімаючи на прощання.

— Про що?

— Спитай його, чи не треба нам знову завести двадцять шість корів?

Цієї миті Ліберо Паррі багато чого зрозумів про сутність шлюбу.

— Гаразд, я спитаю, — серйозно відповів він.


У секретарки пана Ґардіні була одна протезована нога і дуже оригінальний дефект вимови — незвичний випадок, як для такої посади. Ліберо звернувся до неї приємним, але дещо формальним тоном. Жінка спитала, чи йому призначено.

— Пан Ґардіні прохав мене зайти до нього, — відповів Ліберо Паррі.

— Он як.

— Отак.

— У вас призначеня?

Вона не могла вимовляти подвоєних звуків.

— Певно, це було у червні, так у червні… ми саме були поблизу Ріміні.

— І пан Ґардіні запросив вас?

— Саме так.

Секретарка сиділа кілька секунд, дивлячись у нікуди, неначе у неї випала пломба. Потім відповіла.

— Хвилиночку.

І зникла.

Ліберо достеменно знав, що вона зараз робить. Було цілком очевидно, що якби він попрохав призначити йому зустріч, то ніколи б її не дочекався. Тому він приготувався розіграти виставу. Перший акт — треба було прикинутися селюком-ідіотом. А потім, після тригодинної секретарчиної біганини з боку в бік, нескінченних вибачень і запевнянь, що, можливо, пан Ґардіні знайде для нього час, розвернувся другий акт дійства.

— Можливо, знайде?

Ліберо Паррі звівся на ноги. Він терпіти не міг удаватися до цього фокусу і зазвичай мало ним користувався. Але тут було питання життя і смерті.

— Я полишу вас на хвильку, — промовив він. — Тримай ось це і не сходь з місця. Рано чи пізно я повернуся.

Ультімо схопив консервацію і поставив поруч.

— Гаразд.

Ліберо Паррі вийшов і, не поспішаючи, пішов аж до річки По. Він залишився там, щоб, усівшись на лавку, помилуватися пагорбами, що височіли по той бік річки. Від них віяло багатством і вишуканістю. Коли прийшов час обідати, Ліберо надибав ґенделик, де подавали непоганий суп і дивакуваті солодощі з каштанів. Пообідавши, він залишився, аби випалити цигарку з поштарем — анархістом, у якого було три доньки, що звалися Свобода, Рівність і Братерство. «Гарні ймення», — мовив Ліберо. Він справді так вважав. Уже була майже третя, коли Ліберо з’явився перед очі секретарки з кістяною ногою. Вона поглянула на нього з усмішкою і, не перестаючи посміхатися, повідомила йому приємну новину.

— Ваш син з паном Ґардіні.

— Я знаю, — байдуже відповів чоловік.

Отож секретарка провела Ліберо до майстерні, де, схилившись над двигуном і розглядаючи його систему змащення, знаходилися Ультімо та пан Ґардіні.

— Ось батько цього раґацці, — промовила секретарка, підкреслюючи мабуть єдине подвоєння, яке могла вимовити.

Ґардіні втупився в нового відвідувача з таким виглядом, неначе даремно намагався щось відкопати у своїй пам’яті. Та коли Ліберо знову розповів історію з двадцятьма шістьма коровами, чоловік почав щось пригадувати. Він виглядав щиро і привітно, як його спортивний костюм англійського крою.

— Я показував вашому сину те, що французи ніяк не зможуть у нас скопіювати.

Потім вони аж дві години прогулювалися майстернею, бо пан Ґардіні розповідав про свою машину, як про рідне дитя. Досить важко було повірити в те, що вдалося здійснити такий проект. Лише в одній цій майстерні працювало дві сотні робітників. Ґардіні знав ‘їх усіх до одного і з кожним вітався на ймення. Час від часу він знайомив з ними Ліберо і той, широко посміхаючись, намагався приховати свій жаль. Адже тому, хто народився в селі, робітник завжди здається псом на припоні. Екскурсія закінчилася у відділі шкіряних виробів, де шили сидіння й утеплювачі капотів, і де всі, здавалося, були кравцями. Насамкінець вони вийшли у двір, де в очікуванні пилу доріг і бризок шампанського стояли натерті до блиску автомобілі. Лише тепер Ліберо пригадав, чому він приїхав. Він набрався мужності і випалив, що має до пана Ґардіні невеличку приватну розмову. Бо у нього є до пана питання.

— Тож повернімося до мого офісу, — привітно відповів пан Ґардіні, у якого видався паскудний день.

Ультімо зостався чекати ззовні. Він сів на диванчик з плетеної лози і взявся розглядати секретарку. Якоїсь миті він спитав:

— А що сталося з вашою ногою?

Жінка відірвала очі від папірця, що саме переписувала. Вона машинально обіперлася рукою об коліно. Потім відповіла так спокійно і ласкаво, що й сама не сподівалася. Вона розповіла, що стався нещасний випадок. Одного дощового дня поблизу рідного села жінку збила автівка.

— Це була «Італа»? — спитав Ультімо.

Секретарка усміхнулася.

— Ні.

І вона зрозуміла, що не відповіла на питання.

— Машиною кермував брат пана Ґардіні.

— А, — з розумінням промовив Ультімо.

Потім він спитав, чи вона справді відчуває, що в неї чешеться нога, так, неначе вона в неї здорова. Жінчині очі наповнилися слізьми. Уже три роки люди ходять околяса і хочуть її про це спитати. І ось нарешті знайшлася людина, якій стало мужності поставити це питання. Вона немовби звільнилася від чогось.

— Ні, усе це обдурювання.

Обоє всміхнулися.

— Усе це обдурювання, — повторив Ультімо, бо на ці слова так довго чекали, що зараз вони вартували того, аби їх вимовили, як годиться.

Коли Ліберо Паррі вийшов з кабінету пана Ґардіні, надворі було темно, хоч око виймай. Чоловіки енергійно потисли один одному руки, що було дуже знаменно. Вони не обійнялися тільки тому, що народилися на півночі серед людей, що соромляться виявляти свої душевні поривання. Пан Ґардіні потис руку й Ультімо.

— Ну, най щастить, дитино.

— Навзаєм, пане.

— Стережися автомобілів. Вони можуть бути небезпечними.

— Знаю, пане.

— Усе в тебе буде гаразд, хлопче.

— Так, пане.

— Можливо, за кілька років і ти будеш сидіти за кермом «Італи», станеш чемпіоном Італії.

— Ні, пане, я не це маю на гадці.

Пан Ґардіні похитав головою, така відповідь захопила його зненацька.

— Як ні? А про що ж ти мрієш?

Ультімо було важко відповісти. Були речі, яким він ще не придумав назви. Як ті безіменні звірятка, що їх щойно знайшли в лісі.

— Не знаю, пане, як пояснити.

— А ти спробуй.

Ультімо на мить замислився.

Потім намалював у повітрі щось схоже на змію.

— Шляхи, — відповів хлопець, — мені подобаються шляхи.

І замовк.

Вони з батьком вийшли, тримаючись за руки. Секретарка провела їх аж до виходу; вона ще махала рукою на прощання, коли, перетнувши проспект, вони на мить повернулися і поглянули на неї.


Пізніше цей вечір Ультімо згадуватиме все життя. У батька був неймовірно піднесений настрій, бо пан Ґардіні сказав, що він не знає відповіді на його питання, але він може дещо порадити. І дещо запропонувати.

— Пане Паррі, там, де ви зараз мешкаєте, автомобілі з’являться вже коли ми з вами лежатимемо у сирій землі. Послухайте, там необхідне дещо інше.

— Корови, — песимістично зазначив Ліберо.

— Ні. Вантажівки. Це такі машини, на яких можна працювати, — пояснив він. — Вантажні автомобілі — машинерії, на яких можна обробляти землю. Автофургончики. Знаю, це не так романтично, та з цими штукенціями можна заробляти гроші.

Потім він додав, що йому потрібна людина, яка б продавала його вантажівки у тій місцевості.

— Вантажівки від «Італи»? — ледь вичавив із себе Ліберо Паррі, бо йому це здавалось блюзнірством.

— Так-так.

За півгодини він був єдиним уповноваженим продавцем вантажівок фірми «Італа» у радіусі трьохсот кілометрів від свого дому. Коли він підписав контракт, який йому підсунув під носа Ґардіні, Ліберо відчув, що запах гною назавжди полишив його життя.

Тож вони з сином йшли до центру міста, рішуче налаштовані відсвяткувати те, що нарешті, подолавши стільки підйомів, починають спускатися. Вони дійшли до величезного майдану і, сплутавши його з пьяцца Кастелло, згаяли трохи часу, шукаючи королівський палац, якого там і близько не було, але натомість надибали ресторанчик, у якому подавали гарне вино і м’ясне асорті. Ультімо ще ніколи не їв у ресторані. Батько пояснив йому, що зазвичай селяни у ресторанах не обідають. А потім додав, що уповноважені продавці вантажівок ще й як обідають. І відчинив вхідні двері. Стулки дверей були зроблені зі скла та дерева, і коли вони відкривались, дзвенів маленький двонотний дзвоник, що відізвався у голові Ультімо такою гріховністю, що жоден бордель більше ніколи не зміг з ним зрівнятися. Спочатку вони поводилися обережно, та це тривало лише до третього келиха вина. Потім полегшало. Офіціантка була їхньою землячкою, тож забула включити в чек чайові. Коли чоловік з сином йшли геть, то їхні кроки видавались їм ходою аргентинських балерин, а дзеленчання дзвіночка на дверях — передзвоном святкового дзвону. За дверима ресторану місто зникло для них, його поглинув туман, у якому, теоретично, для них не мало б бути нічого дивного. Але те, що вдома у темряві їм видавалося лише сумовитою молочною мрякою, тут, у місті, здавалося королівським шифоном, натягнутим між вуличними ліхтарями, який час від часу підіймали легким подихом, перетинаючи фінішну стрічку, сяючі очі автомобілів. Вони йшли, піднявши комірці і сховавши руки в кишені, віддавшись лютому порядку цього міста, де все вишиковувалось, ніби очікуючи на команду «розійдись!», яка ніколи не лунала. Вони йшли помалу, вдихаючи імлисте повітря. Меланхолійно, під впливом смутку, що наостанок залишило в подарунок вино, Ліберо, схиливши голову, почав розповідати, ніби висловлюючи якісь свої спогади. Він відчував, як поряд неквапно крокує син, і завдяки цій розмові намагався продовжити цю мить і затримати близькість, що між ними виникла. Чоловік розповідав про свою матір, якої Ультімо ніколи не бачив: про те, як вона колола горіхи, про її дивні погляди на Вищу Справедливість. Про той день, коли вона пішла витягати власного чоловіка з ріки і про той, коли жінка вирішила більше ніколи не лягати спати. А ще він розповів, що до їхньої хати йшли дві дороги, але лише на одній із них увесь час, навіть взимку, відчувався аромат ожини. Вона була найдовша. Його батько завжди йшов саме цією дорогою, навіть коли був стомлений; і коли пригнічений — теж. Батько пояснив, що ніколи не треба думати, що ти самотній, бо в кожному з нас тече кров тих, хто повторюється в нас, це те, що було з нами ще з сивини сторіч. Тому всі ми — це лише вигин річки, що починається десь вдалечині і після нас несе свої води далі, ніколи не зупиняючись. Ось чому зараз, наприклад, легко давати назви автомобілям і гадати, що все почалось нізвідки. Та дядько Ліберо ніколи не працював на землі, а його мати свого часу втекла з фокусником, якого всі ще й досі пам’ятають, бо він привіз у село перший мотоцикл. Іноді ми лише те й робимо, що довершуємо справи, які хтось залишив на півдорозі. І розпочинаємо нові, які хтось завершить за нас. Ліберо говорив, не припиняючи йти, попри те, що він уже навіть не завжди розумів, куди прямує. Крокуючи мимоволі, він почав кружляти навколо одного кварталу, бо якась обережна інерція, можливо, спричинена туманом, у певну мить втримувала його від переходу на інший бік вулиці. Тож Ліберо, навіть цього не усвідомлюючи, повертав ліворуч, потім, обгинаючи великі будівлі, знову повертав ліворуч. Він немов віднайшов свою стежку, прихисток для своєї розповіді. Коли вони зробили перше коло, Ультімо помітив, що вони знову прийшли до вітрини, яку він уже бачив і яку більш ніколи не сподівався побачити. Зачарований, хлопчик зупинився. Вони йшли так само, як і ті, хто губить дорогу, ні про що не думаючи, але це місто завело їх сюди, немов пастуший пес. Поки батько намагався йти прямо, повсякчас торочачи про кров і землю, Ультімо, прямуючи за ним, силкувався зрозуміти, що ж такого сталося і чому ця інерція так його розхвилювала. Чи то через поволоку, чи то через батькові історії, та йому чомусь спало на гадку, що якщо так триватиме й надалі, то вони врешті-решт просто зникнуть. Їхні кроки поглинуть їх обох. Зазвичай, крокуючи, ви щораз додаєте по кроку, але зараз, тут, вони віднімали їх, зводячи до числа, що періодично спадало на нуль. Він віддався беззастережній чистоті цього ходу навпаки. І вперше в житті, хоч і дещо плутано, хлопець зрозумів, що кожен порух наближає до нерухомості, а сам рух прекрасний лише тоді, коли йде по колу.

Через кілька років, приземляючись на посадковій смузі на чужій землі, Ультімо на основі цього здогаду накреслить свідомий малюнок свого життя. Тому ані той туман, ані це по-чудному впорядковане місто він більше ніколи не забуде. Одного разу, коли він уже став дорослим, він хотів повернутися в це місто, але доля розпорядиласяінакше, і то було на краще. Та він хотів би віднайти те місце, де, після сорокахвилинного кружляння кварталом і в одинадцятий раз обійшовши його по колу, Ліберо зненацька завмер і, піднявши голову, поставив чудернацьке питання:

— А куди це ми в греця припленталися?

«На це питання неможливо було відповісти, — якось, розповідаючи цю історію Єлизаветі, прокоментував Ультімо. — І це було найдивовижніше. Куди міг дійти той, хто годинами ходив кварталом по колу? Ти лишень поміркуй. Неможливо відповісти».

Єлизавета поміркувала й вирішила, що на це питання ніколи не буде відповіді, бо кожен крок — то ходіння по колу, а імла нашого страху надто густа.

Вони повернулися з Турину на світанку, переночувавши у місцині, що звалася «Десео». Іспанською це означає «бажання». Та хазяйка не була іспанкою. Вона була фріулійкою і звали її Фаустіна Десео.

— Уся романтика скисла, — прокоментував Ліберо Паррі.

Їдучи в потязі, Ліберо спробував продати молочнику з Нижнього Венетто автоцистерну фірми «Італа». Він робив це просто так, для практики. Просто жартував, щоб краще запам’ятати, що треба говорити.

Та коли молочник сказав, що він погоджується її купити, у Ліберо всередині щось ворухнулося. Як тоді, коли виходиш із хати і бачиш, що вже прийшла весна.

Останній відрізок шляху, що йшов від станції, вони подолали пішки, бо не мали змоги повідомити Таріна. Дув сильний, холодний вітер. Він розігнав туман і тепер усе село сяяло у променях надвечірнього сонця. Вони йшли мовчки, один за одним. Ліберо Паррі час від часу наспівував пісеньку. Мотив пісеньки був, як у «Марсельєзи», але співалася вона на діалекті й геть про інше. Вони вийшли з тополиного гаєчку і тепер бачили свою хату — вона стояла, немов забутий капелюх посеред рідного села. В обійсті, проти гаражу, виднівся червоний автомобіль, а за кілька кроків від нього, мов прислужниця, стояв на стійці мотоцикл.

— Бачиш, уже стали в чергу, — промовив сповнений ентузіазму Ліберо.

Та насправді все було трохи інакше. У хаті, розлігшись на софі, граф давав хропака. Він був одягнутий у бежевий костюм, що аж ніяк не був схожий на селянський.

— Він пригнав нову автівку, щоб тобі показати, — мовила Флоренс. — Це дарунок графа, він за усяку ціну хотів, щоб ти його прийняв.

— Ти прекрасна, — промовив Ліберо, і це була правда. Вони обнялися, як діти.

Залишилось розібратися з мотоциклом, та про це подбав граф, коли врешті прокинувся. Він схопив Ультімо за руку і сказав:

— Він твій.

Ультімо спочатку не втямив.

— Мотоцикл — твій. Це подарунок.

— Кому?

— Тобі.

— Ви здуріли.

Насправді, Флоренс теж була такої думки. А Ліберо це озвучив:

— Ти божевільний.

Але граф аж ніяк не був божевільним. У свої тридцять шість років він не мав жодної причини жити, та навіженим не був. Цей чоловік жив у світі, позбавленому ілюзій, у світі, де за привілей абсолютної свободи щоденно доводиться платити передчуттям того, що одного дня, коли ви найменше цього чекатимете, на вас зійде кара небесна. Єдине, чого він завдяки цьому по-справжньому навчився, досягши майже містичної майстерності, то це чекати на невідворотну покуту в нескінченних витончено-досконалих вчинках, сповнених відчаю. Це звалося розкішшю. У нього не було дітей, він не бажав їх мати і терпіти не міг чужих, убачаючи в самому їхньому існуванні комічну даремність, вважаючи їх, самих по собі, позбавленими майбутнього. Він полюбляв жінок і, можливо, одружився б з однією із них, щоб полегшити собі життя. Та він надто любив своїх собак і не зважав на інших. Одного дня він випадково зайшов у гараж, загублений посеред степу. Все, що він там побачив, пізніше стало для нього немов подорожжю в минуле, де ще існував здоровий глузд, а слова ще мали значення: кожного дня якась невідома сила відділяла правду від усього хибного, несправжнього, як зерна з висівок. Він не робив жодних висновків і ні на мить не сприймав те, що відбувається, як урок, що дає йому життя. Для нього це все було вже давно втрачене і ніщо не могло повернути назад хід речей. Проте, коли він сідав за кермо і знову їхав тією дорогою, у те село, у ньому стихав біль його звичного шаленства. Тому, роблячи гарні вчинки, він усе більше занурювався у звичний хід того життя, перетворюючись для них на когось на штиб дивакуватого чужоземця, що викликав співчуття. Він ніколи не хотів заподіяти їм нічого лихого, але й був достатньо чесним із самим собою, щоб усвідомити, що це обов’язково станеться. Він просто хотів бути серед цих людей. А відтак, нічого не могло бути надто шаленим чи безглуздим. Ну, припустимо, хоч би й той мотоцикл у подарунок.

— Скільки він важить? — спитав Ліберо, зваживши на синові сорок два кіло.

— Анічогісінько, якщо маєш його під собою і не припинятимеш тиснути на газ.

Кілька днів по тому сталося так, що Флоренс, піднявши очі на рівнину і не очікуючи побачити нічого, окрім її звичної заспокійливої непорушності, натомість побачила тварину з механічним серцем, що, порушуючи найелементарніші закони фізики, схилившись набік у неймовірній позі, намагалася обігнути різкий поворот, що робила річка в тому місці. На спині у тварини, неначе мокре простирадло, що сушилося на сонці, висіло хирлявеньке хлопчаче тільце. Флоренс закричала, як кричить мати, бо тим простирадлом був її син, він летів над землею так, як вона його ніколи літати не вчила. Увійшовши в поворот, після якого дорога йшла прямо, мотоцикл став рівно, і простирадло, на її подив, не злетіло в повітря, зірвавшись з мотузки, а спокійно і впевнено повільно піднялося назустріч подиху вітру: він ледь відірвав одну руку від керма саме настільки, щоб показати жестом щось дуже схоже на вітання. Флоренс відчула, як несподівано у неї підкосилися ноги, і вона опустилася на землю. Жінка відчула, як на очі набігли сльози, і відвернулася, опустивши голову і втупившись у нескінченність усередині себе, як це зазвичай роблять дорослі, коли більше не стає сили розуміти, що коїться. Вона б хотіла знати, куди вони йдуть і як далеко відходять від рідної землі. Вона хотіла б бути певною, що народилася, щоб бачити, як син зависає в повітрі, як про її чоловіка пишуть у газетах. Вона хотіла б знати, що запах бензину такий же чистий, як і аромат полів, хотіла б знати, що попереду — обов’язок, а не зрада. Їй конче необхідно було знати, чи ті неспокійні, темні ночі, що вона провела, згадуючи графові цілунки, були карою за смертний гріх чи винагородою за те, що посміла жити. Там, на землі, схилившись на коліна посеред рівнин, вона була б вдячною, коли б знала напевне, чи була безгрішною. Чи вони всі були невинні, невинні навіки.

Ультімо зупинився якраз проти своєї матері. Він не розумів, що могло статися. Він вимкнув двигун і підняв окуляри вгору. Промовив:

— Я не можу сам поставити його на підставку.

Флоренс підвела на нього очі, протерла їх рукою і відчула, що погляд прояснів.

— Я тобі допоможу, — відповіла жінка.

Вона посміхалася.

Де ж ти було, серденько моє, легковажне й недосвідчене, де ти ділося?

— Я допоможу тобі, мій диваче.


Дитинство для Ультімо скінчилося квітневої неділі 1912 року й ані днем раніше, адже буває, що в деяких хлопчаків воно тягнеться аж до чотирнадцятирічного віку, і Ультімо був одним із них. Для цього треба мати дивакувату голову і великий талан. Він мав і те і інше.

Того дня в село привезли кіно. Його привіз мерів зять, Бортолацці, він мав певний стосунок до пралень і їздив на «Італі». Між ним і кінематографом був один очевидний зв’язок — завжди можна було використати чисте простирадло в якості екрану, і один неочевидний — його коханка в міланському «Сала Люкс» була білетеркою, а тому він уважав, що двері у світ Кіно для нього були відчинені настіж. Частково для того, щоб ошелешити, а частково через те, що мав комерційний талант, він укинув у свою вантажівочку проектор і ящики з кіноплівкою і надзвичайно помпезно притяг це все в село. Вантажівка у нього була фіатівська, ще з перших розробок. А фільм якось стосувався Мачісте.[7]

Флоренс нічого й чути не хотіла про кіно, а Ліберо мав поїхати разом із графом на перегони, що відбувалися неподалік, тому в кіно Ультімо поплентався сам. Він напевно навіть не знав, що то за штука і не покладав на неї великих сподівань, та за вікном, високо в небі, світило тепле сонечко, крім того, йому було до вподоби, що, прихопивши кількох друзів, які жили по сусідству, можна було пройти аж у саме містечко. Він сказав матері, що повернеться на вечерю і щоб вона не турбувалася.

У залі муніципалітету не було вільних місць. На стіні у глибині кімнати було вміло, без жодної зморщечки, повішене простирадло. Бортолацці не був дурнем, тому організував перед фільмом невеличкий передпоказ, продаючи товар з власного каталогу за акційними цінами. Коли Ультімо зі своїми друзями заходили до зали, Бортолацці магічним жестом саме знімав чохол з подушки, викрикуючи щось про англійську вовну. Попри те, що він знав свою справу, люди, чи то зі злості, чи через те, що не мали в кишені ані копійчини, нічого купувати не хотіли, та й простирадла вони не викидали геть, навіть якщо в нього загортали мертву худобину, — варто було лишень гарненько випрати і можна користуватися далі.

Хлопці прослизнули між рядами, намагаючись знайти собі місця. Врешті-решт вони знайшли їх у глибині зали, на ящиках, що, певно за задумом мера, мали правити за місця для поцілунків. Якщо покрутитися, то на відстані кількох метрів можна було побачити емальований, блискучий проектор на столі, узятому в парафіяльній церкві, і чоловіка у капелюсі, який натирав його олією так, наче робив хірургічну операцію. Ультімо це дуже сподобалось, він згадав про свій мотоцикл: на цій штуці навіть колеса були, тільки розташовані вони якось дивно. Ну десь так, як у його мотоцикла після аварії. Коли з’явився Бортолацці, що нарешті вирішив згорнути свій крам і показати кіно, вдячна від щирого серця публіка почала плескати в долоні. Він ще щось патякав про те, що кінематограф — це винахід століття, але ніхто його не чув, бо глядачі почали свистіти. А потім ще й додав, що деякі сцени можуть бути «болісно вражаючими» для місцевого люду, від чого Ультімо з друзями почали жалібно підвивати й отримали неабияку підтримку. Насамкінець, Бортолацці ще раз привітав усіх і подякував фірмі «Біле крило», завдяки якій він зміг привезти в містечко це видовище. Це була його власна фірма. Те, що сталося потім, було цілком притаманним тій місцевості і, так би мовити, культурному середовищу тих часів. Вийшов піп і разом із глядачами прочитав латиною «Святу Марію». Потім, покликавши на допомогу парафіяльного служку, вдягненого в костюм святого покровителя містечка, благословив усю публіку разом з екраном. Тримаючи капелюхи в руках, люди посхиляли голови. Шаленство.

Саме перед тим, як вимкнули світло, Ультімо зауважив, як у передньому ряду, вибачаючись на кожному кроці і приємно посміхаючись, помаленьку просувалася постать жінки, гарнішої за яку він ще в житті не бачив. Для неї тримали місце, яке знаходилось якраз перед ним. Вона підійшла і через ту ж таки золоту тінь, перш ніж привітатися з чоловіком, що на неї чекав, на мить задивилася на того хлопчика: не знати чому, та вона, ледь прихиливши голову, привіталася з ним. Ультімо відчув, як тієї ж миті йому звідусіль відлила кров. Вона повернулася і сіла. Ультімо не міг не зауважити, яким уміло-витонченим жестом вона відкинула светр на бильце крісла. На ній була одна з тих суконь з відкритими плечима і шиєю, про які в його селі знали лише з чуток. Цікаво, на чому ж вона трималася, якщо не було жодної шлейки. Ультімо не посмів зізнатися собі, що трималася вона лише на грудях, що були там, з того боку, але він про це подумав. Тож ковтати йому стало трохи важко. Хлопець спробував роззирнутися навкруги, щоб знизити напругу, але її оголена через зібране на потилиці волосся, досконала, ніжна шия так і вабила погляд. Сліпуче сяяння притьмарювали лише кілька прядок, що вона випустила із зачіски для краси. Ультімо відчув легеньке тепло, яким відповіла б її шкіра, якщо ніжно припасти до неї губами в цілунку. Тому він навіть не помітив, як потухло світло і не почув шаленого галасу, який зчинився від аплодисментів схвильованої публіки. І, на відміну від усіх інших, не підняв очей на полотно, принесене Бортолацці, на якому вирували несподівані світи. Ультімо й далі вдивлявся в темну постать на фоні екрану: він вів поглядом від правого вуха дівчини до шиї, потім повільно проводив очима вздовж плечей, обводив їх поглядом і опускав очі вниз до ліктя, де його погляд зникав у темряві. Так, це було справді «болісно вражаюче» видіння, і вперше в житті Ультімо дізнався, яким нестерпно сильним може бути бажання, викликане жіночім тілом. Пізнання цього ошелешило хлопця. Можливо, саме тому, оглядаючи ту бездоганну постать, він почав, так би мовити, оголювати цей образ, знімаючи з дівчини все те, що робило її, власне, жінкою, доходячи до ще більш таємничої краси, де обриси стають рівними, а тіло — неначе вирізьблене непевною рукою на блідому екрані. Від цього йому ставало спокійніше, бо він уже бачив таку красу. Жіночий образ відступив, поступаючись місцем іншому довершеному образу, — він знову і знову споглядав невинні обриси і вирізьблену постать, аж допоки вона не перетворилася на траєкторію, потім на розмітку, і, врешті, — на шлях.

І ось тепер він заволодів нею так, як умів. Він спустився вздовж шиї, потім повернув ліворуч і, вийшовши на рівну дорогу, що ледь підіймалася вгору, натиснув на газ, потім, прямуючи на саму верхівку, до плечей, він скинув оберти, ледь схилився праворуч і з зовнішнього боку виїхав на гладесенький рівний шлях її вуст. Спочатку, щоб обміряти її, він проїхав цю дорогу в уяві, а потім, ротом імітуючи гуркотіння двигуна, став відчувати її тілом. Якби хтось побачив у цю мить те, що відбувалося, то Ультімо могли б неправильно зрозуміти, адже те, що виробляв хлопчиків таз, нагадувало дещо інше. Проте, то ж не він винний у тому, що, коли кермують мотоциклом, перш за все використовують зад. Власне, нехай і за допомогою аналогії, але хлопчина в черговий раз довів, що володіти тілом можна нескінченно різними способами, а найінтуїтивніший з них не обов’язково є неспростовно правильним. Ультімо, який би ніколи в житті не посмів чи не мав можливості торкнутися плеча тієї жінки, зараз міг гладити його, відкриваючи його таємниці одну за одною. Там, в оточенні купи людей, хлопчина насолоджувався такою близькістю, для досягнення якої ідеальному коханцю знадобилися б місяці.

Це може здатися неймовірним, але жінка підняла руку і, ледь торкнулась плеча, немовби зганяючи звідти щось непомітне.

Там скінчилося дитинство Ультімо. Але не через той чарівний незбагненний жест. А через те, що він почув голос — його кликав Тарін. Ультімо озирнувся, зліз із мотоцикла і побачив, що, зігнувшись і проштовхуючись крізь натовп, його справді шукав Тарін. Тихенько, боячись налякати дитину, він кликав малого на ім’я. Ультімо піднявся зі свого місця і, щораз перепрошуючи, вийшов З ряду.

— Ультімо…

— Що таке?

— Ти маєш йти додому.

— Чому?

— Біжи, Ультімо.

— Але ж фільм ще не скінчився, — мовив хлопець, хоч не бачив жодного кадру.

— Мати сказала, щоб ти біг додому.

— Чому?

Судячи з обличчя, Тарін знав, у чому справа. Але він не вмів виразити це словами.

— Будь ласка, йди швидше.

Ультімо пішов. Спочатку він біг, потім крокував, починаючи знову бігти лише на поворотах. Він трохи схилився набік, віддихуючи повітря. Він ні про що не думав. Йому не було про що думати.

Коли вдалині замайоріла хата, хлопець зупинився. На вулиці проти гаражу стояла юрба людей. Вони всі жили неподалік. Серед них було кілька незнайомців. Він трохи постояв, чекаючи. Хлопець не був певен, що хоче йти далі. Та ось його хтось зауважив і тепер у нього не було вибору.

Ультімо підвели до дверей. Вони були зачинені.

— Вона не хоче нікого бачити, — пояснив хтось.

Ультімо постукав.

— Мамо, відчини, це я, Ультімо.

Тиша.

Ультімо повернув ручку і помалу відчинив двері. Увійшов, тихесенько зачинивши їх за собою.

Флоренс, обіпершись на стіну, стояла в кутку кімнати. Як тварина, що намагається спиною нащупати найглухіший куток свого лігва. Вона ридала.

Ультімо підійшов ближче. Обійняв її. Спочатку вона стояла спокійно, потім взялася гамселити його кулаками у груди, щораз швидше, щораз сильніше. Ультімо чекав, поки вона втомиться і кинеться в його обійми. Здавалось, вона легесенька, як пух, і ось-ось сама віддасть Богу душу.

— Де тато?

Вона не могла вимовити ні слова.

— Він живий?

Флоренс кивнула головою на знак згоди.

— Мамо, все буде добре.

Вона знову кивнула.

— Що сталося?

Флоренс пробелькотіла щось про палаючу машину.

— Де він зараз?

— У місті. У лікарні.

— Ми маємо поїхати до нього.

Та вона не поворухнулася.

— Я маю його побачити, мамо.

— Так.

— Усе буде гаразд.

— Так.

Ультімо подумав про батька, але не зміг уявити його на лікарняному ліжку. Він насилу уявив, як батько лежить, випнувши груди вперед, у палаючому автомобілі, але уявити його блідого, як полотно, на лікарняному ліжку він не зміг. Такого просто бути не могло. Або ж усе сталося саме так, а значить, світ став геть нелогічним і всі вони були прокляті, прокляті навіки і завжди були такими.

— Впусти людей. Вони лише хочуть тобі допомогти.

Флоренс не рухалась.

— Ходи до мене…

Він схопив її за руку, відвів до столу і посадив на один зі стільців, що стояли круг столу. У руці вона стискала хустинку. Жінка так довго стискала ту хустинку, що в неї побіліли суглоби на пальцях. Ультімо подумав про силу, яка завжди була притаманна його матері, і питав себе, що мало статися, щоб така жінка, як вона, зламалася. Він схилився і поцілував її волосся.

— Може, краще я збігаю до тата?

— Так.

— І повернуся?

— Так.

Вона вперше звела погляд вгору, шукаючи синові очі.

— Скажи йому, що на це у мене сили не стало.

Вона сказала це так твердо, як завжди вміла. Ультімо посміхнувся.

— Скажу.

Він попростував до дверей, а потім, озирнувшись, спитав:

— А що з графом?

Флоренс трохи скривилася, а потім повільно промовила:

— Він нічого не міг удіяти.

А за мить додала:

— Він помер.

Вона сказала це геть байдужим тоном. І тієї миті Ультімо зрозумів, що у його матері було два серця і що того дня вони обидва були смертельно поранені.

Він вийшов, не зачинивши дверей. Хлопець попрохав людей розповісти все, що знають. Схоже, що на прямій ділянці шляху, яка йшла неподалік річки, автівка сказилася. Вона врізалася в платан і загорілася. Граф потрапив у пастку з автомобільного залізяччя, а його батька від удару викинуло з машини і тепер він лежить у міській лікарні. У нього щось зламане. Лікарі ще не знають, чи вони зможуть його врятувати. Вони не впевнені, чи він доживе до ночі. «Доживе, він міцний чоловік», — почулося з натовпу.

Ультімо звів очі до неба, щоб глянути, коли почне сутеніти. Коли Баретті запропонував Ультімо підвезти хлопця до міста на своєму возі, той відмовився, подякував і сказав, що доїде самотужки. І пішов за мотоциклом. Люди бачили, як він вдягнув лафонтенові окуляри і запхнув під светра аркуш газетного паперу. Хтось поплескав його по плечу. З болем у серці відпускали вони хлопчину самого. Але, несподівано, він поводився так по-чоловічому, що нікому не стало сміливості його спинити. «Будь обачним», — промовила якась жінка.

Шлях у місто йшов прямий, через луки. Тіні були довгими і надвечір ставало свіжіше. Ультімо розігнав мотоцикл і нахилився до нього, щоб дещо йому сказати, — і хотів, щоб той добре його розчув. Він сказав, що вони мають приїхати швидше за смерть, а він зможе це зробити, лише якщо він, мотоцикл, буде слухняним. «Дивись, дорога сама хоче нам допомогти і тому йде прямо, аби лишень ми встигли». Він пояснив мотоциклові, що краса прямої дороги неосяжна, в ній розчиняється будь-який поворот, вона підступна, але, в ім’я порядку, вона може бути милосердною і справедливою. «Такими бувають лише шляхи, — розповідав йому Ультімо, — а в житті так не буває. Бо людське серце не може битися прямо, бо ж його тріпотіння безладне». Потім він замовк і довгий час не говорив ані слова, все дивуючись, звідки він узяв ті слова.

Крихітний мотоцикл просувався вперед у порожнечі ночі — слабкий стукіт серця в неосяжно-безкрайньому просторі рівнин. Дорогою він підіймав малесенький гребінь пилу, залишаючи по собі гіркий повів паленого. Потім запах зникав, а пил розсіювався у променях сонця. Так зімкнулося коло подій у позірно незмінному супокої речей.

Спогади про Капоретто[8]

Італійський фронт, вересень 1917 року


Їх було троє. Вони сиділи в окопі, але поволі просувалися вглиб долини, тому що там можна було бачити річку з кришталево чистою водою і, можливо, людей. Дівчат.

Погода стояла сонячна.

Кабіріа, що мав гарний зір, побачив, що з поверхні води виступає тіло — воно розвернулося навколо своєї осі і підпливло впритул до купи гілок і каміння. То був мрець. Він опустився нижче, залишивши над водою проти неба лише потилицю і зад. Дивився вниз, під воду, неначе щось шукав. Забуте.

Потім інші теж його помітили.

Серед людей — жодної реакції.

Той, якого звали Ультімо, кинув додолу свій ранець і щось сказав своїм черевикам — триклятим черевикам. Потім витягнув із кишені щось їстівне і став жувати. Інший, той, що був молодший, присів край річкового берега і почав кидати в покійного камінчиками, частенько-таки зачіпаючи тіло.

— Ти, припини, — мовив Кабіріа.

Ультімо дивився на безпристрасні гори. Він ніколи не міг пояснити таємницю гір, тієї мовчазної сумирності домашнього улюбленця, що ігнорує знущання людей, які так нешанобливо і невтомно скидають на них бомби і огороджують колючими дротами. І скільки б вони не проклинали нас за те, що ми перетворили їх на цвинтар, гори знову відроджувались і, залишаючись байдужими до того, скількох уже немає серед живих, знову щогодини корилися новій порі року і своєму обов’язку зберігати землю для прийдешніх поколінь. Знову росли гриби і розпускалися бруньки на деревах. У річках нерестилася риба. Між гілками пташки звивали нові гнізда. Ніч знову оживала. А ми так і не зрозуміли урок, що мали засвоїти через те мовчазне послання непереборної байдужості. Може, це вирок у нікчемності людського існування чи відлуння остаточної капітуляції перед людським безумством.

— Досить, — повторив Кабіріа.

— Він — німець, — відповів Малий, наче це його виправдовувало. І він мав рацію. Його мундир було добре видно — це був не австрієць. Кабіріа сказав, що у цих краях німців немає, але сказав він це якось невпевнено. Хлопець придивився — мундир був точно німецький. Іноді над водою спливав один черевик, та потім знову йшов під воду.

— Ультімо, агов, то таки німець.

Ультімо навіть не озирнувся. Але жестом показав, щоб вони затихли. Двійко інших теж звели очі до неба. Прикриваючи руками очі від сонця, щоб не сліпило, вони видивлялися.

З-за Монте Неро показався літак. Він майже торкнувся верхівки гори, потім, пролітаючи над долиною, скинув висоту. Пролетів, неначе десь удалині продзижчала муха.

— Хто ризикне своїм пайком? — спитав Малий.

Кабіріа сказав, що він згоден.

— Австрієць, — мовив Малий.

— Італієць, — відповів Кабіріа.

Там, летячи високо в повітрі сам-один, дійсно міг бути один із них. Вони летять просто в руки супротивнику, треба лише почекати. Коли літак знову знизився, Малий виліз з окопу і трохи пройшов до дерев. Повертаючись, він ще радів через вигране парі, але краєм ока все одно уважно спостерігав за літаком, контролюючи дистанцію і слідкуючи за намірами пілота.

— Не обмочився, Малий? — спитав Кабіріа, широко всміхаючись.

Малий показав йому щось беззмістовне. Посеред дороги, між річкою і посадкою, він зупинився.

Уся справа в тому, що ворожі літаки ще не завдавали горя, їх ще не боялися. Вони просто стежили, де окопалися солдати і де стоїть ворожа артилерія. Вони хитрували, але ще не були силою. Ці машинерії ще не несли смерть, якщо взагалі колись були її знаменням. Це були комахи, що кружляли над падлом, — не більше, як невеличка незручність.

Поривом вітру дерев’яну тарадайку перекосило і показався її бік — тепер добре було видно чорний хрест імперського ворожого війська.

— Гони пайок, — прокричав Малий.

Сплюнувши додолу, Кабіріа схопив свій мушкет.

Для ясності: німці лише в 1915 році винайшли пристрій, що синхронізував постріли кулемету на носі літака з поворотами гвинта, що рухав кулеметний барабан. Дивовижний винахід діяв просто надзвичайно. Кулі, замість того щоб зрешетити пропелер і попадати долу, летіли між лопатями гвинта і стріляли далеко вперед. Враження було таке, ніби це стріляють дерев’яними лопатями у невідомий спосіб. А насправді то був фокус. Англійці з французами трохи втямили, у чому справа. Вони казали, що синхронізація кулемета з гвинтом — то для того, щоб запобігти біді, бо треба було ж мати щось таке, щоб зв’язати разом член і серце. Вони ще шуткували, адже війна допоки не змусила їх замовчати.

Коли літак пролітав низько над землею повз Кабіріа, хлопець підняв рушницю і двічі вистрілив, а потім, коли літак уже пролетів, ще один раз.

— А отак тобі, тримай! — прокричав він услід, уявляючи, як дві кулі здірявлюють сухий дерев’яний корпус літака, наче блискучі гвинти, що входять у ребристу частину корпусу скрипки. А третя залетить високо-високо в синє небо, аж поки, не втративши інерції, не стане легкою, як подих, і, врешті, на якусь дещицю секунди не стане недвижною, вражена власною невагомістю.

Літак нахилився ліворуч і почав поволі повертати назад.

— Що це він трясця робить? — спитав Кабіріа.

— Що-що, повертається, — відповів Малий, переставши посміхатися.

Літак «на животі» обігнув бік гори і випрямився лише тоді, коли був уже над ними, немов тримаючи цих солдатів під прицілом. Його трусило вітром, але то було ніби тренування самоконтролю. Він почав знижуватись.

Малий з Кабіріа почали сипати прокльонами і побігли ховатись під дерева.

— Ультімо, біжи сюди!

Але Ультімо стояв нерухомо, уважно розглядаючи літак.

— Це «Фоккер Айндекер Е.1» з новим двигуном у сто кінських сил.

— Ультімо, Святий Боже, тікай!

Коли вони йдуть на патрулювання, зазвичай на носі у них лише артилерійське знаряддя. Але те, що він летить сам-один, свідчить, що це розвідувальний політ. Можливо, він оснащений лише фотоапаратом «Кодак» для зйомки високо над землею. Потім Ультімо вигукнув:

— Кабіріа, розчеши коси, тебе знімають.

У Кабіріа був гарний зір і він зауважив, що з кабіни пілота показалася рука. Потім визирнув і сам пілот. Він висунувся, щоб прицілитися. Нарешті, у руці показався пістолет.

Кабіріа вибіг з укриття і кинувся на Ультімо. Він збив того з ніг і прикривав собою в той час, як літак у поземному польоті ганяв їм вітер над спинами. Лежачи на землі із заплющеними очима, Кабіріа, здавалось, чув, як тричі клацнула металева зброя, а, може, навіть і свистіння кулі десь у кількох сантиметрах від голови.

Вони полежали так ще трохи. Потім Кабіріа розплющив очі. Удалині гуркотів літак. Ультімо посміхався.

— Не роби так більше, йолопе, — промовив, не рухаючись, Кабіріа.

Ультімо все одно посміхався.

— От пришелепуватий, — повторив Кабіріа.

Майже відразу вони пішли геть, оскільки випадок з літаком відбив їм охоту і до річки, і до сонячного світла, і до всього іншого. Вони йшли один за одним, Малий — попереду. А мрець, заплівшись у купі гілок і каміння, так і лежав там, у річці. Він і досі шукав щось під водою, та, вочевидь, не знаходив. Це був не його, німця, день.

— Звідки він тут взявся, цей німець? — зненацька спитав Ультімо. — Німцям тут не місце.

— Мені теж тут не місце, — мовив Кабіріа.


Такого братерства, яке було серед солдат на війні, більше їм в житті не випадало. Неначе страждання виплекали в них уміння керуватися глибинною мудрістю серця і відкрили в них здатність до надзвичайно прекрасних почуттів. Вони кохали безсловесно, і їм здавалося, що це найкраще, що в них є: війна звільнила їхній кращий бік. Власне, це було саме те, чого вони шукали, кожен на свій лад, учинивши те, що зараз нам здається незбагненним, — вони хотіли, щоб почалася війна, вони хотіли піти на фронт із власної волі. Вони всі інстинктивно відгукнулися на рішуче бажання втекти від своєї безкровної молодості — хотіли, щоб виступило все найкраще, що в них є. Ці люди були певні, що мають цей кращий бік, але вони не можуть його виявити, бо живуть у часи, де немає місця романтиці. Часи купців, капіталістів і бюрократів — дехто так і казав: «у жидівську годину». Вони мріяли про героїчні чи, в усякому разі, особливі, шалені вчинки; а натомість ледарювали по кав’ярнях і відчували, як їхній час минає, а їхня єдина повинність — бути дисциплінованими машинами посеред новостворених машин, очікуючи загального економічного і соціального поступу. Саме тому сьогодні, дивлячись на світлини воєнних часів, ми не ймемо віри, що чоловіки, ось так просто покинувши на столиках у кав’ярнях свої склянки зі слабоалкогольними напоями, бігли з цигаркою в зубах у призовні комісії, усміхаючись в об’єктиви і тримаючи в руках скручену газету, де на перших шпальтах писали про початок війни — війни, яка потім послідовно й у найжахливіший спосіб перетворила всіх їх на криваве місиво і зробила це з таким терпінням, з яким не могла зрівнятися ніяка лють минулих воєн. Певним чином, вони шукали цього безсмертя. Якщо описати трагедію тих літ у кількох словах, то їх просто згубила бідність власної уяви — для того, щоб змусити калатати свої серця, вони не придумали нічого кращого за війну.

Маємо те, що маємо.

Ось тепер тут, на засніженому схилі, поки капітан горланив «В укриття, грець би вас узяв!», серце аж вискакувало з грудей. Та ховатися було ніде, була якась деревина біля волів, що дуріли, бо до них були прив’язані 149-міліметрові гармати: не надто втечеш, коли тобі до спини прив’язана бойова гармата. «Кабіріа, не відходь від волів». — «Трясця, капітане, нас тут усіх порішать, треба тікати! Капітане!» А капітан має лише тридцять років за плечима, які треба рятувати, і хтозна, що він залишив у своїй склянці, починаючи свій біг, що тепер продовжує на хребті гори, закликаючи солдатів до бою. Кабіріа має рацію, треба тікати звідси до того, як тебе розірвуть на шматки, тож тікає Ультімо, тікає Кабіріа, тікає Малий, усі, хто стоїть біля кулеметного гнізда, що сховане під снігом. Вони тікають на півсотні метрів від снарядів, що навмання несуть смерть. І різкий крик виринає із горла Ультімо, як же калатається серце! Наприкінці вони бачили своїх ворогів в обличчя, а потім лише спиною, — коли тікали геть. У окопі, викопаному нашвидкуруч, знайшли солдата, у якого одна рука перетворилася на кашу, а інша була піднята, наче він хотів щось спитати. «Нуж-бо, питай, камраде. Чи можу я залишитись живим?»

Ультімо присів поряд із Малим, що, ридаючи, сидів у снігу. Він оглянув хлопця, але не знайшов жодного поранення. «Що таке, Малий?» Ультімо забрав у хлопця із рук рушницю і поставив її поряд. Капітан віддавав накази, намагаючись змусити солдатів рушити знову. Малий, тремтячи, ревно плакав. Це було приголомшливе видовище. Малий був кремезним парубком, важив сотню кіло і був найвищим на зріст. Минулого вечора він, побившись об заклад, голіруч тягнув волів, а ще за кілька лір протанцював із ними вальс, співаючи німецькою. Ультімо втер хлопцю очі. Серце тріпотіло. «Треба рушати, Малий». А крем’язень лише промовив: «Ні». Тоді Ультімо взяв його на плечі, наче пораненого: а він таки був поранений, проте тільки вони двоє знали, де саме.

— Облиш, — мовив Кабіріа.

— Я впораюсь, — відповів Ультімо.

— Маячня.

Він поклав руку Малого собі на плече і так, удвох, вони винесли хлопця. Малий перестав ридати.


Так вони відчули на собі саме те братерство, до якого прагнули. Безперечно, цьому посприяли смерть і страх, але, крім того, ще й відсутність, абсолютне зникнення з очей дітей та жінок, — нереальні обставини, завдяки яким вони відчували дуже особливе, майже первісне піднесення. Де немає ані дітей, ані матерів, ти — це сам Час, без минулого і без майбутнього. Там, де немає ні коханок, ні дружин, ти знову — дикий звір з єдиним інстинктом: вижити. Вони відчули, як це — примітивно існувати, просто бути самцями — можливо, у своїх товариських ритуалах юності чи під час швидкоплинних вечорів у борделях вони вже пізнали щось схоже. На війні все було більш правдивим, більш довершеним, оскільки в неухильній боротьбі ця оголена звіряча сутність самців проривалася назовні і, так би мовити, замикалася в собі й утворювала химерну сферу досконалої форми. Це були самці, позбавлені будь-якої батьківської відповідальності, висмикнуті з Дійсності. А тому закономірно, що лишалося лише битися. Оскільки зазвичай ми не можемо настільки ж виразно відчути абсолютну простоту власного єства, багато хто віднаходив у цьому п’янку насолоду і несподіване розуміння власного «я».

Окрім повсякденної жорстокості окопних буднів, вони розділяли також і відчуття того, що це життя у найчистішому вияві, найщиріші кристали людинолюбства, перенесені у невибагливу простоту існування. Безстрашні діаманти. Ніхто не міг би збагнути цього відчуття, але кожен з цих вояків бачив його в очах один одного, як у дзеркалі, воно належало лише їм, було таємницею, на якій ґрунтувалося їхнє братерство. Воно було незнищенне. Це була краща частина їх самих і ніхто не міг її відібрати.

Ті, що вижили, потім ще довго намагалися віднайти це відчуття в мирний час у повсякденному житті, але даремно. Врешті, вони так сильно жадали знову його відчути, що намагалися штучно відтворити все це в товариському дусі політичної утопії, яка підіймала їхні спогади на рівень ідеології, намагаючись жорстокими методами віднайти у кожній людині її кращий бік і мілітаризуючи мирний час і людські душі. Саме завдяки їм стільки європейських країн пізнали, що таке фашизм, адже багато хто з цих людей щиро вірив у те, що зможе навчити власних односельців тій істині, яку пізнав, сидячи в окопах. Проте та вивірена точність, з якою цей експеримент знову вів їх, як нічних метеликів на світло, у нову війну, дозволяє їхнім нащадкам побачити те, про що, можливо, здогадувались їхні пращури, та чого не хотіли визнавати: те, що для них було спомином і мрією, могло здійснитися лише коли навколо відчувається кривавий аромат звірячої бійні.

Двадцять один рік по Першій світовій війні вони могли вступити в нову війну досвідченими воїнами, і нерідко на самоті, на схилі віку, саме це змушує замислитись над тим, настільки ж сліпучим у прогнилих окопах Сомми чи Карсо було те відчуття первісного братолюбства, яке можна було б назвати виявом справжньої людяності. Тож неможливо було не берегти той колись уже втрачений мир.

Проте мир виявився річчю непростою.

Власне, я сам у мирний час почувався непевним і розгубленим, ніколи так і не зрозумівши справжнього його значення. Я не хочу й думати, що змарнував двадцять років, готуючи ці спогади, які врешті я таки пишу, аби лишень не втрапити в пастку поспіху, до якого мене змушують обставини. Я мав знайти очевидців, зрозуміти факти, що, певна річ, забрало у мене багато часу, оскільки нелегко зрозуміти те, чого не пережив сам. Проте я мав провести цю болісну роботу над споминами задля більш глибокого і дорогого відчуття, що мені лишилося, відчуття певної справедливості, що не покидало мене навіть у найбезживніші години моїх похилих літ. Тож кожної вільної хвилини, наскільки мені це дозволяла моя професія, я повертався в часі в кожен день війни, якої я не пройшов: і це було єдиним моїм завданням протягом всіх мирних років. Власне, тоді для мене майже нічого більше не існувало, тому кожне рішення, прийняте мною в той час, було найбільш очевидним і простим. Не хочу здатися пихатим, проте і не вважаю, що маю соромитись того, що все, що мене оточувало, здавалося мені набридливим дзижчанням, адже, повернувшись у минуле, прагнув віднайти окремі сліди тих людей, зокрема одного з них, сподіваючись відтворити весь їхній шлях. Тому могло статися так, що, коли життя вимагало від мене певних рішень, я не приділяв належної уваги зовнішнім обставинам, позаяк усі свої сили спрямував на те, щоб зрозуміти, що могло відбуватися там, у фронтових окопах, у німому очікуванні піхотинців, що потопали у багнюці, збираючись в атаку. Вони годинами чекали, поки артилерія убезпечить їм шлях нейтральною і ворожою територіями, і це пасивне очікування потребувало надлюдських зусиль. Кулі свистіли над головами, а часто чи то через людську помилку, чи через технічну несправність вони влучали нижче, і тоді солдат гинув від так званого «дружнього вогню» — свинцю, випущеного своїм же співвітчизником. У страшенному галасі люди залишалися наодинці з власними думками, вони були вимушені проводити в цілковитій непорушності миті, що в багатьох випадках були для них останніми. Я зрозумів, як йде обертом голова від такої самотності, лише коли почув від очевидців, до яких хитрощів вони вдавалися, щоб її пережити. Дехто молився, дехто читав, а хтось складав у стоси власні речі, наче збираючись у дорогу. Хтось просто плакав, а хтось почергово згадував усе, що сталося в житті, аби лишень прогнати будь-які думки. Один чоловік зізнався, що згадував усіх жінок, яких колись цілував, і це було єдиним, що придушувало нестерпну тугу. Ультімо з Кабіріа переживали те немилостиве чекання пліч-о-пліч, дивлячись один одному в очі. Вони випробували всі можливі способи, щоб заповнити ту порожнечу, але споглядання один одного виявилося найдієвішим методом — вони, певна річ, були переконані, що, допоки вони не зводять очей один з одного, жоден з них не згине ані від пекельного болю, ані від бомби, ані втопиться в калюжі власної крові. І це діяло. Кабіріа жував тютюн, Ультімо поскрипував пальцями. Вони поглядом утримували власні життя. А за кілька кроків сидів капітан, що мав рятувати свої тридцять років за плечима, він рахував хвилини, вибухи і в черговий раз подумки перебирав директиви командування. Він був педантом: довіряв числам, бо цьому його вчили. Він щодня перетворював шал цієї бійні на вишукану офіційність записаних у стовпчик цифр. Загиблі, поранені, калібр гаубиць, висота вершин, кілометри пройденого фронту, боєприпаси, записки про звільнення. Час. Дата. Цифри. А в кишені у нього лежав лист, такі листи лежали в багатьох кишенях. Це посмертний лист, той, якого ніколи не відправляють, але завжди носять з собою. Коли їх не стане, у напівтемній їдальні чи під безглуздим сонцем його відкриє тремтячими руками чиясь мати чи кохана. Вони уявляли, як лунатимуть їхні слова, коли їх уже не буде поруч. Зазвичай, вони були приблизно такого змісту:

«Тату, дякую Вам! Дякую, що провели мене до потягу у мій перший день війни. Дякую за бритву, що ви мені подарували. Дякую за дні на полюванні, кожен із них. Дякую за те, що в нашому домі завжди було тепло, за посуд без жодної тріщинки. Дякую за той недільний день під буком у Верджецці. Дякую за те, що ніколи не підвищували голос. Дякую, що писали мені щодня, відколи я тут. Дякую, що ніколи не зачиняли дверей, коли я йшов спати. Дякую за те, що навчили любити цифри. Дякую, що ніколи не плакали. Дякую за гроші, що ви вкладали між сторінками шкільного посібника. Дякую за той вечір, коли ми відвідали театр, як принци. Дякую за аромат каштанів, коли я повертався додому з коледжу. Дякую за меси у глибині церкви — завжди навстоячки і ніколи на колінах. Дякую за те, що кожного року одягали білий костюм у перший день літа. Дякую за гордість і за смуток. За моє ім'я. За своє швидкоплинне життя. Дякую за розум, що здатен мислити. За всі дні і роки. Дякую, що ми були самими собою. Мільйон разів дякую. Навіки дякую».

Артилерія вже припинила загородний вогонь. Капітан почав відлік. За інструкціями командування, перш ніж йти в атаку, треба було почекати чотири хвилини. Він рахував подумки, шукаючи поглядом очі кожного свого солдата, торкаючись їх одного за одним, як стрілка годинника торкається секундних поділок. Відколи він тут, вони вже втретє йшли на штурм. Треба було вийти і, горланячи, бігти вперед, аж до колючого дроту. Знайти незаміновану стежину і провести інших. Бігти далі. Проте зазвичай на цьому все й закінчувалося. Знову дроти, кулеметні гнізда, міновані поля. Далі починалася звичайна бійня. Першого разу він повернувся, бо просто перед ним підірвався молодший лейтенант Малін і, уже не маючи ніг, щось кричав. Капітан зупинився. Треба було віддати йому останню шану. Він зібрав те, що лишилося. Потім його знудило і він увесь час почувався спантеличеним. Удруге і втретє довелося повернутися майже відразу, нічого не вийшло; італійська артилерія відкрила вогонь саме в той час, як вони пішли в атаку, і відразу ж пролунав сигнал повернення. Наскільки пам’ятає, він не зробив жодного пострілу. А австрійців — він їх навіть і не бачив. Мертвих, так, звичайно, і змішаних із землею, нічиєю землею; коли висіли на колючих дротах, як розпластані душі, теж бачив. Але в обличчя, живими, жорстокими ворогами, що йдуть в атаку, — ніколи. Вони просто спускалися в пекельну, безглузду безодню без вороття і квит; абсурдна подорож у самісіньке серце зла.

«Якою б нісенітницею це не видавалося, — пояснював мені ротний хірург, лікар А., — вище командування насправді мислило стратегічно. Та ідіотська різанина була тактикою. Умисною, виваженою, вивіреною». Лікар А., ротний хірург, на війні працював у санчастині і тепер ті часи не згадував. Хоч раніше багато про це думав, ті думки були майже нав’язливими, він робив це для того, щоб назавжди позбавитись пережитого жаху; він із таким же завзяттям вивчав воєнну справу, як ентомолог вивчав би мурашник. «Зрозумійте, намагався пояснити він, — що за оманливою люттю наказів, що віддавалися, стояла не стільки умисна жорстокість на полі бою, стільки типова для військових неспішність у інтерпретації дійсності. Вищі командувачі керувалися знаннями, що вели свій початок від наполеонівських військових традицій, і вони своїм обмежено-куцим розумом не могли втямити, що сліпе дотримання тих правил, перевірених часом, у реальних військових буднях могло призвести до надзвичайно трагічних і, на перший погляд, випадкових результатів. І немов підозрюючи, що в причинно-наслідкових зв’язках стався якийсь збій, вище командування ще протягомперших трьох років війни не змінювало своїх тактик, сподіваючись, що рано чи пізно реальність знову стане правильною. Той факт, що реальність елементарно змінилася, був поза їхнім розумінням.

Зокрема, — зазначав ротний хірург, лікар А., — у їхніх головах ще жевріла думка, що атака була сутністю бою і що, врешті-решт, ніщо так не акумулювало силу і завзяття військ, уважаючи захист справою другорядною, щодо якої за своєю природою не схильне жодне військо. Навіть той факт, що оборонна техніка на полі бою стала досконалішою і тепер була не просто хорошою зброєю кустарного виробництва, а зброєю, з якою вмить можна винайти нові способи ведення бою. У той час, як атакувальна тактика залишалась незмінною, відтворюючи старі захисні схеми, що використовувались у минулому столітті, бажання захистити себе реалізувалося не лише у способах захисту, що були дієвою протидією існуючим технікам нападу, а й у заново встановлених правилах гри, принаймні у мистецтві захищатися. Якщо описати це в кількох словах, то наступальні війська вперто продовжували грати за правилами гри, якої вже не існувало. Якщо вас цікавить сутність справи, — прокоментував ротний хірург, лікар А., — згадайте те, що, завдяки незначній, проте геніальній новації, потім збереглося в народній пам’яті як священний образ тієї війни, — поза всяким сумнівом, я маю на увазі окопи. Ця вигадка змінила геть усе. Необхідно зазначити, що вона була інстинктивною і надзвичайно простою. Першими, ховаючись від ударів французьких гаубиць, аби врятуватися від нещадності бою на відкритій місцевості, копати окопи почали німці. Коли вони, відкопуючи комунікації, почали об’єднувати декілька найближчих окопів, то, навіть того не усвідомлюючи, створили систему, адже хтось-таки віднайшов у цьому дотепному винаході винятково раціональне зерно. Тож люди почали розповзатися під землю, неначе комахи, ретельно виритими норами, що простягалися на десятки кілометрів. За кілька місяців, — наполегливо звертав мою увагу лікар А., ротний хірург, — підвалини війни, якими вважалися укріплення і відкритий бій, були заміщені третім, досі незнаним винаходом, що певним чином об’єднував ті дві першооснови, але все одно не був жодною із них. Безмежна смертоносна павутина огорнула землю, готуючи пастку, яку жодне піхотне військо не могло виявити. Гадаю, це було щось на кшталт невидимої кровоносної системи, що попід шкірою несла отруту у плоть цілого світу. А на поверхні, аж до самого обрію, не було жодної кам’яної споруди, що здіймалася б до неба, ані військ, які б, щоб відбити напад, стали у стрій, схожий на дозрілу для косовиці ниву. Солдати бігли тією безлюдною пусткою, і погляд їх був порожній, адже у них украли ворога: він ховався у гнійних язвах на тілі землі. Здавалося, смерть до них приходить нізвідки, немовби вони переносять її на власних плечах, і цілком несподівано, навмання обираючи жертву, вона забирає їх із собою, розриваючи зсередини.

Більше не існувало битви в чистому її вигляді, а з нею не існувало і блиску героїзму і самопожертви, що були невіддільні від неї протягом багатьох тисячоліть. Щодня, огидно плазуючи на животі, люди поверталися під землю, спростовуючи надуману шляхетність воєнного подвигу.

І саме там, у надрах землі, несподівано зародився новий тип війни — так званої «позиційної війни». Проте тепер я нарешті розумію, що саме там жевріла колективна поразка, яку хоч і не можна було відчути безпосередньо, та яка все ж була надзвичайно сильною і спустошливою і стосувалася характеристики оточуючого простору і, можливо, навіть морального світогляду.

Тому, провалившись під землю, люди немов визнали, що знову повернулися в доісторичні часи, а на поверхні землі знову царює смерть. Навіть несміливо висунувши голову зі свого лігва, можна було вмить схопити кулю від невидимого снайпера, а отже, жодної можливості хоча б залишитись на поверхні землі вже не було. Через те, що люди повернулись до своєї звірячої природи, вони змушені були спуститися під землю, що спричинило невпинне звуження їхнього життєвого простору, неначе світ несподівано став мізерно малим. На світлинах передової лінії фронту у Вердені, зроблених з висоти пташиного польоту, видно саме таку пустелю смерті, а окопи, що були єдиними залишками життя, видаються швами, що залишилися від розтину на мертвому тілі землі.

А на території, що знаходилася між передовими ворожих армій, руйнація досягла майже містичного розмаху. Її називали нейтральною територією, проте я сумніваюся, що десь у світі є більш запаморочливе убозтво. Трупи, речі — вони ж бо мають спільну сутність, проте там вони лежали навічно непорушні, поза часом і простором, і здавалось, що в цьому місці зібралася геть уся смерть, що тільки є на білім світі. Залишається спитати себе, як можна було взагалі дивитися на це Господнє пекло, бо ж, зважте, мільйони людей день у день, місяцями, роками знову і знову бачили перед очами цю картину, картину, яка мала б щораз наводити на них невимовний жах, і від якої у солдатів щомиті в бою, мов лещатами, нестерпно стискало все всередині; певно, аж поки вони не почнуть вважати, що смерть кожного з них, непомітна смерть звичайної людини, їхня смерть, була нещасним випадком, у якому не було нічого особливого, врешті, вона була цілком природним наслідком того, що відбувалося, бо дуже довго смерть була поряд із ними, вони вдихали її з небуття, власне, вони були заражені смертю, ще перш ніж вона за ними прийшла. Як переконався на фронті Ультімо, будь-де в іншому місці смерть могла бути випадковістю, а ось тут, на передовій, це була хвороба, від якої навіть теоретично не існувало ліків. «Ми повернемося живими, але навіки лишимося мерцями», — казав він. А Кабіріа добрим стусаном збивав йому капелюха, ніби говорячи: «Припини, бовдуре, щось ти надто розпатякався», але насправді розумів, що його друг мав на увазі, і знав, що він має рацію, він знав це напевно ще з того дня, як підірвався Малий, і, власне, не тому, що хлопчину спіткало лихо, а тому, як це сталося, точніше, через те, що було потім. Коли вони поверталися після останнього невдалого наступу, у Малого влучив осколок гранати. Вони вже сховалися за насипом, як неподалік пролунав вибух, а коли пилюка вляглася, там, на землі, лежав Малий, і голова його була в дуже неприродному положенні, — і він кричав. Тож Кабіріа зупинився і побіг назад, адже про те, щоб залишити друга там, живого чи мертвого, не було й мови, навіть попри те, що навколо було справжнє пекло. Кабіріа підбіг, аби забрати хлопця, і, не зважаючи на крики пораненого, потяг його за собою до окопу. Він навіть не спитав, куди влучила граната. До місця призначення лишалося метрів зо двадцять, може, трішки більше, і Кабіріа продовжував тягти товариша. Аж ось поруч знову щось вибухнуло і силою удару, піднявши в повітря, Кабіріа, як ганчірку, відкинуло вбік. Хлопчину охопив нестерпний страх, і коли він утямив, що й досі цілий, забув про все на світі, окрім порятунку: аби лишень добігти до насипу і заплигнути у схованку. І тільки опісля, у захистку, він згадав про Малого, і хоч то була не надто вдала думка, та все ж він визирнув із-за насипу і подивився туди, де залишив товариша. Кабіріа помітив його майже відразу: хлопець сидів, обіпершись об колючий дріт, його голова досі була в тому ж неприродному положенні, хлопець продовжував так голосно стогнати, що в навколишньому ґвалті, сповненому чужого лементу, його було добре чути. Кабіріа гадав, що крім нього цього ніхто не чув. Від лементу краялося серце. Він думав, що хлопця забрали у санчастину, проте справа була в тім, що осатанілі австрійці продовжували артилерійський і кулеметний вогонь і санітари навіть не намагалися пройти до поранених. Як вони потім зізнавалися, якщо б так тривало і далі, від них не було б жодної користі, а австрійці були просто виблядками. Розповівши про цей випадок, Кабіріа замовк, знову зачинився в камері, у якій я його знайшов після чотирьох років пошуку, а потім сказав, що не має бажання розповідати далі. Я терпляче відвідував його протягом п’ятдесяти двох днів і лише на п’ятдесят третій він захотів продовжити розповідь. Казав, що потім він пішов шукати Ультімо, щоб переконатися, що з ним усе гаразд і щоб не залишатися наодинці з бідолашним Малим. Усі були спантеличені. Хоч і не відразу, а лише коли вже спускалися сутінки, але Кабіріа таки знайшов друга. Ультімо замовк, розповідав він, хлопець кілька годин спокійно сидів у кутку і не прохопився ані словом, вочевидь і не чув нічого, лише він один знав, куди линули його думки. Тож, коли йому сказали про Малого, не розповідаючи ні про кого більше, була вже ніч. Усі прислухались: Малий був ще живий, чувся лише його стогін, уже не такий гучний, проте регулярний, неначе він виконував чиєсь завдання. Так тривало всю ніч. Ще не зайнявся день, як австріяки почали гупати з гармат, може, того дня вони хотіли піти в атаку й отримали від командування наказ приготуватися. «Добий свого друга», — промовив один із «дідів» до Кабіріа. Він мав на увазі, що треба його пристрелити, щоб не страждав і не мучив інших. Кабіріа поглянув на Ультімо, але той відмовився стріляти. Він був спокійний. Узявши до рук рушницю і ставши якнайзручніше, так щоб не стояти довго без прикриття, прицілився і вистрілив. Раз, і ще двічі. Потім опустив рушницю. «Я не можу», — мовив він і розридався. Вони покликали хлопця з Абруццо, що був сапером і тушив цигарки об тіла австріяків, коли був у гарному гуморі. Бувало, що його просили про щось таке, і він виконував без зайвого галасу. Такса була дві пачки звичайного тютюну плюс одна пачка якісного, спеціально для відвідин борделю. Він вистрілив один єдиний раз, і Малий перестав стогнати. Саме так — перестав. Одне Малий умів робити класно — грати на гармошці, а найприкольнішим у всьому цьому була його фізія. Вони й гадки не мали, що він таке вміє, аж поки одного разу їм не довелося проходити одним селом, поблизу Чівідале, де з чийогось вікна залунала музика. Малий кинувся до хати і враз опинився всередині. За мить він вже щось кричав із вікна, і всі зупинилися. «Що в біса таке, Малий?» — але замість відповіді хлопчина почав грати. Те, що він виробляв своїми чималенькими пальчиками, треба було бачити. Проте найдивовижними були геть не його пальці, а вираз обличчя, з яким він виконував пісню. Те, куди був спрямований хлопців погляд, коли він грав. Ніхто й ніколи не бачив, щоб він так дивився, бо зазвичай погляд у нього був дещо тупуватий, як у людини, яку безперестанку про щось питають. Справа була у гармошці. Від неї його очі ставали ясними і бездонними. А тепер ці очі були заплющені. Там, обіпершись об дротяну огорожу, він сидів з простреленою з милості абруційця головою: куля пройшла наскрізь з хірургічною точністю. Ультімо подумав про всі гармоні, що ніколи не заспівають у його руках, і це справді було прикро. Він подумав про всіх тих людей, які ніколи так і не затанцюють під мелодію цієї пісні, про сльози, що ніколи не спадуть з його щік, про ноги, що більше не вибиватимуть об долівку музичний ритм. Ультімо подумав, як багато всього помирає, коли помирає Боже створіння. Навіть цуценя. Та найбільше, звичайно ж, коли помирає людина. Він узяв шматок дзеркала, що тримав загорнутим у тряпчину, і, вміло примотавши його на дуло гвинтівки, підняв її над насипом. Не ризикуючи власною головою, він хотів перевірити, що відбувається на нейтральній території. А на тій землі лежало тіло Малого, в якому найбільше вражав вираз обличчя. Не потрібно було цього робити, треба було лишень забути, але ж, коли тіло лежало так близько до них, як тут забудеш? «Бувай, Малий, мені так прикро. Що ж, Малий, може, то на краще». Ультімо зауважив, що на хлопцевому обличчі з’явився небачений раніше вираз: якось по-іншому почали випинатися кістки. Він був зовсім не таким, як уві сні. Радше на його обличчі проступила тінь старості, її сліди, немовби він прожив довге дивне життя навпаки, — усе життя був літньою людиною, а помер молодим. Та, врешті, хтозна. Австрійці вже протягом дванадцяти діб тримали їх тут, під прицілом, і вони не могли рушити з місця, бо якщо ворог і припиняв стріляти, то лише на кілька годин, а потім усе починалося знову. Завжди існувала ймовірність нового нападу, тому ніхто не стуляв очей. Це були дні надзвичайного нервового напруження, адже вони весь час були під прицілом. Можливо, це теж сприяло тому, що випадок, який стався з Малим, був для всіх справжніми тортурами, описати які словами не можна. Вийти з окопів і забрати його тіло було неможливо, тому він помирав довгою звірячою смертю. Спершу його тіло розпухло, потім від його білесеньких рівненьких зубів почали відділятися губи, а щоки позападали. На сьомий день поряд із трупом розірвалася граната і від цього вибуху тіло хлопця порвало надвоє. Голова разом з частиною тулуба до плечей і шматком нутрощів покотилася до окопу і там зупинилася, повернувшись, наче назнарошне, обличчям до своїх, тих, що були колись його товаришами. Труп розкладався весь день. Стала помітна кістка верхньої щелепи, очі запали всередину, в нікуди, залишаючи лише ниткоподібний шкіряний покрив. Це все ще було обличчя Малого, проте, здавалося, що ним пообідала якась тварюка, але, сполохана, не обгризла все як слід. Це були тортури. Тож одного дня Кабіріа не витримав і, скрикнувши лише один раз, кинувся з окопу на насип, підставляючись під австрійські кулі, і звідти жбурнув гранату точнісінько в Малого. Вибухом навсібіч на велику відстань рознесло землю і те, що ще лишилося від товариша. Дещо падало просто до окопу і доводилося збирати шматки голіруч і викидати туди, звідки вони прилетіли. Тому Кабіріа добре розумів, що хотів сказати Ультімо, коли говорив про смерть, про те, що вони вже мертві і що такими лишаться назавжди. Він не гадав, що станеться саме так, але розумів, що мав на увазі Ультімо. Вони це пережили, і ніщо у світі цього не зітре з їхньої пам’яті. Вони, немов контрабандисти жахіть, пронесуть цей спогад у найпотаємніших куточках своєї душі. Зріднившись зі смертю.

— Так тривало, — пояснював лікар А., ротний хірург, — аж поки щось не змінилося і вищому командуванню не спало на думку, хоч із запізненням, що цей порив, до якого так прагнули, справляв на простодушних вояків надзвичайно сильне, гіперболізоване враження, а тому діяв не так, як наразі мав би діяти за розрахунками командування, а протилежним чином.

За словами ротного лікаря, першими ця концептуальна витівка спала на думку німцям. Вони провели відповідний експеримент спочатку на Східному фронті, а потім в Ізонцо, де билися два війська, що, здавалося, найбільш ревно дотримувались віджилих, старих правил ведення бою — як австрійських, так і італійських. Навіть там провідним елементом ведення бою була окопна війна, яка була ще абсурднішою з огляду на місцевий ландшафт. Те, що на французькому фронті було схоже на павутину, котра спускалася м’якою рівниною, тут, у горах, було пекельним плетінням, адже потрібно було викопувати оборонні укріплення і загородні стіни на такій висоті, де замість землі — лід. Тому люди прикладали набагато більше зусиль і страждання їхні були незрівнянно більшими, а результати — такими самими. Тому в тих одинадцяти боях, які провели італійці, намагаючись прорвати австрійський фронт, загинула незліченна кількість людей: для того, щоб перемістити лінію фронту хоч би на п’ятнадцять кілометрів, винищили більше мільйона солдатів, як убитими, так і пораненими.

— Як замислитись, то це ж шаленство, — продовжував ротний хірург, лікар А. — Цілком імовірно, що попри безперечний жах того, що відбувалося, як італійці, так і австріяки продовжували б далі, аж допоки не сталося чогось невимовно страшного. І лише поява німців звела нанівець їхню первісну війну, спорюючи її, немов ножем, за допомогою своїх продуманих дій, що створювали з гострого розуму і простоти смертельну суміш. За допомогою хитрощів і неабиякого терпіння вони без ліку нищили людей і техніку аж до передової лінії фронту, у той час як італійці встигали втямити тільки одне — наскільки неефективною є їхня побудова військ. Німці почали контролювати бої, відводячи австрійцям роль підмайстренят, що мають учитися і помирати. Тому в перші години бою, що відбувся 24 жовтня 1917 року в Капоретто, у високогір’ї Ізонцо, вони провели атаку, яка була найбезглуздішою і найбільш спустошливою з тих, що колись бачили у цих краях. Ця атака в жодному разі не була несподіваною, — наголосив ротний хірург лікар А., — італійцям із багатьох джерел було відомо, що австрійці мають величезну бойову потужність. Вони знали, що так буде, тому були переконані, і не безпідставно, що мають достатньо сил, щоб її відбити. Головнокомандувач військово-морських сил, король Італії, уже добу як перебував разом із військом, аби особисто контролювати ефективність оборонних укріплень своєї армії. Його задоволення було очевидним. Проте той факт, що саме італійці мали йти в наступ, було для них явищем незвичним, військові голови, міркуючи так тупо, обмежено і негнучко, як це вони зазвичай уміють, не могли втямити цього, а тим більш передбачити. Опісля, коли все вже скінчилося, вони роками намагалися це усвідомити, проте — даремно.

Треба зазначити, що лікар А., що був ротним хірургом, розповідав усе так вдоволено, що мені це завжди здавалося вкрай неприйнятним, — це було чимось на кшталт холодного зачарування вченого об’єктом свого вивчення. Мені важко було прийняти той факт, що хтось знаходить розумне зерно в такому брутальному та блискавичному явищі, як смерть, і навіть таку собі витонченість у способах убивства, проте, коли я розповів про цю невідповідність, лікар А. став поводитися зі мною безжально і жорстко, а після кількох докорів став неприязним і спитав, чи я дійсно хочу знати, як усе було, і навіть засумнівався, що я в змозі виконати те завдання, яке поставив перед собою: відновити справедливість стосовно мого сина, якого засудили за дезертирство і розстріляли 1 листопада 1917 року, вісім днів по тому, як відбулася битва у Капоретто.

Тож я підтвердив, що це було саме те, чого я хотів і що я неодмінно доведу до ладу. І додав, що пам’ять про сина — це єдине, що мені лишилося.

Лікар почав говорити лагідніше, я й досі пам’ятаю, як він розповів мені про два правила, яких, згідно з підручниками з мистецтва ведення бою, треба завжди дотримуватись. Перше правило було таким же давнім, як і саме бойове мистецтво: для того, щоб перемогти, треба захопити вершини — точки, звідки можна контролювати місцевість. Тим більше, що будь-яке стратегічне правило було радше категорією ментальною, багато разів випробуваною за допомогою побудови укріплених фортець, що у всьому світі утверджували розподіл сил, розміщуючи сильніших вище інших, де можна було контролювати кожен людський рух. Друге, поза всіляким сумнівом, надзвичайно логічне правило говорило про те, що просуватися необхідно компактним бойовим порядком, зберігаючи якнайширшу лінію фронту, щоб не ризикувати при наступі невеличкими військовими підрозділами, приреченими на блукання позаду основного війська, спочатку стаючи відрізаними від запасів, а потім нещадно оточеними ворогом. З геометричної точки зору це просто бездоганне рішення. Йдеться про правила, які німцям чудово відомі. Навіть можна стверджувати, що вони особисто посприяли їхній появі. Вони пішли в наступ 24 жовтня 1917 року, довірившись тактиці, яку коротко можна описати так: установити правила і зробити навпаки. Незважаючи на вершини, вони просувалися в глиб долини, де оборонні укріплення були слабшими і їм приділялося менше уваги. Просувалися вони невеличкими штурмовими загонами, яким, — неймовірно, але це так, — було наказано йти у ворожі порядки, не зупиняючись і не зберігаючи ніякого зв’язку з основними силами війська і самостійно контролювати свої дії та переміщення. Задум був такий: проникнути в розташування ворога так само, як це роблять терміти, що йдуть там, де дерево має найм’якшу структуру. Потім пройти в глиб оборонних порядків ворога аж до вершин, ним контрольованих, і несподівано їх захопити. Саме так і сталося.

— Проте причини цього потрібно шукати у своєрідному душевному складі і складі мислення, — зазначив капітан, що мав рятувати тридцять прожитих років, — бо суха військова справа, якою б віртуозною і захоплюючою вона не була, не може підготувати до того, що ми пережили, і саме тому я зараз тут напружено чекаю на каральний підрозділ. Над долиною нависали важкі хмари, тому ми не могли бачити тих термітів, аж поки вони легко не прослизнули до нас з тилу, підійшовши за річкою. Ми були ізольовані на гірських схилах, засоби зв’язку несподівано затихли, і єдине, що нам лишалося, — знову і знову сипати прокльонами, від яких так і тхнуло передчуттям розгрому. А ще, звичайно ж, спалахи пожеж з глибини долини, від яких небо розфарбовувалося різними барвами, проте в мистецтві війни пожежі можуть багато чого розповісти. Єдина певна річ, що нам залишалась, — це спочатку двогодинне безперервне бомбардування австрійської артилерії, що руйнувало нічний спокій, а потім, відразу опісля, — німа тиша, тиша, яку я ніколи не зміг би забути, хіба що впав би мертвим тієї ж миті під ворожим прицілом, і яку зараз я намагаюся забути так само, як і все інше. Ми очікували, що ось-ось почуємо ґвалт від криків ворога, який йде в атаку, проте нічого не відбувалося, тільки нестерпна, нереально тривала тиша, котра розчинялася у беззмістовній порожнечі часу і могла означати лише несподіване порушення будь-якої знаної нами логіки і невідворотність невідомого нам раніше випробування. Ця тиша була настільки глибокою, а ізоляція — настільки сильною, що з’явилося відчуття надприродності, немов гори вмить стали безлюдними, а ми занурилися у безвість щойно минулої війни. Уявляєте, до чого можуть довести людський мозок виснаження, жаль і самотність, — питав капітан. — Тому, якщо ви не можете уявити того карального загону, так і має бути, це навіть правильно, бо ніхто не в змозі передбачити, що станеться, коли несподівано за вашою спиною вийде з туману німецький офіцер із гвинтівкою в руках. Він вийде з долини не сам, а з чотирма чи п’ятьма озброєними військовими і загорланить італійською, щоб ми здавались, таким тоном, неначе сповіщає про цілком закономірний результат якоїсь банальної операції. Як бачите, — зізнався капітан, що мав рятувати тридцять прожитих років, — у суто військовому сенсі ситуація була очевидною: нас було 278, а їх лише п’ятеро чи четверо, проте, за цих умов грав свою роль саме той душевний склад і склад мислення, — зазначив військовий, насправді вгадуючи абсолютно точно і, можливо, підіймаючи завісу таємничості над тим, що сталося тоді у Капоретто. — Вони були звірами, навченими лише одному різновиду ведення війни, різновиду дуже незвичайному, де ворог був лише попереду, — вони знали лише такий тип війни, лише таку її геометрію: вони витратили на неї багато часу і пережили невимовні страждання, тому цей тип війни став не просто формою існування, а непохитною схемою сприйняття. Усе, що відбувалося, відбувалося лише в межах цієї геометрії, тому, коли вони йшли на смерть, то знали, що вона чекає їх в окопах попереду, а якщо вони несли смерть, то несли її в окопи перед собою, що вже на них чекали. На основі такого сприйняття з’явилося ідеально вишколене вміння і невимовна готовність до самопожертви. Одначе що більше в них наростала готовність до такої пожертви, тим швидше вони забували про можливості, які надає простір, і тим швидше зникала їхня спроможність, у тому числі і моральна, сприймати будь-який бій, окрім лобового. Тому припущення про те, що їх можуть атакувати з тилу, вони просто викинули з ймовірних варіантів розвитку подій. А коли таке дійсно сталося, та ще й в умовах нереальної й цілковитої ізоляції, вони сприйняли це не стільки як бойовий епізод, скільки як, власне, магічне перемир’я, несподівану цілковиту втрату всього, що звільняло їх від необхідності діяти у відповідь. І справа була не в боягузтві, я відразу це зрозумів, — запевнив капітан, — тільки-но поглянувши у вічі своїм бійцям, у мить, що потребувала негайних дій, я бачив, з якою легкістю вони виповзали з окопів на розвідку, тягнучи за собою гвинтівки. Це не був страх, це було здивування. Сильне здивування, яке буває у тварини, коли вона полишає своє лігво і бачить, що негода раптом ущухла. У тих, хто першими, посміхаючись, підняв руки догори, думки про розгром не було і близько, радше вони підозрювали, що все скінчилося. Так само вони і на мить не замислювались про ту жахливу долю, що чекала на них у полоні, — натомість у них виникло химерне передчуття, що всі вони ось-ось, нарешті, повернуться додому. У мене в руках був револьвер, і я тримав його націленим високо в небо, — зауважив капітан, — горланячи, щоб вони не вилазили з окопів, ховалися. Та хоч я і наказував усім бігти в укриття, проте я, без сумніву, не насмілився б стріляти. І яким би безглуздям це не здавалося, я не насмілився вистрілити і перед очима моїх вояків, які намагалися віднайти в мені хоч якусь упевненість, я у відповідь зміг лише потягнути час, тобто, в мені ще жевріло дурне сподівання, що коли виграти час і добре подумати, то можна все спинити, тоді як він, той німецький офіцер, у реальному часі контролював події, він упевнено наближався до нас, горланячи, що ми маємо здатися, аж поки солдати поволі не почали кидати рушниці додолу, дехто почав посміхатися, бурмочучи щось ламаною німецькою і рухаючись повільно-повільно. Настільки повільно, що повільність тієї миті сильно відбилася у моїй голові, і тепер кожну хвилину того, що відбувалося, я пам’ятаю, як у нереально повільному сні: як мої солдати без упину полишали окопи, витікаючи звідти, як олія витікає зі склянки. Вони йшли, бо їхня чаша терпіння була вже переповнена, помалу стікаючись у бік німців, м’якими краплями спадаючи на пологу снігову ковдру. Якщо ви спитаєте, що робив я цей час, — підсумував капітан, — то єдине, що лишилося мені, — примарний спогад про швидкий, блискавичний порух, що, здається, був єдиним у зачаровано-повільному царстві; він був таким чітким, що я миттю за нього вхопився, адже відчував, що то останній порятунок із цієї безвиході. Я озирнувся, — вів далі капітан з тридцятьма роками за плечима, які треба було рятувати, — і помітив двох солдатів, що, стрибнувши назад у окоп, навшпиньки побігли ліворуч, туди, де ще із сотню метрів гірським хребтом тяглись комунікації. Та олія розлилася скрізь навколо, спинити її вже було неможливо, тому я, свідомо відмовившись від привілеїв, які надавало моє звання, пірнув у цю олію з головою, адже, як я потім переконався, то був єдиний уламок реальності посеред хаосу, останній супротив світу, що вже припинив своє існування, і до якого я, усе ж таки, ще належав. Тож я дозволив цій хвилі цілковито поглинути себе, а коли впевнився, що мене не помітять, почав тихцем пробиратися у зворотному напрямку.

Я знову проповз окопом, а потім, не гаючи часу, побіг там, де щойно пробігли двійко солдатів. Біжучи, я чув у середині себе голоси своїх товаришів, що спочатку ледь чутно, а потім знов і знов одержимо повторювали одну-єдину фразу, що зараз я можу промовляти лише з сильним хвилюванням у голосі, як ім’я померлої дитини.

— Війна скінчилася.

— Не верзи дурниць і біжи вперед.

— Ультімо!

— Біжи, кажу.

— Та ж війна скінчилася!

— Припини, Кабіріа.

— Ми йдемо просто в лігво до австріяків.

— Ми вже в їхньому лігві.

— Гайда повернімося і зі схованки подивимося, що станеться.

— Я не повернуся.

— Ти божевільний!

— Повертайся сам, як хочеш.

— Господи…

— Біжи.

— Куди ти в біса поперся?

— У ліс, треба спуститися з лісу.

— Це божевілля, ми вийдемо просто до села, воно ж кишить австрійцями.

— Це ще не факт.

— Певно, що факт, вони ж нас кругом обійшли, ти що, не допетрав?

— То були німці, і їх було п’ятеро, Кабіріа.

— До чого ти ведеш? Що всі інші в селі?

— Не факт.

— Та напевно, що факт.

— Ні, не факт.

— Обережно! Капітан… капітан попереду.

— Бачу, капітан не йолоп.

— Капітане!

— Не репетуй, Кабіріа.

— Капітане, ми тут!

— Цить ти.

— Ультімо!

— Лягай, трясця тобі!

Попереду, лісом, мовчки йдучи підтюпцем, строєм підіймалися німці. Вони озиралися довкола. Було видно, що вони знають, що роблять. Проте трьох італійців, що лежали, сховавшись у сухому листі, вони не помітили і пройшли метрів зо п’ятнадцять, нічого не підозрюючи. Там, лежачи нерухомо і поклавши голову на холодну землю, Ультімо міркував про те, що в цій війні, поза всяким сумнівом, щось перевернулося. Що то були за вороги, які просувалися вгору в напрямку Італії, у напрямку їхньої батьківщини? І ким були вони, троє вояків, що залягли на землі з єдиною метою — дати їм пройти, залишившись непоміченими, коли протягом чотирьох років вони ризикували власним життям, аби лишень їхня нога туди ніколи не ступала? Він питав себе, чи існувала якась назва для того, що відбувалося. І саме в ту мить він дуже чітко відчув порушення будь-якої логічної упорядкованості, — так він мені сказав через багато років, — а потім з’явилося таке відчуття хаосу, що він не знав, чи захоплюватись ним, чи засмучуватись. Він назвав це саме так: «порушення будь-якої логічної упорядкованості» і це було несподівано, адже на перший погляд він був простакуватим парубком і аж ніяк не високоосвіченим. Проте, провівши поряд із ним стільки часу, я зауважив, що в нього була вроджена надчуттєвість до різних геометричних образів і незбагненна здатність інтерпретувати дійсність згідно своєї картини світу. Здавалось, послідовність подій йому була геть не цікава, як не цікаво і те, що є добром, а що — злом, чи що таке правда, а що — кривда, оскільки єдине, до чого він виявляв цікавість, — були зміни вічної рівноваги між порядком і хаосом, так, як це відбувається під час безкінечного формування геометричних фігур і розпаду їх на частини. Це справді було дивовижно, бо щось схоже я чув лише серед учених, у колі яких через мою професію мені довелося бувати доволі часто. Тим більше, що я й досі дивуюся, чому Ультімо саме мені довірив одне з найпотаємніших своїх зізнань: що саме завдяки цій своїй картині світу він зрозумів своє призначення в житті й розробив план, що завжди мені здавався наскільки безглуздим, настільки ж і геніальним. Мені так і не випало дізнатися, чи він втілив колись його у життя, та тепер, через стільки років, я щиро сподіваюся, що жодна перешкода його не спинила. Пам’ятаю, коли він спитав, чи не вважаю я, що присвятити все своє життя одній меті — це по-дитячому, я відповів, що збираюся присвятити всю свою старість написанню мемуарів.

— Щоб очистити заплямовану в очах капітана честь?

— Так, — відповів я.

Проте, якщо я вам скажу, що я математик (тут маю сказати на своє виправдання, що протягом сорока двох років я працював без значних успіхів на дослідницько-викладацькій ниві), ви зрозумієте, чому саме його слова мали на мене такий майже гіпнотичний вплив. Можливо, завдяки своїй здатності сприймати світ як сукупність рухомих образів, він зумів розтлумачити зрозумілою мені мовою дійсність, якої я інакше б не зрозумів, попри всю мою марну освіченість.

Я не можу пояснити, які саме деталі змушували його повертатися до ззовні незначущих подій, зокрема ту наполегливість, з якою він знов і знов хотів розповісти мені про випадок, що стався там, у осінньому лісі, де, притиснувшись до землі разом з Кабіріа та моїм сином, йому вперше явилося несвідоме одкровення, яке допомогло побачити хаос, у якому вони опинилися. Він говорив, що це стане мені у пригоді, коли писатиму мої мемуари. І він знову з невластивою йому детальністю починав свою розповідь. Тож тепер я знаю, що, зариваючись у землю, щоб залишатися непоміченим ворогом, у його пам’яті оживав давній спогад про те, як колись давно-давно, у Турині, огорнений нічним туманом, він кружляв по колу пліч-о-пліч з батьком навколо кварталу, слухаючи кожне його слово. І він відчув нестерпну тугу, адже то була остання згадка про досконалу геометричну фігуру, у якій, здавалось, була втілена форма життя. А потім усе стало довжелезною суцільною прямою: від дверей будинку до лікарні. У той скорботний день йому ще здавалося, що в усьому цьому є остання дещиця порядку, що ще важила для нього самого і для його існування, а все інше потім перетворилося на розпливчасте накладення недомальованих малюнків один на інший, малюнків, де, здавалось, було зосереджене абсолютне божевілля всього сущого і незворотна, остаточна втрата будь-якого обміжку між долею і випадковістю, а можливо, і між добром і злом. Дороги його швидкоплинної юності були настільки заплутаними, що одного разу привели його на війну, щоб він зміг пізнати почуття вдячності в його незвичному прояві: у звичайнісінькому протиставленні земляних окопів, що у своїй примітивній простоті принаймні пропонувало хоч якусь сталість, що здатна протистояти будь-якому прояву людської агресії. Там, на війні, зустрічаючись із безглуздою даремністю фронтових атак, Ультімо багато разів розмірковував про те, що ця неупереджена риса сталості і є тим, що не може витіснити ніяка військова хоробрість; що, власне, вони кидаються на форму, а не на людей, що в непереможності тих, хто захищається, втілене вперте бажання речей коритися останнім залишкам порядку, на який ще спроможний затуманений, змучений війною розум.

Проте тепер він знав, що для того, щоб протягом кількох миттєвостей непевності зруйнувати систему, перетворюючи на порох те, що ще вчора видавалося непорушними основами, а зараз є лише далеким спогадом, вистачило і простого порушення одним німецьким офіцером, що з’явився звідти, звідки не чекали, офіційно прийнятих норм. Тепер я можу зізнатися, що вслухався в ці його слова і лише зараз я по-справжньому їх усвідомив: цієї миті у найвіддаленіших і найглибших куточках мого єства з’явилася впевненість, що синова честь не була заплямована. Ультімо пояснив мені, що коли того дня вони, обійнявшись, принишкли на землі й по-дитячому ховалися, аби лишень їх не помітили, мій син уже тоді, куди б не пішов і де б не знаходився, був невинний, бо загубився в неконтрольованій системі без координат, де боягузтво і хоробрість, право і обов’язок не мають чітких меж. Зараз легко побачити в його втечі обриси того, що ми зазвичай недвозначно називаємо дезертирством, проте, повірте, для того, щоб утекти, треба мати досвід, а мій син не складав план втечі, бо був на це не здатен, він просто біг: це був не суцільний малюнок, а хаотичні штрихи. Він був дитиною і вже не бачив цілісної, завершеної фігури навколо, — його оточували лише окремі уривки. Тому, біжучи, він ступав ногами на ті уривки, що йому траплялися, — це не значить, що він тікав, він намагався не загубитися в безвісті, намагався вижити, а не дезертирувати. Я хочу, щоб верховні військові чини і компетентні органи зрозуміли, що я маю їм сказати: благаю, майте хоробрість визнати, що в ті хвилини німецькі терміти порушили саме поняття фронту, навіть поняття географічних і моральних меж, перетворюючи місцевість між Ізонцо і Тальяменто[9] на місце абсолютного безладу, такого ж хаотичного, як спільний витвір класики й авангардизму. Вони спускалися в долини, а потім підіймалися гірськими кряжами, розсипаючись в усіх напрямках, вони фактично знехтували елементарними поняттями про наступ і відступ, перетворивши війну на випадкові спалахи бойових дій, де кожен бій був окремою війною, незалежною від усіх інших. Бо саме німці хотіли цієї війни, бо в них на столі лежав її тактичний план, вони вміли її вести, і аж ніяк не італійці, які ще й досі в усьому бачили частину глобальної і загальної для всіх тактики, вважаючи, що, власне, цілком зрозуміло, кожного солдата частинкою єдиного війська, що все ще стоїть на одній довершеній і неушкодженій шаховій дошці. Тому, лише усвідомивши цю неоднаковість сприйняття, ви зможете зрозуміти, звідки взялася та цифра, якої ви так соромитесь і не розумієте, яка не відображена в жодній статистичній викладці. Яку вважають настільки ганебною, що роками приховують, і яка красномовно показує те, що сталося, засвідчуючи, що за декілька годин битви при Капоретто триста тисяч італійських солдатів були захоплені в полон, часто навіть без жодного спротиву. Ви ж бо краще за мене знаєте, що протягом перших сімдесяти двох годин після австро-німецького прориву в Ізонцо, італійські частини були вимушені спостерігати за тим, що відбувається на їхніх очах, геть не маючи комунікацій, тому ви добре мали б знати, який надприродній жах вони пережили, побачивши ворога перед собою. Ціле покоління вояків, приречених на справжнісіньке пекло, без жодних попереджень і пояснень було кинуто сам на сам з хаосом. Я впевнений, що коли мій син пустився навтьоки, він уже був невинний, бо ця війна перетворилася на сукупність безглуздих, не пов’язаних між собою подій, схожих на човни, що дрейфують без вітрил, так чому ж дивуватися, що, яким би нерозумним це не видавалося, багато хто, довірливо, немов поранений звір, через своє жагуче бажання, був упевнений, що це вже кінець.

Війна скінчилася.

— У це повірили майже всі, — говорив Кабіріа, — а я й досі не розумію, як могли відбуватися такі божевільні речі. Солдати кидали зброю і йшли назустріч ворогу: ось так просто, легко і без крихти жалю. Начебто це цілком природна річ. У полон здавалося так багато, що для того, щоб їх чатувати, австріяків просто не вистачало, тому вони слухняні, немов вівці на пасовищі, залишалися на місці. Незгодних було небагато. Лише капітан та Ультімо. Вони казали, що ніколи не варто опускати зброю: якщо війна скінчилася, то чому ж вони, австріяки, самі її не кинуть?

— Сталося саме так, як розраховували німці, — оповідав ротний хірург, лікар А., — три дні італійці не реагували, а на четвертий їхнє командування віддало наказ про відступ. Солдати, не вірячи в те, що відбувається, спускалися з гірських верховин на рівнини. Вони покидали території, омиті кров’ю стількох співвітчизників, навіть не провівши на них жодного бою. Командування сподівалося відсунути лінію фронту назад до Тальяменто, а потім, переформувавшись, стати в оборону й зупинити австро-німецькі війська. Проте знову ж таки військові своїм куцим розумом виявилися нездатні втямити те, що насправді відбувалося. Було цілком зрозуміло, що війська термітників не припинятимуть наступ і прийдуть до Тальяменто раніше за італійців. Тож більш як мільйон італійських солдатів спускалися рівниною, маючи за спинами своє військо, а попереду — військо ворога. Мовою військових це зветься «оточенням», а для простого солдата є нічним жахіттям. «Та, відверто кажучи, — говорив Ультімо, — те, що ми відчували, не було страхом, — це було щось інше. Дивне відчуття піднесення, схоже на алкогольне сп’яніння. Що більше ми відходили назад, то більше зустрічали людей, вони були скрізь, проте складалося враження, що кожен із них був героєм окремої історії і в кожного була своя, особиста, майже інтимна сюжетна лінія. Вони пройшли і Крим і Рим. Капітан переконав нас не полишати зброї, але були тисячі таких, що ходили просто так, без рушниці, хоч були, навпаки, і ті, що збирали зброю, де тільки могли, і, складаючи її за спиною, йшли далі з посмішкою на обличчі. Пам’ятаю, якось, після ночі переховувань від німців, що були просто-таки на кожному кроці, ми зробили привал в одному селі, що знаходилось за лісом, а коли на світанку йшли геть, то зауважили на лузі невеличку групку італійських солдатів, які розважалися, стріляючи з рушниць та пістолетів у корів: сміючись і горланячи з усієї сили, вони цілили у бідолашних тварин і ті падали мертві. Навіжені казали, що не треба нічого залишати ворогу, тільки випалену землю, як робили росіяни у війні з Наполеоном; говорячи це, вони сміялися, і саме це мені тоді здалося дивним проявом загального очманіння, що заволоділо геть усіма. Знаєте, про такі речі не слід забувати, — казав Ультімо, — якщо ви дійсно бажаєте зрозуміти свого сина, то спочатку треба зрозуміти цей незначний вияв безумства, бо інакше нічого не вийде. Усе навкруги було химерним, геть усе. Пам’ятаю, коли ми лише підійшли до перших хат в Удіне, ми навіть не знали, чи були там австрійці, чи ні, тому тримали рушниці напоготові й намагалися бути непомітними. Так ось, коли ми наближалися до хат, із закутку вибігли три повії, троє дівчат з борделю: вони бігли напівоголені, без панчіх, їхні накритки, що роздувалися вітром, видавалися геть нереальними, вони бігли світ за очі, босоніж, мовчки, поки не зникли в маленькому провулку, який, їй-богу, теж здавався нереальним. Відчуття було таке, неначе хтось навмисне привів нас у це місце, щоб продемонструвати, у якій божевільні ми знаходимось. Проте й надалі все було таким же нісенітним. Коли ми прийшли на невеличкий майданчик, то побачили купу італійських солдатів, і жоден не мав при собі зброї, геть ніякої, казали, ніби вони у звільненні, чи щось таке. Добре вже те, що навкруги не було жодного австрійця, навіть натяку, тільки складалося враження, що вони ходили по дрова: поробили в’язки і залишили їх тут, щоб повернутися пізніше, коли матимуть час. Капітан спитав, чи захопив ворог містечко, і почув у відповідь, що воно геть усе з тельбухами в руках загарбників. Офіцер говорив це, тримаючи за горловину плетену пляшку з вином, наче збирався виголосити тост, а всі інші горланили, що війна скінчилася і що краще скласти зброю, бо якщо австріяки заскочать нас зі зброєю, то всіх порішать. «Ми відступаємо до Тальяменто», — відповів їм капітан, проте всі мовчали і ніяк не відреагували — їх це більше не обходило. Ми мали негайно полишити місто, проте в ньому було щось таке, чому неможливо було противитися і чого я раніше ніколи не бачив; було відчуття святкового піднесення і обіймів смерті одночасно і все це на фоні якоїсь магічної атмосфери: тиша і постріли, віконниці, що стукотять час від часу, сонячні промені, що гуляють по стінах, безліч покинутих речей, собаки, від яких і звуку не чути, розкриті настіж двері, одяг, розкладений на підвіконні, і тихе поспівування німецькою, що чулося з винних льохів, де горіло світло. Кабіріа зупинився, щоб роздивитися, що там. Подивившись, сказав, що у льохах усе залите вином і що там австріяки й італійці — вони танцюють, дійсно танцюють, купаючись у вині. Це було незбагненно. Напроти церкви ми зустріли двох сицилійців, вони теж були неозброєні. Дивне то було видовище, оскільки обоє були кремезні і товстенькі, а навколо них була купа різноманітних неймовірних речей: швейна машинка, одяг, куртки — усе це було дбайливо складене, а ще була навіть клітка з кроликами і дзеркало в позолоченій рамці. Один із них плакав. Інший стояв спокійно, палячи цигарку. За їхніми словами, це австріяки таке придумали: збиралипо хатах те, що їм припаде до ока, потім обирали серед полонених натоптаного і дужого чолов’ягу і наказували, зваливши поживу на плечі, йти слідом за ними. «Де вони зараз?» — спитав капітан. Чоловік показав у бік будинку напроти, гарного такого, видно, що хазяїн був заможний. Та австрійців ніде не було. «Йдіть геть», — наказав їм капітан. Але чоловік продовжував ридати, а інший, не вимовивши ні слова, лише похитав головою».

— Тож ви хочете знати, чи формально можна було назвати те, що зробив ваш син, «втечею»? — перепитав мене ротний хірург лікар А., коли я запитав, яка його особиста думка, чи можна за таку розгубленість розстрілювати. — Відверто кажучи, я не знаю, — відповів він, — те, що тоді сталося в горах і на Тальяменто не можна визначити виключно військовими термінами, бо, як це не смішно, з погляду будь-якої військової логіки там просто не вистачало однієї речі, яка мала б там бути, — поля бою. Кордони були розмиті, і часом єдина німецька стратегія полягала в тому, щоб сплутати італійцям карти. Траплялися випадки, які, звичайно, даруйте мій вислів, я не побоюся назвати комічними. У якийсь момент італійське командування вирішило перекинути для затримки німецького наступу війська з тилу. І було цілком імовірним, а часто так і траплялося, що італійські частини, так і не зустрівши ворога, просто його обходили і просувалися далі, і єдине, чого цим досягали, — це перестрівали цілі колони своїх, що не мали зброї взагалі й були вкрай раді відступу до Тальяменто, і можете уявити, якими бідолашні потім сипали жартами. Незважаючи на кількість цивільних, що десятками тисяч стікалися у єдиний натовп і заповнювали ті кілька доріг, по яким ще можна було йти. Тож ви питаєте мене, чи в цьому абсолютному безладі, формально кажучи, ваш син тікав чи, зовсім навпаки, — виконував наказ, згідно якого був зобов’язаний відступати. Можливо, це залежить від того, як саме він «відступав». Тобто, як він дістався Тальяменто.

— Машиною, — відповів я, — бо саме це мені сказав Кабіріа, коли я спитав його, як вони вибралися з Удіне. Він розповів, що несподівано звернувши на широкий шлях, алею, яка потопала в зелені, вони побачили цілий гурт австрійців, що вистроїлися, немов збиралися в бій, їхні командири проводили огляд своїх військ, скрізь стояли артилерійські установки: було цікаво, як вони змогли сюди так швидко дістатися. А їхній оркестр грав пісні. «Це було так чудно, — казав Кабіріа, — бо за два роки війни я жодного разу не бачив стільки австрійців в одному місці, ніколи. Як на мене, то я б кинув зброю просто там і на цьому все б і скінчилося. Та Ультімо пустився навтьоки, а капітан побіг слідом, що ж я мав робити? Я теж побіг, аби лишень забратися звідти якомога швидше. Проте проблема була в тому, що нас помітили, і тепер австріяки почали за нами гнатися, горланячи по-своєму щось нерозбірливе. Коли почулися перші постріли, капітан швиденько звернув у провулочок, і ми двоє слідом, сподіваючись, що там немає ані стіни, ані церкви, що перегородила б нам дорогу. Так ми пробігли півміста, а постріли і крики все не стихали. Бігли ми навмання, проте нам щастило і все йшло добре: раптом ми опинилися на тому майданчику, де була юрба італійських обеззброєних солдатів, тих, що здалися нам демобілізованими. Ми мовчки пробігли через усю площу, можливо, з австрійцями щось сталося, ймовірно, вони відстали, бо їхні крики і тупіт ніг віддалилися. Не вимовивши ані слова, капітан прошмигнув у під’їзд, ми пройшли через двір і піднялися сходами, дуже гарними сходами, маю зазначити. У якусь мить я помітив, що Ультімо зупинився і повернувся назад, проте я продовжував йти за капітаном аж на другий поверх, до входу, тобто то було щось схоже на вхід — то був довжелезний коридор, що вів у будинок. Ми йшли до самого кінця, тримаючи рушниці напоготові, бо хтозна, що там на нас чекало. Господи, як згадаю, досі завмираю від подиву. Там була величезна, дійсно страшенно велика зала, сповнена розкошів: килими, дзеркала, картини, а в центрі, у самісінькій середині — великий-великий накритий стіл, круг якого сиділа родина — вони обідали. На столі стояв кришталь, чесно, величезні порцелянові тарілки, витончені й чисті, і з них у цілковитій тиші їла дуже вишукано вбрана сім’я з п’ятьох чоловік. Головував за столом батько, напроти сиділа мати, а по боках — разом з малям трійко дівчат. Волосся у них було одного кольору, гарно зачесане, заплетене стрічками. Вони мовчали. Ми зупинилися у дверях, тримаючи в руках свої гвинтівки, а вони сиділи, не прохопившись ані слівцем. Навіть не повернулися в наш бік. Просто обідали. На столі стояло м’ясо, м’ясо і картопля — жовта-жовта, мені вона здалася надзвичайно жовтою. Було чути стукіт приборів по порцелянових тарелях. Ми з капітаном зробили кілька кроків уперед, тоді одна з дівчаток звела на нас очі. Її рука так і завмерла, тримаючи виделку між ротом і тарілкою. Почувся батьків голос: «Аделе, їж». Вона опустила очі. Рука знову робила, що годиться. Біля кожного стояло по тарілочці з білим хлібом і по дві чисті карафки з водою. Я підійшов до столу ні про що не думаючи, просто зробив це автоматично. Я взяв келих з вином у хазяїна дому і почав пити. Він не рухався. Тоді я взяв руками з тарілки шматок м’яса і почав їсти. Я вже кілька місяців не куштував гарячого м’яса. Краєчком ока я побачив, що капітан підійшов до протилежного краю столу і почав робити те саме. Він їв з тарілки, що належала одній із дівчат. Озвався хазяїн столу, сказавши, що ми не маємо на це права. І що можна ввічливо покликати когось з кухні, і вони миттю щось приготують. Промовляючи ці слова, він навіть на мене не глянув.

Я осатанів. Навіть не те, що він сказав, а те, що він і очей не підняв. Професоре, це довга історія, — промовив Кабіріа, — я маю вам стільки всього розповісти.

— То розкажи, — кажу.

— Про той випадок, коли нас відпускали додому.

— Розповідай, — умовляв я.

— Тоді, коли ми їздили у звільнення додому, Ультімо і я, до мене додому, позаяк Ультімо не хотів відвідувати своїх, бо там було не все гаразд. Його батько покалічився в якійсь аварії і лишився інвалідом, тому Ультімо не бажав повертатися. Чи то через це, чи то через інші історії, пов’язані з його братом. Не хочу багато базікати, бо то була дуже неприємна історія. Ми провели в дорозі кілька днів і в нас склалося таке враження, що люди, які нам зустрічалися, воліли б, аби ми лишилися на фронті. У селі теж поводилися не краще. Якось я повів його в один придорожній ґенделик, бо в хазяїна була дочка дивовижної вроди, і коли вона обслуговувала столики, то нахилялася так, що все видно: вона теж була обслугою, розумієте. Ми хотіли трішки розслабитись і забути про все те паскудство. Тож ми пішли туди, добре вимившись і надушившись, проте мундирів своїх не знімали, бо пишалися ними. Тож ми з хлопцями сіли, і хазяїн просто-таки розпливався в усмішці, проте попросив нас пересісти за інший столик, подалі, бо наш був замовлений іншою людиною, що ось-ось мала прийти. Тож ми пересіли, так, як нас попросили, вглиб кімнати. До нас підійшов незнайомий хлопчина-офіціант. Красуня-дівчина теж була там, проте до нас не підходила. Вона здалеку пускала нам бісики, та потім батько послав її обслуговувати інші столи. А нам дістався той прищавий недоросток. Якоїсь миті мій терпець урвався, вставши, я попростував прямісінько до хазяїна ґенделику і рішуче поговорив із ним, сказавши, що у нас є гроші і ми в змозі заплатити, тож нехай не клеїть дурня і пришле до нас свою доню. На що той відповів, що з любові до батьківщини дозволяє нам повечеряти за рахунок закладу, але якщо у нас стане нахабства турбувати інших клієнтів, він копняками вижене нас туди, звідки прийшли. Він промовив це, не удостоївши мене й поглядом. Йому що, огидно було глянути мені у вічі? Ніхто не хотів глядіти, розумієте? Вони хотіли перемогти у війні, але не хотіли глянути їй в обличчя. Вони завжди всьому боялися глянути в очі: читали газетки, зашибали грошенята і правди знати не хотіли, вони її боялися, як чорт ладану, соромились тієї правди. «Ти б окоп полюбив, — щиро промовив я до нього, — дивись-но, тобі тільки й лишилося, що дні рахувати і сподіватися, що для тебе все мине швидко і ти лишень хлюпатимешся у цій багнюці». Бо це так і було, сам Бог зна, справді так і було. Тому саме через це той багатій так мене розлютив: він жер м’ясо, а на нас навіть не подивився. Можливо, сам той стіл для мене був образою, та якби той вилупок хоч глянув на мене, я б, може, ні на що б і не зважив, хоч усе то було цілковитим божевіллям, та кому до того яке діло. Проте він сказав, що ми маємо пертися на кухню і, якщо ґречно попросимо, вони дадуть нам поїсти. Навіть не глянувши на мене. Я вдарив його прикладом прямісінько у писок. Він упав долу разом зі стільцем. Пам’ятаю, як злетіла зі столу білісінька серветка. Я підвів очі. Капітан продовжував жувати. А мати з дівчатками так і сиділи, спокійно і нерухомо, утупившись у свої тарілки. Вони були такі чарівні. Не буває на війні таких янголят, це якась нісенітниця. Тож я підійшов до найстаршої і погладив її волосся. Одна з дівчат почала тихесенько хникати. Я зняв одну зі стрічок — волосся розпустилося неймовірно легко, я вже й забув, що так буває. Потім ми всі, я, капітан і троє янголят, поглянули у бік дверей і побачили на порозі Ультімо. У нього є така особливість: коли він знаходиться поруч, його відразу відчуваєш. Це властиво деяким людям, це ніби якийсь дар. Там, де я народився, кажуть, що у таких людей золота тінь, хоч я і не знаю, чому саме. У нього вона була. Тож ми всі звели очі й побачили Ультімо. Він тихо промовив:

— Там, унизу, стоїть автомобіль.

Потім він хотів сказати щось ще, та той стіл його неначе засліпив, я помітив, що слова застряють йому в горлі, він неначе очима пожирав його. Він поволі підійшов ближче і зробив це так, що ніхто й звуком не міг йому заперечити, навіть ми з капітаном, бо всі відчули, що чіпати його не варто, такий уже він був. Ультімо наблизився до столу і почав ледь торкатися пальцями облямівки на скатертині. Він продовжував ходити з боку в бік, оглядаючи стіл, ніби хотів його обміряти чи охопити увесь одним поглядом. Він дивно всміхався, наче знайшов щось давно загублене. Він торкався руками до всього: до тільця карафки, до краєчку тарілок, проводив пальцями по контуру кришталевих келихів, удячно торкався їхнього обідку, немовби це були його творіння, так, як робить ремісник, коли, закінчивши роботу, оглядає свої витвори чи робить останні штрихи. А людей, він їх геть не помічав, речі — ось що його полонило, ба більше, він навіть не зауважив хазяїна дому, що лежав несвідомий на долівці із закривавленим обличчям. Натомість, він ласкаво гладив кільце для серветок, а потім покотив його по столу. За мить він підійшов до найменшої дівчинки, ще зовсім маленької. Вона сиділа нерухомо, опустивши очі в тарілку, але не плакала, геть ніяк не реагувала. Ультімо підійшов і витяг з дівчачої ручки оздоблену срібну виделку. Він почав роздивлятися її від зубців до краю і назад, мов зачарований. Тепер капітану здалося, що то вже занадто, і він гучно спитав, що там з автомобілем. Здавалось, Ультімо отямився від сну. Розповів, що внизу, в гаражі, стоїть машина.

— І що ми робитимемо з тією машиною? — запитав капітан.

— Дістанемося Тальяменто, ось що.

— Ти несповна розуму, треба хоч би вміти кермувати.

Ультімо посміхнувся, а потім нахилився до малої і промовив:

— Мерсі.

Хлопець поклав виделку в кишеню і, ні на кого більше не звертаючи уваги, вийшов за двері. Ми з капітаном поглянули один на одного, і за мить капітан уже йшов за Ультімо. — Я теж пішов слідом. Однак, ще не дійшов до дверей, коли мені спало на думку повернутися назад, тож я пішов і, наблизившись до жінки, сказав:

— Мерсі.

І зірвав з її шиї намисто, тоненьке таке, як золота нитка. Вона не ворухнулася, тож, оскільки я вже був поряд, я прихопив ще й кілька срібних кілець для серветок. Вони сиділи спокійно. Виявилося, це так легко робиться, мені навіть спало на думку винести звідти стільки, скільки зможу. Врешті, я вирішив прийти ще кілька разів, тож я підійшов до хазяйки і спитав, де решта. Вона, не глянувши на мене і так само не зводячи очей з тарелі, зняла з рук три каблучки, лишень тихо попросивши: «Не кривдіть нас». Я взяв каблучки і перепитав знову: «Де ви сховали решту?» Я відчув, що такі телепні могли заховати добра без ліку, просто тут, у цьому будинку. Жінка не рушила з місця, сиділа мовчки. Я просунув руку їй у декольте і спитав, чи, може, мені варто пошукати самому. Певно, що це я просто базікав. Під мереживною білизною відчувалися м’які груди. «Благаю», — прохала вона, потім піднялася зі стільця. Жінка провела мене в бібліотеку й витягла зі сховку всі коштовності: цілісінький статок. Присягаюся, я ніколи не робив нічого подібного, та там усе було якимось незвичайним, ми всі поводилися дивно, увесь світ тоді був дивним. Якоїсь миті мені спало на думку, що я беру лише те, що мені віддають. Хазяйка так само не зводила на мене очей, тож я вирішив, що не спинюся, аж поки вона на мене не глядітиме. Я почав рушницею трощити все підряд, потім багнетом розідрав обшивку на кріслі, подушки; зрештою, все, що траплялося на очі. Гармидеру наробив я їм страшенного. Дівчата з матір’ю стояли так тихо й спокійно, що аж прикінчити їх хотілося. Для мене то був знак, що у них є ще одна схованка. Врешті, я таки знайшов сховок за дерев’яною панеллю в стіні. Такий, як зазвичай роблять у стінах багатих будинків, адже стіна сама по собі непоказна. За панеллю, між цеглою, була ніша. Усередині лежало щось на кшталт маленьких цеглинок, наче книжечок, не знаю, плиточок чи що. Геть усі вони були із золота. Пришелепуваті. Вони ховались від війни, тримаючи весь цей скарб у хаті, замість того, щоб чкурнути кудись далеко і насолоджуватись своїм багатством. Я подумав, що вони таки були ідіотами. Я витрусив додолу все, що було в моєму наплічнику, і повкидав туди золото, каблучки, кільця для серветок, геть усе. Від збудження у мене тремтіли руки. З усією цією поживою ми з Ультімо, а може, ще й капітан могли прожити життя з шиком, а не у злиднях. Знадвору почулося гуркотіння ввімкненого двигуна. Здавалося, усе складалося так гарно, неначе ми діяли за вивіреним планом. Перш ніж покинути кімнату, я підійшов до жінки і, взявши її за підборіддя, підняв голову — тепер вона не могла сховати від мене погляд. У неї були великі сірі очі, такі, як бувають у деяких тварин. Батько сімейства ще й досі лежав на підлозі, проте я напевно не знав, що він сконав, я завдав йому лише одного добрячого удару в обличчя. То я пізніше дізнався, що він помер, хоч чи від моєї руки він загинув, то ще непевно, можливо, він помер від горя, а не від мого прикладу. А може, від копняків, яких йому надавали власні діти за його ідіотську суворість, звідки я знаю. Це і був привід, аби засадити мене сюди і більше не випускати», — таку історію розповів мені Кабіріа.

Мені було відомо, що він уже тридцять років сидів за ґратами, бо той чоловік виявився великим цабе, до того ж украдене золото так і не спливло, а Кабіріа вперто мовчав і не зізнавався в тому, де сховав поживу. Я зауважив, що його згноять у в’язниці і він так і не зможе насолодитися своїм багатством. А Кабіріа розсміявся: «Це ви так вважаєте? Ви?»

Можу з певністю стверджувати, що, яким би безглуздим і нелогічним це не здавалося, мій син разом із Кабіріа виїхали з Удіне на автівці «Фіат-4», за кермом якої сидів хлопчина на ймення Ультімо. Залишивши позаду місто, вони об’їзними шляхами, а часто й полями, поїхали прямісінько до Тальяменто. Коли я спитав лікаря А., ротного хірурга, як узагалі могли статися подібні речі, він щиро усміхнувся і сказав, що раз це сталося, то, значить, було можливо, додавши, що насправді тими днями у тій місцині коїлося щось незбагненне.

— Та війна вже скінчилася, — казав він, — розумієте, у підручниках із військової стратегії є один, найскладніший з точки зору його масового виконання, маневр, якого, по суті, неможливо дотриматися — це відступ. Бачте, у підручниках уперто продовжують писати, що відступ можна певним чином упорядкувати, надати йому раціонального характеру. Проте, як свідчать факти, війська, яке відступає, по суті вже не існує. Можливо, найбезглуздіша фраза, яку ви коли-небудь чули стосовно битви у Капоретто, — це що «звичайний відступ перетворився на розгром». Ось якими бувають колізії військової термінології. Вони стійко дотримувалися думки, що військовий маневр починається тоді, коли шкаралупа війни тріскається і, порушуючи всі закони військової логіки, назовні виливається величезний потік фізичної і психологічної енергії, що розвертається в протилежному напрямку, тягнучи за собою шматини землі, гуманності, смерті. У таких речей немає впорядкованості. Війна, так, вона має свій порядок, проте будь-який відступ робить війну уривчастою, є переходом у нікуди, у плетениці подій, некерованим нехтуванням усіма правилами, а отже — поразкою. У Капоретто це набуло просто-таки біблійного розмаху і, дозвольте сказати, було просто-таки кричущим недодержанням формальностей. За кілька днів більш як три мільйони італійських солдатів зійшлися на один клаптичок землі, зводячи в одне ціле всі надії і думки. Більш ніж мільйон із них прийшли з гір. Ще кілька днів тому вони перебували у самісінькому серці пекла — на передовій, а сьогодні ці хлопці знову можуть бачити безкраї рівнини, обличчя людей, чути жіночі голоси, бачити відкриті настіж двері хат, можуть помародерствувати у винних льохах, у безлічі маєтків, що більше не мають господарів. Дехто з них ще продовжує марширувати, щиро переконаний, що треба дотримуватись наказу про відступ, проте більшість, безперечно, корилася інерції натовпу, просто почуваючись вільними, більше не відчуваючи на собі тягаря війни і провини; вони просковзнули у хисткий світ, де немає Історії, яка б їх розсудила. На п’яти їм наступало німецько-австрійське військо. Мільйон виснажених солдатів, яких втягнули в наступ, що несподівано завів їх так далеко. Запаси з тилу давно скінчилися і поповнити їх вони могли лише в єдиний спосіб — грабунком, тож, у певному розумінні, єдиним їхнім порятунком було просуватися далі. До солдатів приєдналися майже триста тисяч цивільних, що покинули свої домівки, аби втекти від окупантів; уявіть, як вони приходили зі своїми возами, коровами і дітьми, хворими, абияк укладеними в ноші, худобою, що була всім їхнім скарбом. Уявіть дороги, що від осінніх дощів перетворилися на потоки бруду. А тепер поміркуйте, скільки всього їх мало зводити з глузду: німецькі терміти, що й досі рухаються кровоносними судинами цього відступу, нерідко випереджаючи самих італійців, бої навпаки, де наші мали битися, щоб мати змогу повернутися назад і звільнити шляхи. Об’єкти надзвичайного значення у стратегії цього театру бойових дій: залізничні станції, мости, транспортні вузли, де несподівано бої розгорялися з новою силою лише задля того, щоб відвоювати клаптик землі, що міг означати життя або смерть. Подумайте про перших цивільних, що прийшли до річок і яких звідти вигнали, змусивши повертатися назад у покинуті домівки. І про італійські війська, перекинуті з тилу, щоб затримати просування ворога. Бранців, які, щойно спустившись з гір, утративши волю, знову підіймаються в гори, щоб перейти на австрійську землю — місце свого ув’язнення. Ви взагалі здатні уявити такий запаморочливий вибух? Якщо ви дійсно бажаєте знати, яка моя думка, то я гадаю, що щоб не сталося тими днями дорогою до Тальяменто, це неможливо зв’язати з логікою війни, доречніше було б порівняти це із кардинально іншою річчю — святом. Якщо ви використаєте образ карнавалу, то зможете зрозуміти, яким був відступ із Капоретто. Треба уявити, — говорив ротний хірург, лікар А., — той потік людяності під ясним осіннім небом, а навколо — вражаюче море, тисячі покинутої, розбитої на друзки, перекинутої догори дриґом артилерійської зброї. Маєте уявити три мільйони людей, яким немає чого втрачати, тому вони об’єднуються у спільну довжелезну ходу; уявіть утому і жаль, а ще полегшення і радість, непевність думок і велику мішанину різних говірок і слів. Тепер ви зможете відчути, що відбувалося під покровом того, що потім назвуть катастрофою, не боячись визнати по-карнавальному святкове хвилювання, монументальність масок, навіть те, що люди танцювали, якщо, звичайно, ви в змозі уявити ці танці, танці, якими була та хода розмоклою землею, у сльоті. Кажу вам, у цій країні більше не було такого свята, як тими днями. Я б навіть сказав, такої революції. Уявіть, як наробили в штани буржуа, сидячи в безпеці у своїх теплих домівках, коли, прокинувшись одного ранку, зрозуміли, що звідусіль до них суне неконтрольована хвиля осатанілого натовпу, яка більше не кориться ніякій дисципліні й ось-ось лусне від злоби. А де в цей час були ви, професоре, у напівтемній вітальні? Під прихистком свого університету? Тільки не запевняйте мене, що ви не здригнулися, почувши перші новини чи прочитавши заголовки на шпальтах газет. Це були дні справжнього більшовицького жахіття. Неможливо забути перші дні російської революції і перші дні того, як натовп божевільних людей спускався з гір, — юрба навіжених, яких протягом трьох років тримали на шворці. Хтозна, скільки люті в цих людях, що на рівнини спускаються з гір, адже вони озброєні, і саме це жахало вас найбільше — цей озброєний розпач. Не кажіть, що хоч на якусь мить у вас не виникло відчуття, що це кінець, не лише кінець війні, не просто війні, а кінець усій вашій брехні й трюкацтву, що все це порвуть на лахи купка озброєних голодранців, яких ви прирікали до жорстоких страждань і які тепер йдуть до вас, і ніхто не в змозі їх спинити, бо в їхніх серцях більше немає страху, вони прийдуть і помстяться вам за кожен вияв вашої жорстокості і свавілля.

Одначе.

Вони сумирно йшли.

Про це говорили геть усі очевидці. Вони були рішучими, упевненими, але разом із тим — слухняними. Йшли пліч-о-пліч з офіцерами, поступаючись дорогою генеральським автомобілям, що їхали позаду, покірно знімаючи затвори з артилерійської зброї і залишаючи її позаду, добровільно себе роззброюючи. Це була мирна хода, розумієте? Жодного натяку на революцію. Дійсно, свято. Причини цього важко зрозуміти, однак те, що могло перерости у бурхливу революцію, минуло, як свято з календаря звірств, нав’язаного Часом. Уникнути мародерств, жорстокості, наруги з сестер милосердя і пиятики по церквах не вдалося. Загалом, траплялися звичайні для свят речі. Хоч і несвідомо, і без жодних на те підстав, та вони змилостивилися над вами, вони зробили це з такою ж незбагненною покірністю, з якою прийняли необхідність йти в окопи. Вони могли розірвати вас на шмаття, а натомість пощадили вас в обмін на один день великого свята та анархії. А ви так не вважаєте, професоре?

Я відповів, що віднедавна я не заглиблююсь у подібні роздуми, додавши, що для мене має значення лише честь мого сина, тож мені надзвичайно важливо зрозуміти військовий аспект подій, хоч сам по собі мені він видавався огидним, проте вкрай необхідним для досягнення моєї мети. Я визнав, що його теорія, щодо карнавалу в Капоретто, де в чому була надзвичайно привабливою, і мені дуже прикро, що у мене немає часу, аби глибше її обміркувати і за нагоди висловити свої враження. Перепросивши, я попрохав чоловіка знову повернутися до військових фактів, щоб я міг пов’язати відомі мені пересування мого сина з тим, як усе відбувалося насправді.

— Отже, як я вже казав вам, відступ — то у певній мірі перемир’я.

— Але ж це неможливо. На п’яти нашим наступали австрійські війська і німецькі терміти, що блукали шляхами, перерізуючи їх для тих, хто відступав, крім того, були ще й італійські тилові війська, що ще продовжували боротьбу.

— Це було цілковите божевілля, — прокоментував він.

— Розкажіть, — просив я.

— Абсолютне божевілля, — повторив він.

Чоловік видавався втомленим. Я нахилився і, діставши із сумки ще одну пляшку коньяку, поставив її на стіл: так уже повелося протягом нашої чудернацької бесіди. Я подумав, що можна було б спитати, де він, власне, перебував, коли відбувалася битва при Капоретто. Про те, що я ставитиму особисті питання, ми не домовлялися, та на столі вабливо стояла повнісінька пляшка коньяку, і мені здалося, що вона заслуговує на особливу ціну. Він зберігав мовчання, і лише коли я вдруге запитав його, чи не хотів би він розповісти, де сам був тими днями, він промовив:

— Ви мене за яйця схопили, професоре. Ставлячи такі питання.

— Я роблю це задля мого сина.

— Та досить вже про вашого синочка, бо ж до вашого сина всім по цимбалах, ви що, не розумієте? Історія з вашим малим — то крапля в морі, ви стільки років уже шукаєте краплю в морі. Ну, що ви ще хочете знати, щоб переконатися в його невинуватості чи провині? У тримільйонному морі наброду є щось важливе? Що важить більше?

Я потягся за пляшкою, щоб узяти її, і в мого співрозмовника в очах промайнула туга. Туга і роздратування. Я забрав руку і чоловік узяв пляшку. Зірвавши зубами стрічку і корок, він відкрив її. Не пив. Дивився на пляшку. Потім поставив її на стіл, проте й досі продовжував тримати її рукою. За мить, трохи схиливши пляшку в мій бік, подивився мені просто у вічі. Чоловік говорив, не обриваючи розповіді навіть для того, щоб зробити ковток коньяку. Голос у нього був злий і монотонний.

— Я перебував на мості Деліція. У Тальяменто. Там, на східному березі, був госпіталь для тиловиків, і там я надавав свою допомогу. Несподівано і неконтрольовано туди у великих кількостях стікалися біженці і солдати з військ, що відступали. Тими днями річка саме була повноводною, тому мости були єдиним, чим можна було туди дістатися. Навколо стояв неймовірний хаос, з далини степів вони збиралися у сотні тисяч, аби лишень знайти собі місце на цих по-садистському вузьких дорогах на мостах. Уночі йшов дощ і на вулиці стояв собачий холод. Німці прийшли вранці, прослизнувши вздовж протилежного боку річки. Вони накинулися на нас, наче вовки на отару овець. З величезного тіла натовпу лунали агоністичні крики, а потім ми бачили людей, що пустилися навтьоки, урізнобіч, кидаючись у воду, трощачи все на своєму шляху. Німцям потрібні були мости, тож вони зі страшенною швидкістю наближалися до нас, розганяючи юрбу. Ми відкрили вогонь. Ворогу було нелегко, адже вони були на відкритій місцевості, а ми — в укритті. Тож німці спробували просунутись уперед, але вимушені були повернутися. Однак дуже швидко вони зробили ще одну спробу. Цього разу вони стали на в’їзді на мости, вибудувавши собі щит з італійських військовополонених. Німці штовхали бранців уперед, ховаючись за їхніми спинами. Оце так дилема була. Професоре, а ви б що зробили? І не питайте, чи стріляти в той живий щит формально означало дотримування наказів, чи демонстрацію нашого жалюгідного страху. Італійські бранці, здійнявши руки догори, йшли вперед і кричали, щоб ми не стріляли. Якщо відкриємо кулеметний вогонь, австрійці почують і повернуться. Багато полонених залишилось помирати посеред мосту. Вони плакали і благали нас, і цього разу вимагаючи від нас те, що зробити було не в нашій змозі. Потім німці втретє пішли в атаку. Ми розуміли, що вони не відступлять і випробовуватимуть наші сили весь день. Тож генерал наказав підірвати міст. Проте це було справою непростою, адже для цього нам довелося ізолювати сотні тисяч людей, тим самим прирікаючи їх на полон. Однак, з іншого боку, якщо б німці пройшли нас, це був би кінець. Треба було визнати свою поразку за мить до того, як ми програли, і, щоб утримати німців на іншому боці, підірвати міст. Це дуже делікатне завдання. Я знав генерала, що мав це зробити, — ми були земляками. Іноді розуміння війни приходить разом із розумінням подробиць. Він жив разом з матір’ю-вдовицею і прославився тим, що раз на тиждень йому присилали з дому повію. Кожного разу іншу: повій обирали для нього сестри, а матір платила. Ось таким він був. І тепер у його руках були життя мільйонів людей. Підірвавши міст, він ніби відшвартував корабель і, здавалось, та, інша частина Італії, пішла дрейфувати. У повітря злетіло багацько німецьких солдатів, усі трупи, що лежали посеред мосту, а також речі і худоба. У селі, що знаходилося за три кілометри від місця подій, у хатах повилітали всі шибки. Ось вам і Пан Вибух. Коли небезпека минула, ми почали перебудовуватись на своєму боці річки. Солдатів, що відстали від своїх військових частин, відправляли у тил, щоб їх переозброїли і перерозподілили по нових підрозділах. Знайшовши серед рядових солдатів офіцера, військова поліція вимагала пояснити, чому він покинув свої війська. Одначе часто, навіть не дочекавшись відповіді, вели його на річкову обмілину і там розстрілювали. За дезертирство. Ймовірно, з вашим сином сталося те саме. Може, ваш син був саме тим, хто лементував і обісцявся перед усім гуртом. Бо ж він був наймолодший.

Чоловік замовк. Може, він уже закінчив оповідати. Лікар продовжував стискати горличко пляшки з коньяком, але не пив.

Я не збирався відволікатися від головного через його ницість, тож зберігав спокій і не показав своєї розгубленості. Насамкінець, з ноткою полеміки, хоч і непотрібної, я зазначив, що нелегко віднайти щось святкове в усіх цих подіях.

Він кивнув, немов визнаючи, що в моєму зауваженні є сенс. Проте відразу ж по тому злобно розсміявся, наче хотів мене налякати.

— Ви геть нічого не можете втямити, — промовив він, а потім знову зареготав.

Я зауважив, що тепер він мене зненавидів.

А потім він знову, як і раніше, пильно подивився мені в очі, продовжив розповідь таким самим однозвучно-моторошним тоном і, перш ніж показати мені на поріг, розповів ще дещо.

— Прийміть від мене в дарунок останній мій спогад, пов’язаний з Капоретто, а тоді робіть, що заманеться. Отже, йшов дощ, надворі було по-зимовому холодно. Усі ми в повному складі повернули до П’яве, а на п’яти нам наступали австріяки. Ми йшли навмання і, повірте мені, у нас не лишилося більше ані порядку, ані честі. Я зупинився перепочити через неабияку втому. Я стояв під навісом біля курника, знудьговано спостерігаючи за тим, як лопотить дощ. Я позвав, прибігло двадцятирічне жовтороте хлопча. Він добре знав, чого я від нього хотів. Він став переді мною навколішки, розстібнув штани і витяг мій член. Поки він робив свою справу, я гладив його коротко стрижену голову. Я все ще торкався її руками, коли, поглянувши в бік дороги, за якихось сотню метрів побачив їх. Цілісінький батальйон австрійців, що тихо марширують строєм. Їх було десь з двісті, може, трохи більше, але ось що було незвично — усі до одного в руках, ховаючись від дощу, тримали парасольки. В одній руці — рушниця, а в іншій — парасолька. Правду кажу. Сотня ідеально вистроєних парасольок на фоні похмурого сільського пейзажу. Ледь нахилившись, вони качалися в унісон, наче чорні буйки на морських хвилях. Час від часу я згадую про цей випадок, і щоразу у мене виникає таке відчуття, ніби я вві сні побачив свої похорони. Але справа не в сні, а у фотокартці. Ось тримайте. Тепер вона ваша. Мені вона більше не потрібна.

Два роки по тому, зустрівши спільного знайомого, я дізнався, що одного дощового дня, у неділю, лікар А. пострілом з рушниці вкоротив собі віку. Попри те, що від наших з ним бесід у мене лишилося мерзенне відчуття, мені було його жаль, і я не міг не подумати про всіх тих, кого та війна ще довго продовжувала вбивати вже після того, як пролунав останній її постріл. Неначе звір, що заховав своїх жертв у темінь лігва і тепер, якнайдовше підтримуючи в них життя, щоб зберегти тепло живої плоті, помалу їх пожирає. Одначе, якщо зважити, як потім ця війна понадгризала останні роки моєї старості, позбавляючи мене звичайних клопотів мирного часу, то я теж можу записати себе у ряди її нещасної здобичі. Хоч я і не маю на меті надати собі поважності через мій жереб, яким я аж ніяк не пишаюся, адже змушуючи себе роками вмирати смертю власного сина, намагаючись її зрозуміти, чи просто мати змогу в будь-який час до неї повернутися, я з власної волі перетворив своє життя на пустку. Проте у стражданнях, що ми самі собі заподіюємо, немає героїзму, як немає в цьому і власне страждання, — а є лише незбагненне задоволення. Не знаю як, але мені необхідно було повернути свого сина до життя і, пройшовши через його втечу разом із ним, показати, що він був не гіршим за інших. І я дуже добре це усвідомлюю. Я знаю напевно, що кожен його крок свідчить на користь його виправдання, тож я щиро вірю, що записані мною спогади спонукають військове правосуддя визнати недбалість свого вироку. Однак, навіть якщо цього не станеться, я все одно знатиму, що зроблена мною робота не була марною, адже завдяки їй я провів свого сина до самого порогу смерті. Сина, якого я незмірно і беззастережно любив. Ось чому віддати свої дні за те, щоб знову бути з ним поруч, було для мене найбільшим щастям. Яка ж то втіха в останні хвилини життя мати змогу, щоразу як я того забажаю, хоч сто разів на день, бачити перед собою його останній образ, що я повернув із тліну тих подій. Я можу бачити його у самому серці дивовижного хаосу: одягнувшись у мундир, він спостерігає за темними, мутними водами повноводної річки проти сріблясто-похмурого неба. Сотні тисяч людей, приречених на безкінечно довгі страждання в журливих водах під мостом Деліціє,[10] які безжально повільно їх поглинали. Жодної можливості повернутися назад чи піти вперед уже не було, тож єдине, що лишалося тим людям, — це витримати з останніх сил напружену бездіяльність. Кабіріа наполягав, щоб усі перевдяглися у цивільне, але Ультімо і мій син відмовились. Тож лише Кабіріа красувався у затісному і по-ідіотському вишуканому костюмчику темного кольору. Хоч наплічника, який він понабивав краденим скарбом, він не кинув. Усе те добро тепер належало йому, а тому переправа через річку перетворилася на до біса важливе завдання.

— Що ти робитимеш, коли опинишся по той бік річки? — спитав Ультімо. — У тебе ж усе відберуть.

Але хлопець тільки розреготався:

— Спочатку нехай знайдуть. — І додав: — Ми ж усі підемо додому.

Сказавши це, він з надзвичайним запалом, про який двоє інших уже й забули, штовхнув хлопців прямісінько в гамірливу юрбу людей, щоб вони могли вийти просто неба, і провів за собою вбік гір на пристань, де вже заплатив місцевому човняру за переправу золотом. Мій син зазначив, що поки не спаде вода, човни не ходитимуть, проте Кабіріа знав, що переправа буде, варто лише заплатити. І хоч як не складно було пройти, бо численні біженці то розходилися, то знову стікалися в гурт, неначе хмара чи піщана буря, Кабіріа все-таки проштовхнув їх вперед. «Вони, наче риба у сітці», — мовив Кабіріа. Він говорив так, немов вони троє чимось відрізнялися від інших — були мандрівниками, що випадково, через якийсь таємничий жарт долі, зупинилися на півдорозі серед цих людей. Ці люди були страшенно спантеличені, адже ходила чутка, що наближаються німці, а італійці не хочуть їх пропускати, бо намагаються загальмувати просування ворога і виграти хоч кілька днів чи годин. У возі, на самій копиці, сидить баба і без угаву репетує: «Боягузи, боягузи, боягузи». Немов нічна пташка, що, умостившись на гілці, невтомно виспівує одне єдине слово: «Боягузи». «Замовчи, стара!» — кричали до неї солдати, та вона, не зважаючи на їхні крики, наспівувала ті самі слова, немов прокляття чи молитву, яку навіть багатоголосе ревище не могло заглушити. Боягузи. Десь удалині чулися вибухи, а тут, зовсім поруч — ляпання багнюки, солдатська пісня чи, вряди-годи, звуки музики, а ще ляскіт потрощеного скла і посуду, скажене ревіння двигуна чи гудок клаксону і лемент, лемент мільйонів людей. Аж ось, посеред цього стоголосся самотніх душ, Ультімо зауважив жінку: брудна, стривожена, вона йшла, наче п’яна, і щось тихо бубоніла.

Жінка підійшла зовсім поруч, була вже за спиною у Кабіріа, продовжуючи продиратися крізь натовп. Тож Ультімо нарешті розчув, що саме вона бурмотіла: «Мій синочок».

— Де твій син? — спитав Ультімо.

— Синочку мій…

— Де він? Чуєш мене? Де твій син?

Нарешті, вона помітила хлопця. І промовила:

— Я загубила свого синочка.

Ультімо кивнув головою, показуючи, що він зрозумів її.

— Ми знайдемо його, — відповів. — Де ви залишили дитину?

Вона сказала, що то хлопчик. Йому чотири рочки.

— Ходи сюди, — прокричав Кабіріа, вдягнений у свій елегантний костюм, — йди сюди, поки нас не помітили.

— Зачекай, — відповів Ультімо. Потім повернувся до капітана поцікавитись його думкою. Той підійшов до жінки і спитав, де вона бачила хлопчика востаннє.

— Ви телепні! — закричав Кабіріа.

— Не знаю, — відповіла вона, — ми йшли за вантажівкою із солдатами, а потім машина зупинилася, я пройшла вперед і більше його не бачила. Йому чотири. Він у зеленому светрі.

Вони озирнулися довкола, видивляючись малого в зеленому светрі. Та це неначе голка у копиці сіна. Капітан показав жінці на військову вантажівку, яка стояла позаду метрів за п’ятдесят, і спитав, чи то та сама вантажівка.

— Я загубила свого синочка, — знову промовила жінка.

— Малоймовірно, що це та вантажівка, — мовив капітан, — треба спробувати повернутися ще далі.

— Та вам що, геть клепки повилітали? — знову взявся горлати Кабіріа. — Трясця вам, тут усе військо зараз накладе головою, а ви в ньому малого шукати збираєтесь. Та що з вами в біса таке? Нам тікати треба, а з цим малим ми не вліземо. Ви хочете врятувати свою шкуру, чи ні?

Та в той час, як Кабіріа драв горлянку, Ультімо спала на гадку дивна думка: що пошуки малого стосуються кожного, а отже, можливо, він втілює для всіх новий початок. Хлопець подумав, що якби лишень їм удалося об’єднати матір і сина, то все б тоді стало на свої місця, немов коли знаходиш краєчок нитки, за який потім розплутується весь клубок. Їхня помилка полягала в тому, що вони нервово борсалися в тенетах, замість того, щоб відновити порядок у всесвіті, розпочавши все заново там, де все сплуталося. У його уяві постала та сама мить, коли дитячі пальченята висковзнули з материної долоні, і це був безсумнівний початок усього, то була найперша рана з усіх ран, помах крил, з якого розпочалася буря, тріщина, що розколола цю землю.

— Ми пошукаємо малого, — відповів Ультімо Кабіріа.

— Ти навіжений. Сам йди його шукати, а я пішов у човен, — гримнув хлопець, не тямлячи себе з люті.

— Нікуди ти не підеш, а чекатимеш на нас на цьому самому місці. Будь ласка, — відповів Ультімо і поглянув другові у вічі, аби прочитати його наміри. Кабіріа, ховаючи очі, закивав головою. Ультімо не зводив з хлопця очей, щоб переконатися, що до нього дійшло. Тоді капітан витяг офіцерського пістоля і тицьнув у Кабіріа.

— Постав наплічника, — промовив він. Кабіріа не втямив. — Віддай, кажу. Це для певності, що ти не накиваєш п’ятами. — Кабіріа не йняв віри в те, що коїться. Проте капітан говорив цілком серйозно. — Наплічник, — мовив він. Хлопець стягнув рюкзак з плечей і кинув додолу. Капітан підняв торбу. — Чекай нас тут, — промовив.

Кабіріа зиркнув на Ультімо. Здавалося, йому забракло слів. Ультімо всміхнувся.

— Усе буде добре, друже, тільки не кидай мене тут, Кабіріа.

Хлопець ні пари з вуст. Він бачив, як, пролізаючи крізь юрбу, вони разом із жінкою відходять далі й далі. Але перш ніж зникнути з очей, Ультімо ще раз озирнувся, і Кабіріа його відразу ж помітив, бо скільки б людей не було навколо, хоч тисячі, Ультімо видно вмить, адже у нього тінь із золота, а тому його неможливо загубити. Хлопець бачив, як Ультімо повернувся і ще раз поглянув на нього, як це робить плавець, коли пливе у відкрите море і для перестороги охоплює поглядом берег. Здалеку хлопці ще раз подивилися один одному у вічі. Це був останній раз, коли вони бачилися.

Хлопчик дійсно був у вантажівці. Мати взяла його за рученята й у світу більше не було причин бути неправильним. Капітан сказав, що вони можуть поїхати разом, на човні, а Ультімо подумав, що, можливо, тепер човни і не знадобляться, нічого більше не потрібно, бо у світі знову панує порядок, і все; а вголос відповів, що то, безперечно, слушна думка й у човні, звичайно ж, знайдеться місце і для нових знайомих. Вони почали проштовхуватися крізь гурт людей, аби повернутися до Кабіріа. Проте, дійшовши до місця, де він мав чекати на них, побачили, що хлопця немає. Ультімо заспокоїв, що він не міг далеко піти. Вони почали шукати. «Може, він пішов до річки, — припустив він. — Там, за цими двома хатинами, під горою, є невеличкий мостик». Вони вийшли з натовпу і за кілька хвилин уже йшли поміж полів, голосно озиваючи Кабіріа, і озираючись, щоб не відійти далеко від річки. Їх було четверо: Ультімо, капітан і жінка з дитиною. Вони пройшли вперед ще трохи, а потім зупинилися, бо не було видно нічого з того, що вони шукали. Тож капітан мовчки взяв наплічника і, поставивши долі, розстібнув. Усередині лежали шматки м’яса, костюми, пара черевиків. «Вилупок», — промовив капітан. Ультімо підійшов до капітана і перевернув наплічника догори дриґом. «Кабіріа», — промовив він тихо. А за їхніми спинами в напрямку мосту продовжувало стікатися в один організм величезне створіння з людей-утікачів. Повз них текла річка, несучи повні береги води і бруду. Малий присів на камінь. Мати не відпускала дитячої руки. А потім на обрії, далеко попереду, на пагорбі, вималювалися темні озброєні постаті. Вони з’явилися нечутно, тишу порушував хіба що голос, який віддавав накази чужоземною мовою. Малий випростався. Ультімо стояв непорушно. Солдати спускалися пагорбом, неначе комахи. Вони йшли не поспішаючи, але їхня хода здавалася рішучою і невблаганною. «Ні, я не хочу в полон, ні, — промовив капітан, — я хочу повернутися на поле бою. Ультімо!» Хлопець повернувся до нього й усміхнувся: «Щасти вам, — відповів він, — ви були гарним капітаном. Побачимось удома». Капітан усміхнувся — то був мій синок. Він утік, знову втік, вельми поважні сеньйори головнокомандуючі, знову втік, як робив ось уже кілька днів, проте не через боягузтво, а через хоробрість, не для власного порятунку, а щоб віддати життя, втік від свинцю, що вважав ворожим, хоч насправді був ваш, шановні кати-гівнюки.

Ультімо вирішив чекати на німців нерухомо, піднявши руки догори, адже хотів скористатися цим боязливим, але разом із тим елегантним жестом. Та перш ніж він устиг зробити це, хлопець відчув, як жіноча рука шукає його руку, а потім її стискає, таку теплу і втішну. Було в цьому стисканні щось дитяче, а ще — сила, якою речі тримаються купи. Тож він зустрів арешт з опущеними руками, проте міцно тримаючи в них серце світу.


На цьому я закінчую свої мемуари, написані за одинадцять днів і одинадцять ночей з єдиною метою — очистити знеславлене ім’я мого сина, несправедливо засудженого до страти за дезертирство 1 листопада 1917 року. Я бволів писати їх з усією старанністю, на яку б спромігся у своїй безтурботній старості, та, як я вже казав, обставини склалися інакше. З хвилини на хвилину за мною прийдуть, і я навіки попрощаюся з кімнатою, у якій народився і прожив життя. Я не знаю, у чому моя провина, проте мені дали зрозуміти, що розплачуся я за неї життям. Протягом усіх цих років я відповідав за своє рішення і висловив думку, що були скоєні злочини, судити про які вже не мій клопіт. Я зробив це, щоб мене не чіпали і через те, що мав намір своєю поведінкою підтвердити свою байдужість до того, що відбувалося. Люди, що мене засудили, сповнені сподівань, і їхня віра в завтрашній день має живитися хоч би з будь-якого правосуддя. Якщо для цього їм необхідний старий мертвий фашист, то я саме той, хто їм потрібен. Я навіть не намагався виправдовуватись, і мені байдуже, що на мене чекає. Можливо, я мав би замислитись над тим, що, хоч і з тридцятирічною різницею і по-різному, та батька і сина спіткав однаковий і ганебний кінець, проте іншої моралі, окрім нашої нікому не потрібної винуватої покірності, я не знайшов. За найбільшими переворотами стоять мільйони покірних душ, а їм шлях утеч невідомий.

Я не намагався дізнатися більше про смерть мого сина, адже мене цікавили лише останні дні його життя. Я не знаю, хто скомандував стріляти, як і не знаю, хто підписав наказ про його страту. Я не хочу покладати на когось провину: можливо, вони зробили лише те, що мали. Зараз я ігнорую й те, в яких бюрократичних хащах синове ім’я стоїть проти ганебної приписки «дезертир». Проте я щиро хочу вірити, що, якщо моя розповідь пролила хоч крапельку світла на події при Капоретто, то якийсь судовий розгляд досягне тих загублених глибин пам'яті військових і надасть свідчення на користь безстороннього і чесного правосуддя.

На останок маю лише подякувати всім тим, хто дозволив мені, послуговуючись їхніми спогадами, відтворити війну, якої я не бачив на власні очі. Дехто з них фігурує в моїй розповіді під власними іменами, а всім іншим я не винен і крихти вдячності. Знаю, що досвід кожного з них був неоціненний і, певною мірою, незабутній. Однак не буду приховувати, що протягом цих печальних днів найбільше я жалкував за Ультімо. Щоб почути його розповідь, мені, людині, що не надто полюбляє подорожувати, довелося подолати довгий шлях. Певно, побачивши мене, йому не дуже приємно було усвідомлювати, що всі ці кілометри не сховали його від минулого. Проте, незважаючи на все, ми знайшли спільну мову й отримали надзвичайне задоволення від повернення у минуле і від спроби його осягнути. Як я вже мабуть зазначав, раніше ми ніколи не зустрічалися, тож мені було дуже цікаво дізнатися, як склалося його життя і що сталося з його мрією. Принаймні, я б хотів вірити, що він не зазнав розчарування. Напередодні мого від’їзду він сказав, що хоче мені дещо розповісти, бо відчуває, що я, як ніхто інший, зможу все зрозуміти. Це сталося не в Капоретто, а пізніше, коли він був у полоні. Я відповів, що слухати його було б для мене за щастя. Він кинув на мене обережний погляд: аби зрозуміти, чи не кажу я так лише з увічливості. Потім почав свою розповідь. Спитав, чи відомо мені щось про табори, куди відправили арештованих у Капоретто італійців.

— Ані крихти хліба і багато роботи. І дуже холодно, — почав він. Далі розповів, що опинився у Шпіцбурзі, поблизу одного австрійського селища. Їх відправили на щоденну роботу на ремонт тилових комунікацій. — Ми працювали по вісім-десять годин на добу. З нами поводились, як із рабами, і те приниження щодня потроху вбивало. Врешті, ти сам себе переконуєш, що ти ні для кого більше не існуєш, навіть для себе самого. Одного дня вантажівкою нас відвезли до величезного майданчика, в нікуди. Ми там ще жодного разу не були і гадки не мали, що можна робити в такому місці. Поблизу стояло лише кілька халуп. Нас висадили і сказали стати посеред луків. Пізніше ми втямили, що то була злітно-посадкова смуга, побудована посеред рівнин: ідеально пряме полотно втрамбованої землі, довжиною метрів сто чи, може, трохи більше. Вони створили її на полі й забур’яненій території, а потім покинули, і вона хтозна-скільки так простояла. Цей майданчик був таким занедбаним і нікому не потрібним, що мені навіть спало на гадку, що вперше за багато часу я побачив щось приємне. Ймовірно, австрійці вирішили, що вона їм ще знадобиться, а тому, щоб навести на ній лад, привезли нас. Треба було залатати вибоїни і відбудувати халупи. Навколо стояла мертва тиша, лише вільний вітер гуляв неозорими просторами. Коли я дивився на те полотно, мало-помалу в мені відродилося відчуття, що я повернувся нарешті додому. Повернувся не з війни чи навіть не у своє рідне село — це було геть інше відчуття. Я повернувся в себе. Не знаю, чи ви мене розумієте, та я повернувся в себе.

Він розповів, як вони взялися за роботу і як він обходив той майданчик із палицею в руках, перекладаючи землю з місця на місце. Ультімо зізнався, що йому було приємно дбати про той шмат землі, проте робив він це неначе в трансі, бо подумки постійно намагався вгадати, що ж у цьому місці такого священного. Так, він висловився саме так, «священного». З його вуст це слово лунало якось дивно. Як іноземне.

— Я продовжував працювати, — казав він, — але ні на мить не припиняв гадати і, нарешті, зрозумів. Несподівано я побачив дорогу. До літаків мені було геть байдуже, але потім я все зрозумів і побачив під маскою тієї смути дорогу. Дорогу. О, ви не в змозі зрозуміти, що для мене означають дороги, адже я ріс, а в голові у мене були лише дороги, і я роками не бачив перед собою нічого іншого. Усе, що я бачив і чув, — це шлях і ревіння автомобільного двигуна. Це був подарунок від батька, і цей шлях існував тільки в наших думках, бо лише ми завжди бачили ввесь оточуючий світ у ревінні поршнів і поворотах дороги, і неважливо, були то обриси пагорба чи вигини жіночого тіла, — для нас то була дорога, яку ми підкорювали і якою я їхав кожний мент своєї юності. Через дорогу я сприймав світ, і це було тим, що подарували мені мої молоді роки: були дороги, і було вміння підкорювати їх шалом своїх моторів, нашої фантазії і безстрашності. Розумієте мене, професоре?

— Мабуть, — відповів я.

— Для мене дороги — це те ж саме, що для вас числа, розумієте? — мовив Ультімо.

— Тепер розумію. У нашому розумінні це неначе гарантія порядку.

— Однак усі дороги для мене вмить щезли в ту саму хвилину, коли вони скалічили мого батька, — продовжив Ультімо. — Відтоді я осліп, а дороги стали для мене лише сплутаними фігурами. Саме життя незворотно заплуталося. Я й на війну пішов для того, щоб віднайти там щось, окрім непрохідної поволоки. І знайшов це в Капоретто — довгому, даремному шляху, де не було нічого певного і не було місця жодній дорозі. Той, хто там не був, не в змозі це зрозуміти. Особисто я через ту поразку пізнав усю повноту втрати. Потрапивши в полон, я став нічим і навіки згинув би безіменним полоненим. Аж тут, під личиною злітної смути, я побачив дорогу. У ній було щось незвичне, пам’ятаєте, я вже казав, — щось святе. Навколо не існувало нічого: ані людей, ані дерев, хат, голосів чи життя — нічого. Це було щось більше за звичайну дорогу — це була ідея, план будь-чого, про що я мріяв за життя, досконале втілення кожної моєї мрії, вирізьбленої з порожнечі рівнин. Це був загублений скарб. Я зупинився. Прислухався до давно забутого відчуття спокою в душі. Потім я зробив те, чого так давно не робив. Сів за кермо і запустив двигун. Переді мною була стометрова смужка, що йшла в нікуди. І кожен її метр був лише мій. Я натиснув на зчеплення — і колеса покотилися, спочатку повільно, а потім чимраз швидше. Доїхавши до кінця, я повертався назад, потім рушав спочатку ще і ще, щоразу збільшуючи швидкість аж поки не діставався кінця прямої — і знову спочатку. Охоронці щось кричали вслід. Їм не подобалось, коли клеять дурня. Нетями. А я відчував кожну вибоїну, кожен подих вітру, відчував, як дрижить у руках кермо і як підстрибує піді мною двигун. Я відчув, як з далечі в моє тіло знову повертається втрачена сила і як на тому маленькому клаптику землі з уривків подій, що я пережив протягом довгих років і ніяк не міг зібрати докупи, реконструюється світ. Охоронці наближалися. Розлючені, вони кричали щось дошкульне. Та я кермував автівкою, що в цей момент робила шість тисяч обертів, і вже знаходився в самісінькому кінці смуги. Я знав, що цього разу наглядачі надто близько, щоб повертатися, а ще я був певен, що не натисну на гальма. Дороги під колесами вже не було, але я не зупинився. Можливо, я на мить повірив у те, що я літак чи пташка якась, хоч чудово знав, що пуста п'янкість польоту — це не вихід і ніколи ним не був. Я походив з селянської родини, родини землеробів, а ми не літаємо. Тут, на цій землі, і є наш порятунок. На земних дорогах. Переді мною виріс солдат і, червоний від люті як буряк, щось мені прокричав. Та я не бачив його. Переді мною було ще метрів зо двадцять дороги і нестерпно коротка мить для того, щоб знайти поворот, за яким я щезну з очей. Боятися не було часу. Я, як ніколи чітко, побачив перед собою першу літеру свого імені, яку колись, давно-давно, моя мати намалювала червоними барвами на картонній коробці, де зберігалися мої таємниці. Я знову побачив вишуканий жест, яким її малювали, акуратно так, не відриваючи руки. І я усвідомив, що десь усередині я теж володів цим жестом. Я теж так можу. У м'якій колисці тієї літери «U» я пришпорив своїх коней і врятував собі життя. Я стис руки на кермі і всією своєю вагою нахилився ліворуч. Було чутно скреготіння гуми від зчеплення із землею і те, як важко рухалася машина, неначе риба, що пливла проти течії. І тут дорога повернула, повернула велично і лише для мене. Я з жалем відчув, як щось впилося мені поміж лопаток. Певно, то був приклад рушниці. Не знаю. Я впав навколішки. Підбігли люди, вони щось кричали. Та мене вже неможливо було спинити. Я повернув праворуч, обережно притримуючись краю казкової спідниці, яку я пам’ятав усе життя, а коли потрапив на вигинисту спину риб, що часто приносили за наш стіл аромат моря, — натиснув на газ. У ту хвилину, коли мене черговим ударом прикладу збило з ніг і я впав долічерева, я вже на скаженій швидкості здіймався канавою в Пассабене, і поки на мене під нестерпний ґвалт один за одним сипались удари, я знімався у повітря, горланячи своє ім’я. Я заплющував очі і знову з легкістю спускався шиєю найвродливішої у світі жінки, і, перш ніж зникнути з очей на її плечі, я обережно тиснув на газ. Я знову контролював життя. Аби захиститися, я закрив голову руками, адже не хотів знепритомніти. Більше я нічого не відчував. Крім остраху, що смерть забере мене раніше, аніж я доїду до кінця. Я знав, де я хочу зупинитися. Це була нечувана думка і в той же час ще нічого в житті я не відчував так ясно. Проте цей ідеал був у мені завжди. Зібравши останні крихти волі, я обігнув різкий поворот, який я бачив на звивистих дорогах Колле Тарсо, потім опинився в затоці великої річки, на берегах якої красувалися залиті літнім теплом пляжі, і довірив своє тіло її водам, щоб вона віднесла його туди, де я хотів спочити. Я чув, як віддаляються крики і як повітря клекоче в грудях. Ще якийсь час я хапався за кермо, і моє серце ще билося. Не зрадила мене споконвічна річкова мудрість: і ось я на швидкості 140 виїжджаю на пряму-пряму дорогу, де через убогу примітивність війни садили нікчемні літаки і де я віднайшов путь, з якої все починалося. Однієї туманної ночі, багато років тому, йдучи пліч-о-пліч із батьком, я зрозумів, що лише той рух справжній, який веде до сутності речей, туди, де оживає час. Тепер я знав, що в мені він теж є, треба було лишень щодня відкопувати його з-під руїн життя.

Ультімо змовк і нарешті поглянув на мене. Він довго не відривав від мене очей. Було помітно, що є ще щось, про що він змовчав, як про найбільший секрет. Я чекав. Але він не говорив ні слова, тому я спитав: «А що було потім?» Він ледь нахилив до мене голову.

— Було нелегко, — відповів він. — Не завжди стається так, як сподіваєшся. Одначе, — додав Ультімо, — я маю план.

— Який такий план? — спитав я, усміхаючись.

— Добрий план, — відповів чоловік. Потім присунув до мене свого стільця. У нього засвітилися очі. — Я побудую трасу, — почав він. — Коли, не знаю, але побудую. Я побудую таку дорогу, про яку ніхто ніколи навіть і не мріяв. Дорогу, що закінчується там, де й починається. Вона починатиметься нізвідки. Навіть не від сараю чи тину, просто нізвідки. Але люди на ній не ходитимуть, ні, — на ній мчатимуть. Вона не буде мати пункту призначення, бо йтиме в себе саму, вона буде поза світом і поза всією його недосконалістю. Усі дороги світу зійдуться в одну єдину і вестиме вона до мрій кожного, хто вирушить нею в путь. Я намалюю її, і знаєте що я ще зроблю? Я побудую її досить довгою, аби на ній умістилися всі події мого життя одна за одною. Поворот за поворотом, усе, що бачили мої очі і про що пам’ятають і досі. Ані сонце на вечірнім прузі, ані зморшка на всміхнених вустах. Ніщо з того, що бачив я за життя, не піде в забуття. Вона стане особливим місцем, вічним малюнком, досконалим шляхом. І ось що я скажу: коли я нарешті її побудую, то сяду в автомобіль, рушу з місця і сам-один поїду все швидше і швидше. Я невпинно їхатиму, аж поки не заніміють руки і я не буду певен, що пройшов ідеальне коло. Тоді я зупинюся в точнісінько тому самому місці, звідки почав свій шлях. Вийду з автівки і, не озираючись, піду геть.

Він усміхався. Гордо.

— Ти серйозно? — питаю.

— Так.

— Справді?

— Заради цього я живу на білім світі.

Сміючись, я похитав головою:

— Тобі на це знадобиться море грошей.

— А я знайду їх.

Він сказав це так, немов уже мав ті гроші. Я уявив, як він сидить нерухомо за кермом, попереду рівна-рівнісінька дорожня смуга його автотраси — ще мить і він увімкне двигун і проживе своє життя спочатку.

— Як прикро, що того дня мене не буде поруч з тобою, — мовив я.

Ультімо нахилився і кінчиками пальців ледь торкнувся зморшки на моєму лобі, немов хотів запам’ятати її.

— Ви будете там, — відповів він.

Єлизавета

2 квітня 1923 року


Я розпочинаю цей щоденник 2 квітня 1923 року.

Ніякої романтики. Мені лише потрібно зареєструвати мої починання.

Внести в список. Щоб не забути. Так, список.

Хто така: мені 21 рік. Звуть Єлизавета. Росіянка. З Санкт-Петербургу.

Я народилася у палаці, де було п’ятдесят дві кімнати. Кажуть, що його знесли, а натомість побудували сховище для дров. Це лише одне з перетворень, що сталися за останні шість років.

Я вирішила, що забуду все своє попереднє життя, зокрема, рідну землю, яка вже не моя і яку хочу стерти з пам’яті. І не через ненависть, а через байдужість. Мені байдуже. До Росії мені байдуже.

Моя нова Батьківщина — Штати, принаймні наразі.

Не вірю, що у США мені не знайдеться місця.

Те, чого я бажаю:

Мої батьки померли під час революції 1917-го року. Вони позбавили себе життя у своєму маєтку в Бастеркевіці, випивши отруту. Збайдужіння.

Мене врятував американський посол. У потязі, що темної ночі увозив нас геть, було шістнадцять вагонів. Ми були в першому. Я, американський посол, моя сестричка Алма і ще одинадцять біженців із вищого світу.

Американський посол закохався в мою сестричку, а вона сказала, що нікуди не поїде без сестрички Єлизавети.

Саме так я опинилася тут.


Що ж ще.

Грошей не маю. Животію у справжнісіньких злиднях. Живу із уроків музики. Музиці навчилася, бо це входило в обов’язковий набір умінь для жінок нашого суспільного становища, щоб вони змогли вийти заміж. Крім того, туди входили ще італійська, французька, малювання, складання віршів, танці і садівництво. Проте єдине, що стало у пригоді, — це музика.

Наразі досить.

Спати лягаю у двадцять на дев’яту вечора.

Про моє тіло.

Моя сестричка була вродливою. А я маю сумний вираз обличчя. Великий рот. Посередні очі. Затонке волосся. Чорне. Гарного чорного кольору. Одначе чоловікам моє тіло подобається. Худоба. Груди. Ноги. Шкіра кольору перлин. Щиколотки. Декольте. Так, їх приваблює моє тіло. Обличчя у мене негарне, тому чоловіки переходять відразу до вдоволення свого сексуального апетиту, не вдаючись у романтично-любовні прелюдії. Мене це влаштовує. Мені подобається виставляти своє тіло напоказ. Не прикривати груди, коли я нахиляюсь. Кружляти босоніж. Подобається спускати спідницю аж до стегон. Розмовляючи, притулятися до чоловіків грудьми. Затискати руку поміж стегон, мовчки озираючись навсібіч. І ще багато іншого.

Я спала з одинадцятьма чоловіками. Проте я досі незаймана. Не те, щоб мені не дуже подобалось, коли двоє з них володіли мною ззаду. Радше, вони були не в захваті, до того ж вони більше не показувались. Гадаю, я їх принизила. І це мені подобається. Для мене секс — це помста. Принаймні зараз. Так буде не завжди, але наразі це саме так.

За що мені мститися.

За що мені мститися.


З квітня 1923 року

Спитай мене, про що хочеш, і я відповім.

Тож він каже:

— Не знаю, я нічого про тебе не знаю.

— То спитай.

— Де твоя родина?

— У мене її немає.

— Так не буває.

— Спитай щось інше.

— Ти непроста дівчина.

— Мій батько завжди казав, що я непроста дівчина, і тепер я розумію, що цим він хотів мені сказати — і собі зізнатися, — що ми двоє не могли зблизитись, тому він знайшов вихід у тому, що любив мене на відстані і кожну мить свого життя жалкував про те, що не може, насправді не буває непростих людей, просто

Я навчаю дітей грі на фортеп’яно. Іноді і дорослим даю уроки. Зарплатню мені платить фірма «Стейнвей і сини», — це вона виготовляє цей інструмент. Ось і вся історія. На початок століття.

Що за дурня — вести щоденник.

На початок століття.


4 квітня 1923 року

Ім’я: Ультімо. Італійською це означає the last one — «останній». Так називають дітей у тих сім’ях, де більше не хочуть їх мати. І первістка тому називають Прімо.

Італійські порядкові числівники:

Перший

Другий

Четвертий

П’ятий

Шостий

Сьомий

А про «третій» забула?

Я спитала Ультімо, чи справді в його родині більше не було дітей. «Більш-менш», — відповів він. У батьків він був єдиною спільною дитиною. Його мати закохалася в одного італійського графа, що був їхнім другом, батьковим другом. Він загинув в автомобільних перегонах. А за шість місяців мати народила хлопчика. Від графа. Батько його всиновив, проте всі знали, що то дитина графа.

— А в мого батька було шестеро дітей від чотирьох різних покоївок. Коли він ходив селом, то гладив їх по голівці, не підіймаючи на них очей.

Погана звичка пам’ятати минуле.

Одначе записувати треба те, що відбувається зараз. Для цього, власне, і потрібен щоденник.

Сьогодні у мене урок у Стівенсонів. Потім треба проїхати тринадцять миль у фургоні, бо ще маю урок у Байтів. У них двійко близнят. Моцарт. Тобто, я маю на увазі, що спробую навчити їх грати Моцарта, а не те, що вони грають, як Моцарт. Хоч діти того самого віку. Їм по п’ять рочків. Фірма «Стейнвей і сини» платить мені по півтора долари за годину. А коли нам удається продати фортеп’яно, ми отримуємо частку 4,5 %. Я розділяю її з Ультімо. Порівну. Хочу запам’ятати цю дрібничку, бо, коли я знову розбагатію, мені буде вкрай важливо це пам’ятати.

Він упевнений, що я знову стану багатою. Я маю схильність до таких речей, бо так буває, і так станеться.

Я хочу знову відчути, як м’які простирадла торкаються мого тіла; вони чисті і приємно пахнуть; хочу відчути природність марнотратства. Хочу викидати геть речі, які я використала лише раз. Хочу, щоб, коли з мого столу забирали на кухню миску, їжа в ній не була виїдена до крихти. Хочу бачити поклоніння в їхніх очах, хочу, щоб вони мені прислужували, хочу відчувати страх у їхньому голосі.

Усе це я пам’ятаю ще з тих часів, коли ми були заможними. Я нічого не забула. Я в будь-який момент знову зможу так жити.

Тепер я почну перераховувати дні, коли лягла спати голодною. Перший — цього вечора. Другий буде завтра, я вже знаю це напевно. Скільки ж голодних днів потрібно принцесі, аби навчити її всьому тому, чого вона має навчитися і потім знову могла їсти? 500 днів. Ані днем більше. Я обіцяю.

Лишилося ще 499 днів.

Я не така лиха, як здаюся.

I не така погана, як здаюся.

Не така.

Лягаю спати о десятій чотирнадцять вечора.

Молитва.


5 квітня 1923 року

Уперше я побачила механічне піаніно в селі, у пана Брандіца. Треба зізнатися, що то було щось дивовижне. Коли на ньому грали, пан Брандіц ставав біля меблів і посміхався. Іноді він розчулювався і по його смутному обличчю текли сльози. Час від часу він вмикав піаніно потайки, не сказавши нікому, і робив вигляд, що нічого не відбувається. А іноді, коли ми всі були в саду, з вікон міг раптом залунати уривок з творів Шопена. Якщо це чув юнак, то він злітав сходами нагору, аби познайомитися з дівчиною, яка так просвітлено, спокійно грає, але натомість знаходив там похмуру порожнечу зали, в якій бездушні, — хоч це і сумнівно, — чорно-білі клавіші підіймалися й опускалися самі по собі. Він почувався присоромленим.

Я постійно відчуваю щось схоже, коли бачу тіла чоловіків, з якими кохаюся.

Коли піаноли вдосконалилися, досягаючи несподіваних і, по суті, казкових результатів, виробники фортеп’яно вирішили, що їхній час минув. Стало цілком очевидним — якщо люди матимуть змогу досконало відтворювати Шопена, не граючи самотужки, то потреба годинами корчитися на уроках задля привілею гри на музичному інструменті, коротко кажучи, стане непотрібною розкішшю. Тож усе більше людей почали розглядати можливості виробництва механічних піаніно. Хоч усім було зрозуміло майже одразу, що це гнітюча справа. Виготовляти піаноли було набагато легше, аніж фортеп’яно, проте геть усі передчували, що натомість вони втратять «серце музики», що б не мали зазвичай на увазі, уживаючи цей вираз. Тож вони були спантеличені і не знали, де знайти вихід.

У компанії «Стейнвей і сини» — одній з найвідоміших і найбільших у світі, конструктори цього музичного інструмента вирішили ґрунтовніше підійти до проблеми. Вони довго її вивчали. Довго розмірковували над варіантами. І, врешті, дійшли висновку, що фортеп’яно треба продавати разом із убудованим механізмом, що навчав би на ньому грати. Зрозуміло, що то був лише дослідницький етап, на якому задум ще не мав чітких обрисів. Наступний крок — винайти спосіб продавати фортеп’яно разом із піаністом, що гратиме, коли його про це попросять. Таким чином, можна було б знайти рівновагу між зручністю механічної піаноли і незамінним вкладом людини, яким, безсумнівно, є душа, зберігаючи при цьому «серце музики». Компанія серйозно почала вивчати можливість реалізації подібної розробки. Коли ж вони дійшли висновку, що з економічної точки зору їхня ідея не витримує ніякої критики, прийняли рішення, якому, наразі, я завдячую своїм заробітком. У 1920-му фірма «Стейнвей і сини» запропонувала публіці незвичну комерційну вигадку: безкоштовні уроки гри на фортеп’яно для тих, хто бажає приєднатися до вишуканого мистецтва музики. По всьому світу були відібрані сотні викладачів гри на фортеп’яно. Потім їх відправили в міста і села навчати мистецтву гри на піаніно.

У супроводі автомеханіка ми їздимо на фірмовому фургончику-вантажівочці. А геніальність вигадки полягає в тому, що бажаючим купити інструмент ми привозимо його абсолютно безоплатно, самі складаємо і ставимо там, де забажає замовник, а потім, аби допомогти їм на початковому, найважчому етапі опанування інструментом, ще протягом трьох місяців даємо безкоштовні уроки. Тим, хто після опробування фортеп’яно вирішує його купити, компанія дарує на додачу ще три місяці щоденного навчання за символічну плату в 10 центів за годину. Треба визнати, що з їхнього боку це дуже виважене рішення.

Іноді ми можемо обміняти старий інструмент на новий. Потім їх перепродають у кав’ярні.

Мені подобається писати щоденник так, наче я пишу книжку. Це схоже на танець. У цьому є порядок. Треба старатися, щоб усе було вишукано. Надати рухам плавності. Розпочати і закінчити думку. Мені подобається надавати речам завершеної форми. Фразам.

Одначе, написавши одненьку сторінку, я видихаюся.

Цікаво, письменникам так само важко? Навряд чи. Навіть граючи багато годин підряд, я не відчуваю втоми і можу грати без кінця-краю. Справжнє покликання — це те, що робиш, не відчуваючи втоми.

Хоч ще кілька років тому, навіть елементарна думка про те, що стосовно мене можна буде застосувати вислів «опанувати професією», видалася б мені смішною і брутальною.

9:33. Йду спати.

І все ж таки, як самотньо.


6 квітня 1923 року

Я підрахувала, що в кожній родині в середньому викладаю протягом 112 днів. Дехто не витримує вже після кількох уроків.

Тоді ми забираємо фортеп’яно і викреслюємо їхнє ім’я зі списку. Багато хто відвідує уроки перші три місяці, а потім, придбавши інструмент, відмовляється від подальших занять, бо вони в захваті від самого лише предмету умеблювання. Вони думають, що сам той факт, що вони мають такий інструмент, уже вирізняє їх з-поміж інших, для них не має значення — грає хтось на ньому чи ні. А на додаткові уроки погоджується зовсім небагато. Пізніше ці люди просять, щоб я залишилась ще, хоч би в якості гувернантки для їхніх дітей. Проте в мене ніколи не було такого бажання. Тож я й досі продовжую кататися Новою Англією на фургончику, у якому крім мене сидить Ультімо і три чи чотири розібраних фортеп’яно, які, однак, залишаються з нами ненадовго.

Немає нічого гнітючішого за сільську місцевість Нової Англії.

Тож я склала собі план. Це для того, щоб не жити безцільно. Плетениця схожих один на один днів, проведених у сільській глушині, звела б мене в могилу.

Я поставила собі за мету зіпсувати кожну родину, в якій працюю. Зазвичай у мене на це безмаль 112 днів. А іноді трапляється і менше. Та для мене це має значення, бо головне — зробити справу.

І цей щоденник — це список моїх справ.

Зіпсувати родину легко, адже всі родини вже зіпсовані. Лягаю спати.

Отримала листа від сестри. Зараз вона мешкає в Каїрі. Живе, як квітка в оранжереї. Будь-що може її добити, адже, коли вона приїхала в Єгипет, у неї геть здали нерви. Вона це добре знає, але не переймається. Турбується лише за збереження своєї краси. Проте писати не забуває. Хоч я ніколи не відписую.

Цікаво, що Ультімо теж кожного тижня одержує листа. Та він не тільки на них не відповідає, він їх навіть не розпечатує.

Зазвичай Ультімо ночує у фургоні — економить гроші на готелях і потроху відкладає. У нього теж є план.

Великий план.

Ой, ой.

Лягаю спати о десятій одинадцять. У роті ані крихти. Як я і передбачала, сьогодні день другий.

498 днів з Божої ласки.

«З Божої ласки», — так зазвичай казала моя матуся.

А ще: «З усією повагою».

«З огляду на різницю в масштабах».

«Говорити голосно», замість «думати вголос».

«Додержуючись фактів».

І таке інше.


Мертві помирають, проте продовжують жити в наших словах. Ох.


8 квітня 1923 року

Коли маєш обмаль часу, треба діяти швидко. Аби зрозуміти, коли треба йти в наступ, мені вистачає і чотирьох-п’яти уроків. Сім’ї схожі на фортеці: у них завжди є слабина. У Патерсонів уже після тижня занять я отруїла собаку.

Я діяла швидко, бо Мері, дочка, позіхала на моїх уроках. Їй усе було до лампочки. Надовго її б не вистачило. Вони і близько не могли дозволити собі фортеп’яно. Тож я прикінчила пса.

Пан Патерсон терпіти його не міг, а пані тваринку просто обожнювала. Ветеринар сказав, що песика отруїли. Два додати два — чотири. Тепер пані Патерсон повсякчас, день у день, з’їдатиме свого чоловіка. Зазвичай, нікому і на думку не спаде підозрювати вчительку музики — молоденьку, скривджену долею російську принцесу. Та й поводжуся я наче янгол, присланий з небес, аби позбавити їх страждань. Справді, я їм потрібна. Вони чекають, що я їх врятую. Це значно полегшує завдання.

Патерсони: час операції — 17 днів. Рояль не купили.

Увечері ми з пані Патерсон посиділи на веранді дві години.

Марудна робота. Жіноча солідарність. Відразливі подробиці її сексуального життя з чоловіком. Вона про це ще нікому не розповідала. Класичний випадок. Є такі чоловіки, що витягають свого стручечка, тільки щоб їм зробили мінет. Скільком речам ще треба навчитися.

Залишившись наодинці з Мері, їхньою донькою, я зізналася, що отруїла собаку. Це могло статися випадково. Мала дурепа розреготалася.

Що занадто, то не заради.

Демонтуючи фортеп’яно, Ультімо подер шпалери на стінах, тому нам довелося заплатити гроші.

Коли ставиш інструменти у фургончик, вони розвалюються, але Ультімо вміє їх ремонтувати. Він довго лагодив двигуни, тому каже, що для механіка опускати руки в нутрощі фортеп’яно все одно, що для хірурга робити те ж саме, коли він оперує дитину.

Обоє залишаються живими і це їх об’єднує. Фортеп’яно і автомобілі.

— Живими в якому сенсі?

— У тому, що і те і інше має душу, що може померти.

За кілька днів Ультімо поїхав польовою дорогою і невдовзі зупинився посеред рівнини. Я допомогла йому вивантажити інструмент. Він зібрав його. Потім попросив: «Зіграй що-небудь».

Йолоп.

Та ж я сьогодні втомилася грати.

Я грала надзвичайно гарно, чого вже давно не було. Я неначе стояла осторонь і спостерігала за собою здалеку.

Ультімо про мій план нічого не знає. Я ніколи не зізнавалася йому. Під час уроку він або залишається у фургончику, або йде погуляти. Він не любить ходити по будинках чи знайомитися з новими людьми. Хлопець дуже боїться, що йому запропонують чашку чаю. Часто він чекає на мене у фургоні, малюючи.

Це відчуття гри посеред рівнини.

Воно незабутнє.

Треба бути уважною, і не позбавляти себе хоч якихось радощів. Маю відчуття, наче харчуюся лише

Милосердний. Тисячу разів повтори мені це слово — «милосердний». Милосердя.

Милостива гроза.

Милостива відповідь.

Я стану милостивою.

Сходімо сьогодні повечеряймо, Ультімо. Ми пішли в ресторанчик і мовчки вечеряли. Я розмірковувала про мій план.

Треба припинити.

11:07 вечора.


20 квітня 1923 року

Я — журба, що приходить до дверей ваших сільських хат, я — чужорідна зараза у ваших головах, я — пил у ваших очах, я — бруд під вашими нігтями, я — безживні прекрасні вуста, які ви цілуєте. Я ваш змій і ваш меч, я — ніч неприборканих пожеж.

Я — принцеса-журба.

Амінь.

Я сказала Ґіґсам, що їхній син — геній. Селюки. Такі жалюгідні. Не мають ані копійки і взяли інструмент через власне боягузтво, бо не можуть знайти ввічливих слів, щоб відмовити. Селюки. Бідолахи. Я сказала їм, що вони мають сина-генія. Надзвичайні здібності до науки. Беззаперечний талант.

А насправді — упертюх, до того ж нікчема.

— У вас винятково обдарований син.

Вони почали поводитися по-іншому. Почали продавати речі, щоб мати змогу купити фортеп’яно. Погодилися на додаткові три місяці навчання. Запишалися, хвилювалися, навіть стали ходити інакше. У маленькому селищі їх почали зневажати сусіди.

— За невеличку доплату я з радістю подвою тривалість уроку.

Вони погодилися.

— А вона впевнена, що хлопець..?

— Якби він мав кращий інструмент, міг би наповну розкрити свої здібності. Стиль є надзвичайно важливим.

Бідолахи знову почали розпродувати майно. Принагідно, поза чергою купили у місті ще один наш інструмент. Вечорами запрошують гостей, щоб ті послухали, як грає синочок. Та ніхто не приходить. Образа стає все сильнішою.

Усі ці вечори проведені за столом, на якому чекав торт, а хлопець грав на фортеп’яно у порожній кімнаті. Я — журба, що грає у

Після шести місяців, передбачених правилами компанії, я пішла від Ґіґсів. Я пішла лише після того, як урочисто повідомила батьків, що їхньому синові треба, ба більше — конче необхідно, навчатися у місті. «Я не можу поїхати туди сам», — сказав пан Ґіґс. «Звичайно, ні», — погоджувалась я. «Я не можу поїхати у місто, бо маю землю, яку треба обробляти», — виправдовувався пан Ґігс. «Розумію», — відповідала я. «Земля — це все, що в мене залишилось», — казав пан Ґіґс. «Усе, що вам залишилось, — це ваш син», — відрізала я.

Коли я йшла, пан Ґіґс плакав.

Не знаю, чим усе скінчилося. Мені байдуже. Вони вже у пастці. Звичайно, вони могли б або роками жаліти, що не поїхали, і мучитися, або ж поїхати в місто і померти у злиднях.

Ґіґси: півроку. Два фортеп’яно.

Ньюмани. Подовжують угоду.

Коули.

Фарели.

У Мартінів дівчинка.

Гельмонд. Так само, як з Макґратами.


У Боккеріні змінити аплікатуру.

Може, написати простенький посібник з користування педалями?

Для Ханонів — три екземпляри.

Не забути сказати Ультімо, що у Ньюманів восьма басова октава западає.

Настроїти інструмент.


Ми з Ультімо довго розмовляли. Він ніколи не говорить так багато. Ультімо обожнює свою роботу. Він чорним кольором відмічає на мапі кожне наше переміщення. Що десять днів бере тоненький білий папірець, накладає його на карту і перемальовує олівцем чорні лінії. Потім складає ці папірці в папочку. Вони схожі на безглузді малюнки. Вечорами він довго їх роздивляється.

— Що це?

— Шлях, — відповідає хлопець.

— Кривулі якісь.

— Ні, — заперечує Ультімо.

— Що ти в них бачиш?

— Спроби.

— Спроби чого?

— Стиснути простір.

— Що ти маєш на увазі?

— Оволодіти ним, ось що, — відповідає.

— А що ти робитимеш з тим простором, коли ним володітимеш?

— Наведу в ньому лад.

— Хіба простір безладний?

— Так.

— У просторі немає порядку.

Я знаю, де Ультімо ховає нерозпечатані і непрочитані листи, якось я їх прочитаю.

Та я не хочу псувати Ультімо. Він — то прозорий кришталь, який потрібно рятувати.

Завтра йду до Фарелів, потім до Сломанів і Дженксів.

Не зіпсуй нічого, мала.

9:46 вечора.

Дозволь мені проспати ніч без снів.


21 квітня 1923 року

Родина Мартінів.

Із найпершого дня занять я помітила, яким схвильованим поглядом спостерігав пан Мартін за своєю донечкою. Це було дуже делікатне завдання, я навіть пишаюся собою. Пан Мартін спостерігав за нами, сидячи в кріслі в кутку кімнати. Ніколи не вимовляв і пари з вуст. Лише по закінченні уроку підходив і тис мені руку на знак вдячності, а дівчинці казав: «Молодець, Рейчел». Він сам заклякав від власної любові до дочки.

Дівча грало досить добре.

Їй чотирнадцять і вона, маю визнати, дуже гарненька.

Одного разу, коли мала дограла уривок, я нахилилася і поцілувала її в губи. Вона не відреагувала. Потім це стало нашим ритуалом. Щоразу, як вона вдало виконувала уривок, я нахилялася і цілувала її в губи. Це було щось на кшталт винагороди. Батько лише мовчки спостерігав.

Якось мої губи затримались на мить довше. Завмерли на її вустах. І очі були заплющені.

Ми непогано завчили «La cloche de loin». Грали в чотири руки. Багато разів репетирували.

— Сядьте-но поруч, пане Мартін, — кажу я, — ми зіграємо особисто для вас. Підійдіть-но до нас і присядьте.

Він присунув крісло до фортеп’яно.

Ми зіграли все від початку до кінця ще раз. Вона грала просто чудово. Врешті, я задоволена. Я нахилилася і поцілувала її в губи. Потім поглянула на батька й усміхнулася.

Він не знав, куди дітися.

— Справді ж вона прекрасно зіграла, чи не так? — питаю. Дівчинка всміхнулася.

Батько трохи підвівся з крісла і вони ледь-ледь поцілувалися.

Дівчинка нервово посміхнулася. Я жартівливо заплескала в долоні. На цьому все.

Можливо, я не сказала, що він удівець.

Він удівець.

Тепер він постійно присуває крісло до фортеп’яно. Через три місяці він купив інструмент. Буде ще три місяці занять.

Заплющивши очі, торкаюся губами рейчелових губ, потім починаю рухати язиком. Дівчина відсахується і дивиться на мене. Я всміхаюсь і знову цілую її. Відкриваю їй рота язиком. Відчуваю, що вона мені відповідає. Я відхиляюся і всміхаюсь.

— Ти просто молодчинка, — кажу.

Мала повертається до батька. Чоловік аж тремтить. Вони цілуються. Я бачу, як зустрічаються їхні губи. Потім вони сміються.

Щойно минуло півроку, я пішла. Я пам’ятаю, коли ми прощалися, батько з дівчинкою стояли на порозі, тримаючись за руки.

— Пан Мартін має нездоровий вигляд, — зазначив Ультімо. — Він справді хворий, — відповіла я.

Знову засипаю не поївши. Я більше не витримую. Ненавиджу злидні. Треба будувати майбутнє. Не маю сил терпіти.

Треба їхати звідси.

Можливості:

Переїхати до сестри.

Знайти чоловіка.

Прострелити собі голову.

Переїхати до сестри, знайти чоловіка і прострелити йому голову.


Не хочу засинати наодинці. Виходжу на вулицю і йду спати у фургончик до Ультімо. Я часто так роблю. Він залишає для мене передні сидіння, а сам йде спати назад. Мені подобається пестити себе, поки він спить. Хоч мені завжди хочеться, щоб він не спав. Я від цього збуджуюсь. Приходячи до нього, я не намагаюся поводитися тихо. Хочу, щоб він усе чув.

Я б хотіла, щоб він теж так робив. Зараз піду до нього, ляжу поруч і попрошу, щоб він це зробив.

— Почекай, поки я засну, і мастурбуй. Хочеш зробити це для мене?

Ні, я не наважуся таке просити.

Звичайно ж, не насмілюся.

Але хотіла б.

9:40 вечора.


22 квітня 1923 року

Я спросила про це Ультімо. Мабуть, я навіжена.

Проснувшись, я спитала, чи він зробив це.

— Так, — відповів він.

— Тобі було приємно?

Він не відповів.

Дивно. Не треба про це думати.

Яскраво світило сонце, тому ми опустили вікна в машині. Під час уроку у Коулів увесь час грала лише я. Скарлатті, Шуберта. Пані Коул дуже сподобалось. Це вона моя учениця. Має тридцять чотири роки. Трохи запізно, як для початківця. Але їй дуже хочеться. Жінка про це мріяла. Я відчуваю до неї прихильність. Мені шкода псувати її. Вона не заслуговує такого ставлення. Проте я теж не заслуговую такого життя в цьому місці.

— Це все через клятих більшовиків і революцію, — сказала якось пані Коул. Але це не так.

Я відмовляюся вірити Історії. Історія — це зорова ілюзія. Вона стосується невеликої купки людей, а вони видають її за загальнолюдську справу. Але це стосується лише їх самих.

Тож наша справа полягає в тому, щоб не брати в цьому участі. Це вони придумали, що ми маємо брати в цьому участь. Їм необхідно, щоб ми грали у спектаклі їхнього божевілля.

Колабораціоністи Історії — ось кому належить брати участь у Я не підтримую жодну із сторін і мені байдуже, хто переможе. Навіть якщо переможець забере все, що в мене є, я все одно не стану ставитися до них вороже. Так чи інакше, я все одно могла втратити все. Вони — два чоботи пара. Я не пристану на їхню боротьбу. Мені з того що? Хай обходяться без мене.

Є люди, які борються за інтереси цих людей: бо їм не стає сили уникнути шантажу. А є люди, які віддають за них життя.

Божевілля.

У пані Коул четверо діток і чоловік. Гарна сімейка. Але серед дітей є один дивак. Наймолодший, він ніколи не розмовляє. У нього біла-білісінька шкіра. Малий має такий проникливий погляд, що дорослі його уникають. Кажуть, іноді він робить незбагненні речі. «Робить магічні речі», — каже батько, підсміюючись. Проте помітно, що десь глибоко-глибоко в душі він побоюється свого сина. Усі мешканці цього дому трохи його бояться.

Я почала мимохідь повторювати, що в цьому домі якась чарівна атмосфера. Вони так і не втямили, чи то був комплімент, чи щось інше.

Неймовірно, але одного дня я помітила, що кожного разу мені доводиться налаштовувати інструмент знову. Тому, перш ніж розпочати урок, я щодень налаштовую фортеп’яно. Щораз ледь чутно повторюю «надзвичайно» чи «справді неймовірно».

Мене це неабияк розважає. Хоч трохи жаль пані Коул.

Коули інструмент купили. Ультімо каже, що, враховуючи наші комісійні з продажу, ми вже заробили по 19 доларів і 60 центів на носа. Я завжди відправляю свій заробіток сестрі, нехай вона потурбується про

Ультімо ховає свої гроші під подвійним дном у фургоні. У тому ж місці, де тримає свої листи. Одного дня я попросила його дати мені одного. Він дав, я відкрила і прочитала його. Нічого надзвичайного я з нього не дізналася. Треба прочитати всі інші. Той лист написав італійський священик. Його прислали з міста, що називається Удіне. Чи Адіне, не пам’ятаю.

Треба прочитати ті, що лишилися.

А Ультімо їх навіть не відкриває. Хтозна, що це означає. Він робить багато безглуздих речей.

Щоб подолати шлях у Шефтбері, до Мартінів, треба було переїхати через канаву. Кожного разу Ультімо мав пригальмовувати, адже у фургончику було повно інструментів. І щоразу він повторював: «Яка прикрість». Одного разу він повернувся назад і попрохав: «Допоможи». Ми розвантажили фургончик, поставивши розібрані фортеп’яно на луках обабіч дороги. У цих інструментів дерев’яні дужки, тому носити їх неважко. Нам спеціально дали саме їх. Потім Ультімо знову сів за кермо. Мені наказав теж сісти поруч. «Тільки не треба лякатися. Це приємно», — заспокоїв він мене. Він розігнав машину і на максимальній швидкості полетів у кювет. Я закричала, тільки-но ми почали виїжджати вгору. Проте, не кричала нічого надзвичайного. А ось Ультімо сидів спокійно, мовчки, аж поки ми не опинилися на верхівці канави, та щойно вантажівка, відірвавшись від землі, вилетіла з канави, хлопець щосили прокричав своє ім’я — Ультімо Паррі.

Після такого вантажівка трохи зламалась. Коли ми помаленьку неспішно поверталися назад, з верхівки канави виднілися фортеп’яно — деталі від розібраних інструментів були безладно розкидані у траві посеред луків. Здавалося, ніби то слухняно пасеться стадо якихось тварин. Було дуже гарно. Ультімо зупинив фургончик. Ми стали, щоб помилуватися цією красою.

— Чому ти завжди такий смутний? — спитала я.

— Я не смутний.

— Певно, що смутний.

— Аж ніяк, — відповів він. Ультімо сказав, що, на його думку, людське життя триває багато років, але насправді люди живуть лише декілька з них, зовсім небагато, у той час, коли їм удається зробити те, задля чого вони прийшли у цей світ. У цей час вони справді щасливі. А решта часу вони або чекають на цей момент, або згадують його. Ультімо сказав, що, коли чекаєш або згадуєш, ти ні сумний, ні щасливий. Ти лише здаєшся сумним, але насправді ти в цю мить або чекаєш, або згадуєш. Люди, які на щось очікують, не бувають сумними, а надто не сумують вони, коли згадують. Вони просто далекі.

— Я чекаю, — промовив він.

— На що?

— Доки зроблю те, для чого народився.

Ультімо вважає, що народився для того, щобпобудувати трасу. Він хоче побудувати автотрасу для перегонів. Так, саме так — дорога, якою б їздили виключно гоночні автівки. Це дорога, що йде у невідомість, більш того, вона замкнена, тому, почавши шлях, ти нікуди не приїдеш. Він сам її придумав, у реальності її не існує.

— Неправда, що вона не має кінця, — заперечив він.

Тоді Ультімо розповів мені історію про те, як вони з батьком у затопленому туманом місті кружляли дорогами, що всі йшли під прямим кутом.

Ультімо й досі ображається на батька.

Та, може, він таки має рацію, і всі дороги йдуть по колу і ведуть не кудись, а у самих себе, бо надто густим є туман нашого страху і надто примарними шляхи, що, як нам здається, ведуть деінде.

— А я, а для чого я прийшла у цей світ? Коли я почну жити насправді? Чи коли жила?

Власне, Ультімо можна було б назвати привабливим. Проте, коли ти знаходишся з ним поруч, чомусь завжди складається враження, що ти заважаєш якійсь дуже значущій справі. Завжди почуваєшся напруженою. Бути з ним — це ніби виконувати роботу.

Хай там як, лише Богу відомо, де він їх знайде, ті гроші на свою трасу.

Навряд чи можна зробити щось таке, коли в кишені 389 доларів.

Він, як дитина.

А я не дитина.

Я — жінка.

Жінка

Жінка

Жінка

Жінка

Голодна. Триклятий світ.

10:06 вечора.

Не забудь: потрібна нова сукня.


23 квітня 1923 року

Що я вмію:

1. Грати музику (Шуберта, Скрябіна, але не Баха і не Моцарта).

2. Розмовляти з людьми так, щоб вони не розуміли, до чого я веду.

3.

4. Бути у курсі подій.

5. Займатися сексом.

6. Не здаватися.

7. Триматися гідно в товаристві багатих і освічених людей.

8. Подорожувати без ускладнень.

9. Бути самотньою.

Чого я не вмію:

1.

2.

3.


Я пішла до пастора Вінкелмана і сказала йому, що в Коулів відбуваються речі, що мене дуже турбують. У них дуже бентежний хлопчик.

— Я благаю вас, я заклинаю вас не говорити нікому про мій візит, бо як хтось довідається, я втрачу свою роботу, а без роботи мені кінець, у мене немає родини, навіть майна власного і того немає. Обіцяйте, що нікому не розповісте. Ні, я вас Христом-Богом молю, не казати нікому, що я приходила до вас, бо як хтось дізнається, що я була у вас і щось казала, я втрачу свою роботу, а без роботи я

З іншого ж боку, я розповідаю вам про це задля добробуту цієї родини, а також усієї сільської громади. Повірте, я лише намагаюся

І я розповіла пасторові про те, що одного дня чула, як малий сидів за фортеп’яно і, їй-богу, грав украй складну музику, якої навіть я не знаю, а музика та була, так би мовити, бісівська.

— Ні, жодна душа більше тої гри не чула, я пішла покликати матір хлопчика, але коли та прийшла, дитина сиділа в кутку і, немов янголятко, гралася іграшками. І ви, певно, помічали, що всі інші діти в його присутності ніяковіють, та і решта родин, так би мовити, занепокоєна.

— Проте, що я можу зробити, не говорячи про цю дивину. Я не вірив, але зараз…

— Ні-ні, хлопчик не вміє грати, адже ніхто і ніколи його не вчив, я викладала музику для пані Коул.

— А правду кажуть, що коли тварини проходять повз цей будинок, вони видають дивні стогони?

— Ні, але так подейкують.

Пастор пообіцяв, що не видасть мене.

— Я ж бо роблю це задля їхнього добра. Я хочу добра пані Коул. Вона — гарна жінка.

Тепер треба було почекати лише кілька днів.

Я продовжую налагоджувати інструмент, кожного разу перед початком уроку. Якось Ультімо спитав, нащо я це роблю.

— Він постійно розлагоджений, — відповіла я.

— Може, я зміню ключі?

— Ні, не варто нічого міняти, — кажу.

Уже рік, як я так живу. Мені нагадав про це Ультімо. Це щось на штиб нашої річниці, якщо можна так сказати. Я спитала, який він хоче подарунок. Пожартувала. Але він відповів:

— Дозволь мені спати з тобою.

— Тобто?

— Спати з тобою, у твоєму ліжку.

Я розреготалася.

— Ти здурів?

— Але ж ти спитала, що я хочу у подарунок.

— Так, спитала. Але ж я пожартувала. Крім того, я ні про що таке не думала.

— Це ж лише подарунок, — відповів він.

— Знаю, але…

— На річницю.

— Тьху, що це тобі припекло зі мною спати?

— Та ти не хвилюйся.

— А мені, що ти мені подаруєш натомість?

— Проси, що хочеш, — відповів він.

Я трохи поміркувала.

— Дай почитати твої листи.

— Які ще листи?

— Ті, які ти ніколи не відкриваєш. Тим більше, що я знаю, де ти їх ховаєш.

— А що тобі з моїх листів?

— Пусте. Дай почитати.

Він поміркував хвильку.

— Прочитавши, запечатаєш їх знову і ніколи більше про них не заговориш, добре?

— Добре.

— Гаразд.

— Почекай, поки я перевдягнуся, а потім приходь.

— Гаразд.

— Принеси мені листи.

— Зараз?

— Так.

Ультімо пішов до сховку.

Безглузда історія. Усі листи до Ультімо приходять з Італії, пише їх італійський священик. Звуть його дон Саверіо. Спочатку він хотів знати, чи це дійсно Ультімо Паррі, бо мав упевнитися, що пише саме йому. Тож він засипав Ультімо питаннями і вони всі стосувалися війни. Питав про події, що сталися на війні. Панотець дуже сподівався, що Ультімо відповість, і тоді чоловік напевне знатиме, що листується саме з Ультімо. Безперечно, Ультімо не написав і рядочка. Тоді священик відписав, що, як про нього, то він перестав би писати, бо не довіряє Ультімо, але Кабіріа наполягає, щоб листування тривало. За словами Кабіріа, саме те, що відповіді немає, і свідчить, що вони пишуть саме до Ультімо. Напевно, Кабіріа — це його товариш, з яким вони разом воювали. І вони, певно, були близькими друзями. Зараз Кабіріа за ґратами і сидітиме там ще дуже довго. Саме тому він не може писати сам, а просить про це священика. Здається, його пошту перевіряють. Але все, про що панотець хоче написати, — то велика таємниця, і Кабіріа не хоче, щоб про неї дізналася поліція. Дуже скидається на те, що дон Саверіо не надто задоволений, що


У двері стукають — це Ультімо.

Відчиню — не відчиню.


24 квітня 1923 року

Родина Фарелів виявилася таким нудним сімейством, що я не стала вигадувати нічого оригінального і, хоч як хотіла цього уникнути, усе-таки вдалася до найпростішого варіанту втілення свого плану, аби тільки якнайскоріше звідти вшитися. Пан Фарел постійно на мене витріщався. Він був із тих легковірних людей, які гадають, що рано чи пізно щось може перепасти. Я сама його в цьому переконала. Кілька тижнів я змушувала його сподіватися. Потім дочекалася, поки ми залишимось наодинці. Я розірвала перед ним сорочку і сказала, якщо він не заплатить мені двадцятку, я закричу. Раптом він знітився, але двадцять доларів заплатив. Тоді я сказала, що, оскільки він уже дав гроші, то може торкнутися. Він поклав мені руки на груди. Поцілував соски. «Досить», — обірвала я його і застібнула жакет у бідолахи перед носом. Того тижня ми повторювали це кілька разів, щойно залишались самі. І щоразу він платив. Я дозволила йому торкнутися і там. Коли це сталося востаннє, щойно він витяг двадцятку, я сказала, що не хочу грошей. «Спускайте штани», — скомандувала я. Нещасний аж тремтів від збудження. Проте, розірвавши сорочку в себе на грудях, я почала кричати. Вбігла його дружина, а за нею — біжком малий синочок. Пан Фарел силкувався натягти штани. Я не могла вимовити й слова. Удавала, ніби прикриваюся спереду, хоча насправді цього не робила. Хотіла, аби та жінка побачила, які звабливі у мене груди.

Вони заплатили мені гроші за мовчанку, щоб я нікому й ніколи не розповідала. А також купили фортеп’яно. Ніхто на ньому не грає, але воно стоїть у кімнаті, як щоденне нагадування про всю ту бридоту.

Одначе пан Фарел, певно, комусь розповів, бо вони почали нас приймати знехотя. Я відчула, що пахне смаленим і написала своїм роботодавцям лист з проханням про переведення в інше місце. Так ми опинилися в Канзасі.

Власне, то була одна з моїх перших спроб, тому мені не вистачило спритності. Тепер я не роблю нічого подібного. Надто небезпечно. Тепер я дію безпомилково. Я розігрую шедевральні спектаклі. Як у випадку з тим дивним хлопчиком Коулів. Якось, виконуючи уривок, я зупинилася і несподівано розридалася.

Справжня невеличка сцена істерики. Пані Коул нічого не могла втямити.

— Мені так прикро, дуже, дуже прикро, я більше не буду, — промовляла я до неї, схлипуючи, — у цьому домі є щось, чого я дуже боюся, мені так шкода, шкода, але мені справді лячно.

— Чого ти боїшся?

— Мені страшно, — повторювала я, схлипуючи знову.

— Чого ти боїшся? — і тут вона теж почала плакати, адже добре розуміла, у чому справа. Та вона страхалася, що я скажу, що справа в її синові, і хоч я про це не сказала ні слова, жінка й сама це чудово знала. Так, усе це сталося через її сина, і саме його я боялася, адже в ньому було щось незвичайне, навіть попри те, що ніхто не наважувався говорити про це вголос. І навіть я змовчала, але просто не могла залишатися там ані годиною більше, у тому будинку, під одним дахом з дитиною, яка є

ДЕМОНОМ.

Проте я нічого такого не сказала, а лише зібрала речі і, заливаючись слізьми, по-дитячому щиро її обійнявши, попрощалась з пані Коул, і швидко вибігла геть. У той час, як Ультімо розбирав інструмент, я щосили кричала, що не хочу, аби те фортеп’яно стояло в нашому фургончику, бо воно прокляте. Сусіди повибігали зі своїх домівок, аби лишень подивитися, що коїться. Проте вони не насмілювалися підходити, адже на їхніх очах із сусідчиного дому, схлипуючи й обіймаючи пані Коул, тікала вчителька музики, а в цей час Ультімо заносив деталі фортеп’яно до вантажівки. Тож бачите, як подобалася мені пані Коул, адже, попри те, що мені нічого не вартувало змусити її купити той інструмент, тим більш, що я бачила, з якими нажаханими очима вона вийшла з хати, я відмовила її від покупки, хоч жінка вже готова була платити, аби лишень звільнити мене від переляку, який викликав у мене цей рояль. Оце і є яскравим свідченням того, як я прихилилася до цієї жінки. Я, що взяла собі за правило нічому не дозволяти порушити мій план занапастити кожну родину, яку мені випадок


— То що не так з тим фортеп’яно? — спитав Ультімо.

— Усе з ним гаразд.


27 квітня 1923 року

У суботу в Ботфорді відбувалися автоперегони. З нагоди міської ярмарки. Проте, Ультімо не схотів їх відвідати.

— Ти збожеволів чи що? Ти відразливо ставишся до гоночних автомобілів, до автотраси і всього такого, хоча мрієш про створення власної траси для перегонів, і ось поруч відбуваються змагання, а ти не хочеш піти подивитися?

— Це все вистава, — відрізав він.

Ультімо пояснив мені, що там усе домовлено, що всі лише вдають змагання, радість, але насправді вже давно знають ім’я переможця. Вони влаштовують усе це виключно заради парі й через те, що людям подобаються автомобілі.

Я пішла на змагання сама.

— Ультімо, я бачила трасу з ґрунту, саме таку, про яку ти розповідав. Вона простягалася круг парку і була овальною, а по ній без упину їхали машини, саме так як…

— Попіл. Це не ґрунт, це попіл, — промовив він. — Вони використовують попіл, який потім поливають водою чи олією.

Ультімо знав усе про перегони. Я спитала його, який тоді сенс у тому, щоб мріяти про щось, що вже створили в такому гидотному місці, як Ботфорд. Він дуже розхвилювався.

— По-перше, те, що ти бачила, — то для коней. Вони використовують її для автоперегонів, але то для коней. По-друге, ця дорога овальна. Яка то траса для перегонів, коли їдеш тільки в один бік? Для коней це згодиться, але автомобілі — то геть інша річ.

— Слухай-но, як я зрозуміла, ти хотів зробити її саме такою, бездоганно-округлою, як той квартал, де ви ходили з батьком. Хіба ти не казав, що вона має бути, як той квартал? Ти приїжджаєш туди, звідки почав свій шлях, але це все одно означає, що ти приїхав з іншого боку. — Я геть нічого не розуміла.

— Послухай, Єлизавето. Хочеш втямити, про що я кажу?

— Так.

— Тоді слухай. Овальними кільцями бігають коні. А автівки їздять дорогами, дорогами, що йдуть по всьому світу. І їхні повороти незліченні. Розумієш, яке це диво?

— Так.

— А тепер — забудь про весь світ. Прибери дерева, в які врізаються автівки, пішоходів, перехрестя, які ніхто не може контролювати, вози, що їздять туди-сюди, прибери галас і пил. Візьми лише кришталево чисте зачарування, що розтинає простір і час і людські руки, що, тримаючись за кермо, повторюють кожен вигин траєкторії дороги, звільняючи її. А тепер перенеси її туди, де немає ані часу, ані простору. Ну що, тепер втямила?

— Так.

— Повороти, Єлизавето, багато поворотів, стільки, скільки я бачив за все своє життя. Обриси світу. У невідомості.

— Так.

— Вмикаєш двигун і їдеш. Їдеш, поки кожен поворот не почне зникати в єдиному порухові, що починається там, де й кінчається, зникаючи в самому собі. Здається, що це досконале коло, замкнене і довершене. І все твоє життя в тому колі. Але коло те існує лише у твоїй голові, а не в реальності. Воно — в тобі.

— Не знаю.

— Ти це відчуваєш.

— Так, може.

— Це в тебе отут.

— Так.

— А тепер згадай Ботфорд, Єлизавето.

— Ботфорд?

— Так.

— О’кей, я знову бачу Ботфорд.

— То що ти відчуваєш?

— Огиду.

— Ото ж бо.

— То що, нікому більше не спадало на думку зробити щось таке, як ти хочеш? Таку трасу?

— Не знаю. Я не бачив жодної.

— І ти побудуєш її?

— Безперечно.

— Пришелепуватий.


Сьогодні ввечері у мене лихоманка. Я це відчуваю. Мене морозить, хочеться в іншу кімнату, під іншу ковдру, хочеться іншого життя. Я не можу більше так. Не витримую.

11:24 вечора.

Завтра я не вийду на роботу. Хоч коли ми не працюємо, нам не платять. Ми — раби. Це має скінчитись.


Третя ночі. У мене висока температура. Лячно. Будь ласка, будь ласочка.


2 травня 1923 року

Прийшов лікар. У нього жирні руки, грубий голос, коли він увійшов, я

Гарячка, ліки, відчуваю, як усередині все горить.

Працювати не можу.

Зараз трохи покращало.


3 травня 1923 року

Написала сестрі. Більше не витримую. Почуваюся приниженою, але я вимушена просити, чи може вона щось придумати, аби я втекла від

Принизливий лист.


У мене сусідка-росіянка. Постійно торочить про Росію. Мені все по цимбалах. Мою матір увесь час принижували.

Чогось ми таки маємо навчитися.

Я скинула всі ліки додолу.

Ультімо мені допомагає.

За вікном — дощ.

Я втомилася писати. Я втомилася від усього.


4 травня 1923 року

Сьогодні почула, як, йдучи вулицею, хтось співає гарну пісню.

Іноді багато не треба.

Треба знову взятися за роботу. Треба знову взятися за мій план.

Я спитала в Ультімо, чому він не їде за тим скарбом.

— Я ж сказав, що ти можеш читати ті листи, але ніколи не заводь про них мову.

— Я хвора, Ультімо, скажи, чому ти не хочеш забрати той скарб?

Справа в тому, що Кабіріа, Ультімів друг, заховав скарб, награбований під час відступу з фронту, у священика. Він залишив його у панотця, а потім потрапив до в’язниці. Той Кабіріа ніколи звідти не вийде, а тому хотів би, щоб Ультімо забрав усю поживу собі і скористався нею сам.

— Ти б міг побудувати свою трасу, Ультімо, — промовила я.

— Я не бажаю тих грошей.

— Чому?

Ультімо вважає, що там, на війні, Кабіріа зрадив їх. Він покинув їх у самий скрутний час, щоб накивати п’ятами. Так він потрапив за ґрати, а ще одного, що був разом із ними, розстріляли.

— Отже?

— Отже, Кабіріа для мене більше не існує.

Я гадаю, що пам’ятати всіх, хто тебе зрадив, — це безглуздя, до того ж не надто розумно. Ультімо — йолоп, бо не вміє пробачати.

— Справа не в прощенні, адже Кабіріа я вже пробачив. Але для мене особисто він помер. Пам’ять має значення. Зрадників не існує, але існують люди, які просто припиняють своє існування. Це — найменше, що ми можемо зробити. І це справедливо.

— Ультімо, ти божевільний. Забери ті гроші.

— Я ж просив тебе більше не згадувати про ті листи.

—  Однак ти ж їх бережеш і не викидаєш.

Ультімо підвівся і пішов геть. Пізніше він повернувся і сказав, що, коли хтось перевертає весь світ догори дриґом, то він, Ультімо, має навести в ньому лад. Божевільний.

А моя мета — занапастити кожну родину, у якій працюю. Це теж спосіб навести лад у світі?

До речі, у нас неприємності з поліцією. Проте я нічим не ризикую. Проблеми виникли через ту історію з Кертісами. Але у поліції нічого на мене немає.

Завтра знову стану до роботи. Ґіннесс, потім Ламберт і Колкерман.

Яка нудота!

Я сама поїду за тим скарбом.


7 травня 1923 року

Коли я прийшла у родину Кертісів, то спочатку хотіла взятися за жінку. Вони люди заможні й нудні. У них уже було фортеп’яно, але воно їм не подобалось. Матір сімейства колись давно вже грала, а тепер вирішила почати знову. Їй не було чого робити. Поводилася вона зі мною, як із дитиною. «Проте вчитися заново можна буде, лише якщо купите інструмент». Вони купили. Такі люди все роблять з нудьги. У цієї пані було своє коло подружок, з якими вона гралася у певні ігри. Гадаю, що злягатися з жінками — то була частина її розуміння поняття «вірність». Цілком зрозуміло, чому я відразу націлилась на неї.

Якось вона спитала, чи хотіла б я поміряти її вбрання. Я погодилась. Я одягала і знімала сукні на її очах. Їй це подобалось, і я вдавала, що теж отримую задоволення. Усе це мало не скінчилося ліжком. Але я хотіла приготувати її на повільному вогні. Ми лише поцілувалися. Пізніше все станеться так, як і має бути, але той святковий день ще не настав.

Пані вирішила організувати свято, де б я тішила гостей своєю грою. «Ми, без сумніву, тобі заплатимо», — сказала пані. Увечері я опинилася на веранді разом із паном Кертісом. Він пив. Він теж ставився до мене, як до рідної. Люди такі самотні, що

Раптом він розридався. Потім розповів, що не має грошей, щоб мені заплатити, що у нього взагалі ні на що немає грошей, навіть, щоб оплатити цей прийом. Що кожного дня він удає, ніби йде на роботу, хоч його офісу вже не існує. Розказав, що, сидячи у кав’ярні, мріяв повернути все на свої місця. «Я банкрут», — мовив він. Спочатку я подумала, що ці люди і так уже пропащі, але потім мені сяйнула думка, як я можу штовхнути його вниз. Просто так, щоб не порушувати мій план. Я сказала пану Кертісу, що маю дещо на думці. Гадки не маю, звідки беруться в моїй голові такі ідеї. У мене талант. Тож, у слушний момент, я витягла якісь світлини із сибірськими краєвидами, з тих, що з-за океану присилають комуністи. Мені таку дурню присилає сестра. Хоч на мене ці нісенітниці аж ніяк не діють. Мені байдуже, що коїться там, я вже давно вирішила. До мене все те не має жодного стосунку. Коротше кажучи, я верзла щось про тих бідолах і про те, що пан Кертіс мене надихнув на збирання коштів, які ми відправимо тим нещасним, і що він особисто зробив дуже щедрий внесок — триста доларів. Гості почали плескати в долоні. У колі цих багатіїв благодійність — це щось на кшталт спорту. Дуже багато важить турнірна таблиця. Усі кинулися жертвувати нечувано щедрі суми. Удаючи надзвичайну зворушеність, я згрібала гроші. Пізніше я таємно передала всю суму пану Кертісу.

— Я все поверну, — запевняв він мене, бо, мабуть, був таки чесним чоловіком.

— Я переконана в цьому, — відповіла я.

Коли збіг термін, передбачений правилами фірми, я їх покинула. Одначе, перш ніж піти, я написала анонімні листи всім, хто робив пожертви сибірякам, і порадила їм простежити, на що були витрачені їхні гроші. Гадаю, за кілька місяців по тому пан Кертіс укоротив собі віку. Хай там як, але він хоч би на це спромігся.

Це його витівка, і мені нема чого боятися поліції. Якщо мене і знайдуть, їм з того жодної користі. Лише даремно витратять час.

Головне — часто змінювати місце перебування. Ультімо не розуміє нащо це потрібно, а от я ще й як розумію.

Америка велика, з цим проблем не буде.

Як довго я тут затримаюсь?

Як довго буде зі мною Ультімо?


Ймовірно, що колись несамовита більшовицька кіннота домчить і сюди, на ці рівнини, і тоді ми знову будемо змушені піти геть.

Я воліла б жити там, куди Історія не домчить. Чи є таке місце, де не існує Історії? Отож, я б хотіла жити саме там.

Я — пасажир без квитка, що, сховавшись, спить на великому кораблі Історії.

Ультімо теж безбілетник.

Ті, хто купив квиток і на тому заспокоївся, — боягузи. Для них має значення, куди пливе той корабель. А для нас — ні.

Хоча я не певна.

9:55 вечора. Безбілетниця йде спати.


14 травня 1923 року

Сестра відповіла на мій лист. Та жінка просто невиправна.

Є такий чоловік — Василій Зарубін, землевласник, що обрав мене за наречену, коли мені було десять. Я мала стати йому за дружину, так вирішив мій батько. Для мене це не мало значення. Проте через якісь мої хвороби всю цю справу довелося відкласти. А потім прийшла Революція. Отож, цей Зарубін, живий-живісінький, мешкає в Римі і має статок, удвічі більший за той, що мав до Революції. Він був шляхетною людиною. А приємна новина полягає в тому, що він завжди готовий зі мною побратися. Моя сестра не сумнівається, що я


У нього наразі є жінка, але, мені здається, що жодних проблем не виникне, якщо я

Сестра каже, що я знаю, що робити. Так-так. І в цьому вона не помиляється.

Я відчуваю задоволення від самої думки, що можу знову стати заможною за якихось двадцять днів. Прийшов час подорожувати. Дуже добре. Добре, добре, добре.

На радощах я дозволила Ультімо спати зі мною. Він зараз поруч, лежить на тому боці ліжка. У нього вузька потилиця і чудні великі вуха. А ще він має худі й довгі ноги. Спить.

Ось що я зараз зроблю. Я оголена ляжу в ліжко і притиснусь до Ультімо. Проведу язиком по його потилиці. Він прокинеться, але я тихенько прошепочу йому на вушко: «Не повертайся, лежи спокійно, бо янгол іде». Потім я рукою почну його пестити. Довго. Я завжди зупиняюсь за мить до того, як він кінчить. Потім почну знову. Врешті, пестячи його неспішно-неспішно, я даю йому кінчити. Потім засинаю, утнувшись носом у його спину.

10:34 вечора.

Я не роблю нічого подібного.

Захотілося попестити себе.


17 травня 1923 року

Прийшла поліція. Вони прийшли саме через ту історію з Кертісами. Я розказала їм усе, що знала. Справді, пан Кертіс застрелився за кілька місяців по пригоді. То добре. Вони кажуть, що, можливо, якось мені доведеться зайти і дати свідчення.

— Коли ваша ласка, — відповіла я. — Мені так шкода пана Кертіса.

Я зовсім трішки злякалася.


Випадки, коли мені було не на жарт страшно:

Коли була пожежа у Бакаєвих — я тоді була дитиною.

Того дня у потязі.

І перед тим, коли більшовики чвалом мчали вулицями.

Щоразу, як сідала на пароплав.

І кожного разу, коли я відчувала страх, хоча боятися було нічого. Це неначе фортеп’яно, що несподівано починає грати музику само, хоч ніхто за ним не сидить.

Таке собі механічне піаніно серця.

Коли я житиму з паном Зарубіним, я не поставлю в будинку жодного фортеп’яно чи піаніно, геть нічого. «Нам дуже прикро, та пані не любить слухати музику, геть ніяку. Хіба що «Going back». Так, це пісня. Пані любить лише її».

Вони гратимуть для мене «Going back».

Василію, кохання моє.

Ультімо не любить поліцейських. Боїться. Колись давно-давно поліція прийшла у його дім, там, у селі, і забрала батька. Вони вели розслідування того нещасного випадку, у якому загинув граф, і в них не все сходилося. Тож вони забрали батька Ультімо і два дні гарненько його допитували. Їм видавалося дивним, що автівка так просто втратила керованість. Здається, якийсь свідок бачив щось незвичне.

— Неофіційно справа була у грошах, — мовив Ультімо.

Але не захотів розповідати детальніше.

Йому було неприємно, що його батька вважали вбивцею. Тож відтоді він не відчував до них прихильності.

Хоч про цю історію він говорити не бажає.

Як і про багато інших.

Тому, протягом усього часу, поки приходили поліцейські, він на вантажівці кружляв сільськими околицями.

У цих місцях дивовижні краєвиди, здається, що тут усюди — земля обітована.

Іноді, посеред глухої тиші, можна натрапити на самотню хатину, хоч здебільшого складається враження, що все тут існує лише для того, щоб споглядати.

Існувати, просто щоб тобою милувалися. Це головне правило моєї сестри. Вона немов та ферма, що стоїть заллята вічними променями сонця, яке схиляється за обрієм, oh, yes.

А ще собаку, я хотіла б мати собаку. Коли розбагатію. Пса. Звичайно, я маю народити дітей, але передусім заведу собаку. Вірного.

Якось, посеред лютої зими поблизу Вальстока, чи, може, трохи далі, поряд із будинком Норми, несподівано з лісу вийшов

11:05 вечора.


19 травня 1923 року

Ультімо несподівано зник. Фургончик знайшли у містечку. Двері були відчинені настіж. Усе лежало на місці, а його не було.

Бачили, начебто він сідав у вантажівку, що прямувала до Пеннінґтона.

Хоч ніхто не певен, що то був саме він.

Я пішла до фургончика, щоб перевірити подвійне дно під сидіннями. Гроші зникли. І листи теж. А от усі його речі були, наче, на місці.

Він повернеться.

Я використала це як відмовку, щоб не виходити на роботу. Увесь цей час я присвятила фантазіям про Василія, кохання моє. Він не поганий і не хороший. Може, трішки загладкий для мене.

Коли на великому лузі чоловіки влаштовували кінні перегони, ми всі, у надзвичайно вишуканому вбранні, чекали на них за загорожею, спостерігаючи за перегонами, як і багато матерів, що

Я сіла перед люстерком і зачесала волосся так, як колись.


У Америці люди геть не мають смаку. Багатійки так виставляють свої прикраси, що я не можу стриматись від реготу. А ось наші коштовності були чудовими. У кожної прикраси була власна історія, тому на нас не було жодної перлини, за яку б колись давно-давно якийсь чоловік не заподіяв смерть: чи то через кохання, чи то через борги. Тому носити коштовності означало ніби носити на собі нашу споконвічну пристрасть до трагізму. Ми знали, що нізащо у світі цей кривавий ланцюг не повинен перериватися. Таким було наше життя.

Де ж тепер мої прикраси?

Не варто про це думати.

Їх більше не існує. Мене більше не існує.


20 травня 1923 року

Мене відправили працювати до пана Бленкета. Мені він не подобається, бо він провідник через собак. Він вважає, що має безпосередній контакт з Богом. Вони двоє — спілкуються. Господь дає йому рекомендації і поради. Якось він підказав чоловіку вдалі котирування на біржі. Ви лишень уявіть.

Я зателефонувала у «Стейнвей і сини», щоб повідомити про зникнення Ультімо.

Може, вони щось дізнаються. Чекаю на відповідь.

Ультімо сказився. Вони ж його звільнять.

Малоймовірно, що це через те, що сталося нещодавньої ночі.

У родині Стівенсонів я досягла прекрасного результату. Їхня донька майже припинила їсти. Вони від збентеження місця собі не знаходять і вже почали звалювати вину один на одного. Я переконала їх, що музика — чудові ліки від тієї недуги. Викладатиму у них ще три місяці.

10:51 вечора.

Сплю, не вимикаючи освітлення.


21 травня 1923 року

Негода. Ненавиджу негоду. Гриміло так сильно, що я була змушена припинити урок. Ми підійшли до вікна, щоб спостерігати за тим, як падають градинки. Поступово мені став увижатися Ультімо, що повертався, ховаючись під величезною парасолем.

З фірми жодної новини.

Треба написати сестрі і спитати, скільки грошей я вже назбирала. Та я не хочу цього робити. Я нічого не хочу робити, коли за вікном такі дні.

Єлизавета. Мені лише хочеться написати своє ім’я.

Єлизавета.

Єлизавета.

Єлизаве-е-е-е-ета.

Я не хочу, щоб цієї ночі була гроза.


22 травня 1923 року

Досі жодної вісточки.

Ультімо. Що ти трясця робиш?

Певно, не обійшлося без тієї триклятої історії з трасою. Може, він зустрів когось. А може, вирішив забрати ті скарби. Я повернулася у фургончик і гарненько оглянула його речі. Малюнки, він теж їх забрав.

Принаймні міг би мене попередити.

Я написала сестрі. Не знаю, чи відправлю того листа.

11-та — Стівенсони.

3-тя — Макмаллоу.

5-та — Стенфорди.

Стенфорди не хочуть, щоб двоє їхніх доньок грали музику, написану євреями. Скарлатті був євреєм? Хіба ж я знаю. Треба спробувати вчити дівчат музиці євреїв потайки. Кошерна музика, ох-хо-хо.

Вони всі — телепні.

11:17 вечора.


23 травня 1923 року

Прийшла фонограма від «Стейнвей і сини». Вони звільнили Ультімо. Пришлють мені когось іншого. Питають, чи Ультімо забрав гроші? Чи майно фірми?

Ультімо, що сталося? Чому й слова мені не напишеш?


27 травня 1923 року

Для мене — ані рядочка, хоч я йому присвятила так багато своїх рядків. Ультімо, мені так подобалось, як ти торкався руками фортеп’яно, немов боявся зробити їм боляче. Ультімо, мені подобалось, як ти розповідав історії до половини. Ультімо, мені подобалось твоє ім’я і те, яким ти був, коли спав. Ультімо, мені подобалось, що ти говорив пошепки. Мені подобалось, що ти був до мене небайдужий.

І мені прикро за ту ніч.

Але що ми можемо вдіяти, якщо

Farewell,[11] мій друже.

Сьогодні, 27 травня 1923 року я припиняю вести цей щоденник, адже Ультімо більше ніколи не повернеться.


Єлизавета Селер, 21 рік.

Допоки ти не повернешся.


Італія, озеро Комо, 6 квітня 1939 року.

Шістнадцять років по тому

Я не йму віри. Чого лишень не виробляють у молодості. Після стількох років я перечитала свій щоденник. Те дівча, чи то справді я? Заледве себе впізнаю. Як же я могла вигадувати такі речі? Зараз у мене на таке просто не стане уяви. Скільки гарних якостей втрачається. Можливо, ті, від яких немає користі.

Найнеймовірніше — це мої витівки в тих родинах. Псувати, занапащувати родини. Як лишень мені таке спало на думку? Я ніколи не робила нічого подібного. Декого з них я й досі пам’ятаю. Ось, наприклад, Коули. Гарні були люди. Малий у них був справжнє бісеня і страшенно мені подобався. Рудий, веснянкуватий. Неначе зійшов із книжкових сторінок. Ще б пак, яке дияволятко! Щоразу, приходячи на урок, я приносила йому подаруночок. Це були дрібнички і цього я не вдавала. Трясця, яка ж я була бідна!

Я була лише мовчазною дівчинкою, у якої нікого не було. Згадуючи все це тепер, з висоти прожитих сорока років, я бачу себе малою і далекою дівчинкою, що помиляється на кожному кроці, але, незважаючи ні на що, почувається гордою дитиною, що з гарно зачесаним волоссям, вип’явши груди, простує вперед, часто навіть не знаючи, куди йти.

А пан Фарел, такий високий і вишуканий, пам’ятаєте? Безславний кінець я йому приготувала. Стояти зі спущеними штаньми на очах у зарюмсаної дружини. Він такого не заслуговував. Насправді, мені він запам’ятався шляхетним і чепурним. Йому був притаманний аристократизм справжнього американця. Звісно, я була закохана в нього. Чи мав він недобрі наміри, підвозячи мене додому? Хтозна. Я й дотепер пам’ятаю аромат його парфумів, коли він нахилився до мене в машині, перш ніж я вийшла, і поцілував у щічку. Зараз, маючи вже стільки років, я бачу в тому цілунку багато що. І недобрі наміри, звичайно, теж. Зараз, коли я вже відчула щемливий біль від того, що твої бажання надто юнацькі як на твій вік, я можу впізнати те саме відчуття в посмішці пана Фарела, яку він подарував мені, випускаючи з авто. Я навіть почувалася дещо розчарованою. Адже мені той цілунок здався батьківським цілунком, подарованим дочці. Я геть нічого не розуміла. Дивовижно, як ми доживаємо до зрілих років, ще не розуміючи нічого у тому, що таке справжнє життя, доросле життя.

Я писала для Ультімо, це я знаю напевне. Я навмисне забувала свого щоденника де лишень могла, а він читав і обережненько клав на місце. Ніколи мені нічого не казав. Але я знала, що він читав його. Ми були, неначе дві юні ув’язнені душі, що перебували у безглуздому засланні, і все, що нам лишалося, — це мріяти про те, чого ми не мали. Мрії. У нього була його дорога в безвісті, сповнена всіма тими поворотами, що він украв у світу. А я йому писала. Чи собі? Хтозна.

Ми були далекими від усього. Занадто далекими.

Лише тепер я розумію, що то було найкраще з усього, що я зробила за життя. Ті місяці, що я провела з Ультімо, розвозячи фортеп’яно. І вечори, коли я для нього писала. Часто я записувала історії, що почула від нього. Мені подобалось перетворювати його на героя роману, художню вигадку. Я хотіла упевнити його, що він — особливий, як ті, про кого читаєш у книжках, чи ті, про кого він читав у коміксах. Герой. Саме так, може, я хотіла, щоб він знав, що він був для мене героєм.

Хоч я ніколи в житті не наважуся йому про це сказати.

І ніколи не говорила. Навіть зараз, коли стала освіченою і доброзичливою, але на цьому все. Я оніміла в якусь давно забуту мить свого дівоцтва, а потім нічого більше не можна було вдіяти.

Писати — так, я писала багато. Але ж писання — це витончена форма мовчання.

Я поїхала звідти за тиждень, узявши квиток на потяг до Рима і приїхавши сюди. Аби знайти потрібне місце, мені знадобилося трохи часу, адже Ультімо завжди говорив плутано, коли йшлося про місцезнаходження. Мені сто разів кортіло повернутися назад, проте я все ж таки знайшла загублену в сільській місцевості стареньку будівлю. На її стінах ще виднівся затертий слід від напису: «Гараж Ліберо Паррі». Я розумію, що це безглуздя. Але які ж ми гарні люди, якщо ще здатні на таке безглуздя. Своєму чоловікові я сказала, що маю обов’язково відвідати те місце і зробити це наодинці. Він зрозумів. Можливо, я маю розповісти, що ми з Василієм Зарубіним дійсно побралися (Василій, кохання моє), я маю від нього двійко діточок і привілеї заміжньої і багатої жінки. У нас чудовий маєток у Римі, за п’яцца дель Джезу, а влітку ми їздимо на море на Мінорку, де ще дме вітер з океану. У нашому будинку повно картин, а от фортеп’яно немає жодного. Принаймні щодо цього я була чесною. Іноді я наспівую «Going back». Тихесенько.

Я щаслива жінка, така, якою і має бути будь-яка інша у сяйві мого блискучого віку. У мене вишукані слабкості і сповнені чарівності рубці. Я позбулася ілюзій щодо людської шляхетності, а тому навчилася цінувати їхнє неоціненне мистецтво уживатися з власною недосконалістю. Врешті, я ставлюся милосердно і до себе, і до інших. Тож я готова зустріти старість, наперед тішачись, що зможу доходити до крайнощів і робити дурниці. Якщо в зрілому віці ви отримали все, що бажали, тоді старість стає немов другим дитинством, і ви знову починаєте пустувати, тільки тепер поряд немає нікого, хто наказав би вам зупинитися.

Я щаслива жінка і, можливо, саме тому опинилася тут, перед потертим написом «Гараж». Клянуся, що вже багато років я не згадувала ані про Ультімо, ані про фортеп’яно, ані про уроки за десять центів. І щоденник цей зберігся лише тому, що я ніколи нічого не викидаю. Якщо я досі зберігаю квитки на недільний луна-парк, то як же я могла викинути цей щоденник? Та це вже в минулому, як і багато іншого. Я не знаю напевне, але мені здається, що те, що сталося, було ніби несподіваним усвідомленням власного минулого, яке прийшло одного дня на схилі віку. Спочатку це були віддалені, ледь освітлені фігури, і раптом вони наближаються до тебе, повнокровні, залляті світлом, неначе герої припізнілої вистави. І ти не можеш відігнати від себе відчуття, що їх конче необхідно прийняти, як запрошення чи як неочікуваних гостей, як


Я втомилася.

22:45.

Хочу зробити все так, як колись.

10:45 вечора.

Порожнє ліжко.

Я не лягаю спати не поївши. Я тепер ніколи не лягаю спати голодною.

Єлизавета.

Єлизавета — груди вип’яті вперед, волосся гарно зачесане.


Наступного дня

На будівлі був затертий напис «Гараж», а от хазяїнів більше не було. Одна гарна пані мені розповіла, що родина Паррі бозна-як давно переїхала до міста.

— Уже минуло років зо двадцять, — розповіла жінка. — А вам відомо щось про нещасний випадок? — спитала.

— Небагато, — відповіла я.

— Вони переїхали до міста, — сказала жінка насамкінець.

— Вони ж живі, чи не так? — спитала я.

Жінка лише плечима знизала.

Єдиною людиною, яку я могла ще знайти після стількох років, був Ультімів батько. Відверто кажучи, я не певна, що знов хочу зустріти Ультімо. Я тільки дуже хотіла дізнатися про нього більше. Може, я хотіла дізнатись більше про себе. Мені ніби захотілося побачити той світ, який бачив він. Торкнутися рукою тих речей, яких він торкався.

Я спитала, чи залишилося від них щось таке. Пані відповіла, що нічого не має, а потім кивнула в бік шляху. Там, одна коло одної, немов загородження, лежала купа старих покришок і вицвілої сірої гуми. Вона простяглася на кілька метрів уздовж дороги, а далі — пустка. Я підійшла і торкнулася рукою. «Ультімо», — прошепотіла. Хоч це було і не просто, та я могла б знайти в Удіне того священика. Мені подобалася думка про те, що я можу особисто побачити загадкового Ультімового батька, того Ліберо Паррі. Я хотіла знати, чи існував насправді Ультімо, чи то була моя вигадка. У юності батьки — то наче сон, і цьому нічим не зарадиш. Найдовший сон.

Я збрехала про те, що мої батьки, випивши отруту, укоротили собі віку у власному маєтку в Баскервіці. Вони загинули в Сибіру як каторжники.

Тож я поїхала до міста. Ліберо Паррі має вантажівку, на якій перевозить речі. Він тримає авто в маленькому гаражі, де також знаходиться його офіс. Над гаражем висить вивіска «Автоперевезення». На стінах купа світлин з автоперегонів. А ще багато зображень двигунів. Під кожною рамкою каліграфічним почерком, з невеличким нахилом праворуч, зроблені підписи. Під однією з рамок написано: «Гірські дороги Колле Тарсо».

Я залишилась і три години чекала, доки повернеться хазяїн. Але, побачивши його, мені не стало сміливості підійти ближче. Я спостерігала здалеку. Через катастрофу він утратив ногу. Певно, правиця у нього теж пошкоджена, бо він нею майже не користується, хіба що показує щось простеньке. Наприклад, триматися за кермо чи поправити назад волосся. Отже, ти справді існуєш, Ліберо Паррі.

Іноді, сховавши одну руку під шаллю на колінах чи в жакеті, я граю Шуберта. Мені подобається відчувати, як пальці бігають клавішами. Ця музика лунає в моїй голові, але про це ніхто не здогадується. Здається, що я блукаю десь у власних думках. А насправді, я граю Шуберта.

Наступного дня я набралася хоробрості і, перейшовши вулицю, підійшла. Я сказала чоловікові, хто я. Розповіла про те, що багато років тому ми з Ультімо жили разом кілька місяців. В Америці. Розвозили фортеп’яно. І що мене звуть Єлизавета.

Ліберо повторив моє ім’я так, ніби намагався пригадати.

— Так, Ультімо трохи казав про вас.

Минуло вже дуже багато часу відтоді, коли я чула, як це ім’я вимовляє хтось інший, крім мене. Може, це й дурня, та тільки в ту мить я впевнилась, що Ультімо існував насправді, не лише поряд зі мною.

Ця загадкова обставина, через яку речі з минулого, відійшовши в тінь з нашого життя, продовжують існувати, ба більше — дозрівають, щоосені дають нові плоди, про які нам уже нічого не відомо. Нелогічна невпинність життя.

Ми сіли за столом один проти одного. У його маленькому офісі. Не знаю чому, але розмова лилася сама по собі. Він трохи хвилювався, що вже був час повертатися додому, бо його чекала Флоренс. Здається, він її трішки побоювався. У певному віці кожен чоловік починає боятися власну дружину, але в його голосі були особливі інтонації, просякнуті покірністю домашніх улюбленців. Раптом чоловік усвідомив, що він уже й так дуже затримався, а тому й турбуватися вже запізно. Посміхнувся.

— Хіба мене не Ліберо[12] звуть, — промовив він таким тоном, немов хотів переконати в цьому передусім себе. А потім додав: — Я й уявити не можу, що мій син ремонтує фортеп’яно.

— А він був у цьому гарним майстром.

— Знаєте, він увесь час перепитував, де знаходиться радіатор.

— Ні ж бо, він добре знав свою справу.

— Він добре заробляв?

— Загалом…

— Хоча, це для нього була не проблема…

— Невже?

— Атож, він же страшенно багатий.

— Хто, Ультімо?

— А хіба він вам не розповідав?

— Ми обоє були бідні, як церковні миші, принаймні, як я знаю.

— А ось і ні, люба моя.

— То чому ж він тягнув лямку, продаючи фортеп’яно?

— Скажімо так: він міг би бути багатієм, якби того забажав. Хочете знати, в чому справа?

— Не відмовлюся.

— Це не проста історія.

— Мені поспішати нікуди.

— Так, мені теж. Уже теж. Ультімо розповідав вам про графа?

— Так, мені відомо, хто він. Я знаю історію його загибелі. А також знаю, що він — батько його братика.

— Вітаю!

— Пробачте за мою неввічливість.

— Ні-ні, мені це навіть подобається, все гаразд.

— Перепрошую.

— Флоренс теж така. Я вже звик. Відверто кажучи, мені завжди було приємно говорити їй правду. Так уміють лише жінки.

— Ще раз пробачте.

— Так от, загалом справа в тому, що граф залишив хлопцю чималенький спадок. Нерухомість, акції, купу грошей. Цілісінький статок.

— Граф?

— Він захоплювався малим, казав, що Ультімо — особливий хлопець. Тож, не сказавши жодній живій душі ані слова, граф склав заповіт, за яким геть усе добро залишалося Ультімо. Той, хто присвятив життя перегонам на автомобілях, обов’язково повинен мати заповіт, розумієте до чого я веду?

— Так.

— Знаєте, найсмішніше те, що він мав би залишити все рідному синові, а не Ультімо. Але ж він тоді ще ні про що не знав, розумієте? Коли він складав заповіт, він ще не знав, що…

— Так, не знав.

— Тому він лишив усе те добро Ультімо.

— Неймовірно!

— А ще неймовірніше те, що все це й досі зберігається в банку. Він нізащо не хотів брати ті гроші. І чути не хотів про всю ту історію.

— То він їх не чіпав?

— Наскільки мені відомо, ні.

Мені раптом спала на гадку та історія про награбовану поживу, про ув’язненого друга й про панотця з Удіне. На голову Ультімо впало таке багатство, а він і знати про це не хоче. Я знаю багато заможних людей, які розбагатіли у досить безглуздий спосіб, але про такий випадок, як з Ультімо, я ніколи не чула.

— Це так на нього схоже, — промовила я.

— Тобто?

— Не знаю, я не настільки добре знала Ультімо, але мені чомусь здається, що він не торкнувся тих грошей. У нього була така вдача — якщо йому щось було не до вподоби у своєму житті, це переставало для нього існувати, він викреслював це з життя. Для Ультімо ці гроші більше не існують. Йому не подобалась ані історія з аварією, ані з братом, загалом усе це.

— А ви неласкаві домене.

— Пробачте.

— Облиште.

— Я не мала на увазі, що він вас не любить, він обожнює вас, повірте, він так переборює свій біль, стираючи все те, з чим не може…

— Пусте.

— Повірте, Ультімо дуже часто вас згадував.

— Он як?

— Господи, та в мене аж голова йшла обертом. Й місяця не минало без оповідок про пригоди Ліберо Паррі, це вже чистісінька правда.

— Не меліть дурниць.

— Присягаюся. Про Турин пам’ятаєте, той випадок, коли ви двоє були в Турині самі..

— У пана Ґардіні. Ми їздили до доктора Ґардіні. У нього була секретарка з дерев’яним оцупком. А ось тепер я сам маю ногу з дерева, треба поїхати до неї і показати свій оцупок…

— Ви пам’ятаєте той вечір, коли пішли прогулятися, а надворі стояв туман.

— Не знаю, пригадую, ми ходили в ресторан, це було, так. То, певно, уперше…

— А пригадуєте, як потім заблукали в тумані і кілька годин кружляли навколо кварталу, ви ще тоді без упину говорили…

— Ні, цього не пам’ятаю, бо я ж тоді трішки випив…

— А знаєте, Ультімо запам’ятав вашу прогулянку на все життя.

— Навколо кварталу?

— Ви йшли пішки і заблукали, кружляючи навколо кварталу.

— Не пригадую. Пам’ятаю, що заночували ми в готельчику, що звався «Десео». Я майже відразу зрозумів, що то бордельчик і навіть залишив там невеличку дрібничку.

— Вірите, що Ультімо виріс на тій історії?

— Могло статися.

— Я й не порахую, скільки разів її чула.

— Може й так.

— Ще раз пробачте, я не хотіла бути неввічливою.

— Забудьте. Змінімо тему?

— Гаразд.

— Ви ж заможна, так?

— Гроші? Так, я їх маю. Я вийшла заміж за дуже заможного чоловіка.

— Він гарна людина?

— Він непоганий. Ні, і ніколи ним не був.

— І ви кохаєте його?

— Так, гадаю, що так.

— Це допомагає.

— Так.

— А знаєте, як можна дізнатися, чи тебе кохають? Я маю на увазі щире кохання?

— Я про це ніколи не замислювалась.

— А я замислювався.

— І знайшли відповідь?

— Гадаю, такі речі пов’язані з очікуванням. Якщо він в змозі чекати на вас, значить, кохає.

— Що ж, тоді мені можна не хвилюватись. Мій чоловік обрав мене за дружину, коли я була десятирічною дівчинкою. Тоді так велося. Він був тридцятирічним чоловіком, а побачивши мене і раз поговоривши, пішов просити батька віддати мене за нього. Потім він чекав. Чекав дванадцять, ні, більше, мабуть тринадцять чи чотирнадцять років, я вже не досить добре пам’ятаю. Хай там як, та на значний відрізок часу я зникла в нікуди, а коли з’явилася знову, він й досі чекав. Потім нам завадила революція, і ми розійшлися по різним світовим полюсам, але коли він мене знову побачив, знаєте, що він сказав?

— Почекайте, я зараз вмощуся зручніше. Хочу посмакувати цей момент.

— Та ні, нічого надзвичайного, у нього не надто багата уява.

— Ану доведіть.

— Він вийшов мені назустріч і промовив: «Нічого не має значення».

— Молодець.

— Він промовив це, цілуючи мені руку: «Не має значення, Єлизавето».

— Він вас кохає.

— Я знаю.

— А де він зараз?

— Удома.

— Ви сказали йому, чому ви сюди поїхали?

— Не було потреби.

— То скажіть це мені.

— Сказати що?

— Чому ви сюди приїхали.

— Непросте питання.

— Хочете взяти час на роздуми?

— Ні… Справа в тому, що не все так просто… я хотіла побачити гараж. А може, й вас. Гадаю, я мала повернути шматочок чогось на належне місце. У молодості ти полишаєш багато чого на півдорозі… потім життя дарує тобі час… повертає тебе в минуле і надає тобі останню можливість довести все до кінця. Врешті, не знаю. Можливо, у своєму щасті я трохи знудилась.

— Ви ще колись зустрічали його, Ультімо?

— Ні. А ви?

— Ні, я його більше не бачив. Одного дня він полишив нас і відтоді я його не бачив. З часом я перестав перейматися цим, бо з війни поверталося багацько люду і ніхто не міг знову віднайти свого місця в нормальному житті. Відтак багато хто подався блукати світом. Я вірив, що мій син повернеться, а він пішов назавжди.

— Він хоч час від часу вам пише?

— Вряди-годи пише. Один чи два рази на рік. Питає, чи нам що потрібно. Але розповідає небагато. Каже, що у нього все гаразд. І завжди просить пробачення. Через це я щоразу скаженію. Яка користь з тих пробачень? Якщо ми зараз почнемо просити пробачення, то не закінчимо й до скону.

— Ви були чудовим батьком.

— Може, й так.

— Якщо вам час іти, не соромтеся, просто скажіть.

— Так, уже трохи пізно.

— Ваша дружина, певно, хвилюється.

— Так. А хочете піти зі мною? Познайомитися?

— Я?

— Так-бо, ви.

— Ні, гадаю, що… ні, залишимо все так, як є.

— Знаєте, вона не кусається.

— Знаю, та не в тім річ. Нехай краще буде, як є.

— Гаразд.

— Добре, може, якось іншим разом.

— А скажіть-но мені ще дещо, Єлизавето?

— Слухаю вас.

— Що розповідав вам мій син про ту аварію? Я маю на увазі, чи… власне, чи не казав він, що думали на мене, що ніби то я вбив графа?

— Він не любив розповідати цю історію.

— Так, розумію, але щось же він вам розповідав?

— Небагато.

— А ви знаєте, яку він сам про все це має думку?

— Він не вважав себе сином душогуба.

— То він був у цьому певен?

— Так, гадаю, він знав це напевне.

— Дякую. Я вам щиро дякую.

— Вас справді підозрювали в убивстві?

— Усе це було через родину графа. Та історія зі спадком добряче їх розлютила, тому вони й витягли ту історію про вбивство.

— Щоб забрати гроші?

— Гадаю, що так. Уся справа будувалася на основі свідчень кількох очевидців. Вони розповідали, що буцімто автівка несподівано, без усякої на те причини, стрімко з’їхала на узбіччя, уздовж якого росли платани, і що у мить зіткнення я, нахилившись з пасажирського сидіння в бік водія, міцно стискав кермо обома руками.

— Вони купили свідків?

— Ні, свідки казали правду.

— І про руки на кермі?

— Так, а ще кажуть, що хтось чув, як граф кричав «не треба, ні!»

— Та ж це безглуздо, адже ви теж могли загинути в тій машині.

— Майте ж терпіння, хоч мені й не хочеться казати вам щось ще.

— То ви не хочете мені казати правду?

— Ні.

Тоді я спитала Ліберо, чи то справді він убив графа.

Ліберо Паррі посміхнувся.

— Ви так схожі на Флоренс. Вона теж не боїться слів. Знаєте, як пройшов той ранок у день змагань? Граф заїхав за мною, а Флоренс, відіславши Ультімо подалі, підійшла до нас, до нас обох, і мовила: «У мене буде дитина. І я не знаю, хто з вас є її батьком. Знаю, ти вбив би мене за те, що я накоїла, але зараз уже занадто пізно. Їдьте на ці дурнуваті змагання. Повернетесь, тоді й вирішимо, що робити. Їдьте і не наробіть дурниць, бо я сама вже наробила їх удосталь». І пішла геть. Я знав, що між ними щось є, власне, не те, щоб знав, я на це очікував — і не просіть мене це пояснити. Для мене то була страшенна враза. Ми мовчки сіли в автівку і поїхали на старт. До початку ще залишалось трохи часу і ми пішли, аби залити очі. За кілька хвилин граф сказав, що тепер ми маємо гарненько віддухопелити один одного чи щось таке і що так ведеться між справжніми чоловіками. Ми жлуктили далі. Коли йшли геть, то були добре напідпитку. Уявляєте, як мали почуватися двоє чоловіків, знаючи про всю ту історію і летячи сільськими шляхами на швидкості сто сорок кілометрів?

— Мабуть.

— Якщо хочете почути правду, спитайте Ультімо. Він знає. Я все йому розповів.

— Я більше ніколи не побачу Ультімо, пане Паррі.

— Ну, що ж, наразі мені й справді час.

— Як бажаєте.

— Ну ж бо, не хочу, щоб ви залишалися з таким кислим обличчям. Це історії тридцятирічної давнини, і, якщо добре поміркувати, то вам до них не має бути жодного діла. Припиніть так цікавитися, хто вбивця. Залиште цю справу для поліції. У нас перукарі знаються на поліцейських справах.

— Справді?

— Так, у нас тут так заведено. Перукар ніби читає їх, а потім розповідає нам усе під час гоління. Так він економить наші зусилля.

— Гарна система.

— Ми випробовували її і на справжніх книгах, але тоді користі від неї було небагато.

— Хіба?

— Люди — ніби книги, і якщо ти не встигаєш розказати сюжет під час гоління за один раз, то треба читати самому. А нам таке не підходить. Ви любите читати?

— Так, іноді я навіть пишу сама.

— Книжки пишете?

— Траплялося.

— Неймовірно.

— Так.

— А знаєте, що Фанхіо[13] не виходить на трасу, не поголившись? У нього така манія.

— Не впевнена, що знаю, хто такий Фанхіо.

— Йой, ви й жартома так не кажіть.


Було ще багато іншого, про що я вже забула чи про що важко писати. Ми просиділи в тому офісику багато годин поспіль. Потім я спитала, чи не могла б я його провести. Чоловік погодився. Господи, як же я втомилася. Я написала цілий трактат.

11:41 вечора.


Наступного дня

Через свій дерев’яний протез йому було досить важко пересуватися. Чоловік розповів, що я не перша людина з життя Ультімо, яка з’явилася тут. Казав, що багато років тому приїжджав професор математики. Хотів дізнатись, чи вдалося Ультімо здійснити свою мрію. Про дорогу в безвісті.

— Я не знав нічого про це його дивацтво. Попрохав професора, щоб він розказав мені, але з його слів я зрозумів небагато. А вам щось про це відомо?

Я розказала йому все, що знала про дорогу в безвісті й про її незліченні повороти, украдені у світу його сином.

— Ото придумав. У світі вже є траси для автомобільних перегонів. Нащо будувати ще одну?

— Мене завжди зачаровувала та сліпота, з якою батьки ставляться до мрій власних дітей. Вони буквально їх не помічають. Вони роблять це на злість.

Чоловік спинився і сказав мені, що я не зможу нічого зрозуміти про нього і Флоренс, якщо не знатиму їхніх коренів.

— Вам навіть уявити таке важко, — додав він. — Ми походимо зі світу, де невідоме поняття «радість життя». Життя для нас було суцільною мукою і покаранням. Життя селян. Ви й гадки про нього не маєте, — мовив Ліберо. — Я розповім вам про мого брата. Працюючи на землі, тримаючи скотину, він усе життя гарував, як віл, аж поки не назбирав грошенят на житло у місті. Відтоді, як він вселився у власне помешкання, він практично не показував звідти носа. Він був щасливим. Коли я спитав його, що він цілими днями робить удома, він відповів мені словами, які сказали мені все про той світ: «Насолоджуюсь помешканням». Розумієте? Тепер, коли бачить нас, він вважає, що наше життя — то даремна метушня, але повірте, саме це й було нашим прокляттям — даремно метушитися і жити в тому болоті. Ми гарували, як прокляті, — у тому я вас запевняю. Але ніхто не міг нас зупинити. Тепер ви розумієте, чим були для мене автомобілі, що зникали за обрієм у хмарі пилу? Розумієте, що я грав у всі ті ігри лише заради того, щоб мати хоч би примарну нагоду чкурнути разом із Флоренс кудись далеко-далеко?

Чи з ошатним графом, що завжди вмів знайти потрібні слова, і від якого пахло тим світом, що ми ніколи не бачили.

І ось тепер ви бачите в мені одноногого каліку, що живе з чужим сином, а власного загубив десь у безвісті, і їздить на фургончику для інвалідів, тягаючи ящики з фруктами. І думаєте, що я нещасний чи навіть пропащий. Проте зовнішність оманлива. Знаєте, люди пробувають довге життя, але насправді вони живуть лише тоді, коли їм удається здійснити те, заради чого вони прийшли в цей світ. До того моменту й опісля вони лише чекають або згадують. Вони лише здаються сумними. Насправді вони просто далекі.

— Так, знаю, — відповіла я.

— Треба було бачити мене, коли я продавав корів в обмін на бензин. Ото було щастя. А ви вже здійснили те, задля чого народилися? — спитав мене Ліберо. — Ви такі далекі через те, що чекаєте, чи через те, що згадуєте?

— Можливо, і те, і інше, — відповіла я.

Ліберо розсміявся, потім замовк. Він хотів зазирнути глибоко мені в очі, перш ніж поставити питання, яке вже давненько крутилося йому на язиці.

— А що саме ви зробили Ультімо, що він викреслив вас зі свого життя ще нещадніше за мене?

Питаючи, він усміхався, немов нам обом було зрозуміло, що вже не було сенсу нічого приховувати.

— Але я б не сказала, що мене саме викреслили.

— Ви самі зізналися, що він пішов, не сказавши ні слова. Навіть не написав. Як же це зветься?

— Викреслення.

— Так він зводить рахунки з болем, — ви самі мені про це казали. То що ви йому зробили? Скажіть мені, тим більш, що хіба багато існує речей, важливіших за це?

Що зробила, що зробила, любий мій старець пан Ліберо… Ліберо Паррі. «Гараж Ліберо Паррі». Слід було спитати про це тодішнє дівча, що занапащувало родини. Випнуті груди, волосся гарно укладене. Мені по стількох роках важко це втямити. Тоді в моїй голові було напхом напхано стільки всього, що зовнішній світ минав повз мене, наче тінь, ледь поміченим, і все життя вирувало в моїх думках, у моїй голові. Того хлопця я заледве помічала, він був реальнішим в моєму щоденнику, аніж на дорогах Америки, він був ледь помітним маревом, яке я оспівувала у своїх мріях. Ультімо. Гадаю, я ніколи так і не побачила в ньому справжню, реальну людину. Тоді це було не на часі. Тож, озирнувшись з висоти сорока прожитих років, я з далечі бачу безліч учинків, яким не маю пояснення. Тіла, пане Ліберо, наші тіла були, неначе іграшки без інструкції, якими ми не вміли користуватися. Своє я майстерно гайнувала за писанням щоденника, але все це робилося для того, щоб не користуватися ним удень, при світлі сонця. А Ультімо, принаймні судячи з того, що я пригадую, носив його повсюдно, неначе завеликий плащ. Так, я мала зробити йому щось, певно, що мала б, і я, немов у тумані, пам’ятаю, як одної ночі сміялася, пам’ятаю танець жестів, який я не хотіла розуміти, слова, які я заклинала не говорити. Але що саме я йому зробила, я не знаю напевне.

Я йому відповіла, що ще не народилася, але це людям важко втямити.

Мені знадобилося багато часу, щоб з’явитися на світ. Тоді все відбувалося саме так.

Проте, пану Паррі я сказала лише:

— Я не була закохана в нього.

— Буває, — відповів він.


Повернувшись у свій розкішний номер у готелі на березі озера, я спакувала валізи. Прийшов час їхати. Який прекрасний слід зостається, коли, забравши всі свої речі, ти залишаєш по собі лише безлад, твій безлад, і як прикро, що давати йому лад будуть знуджені покоївки з відсутнім виглядом. Сяду на потяг і поїду до Рима. У мене двійко синочків і купа незроблених речей. Я маю чоловіка, до якого я радо повертаюся. Я отримуватиму задоволення від того, що за вікном один краєвид заступає інший, а я, ховаючи руки під шаллю з індійського шовку, тихесенько гратиму Шуберта.

Після стількох років мені було надзвичайно приємно знову вести свій щоденник. Але це лише частина тих незбагненних речей, що трапляються зі мною цими днями. Яка ж пора року в серці, якщо воно стрімголов біжить на поміч забутим рокам, уявляючи, що почуло їхній поклик про допомогу?

Перш ніж ми попрощалися, Ліберо Паррі знайшов ще трохи часу, щоб розповісти, як йому вдався трюк із карбюратором, що навіть присяжні ні про що не здогадалися.

— У будь-який час вам це може стати у нагоді. І ще дещо, — додав він. — Ультімо був сухоребрий, як кістяк, отакенні вуха і мишасто-сірі очі. Я це знаю. А ще мав такий хворобливий вигляд, ніби повсякчас потребував лікування, чи не так?

— Так, у нього був саме такий вигляд.

— Так-так, — погодився Ліберо Паррі. — Та він мав золоту тінь, і ви були закохані в нього. І досі його кохаєте. І це почуття ніколи не згасне, бо це саме те, для чого ви народилися.

Я спитала, що значить «золота тінь».

— Пусте. Ті, у кого на серці образа, зрозуміти не зможуть.

Він подав мені руку. Покалічену руку, яку використовує лише для кількох важливих жестів.

Він пішов кульгавим, але впевненим кроком, а я дивилася йому вслід. Та лише тепер я збагнула, що попри наші нескінченні балачки я так і не запитала, що зараз з Ультімо, і чи знав батько, де його син і що робить. І сам Ліберо розповів мені стільки історій, але всі вони були про маленького хлопчика, що біг позад батька, немов те, що за стільки років його син змужнів, не мало більше до нас жодного стосунку. Нісенітниці. Було б так природно про це поговорити, а натомість ми змовчали, і я навіть не знаю чому.


А, може, й знаю.

3:47 вечора.


Сіннінлпон, Англія, 7 травня 1969 року.

Так багато років по тому

Ну гаразд, зроблю цю дурницю. А чому ні? Тим більш, що сон до мене не приходить. Літня шістдесятисемирічна пані знову починає вести свій дівочий щоденник і

Любий щоденнику, я завинила тобі ще одну, останню сторінку: ось вона. Та мені знадобилося трохи часу, щоб її дописати. Бачиш ці розтягнуті і змучені літери — це я писала. Вони ховалися за швидкою рукою двадцятирічної дівчини і за гарним почерком сорокалітньої чарівної красуні, якою я вже не є. Вони були квітами в сімені.

Де ти був усі ці роки? Ти лежав у моїх валізах, ось де ти був. Навіть коли я викинула геть увесь мотлох, ти лишився. Я завинила тобі останню сторінку. Тримай.

Я сиджу в невеличкій залі й пишу тобі у світлі маленького абажура. Я залишила тих двох у ліжку і причинила двері. Хочу, щоб вони спали, поки я не спатиму в очікуванні останнього завтра, що чекає на мене. Я так на нього чекала, і з глибини мого минулого воно знайшло мене. Напевно, це буде особливий день. Ніхто не здатен цього зрозуміти, і я нікому не можу розповісти бодай щось. Мене всі вважають божевільною. Нехай думають, що заманеться. Не маю бажання пояснювати. Не для них вона, ця історія. Вони гадають, що я божевільна, стара, злостива баба. Це неправда. Але мені приємно, що вони так думають. Хоч я б воліла, щоб вони пам’ятали, що я несказанно, до божевілля багата. Цей привілей я не заслужила, але завдяки становищу, що він надає, я можу командувати іншими. Саме цього я завжди бажала. З дитинства про це мріяла. А тепер я щодня маю таку можливість. Я гадки не маю, що змушує дитину рости, повсякчас мріючи про помсту, але зі мною було саме так, і марно я роками переконувала себе в тому, що то була лише дитяча примха, з якою треба боротися. Паскудства. Злість від образи, її смакування, її жвава енергія — ось що було для мене життєдайним джерелом, тому доки я цього не захотіла зрозуміти, я не жила. Хоч у молодості я була так до цього близько, я з цим засинала і просиналась, це було на моєму тілі, було його ароматом. У молодості… з її злиднями, недоїданням, — а у мене вона була саме такою, — я була занадто юною і твердолобою, і не розуміла своєї сутності, хоч ніхто її не розуміє в таких молодих літах, ніхто. Але як же я люблю ту дівчинку, що вечорами з ручкою в руці знищувала родини, зриваючи з себе одяг на очах заведених бухгалтерів, труячи свою нудьгу, немов шкідників! Тоді я була з тобою, Єлизавето, ми були разом, та я не могла нічим тобі зарадити, я намагалася до тебе докричатися, але ти мене не чула. Та я волію, щоб ти знала, що я тебе не зрадила, навіть так часто помиляючись наприкінці, я лишилася тобі вірною. Я божевільна стара, непристойно заможна і лиха. Я тобі це завинила. Я винна тобі тих двох вродливих створінь, що сплять зараз у моєму ліжку, вони прекрасні і вони належать тобі. Дівчину звати Аврора. А він хлопець з Єгипту, і я навіть не знаю, скільки йому років. Спочатку я хлопців купувала. Одного дня, прокинувшись від заціпеніння сорокарічної жінки, я збагнула, що постаріла і моїх чарів уже замало для безоплатного їх зваблення. Я мала дуже багато грошей, отже, я почала ними платити. Перші кілька разів було бридко, та повір мені, ковток алкоголю може зробити прийнятним геть усе. Пізніше я навчилася робити все, що заманеться. Я платила їм, бо вони лягали зі мною в ліжко, і цьому я навчилася саме в тебе. Я ні на мить не забувала, що вуста мої постаріли, а шкіра зів’яла. Я не оголююся перед ними і не хочу аби мене цілували. Саме через їхні тіла ми збираємося разом, а не через моє. Я спостерігаю за ними, торкаюся, проводжу язиком по їхній шкірі. Я вдихаю аромат їхнього тіла і слухаю їхні стогони задоволення. Трахатись з ними я не люблю, а якщо таке й стається час від часу, то лише від виснаження. Для того, щоб трахатися, треба бути дуже близькими, ти сама мене цьому вчила. З часом я зрозуміла, що можу отримувати щось більше. Я почала купувати дівчат. Найвродливіших серед тих, що могла знайти. Проте я робила це не через задоволення, бо цієї втіхи я вже давно не відчуваю, можливо, відчувала ти, але я загубила її на дорозі, і тепер мені не подобається кохатися з жінкою, що вродливіша за мене. Не знаю. Я плачу їм за те, щоб вони були поряд зі мною і, залишаючись поряд, зваблювали чоловіків. Чоловіків я обираю сама. Тих, що мені подобаються. З бідняками все набагато простіше. Дівчата їх ваблять, але ми їх женемо геть. Спочатку я залишаю їх, щоб тішилися одне одним. А сама читаю в сусідній кімнаті і відчуваю таке, що зрозумієш, лише переживши. Потім усе відбувається дуже природно. За мить я вже поряд із ними, спостерігаю. Мені подобається збирати крихти з їхнього святкового столу, бо то не крихти, а щось незабутнє. Мені подобається торкатися волосся того хлопця, що зараз кохається, брати до рота його пеніс, поки він цілує молоді вуста, яких я вже не маю. Правда ж, це щось тобі нагадує? Ти сама була такою, Єлизавето, ти ще не розуміла своєї сутності, але ти теж була такою, ти могла приховувати це під непроникністю свого хирлявенького, блідого і скаліченого тільця, але ти теж була такою. Як же ти змогла не розірватися навпіл у тій поволоці однаковісіньких днів під звитягою страху, ховаючи всередині таке бажання, а ззовні оточена таким сліпим світом? Але ти впоралася, не зламалася, і ось тепер ти тут. Розважайся, Єлизавето.

І не зважай на ці сорок прекрасних років за плечима чарівної жінки, дружини і матері. Господи, як же нестерпно боляче знову читати ці рядки. Як ніяково. Як можна було жити в тій облуді і бути такою шляхетною й такою сліпою. А які тоді були дні; хай пробачить мені Бог, але якими ж ті дні були праведними. Несподівано міцніє ця загадково-неймовірна здатність нехтувати своєю недосконалістю, ба більше — своєю гріховністю. Сором та й годі. І все ж таки є щось величне в тому плині літ, коли сповнені енергії людські створіння, докладаючи титанічних зусиль, спрямовують усю свою силу на те, щоб стати дорослими. У них з’являється краса, притаманна статуям грецьких богів, де гротескність їхньої молодості магічним чином набуває золотавих обрисів і пропорцій, продиктованих почуттям відповідальності, мудрощами досвіду й ослабленням зрілих тіл. Часто навіть вираз обличчя набуває просвітленості, що не була властива відчайдушній молодості. Приходить затяжна пора, протягом якої ми стаємо матусями і татусями, покірно продовжуючись у наступних поколіннях, і наше життя стає впорядкованим. Чи можна уникнути такого перетворення? Навряд чи. І чи було б життям існування без скрутних життєвих зим? І чи є життям ваше нескінченно-інфантильне, марнотне гортання днів? Так, а ще в нашому віці ми благословенні пізнанням того, як уперто й витривало пробивається на поверхню зерно, що зимує під сніговою ковдрою. І ми навчились це цінувати. За ці сорок років я навчилася схилятись перед безкінечним тріскотінням з-під землі, перед упертим стогоном з-під снігу, перед німим відчаєм у самому серці спокою, перед безмежною слабкістю і непорушною стійкістю балансування на хисткому піску — нездоланною тривогою через те, що щаслива в такий спосіб. І щохвилини боялася, що вистачить однісінького погляду перехожого, миті самотності, однієї зайвої хвилини, очікуючи подругу, — і несподівано, без усілякої на те причини, усе завалиться. І ми, як човни після бою, знову повернемося в порт. У порт, яким були замолоду.

Хоч, справді, для декого так нічого і не змінюється. І сердечна відлига обминає їх стороною, а на сторожі поважно-спокійної старості до скону лишається похмура зима. Але зі мною та Єлизаветою, дівчинкою з вип’ятими вперед грудьми і гарно зачесаним волоссям, усе було геть не так. Мені це допомогло побачити, як повільно згасало життя у Василієві, моєму любому другові, моєму чоловікові, нашому чоловікові. Тож, коли він пішов, я, поглянувши в очі своїх дітей, несподівано більше не віднайшла причин, чому я маю жити задля їхньої молодої краси, а не задля своєї. І я повернулася до тебе. Ми з тобою залишили діло на півдорозі. Прийшов час довести його до ладу.

Тому, перше, що я зробила, — більше не була милостивою. По-друге, перестала платити молодим хлопцям. По-третє, припинила шукати Ультімо. Я докладала багато зусиль, щоб зрозуміти, як же так сталося, що я відчувала в ньому потребу, хоч для цього мені й знадобилося багато часу. Тепер я знаю, що Ліберо Паррі помилявся, коли казав, що я народжена кохати Ультімо. Жодна жінка не приходить у цей світ, щоб кохати когось. Я народилася, щоб метатися. Це щира правда і жива я аж дотепер, бо щодня безжально мщуся. Проте, ніде правди діти, ти, маленька моя Єлизавето, таки була закохана в Ультімо і завжди будеш. Щодо цього старий Паррі не помилявся. Ти не хотіла цього зрозуміти і дуже довго не бажала це усвідомлювати. Але це правда. Ми з тобою нікого більше не кохали. Це погано, дивно і незбагненно. Але ми завжди знали, що в його золотій тіні віднайдемо свій порятунок. Він наводив у світі лад щоразу, як ми руйнували його, поряд з ним ми завжди могли не приховувати своє єство. Так було.

Я знову поїхала до Ліберо Паррі, але більше його не застала. Відразу по війні він помер від серцевого нападу. У його будинку жила маленька горда жінка, що мала дещо дитячі риси обличчя. Флоренс, нарешті ми зустрілися. Я висловила їй своє співчуття. Обійняла. Це була жінка крутої вдачі. На диво сувора. Я розповіла їй свою історію і спитала, де я можу знайти Ультімо. Вона простягла мені конверт, великий такий, білий.

— Ультімо залишив це для вас, — додала вона.

У конверті лежав папірець, складений багато разів. Схожий на мапу. На посірілому папері червоною тушшю була накреслена траса. На ній — вісімнадцять поворотів. Вона невимовно елегантно рухалась у просторі. Позначки на ній були охайні і чіткі, радіуси поворотів точні. А на сірому тлі навкруги, щільним дрібним ультімовим почерком був підписаний кожен метр шляху. Як він і обіцяв: там було прописане все його життя.

Але для мене там не було більше нічого, ані рядочка, ані слова.

Лише траса.

— Йому вдалося побудувати її? — спитала я.

Але Флоренс не відповіла.

Вона сиділа поряд із сином, тримаючи його за руку. Графовим сином. Здавалося, подумки він десь далеко. Хлопець мав тіло дорослого чоловіка, але видавався дитиною. Німим. Ідіотом.

— Йому вдалося її побудувати, правда ж? — спитала я.

— Це ж лише малюнок, — відповіла Флоренс.

— Так, але він же зміг, правда?

— Він тільки сказав зберегти малюнок для вас, ось і все, — мовила жінка.

— Отже, він її побудував і ви знаєте, де саме.

— Я ж його мати. — А потім, помовчавши, додала: — Це ж лише малюнок.

Вона не полишала того чоловіка-дитини, наче то була заслужена нею кара, якою вона пишалася.

Перш ніж піти, я почула той голос, про який мені розповідав Ультімо і який його мати, здавалось, давно вже втратила.

— Ви ж скажено багаті і маєте силу-силенну часу. Знайдіть його.

Я не була певна, що саме мала вона на гадці: сина чи той шлях.

Але відповіла без вагань:

— Безперечно, я знайду.

Чоловік-дитина нарешті всміхнувся.


Ти шукала його, Єлизавето, і ти його знайшла. То ж пишайся собою.


Може, поспати. Але я обов’язково хочу прокинутись на світанку. Не хочу пропустити жодного променя сонечка, що зійде сьогодні для мене, лише для мене.

Єлизавето, пробач мені мою сентиментальність, але літні бабці часто розчулюються.

Як тихо навколо.

Як дивовижно-чудово.

Як мені подобається ця мить.

Що обірветься о 2:12 ранку.


А що, задоволений тепер, триклятий щоденнику?

1947 рік, Сіннінґтон, Англія

Мій брат веде мене за руку. Мій брат веде за одну руку, а в іншій я тримаю портфель капітана Шкоделя. Мій брат веде мене за руку, а я повинен бути уважним і намагатися не тягти портфель капітана Шкоделя, що тримаю іншою рукою, по землі. Треба уважно слідкувати за тим, щоб портфель капітана Шкоделя не тягнувся утрамбованою землею. Капітан Шкодель наполягав, щоб я був уважним і не волочив капітанів портфель по утрамбованій землі. То ж я не спускаю очей з коричневої утрамбованої землі злітної смуги. Поки ми йдемо.


Несподівано мені спало на думку, що я не можу згадати, де поклав монетку. Капітан Шкодель дав мені монетку, і тепер я забув, де поклав її. Капітан попрохав мене понести його портфель і дав мені за це монетку, а я тепер не можу згадати, де поклав її. Треба б пошукати її в кожній кишені, щоб згадати, де поклав, але як я пошукаю, коли за одну руку мене тримає брат, а в іншій я несу капітанів портфель? Треба відпустити братову руку чи кинути портфель капітана Шкоделя. Але я не можу.

Утім, з іншого боку, вона може й не лежати в кишенях. Я міг покинути її деінде замість того, щоб покласти в кишеню. Але я не знатиму цього напевно, якщо десь не зупинюсь і, передусім, не пошукаю в кишенях. Я маю зупинитись і пошукати монету в кишенях. Але ж я продовжую йти, адже мені не стає сміливості зупинитись, бо поряд мене широким кроком по злітній смузі йдуть мій брат і капітан Шкодель. Мій брат із капітаном стали великими друзями, і вони йдуть широким кроком, пліч-о-пліч, сміючись, і саме тому я не можу спинитись, щоб пошукати монетку. Маю перестати про це думати.


Нас йде троє. Ми йдемо втрьох, самотні, цією смугою, що простягається в невідомість. Йдучи цією злітною смугою, ми геть змаліли, адже навкруги, аж до самого обрію, — пустка. Ми йдемо у надвечірніх променях — три малесеньких людини, які крокують авіаційною смугою, що йде в нікуди, а я загубив свою монетку. Надвечірні промені і сонце — це великий собор, а ми такі маленькі, коли крокуємо цією злітною смугою, немов прочани. Ми — це троє малесеньких прочан, що йдуть широким кроком у храмі світла посеред безвісті. І один із них загубив свою монетку.


Капітан Шкодель крокує впевнено, адже він знає цю злітну смугу, як свої п’ять пальців. А знає він її, як свої п’ять пальців, тому що капітан Шкодель приземлявся на ній вісімдесят шість разів. Він приземлився на цій смузі вісімдесят шість разів протягом чотирьох років. За чотири роки війни, приземлившись вісімдесят шість разів і, звісно, злетівши стільки ж разів, він пізнав її дуже близько. Саме стільки разів він злітав і приземлявся протягом чотирьох років війни, в якій Англія була вимушена боронити себе від нацистської агресії. Протягом війни, виграної у нацистів.


Я не воював у цій війні, я і мій брат, ми не брали в ній участі. Я в ній не брав участі, а мій брат воював у дуже незвичний спосіб. Мій брат брав участь в цій війні у якості механіка-добровольця. Отже, по-справжньому він не воював, але він брав у ній участь як механік-доброволець, якого направили до цього аеродрому. Мій брат мав працювати як механік-доброволець, відкомандирований на аеродром у сільську глушину в Сіннінґтоні, що в Англії. На цьому аеродромі, що в Сіннінґтоні, в Англії, він не зробив жодного пострілу. Він лагодив літаки.


Тому мій брат і капітан Шкодель великі друзі. Мій брат і капітан Шкодель подружилися, бо прожили разом на цій базі в Сіннінґтоні, що в Англії, чотири роки. І щодня протягом цих чотирьох років вони гадали, що цей день останній, але капітан Шкодель завжди повертався зі своїх завдань, тож вони стали великими друзями. Вісімдесят шість разів протягом цих чотирьох років вони прощалися, гадаючи, що це востаннє, і зараз вони теж ось-ось попрощаються, але цього разу це справді буде востаннє. Адже капітан Шкодель збирається їхати геть.


Мій брат щось мені каже. Каже, що я маю прискорити крок. Треба прискорити крок, бо мій брат каже, що капітан Шкодель поспішає. Мій брат каже, що капітан хоче встигнути дістатися Лондона ще до сутінків, тому він поспішає. І я маю прискорити ходу, але не волочити портфель капітана Шкоделя по утрамбованій землі. А як же я можу прискорити ходу, не ризикуючи, що портфель капітана Шкоделя, який поспішає, волочитиметься по землі? Я наражуся на ризик того, що портфель капітана Шкоделя волочитиметься по злітній смузі, яку капітан знає, як свої п'ять пальців. Я тягну портфель.


Я звів очі аби поглянути, чи помітив капітан, що я тягну його портфель. Але, звівши очі, я не побачив капітана Шкоделя, бо переді мною, просто посеред смуги, стояв один-єдиний літак. Посеред смуги, розвернений носом на захід, стоїть винищувач «Спітфаєр» — і це єдиний літак на смузі. Винищувач «Спітфаєр 808», на якому літав капітан Шкодель, стоїть один посеред смуги, а навкруги — жодного іншого літака. Ще вчора поряд із винищувачем «Спітфаєр 808» капітана Шкоделя стояли інші чотири такі ж самі винищувачі, а зараз посеред смуги є лише один. Чи в польоті?


Тому, що це буде останній літак, що злетить. Винищувач «Спітфаєр 808» буде останнім літаком, що підніметься в повітря з цієї смуги в Сіннінґтоні, що в Англії. Мій брат каже, що це буде останній літак, що злетить з цієї смуги в Сіннінґтоні, що в Англії, тому що війна скінчилася. Більше літаки не будуть злітати з цієї смуги, що в Сіннінґтоні, в Англії, бо вже два роки, як війна скінчилася. Звичайно, будуть і інші літаки, але не зараз, адже вже два роки, як війна скінчилась, і сьогодні військовий аеродром, що в Сіннінґтоні, в Англії, закривають. Тримаючи мене за руку, мій брат каже, що з цієї смуги, що в Сіннінґтоні, в Англії, літаки більше не злітатимуть і не приземлятимуться. Цей — останній.

Тепер мене охопив жах, бо я загубив свою монетку. Коли мій брат сказав, що це останній літак, що злетить в небо звідси, зі Сіннінґтона, що в Англії, мене знову охопив жах через те, що я загубив свою монетку. Тож замість того, щоб пришвидшити ходу, я зупинився і закляк через страх, бо я загубив свою монетку. Мій брат не знає, що я загубив монетку, тому він повертається до мене і питає, що сталося. Капітан теж озирається на мене саме в той час, коли мій брат питає, що сталося. Але я мовчу.


Капітан Шкодель щось каже і сміється, він лише те й робить, що говорить і сміється. Капітан Шкодель лише те й робить, що говорить і сміється, стомлено посміхаючись. Я знаю, що йому дуже сумно, і саме тому він, не зупиняючись, стомлено, але гарно, всміхається і говорить. Усміхаючись стомленою, але гарною посмішкою, він, ймовірно, думає про цю злітну смугу, на яку приземлявся вісімдесят шість разів. Певно, згадує її такою, якою бачив з неба кожного разу з тих вісімдесяти шести, що на неї приземлявся. Повертаючись зі своїх завдань, з висоти пташиного польоту він в далечі бачив тонку смужку посеред пустки і таким чином знав, що долетів до своєї землі. Тому зараз йому сумно і він сміється.


Я вирішив, що я краще знову піду, адже що швидше ми прийдемо до літака, то швидше я зможу пошукати свою монетку. Коли ми прийдемо до літака, я віддам капітанові його портфель і зможу пошукати мою монетку в кишенях. Віддам капітанові Шкоделю його портфель і зможу лівою рукою пошукати свою монетку. Я зможу шукати монетку лівою рукою, а правою — міцно триматимусь братової руки. Я обшукаю всі кишені ліворуч, і в штанях, і в куртці. А от праворуч я цього зробити не зможу, бо за праву руку мене тримає брат. Він завжди тримає мене за руку.


Мій брат завжди тримає мене за руку, відколи ми приїхали сюди. Він тримав мене за руку весь час, щойно війна скінчилася. Як тільки війна скінчилася, мене привезли сюди, і мій брат узяв мене за руку, пообіцявши нашій мамі, що ніколи її не відпустить. Мама змусила його пообіцяти, що він завжди триматиме мене за руку, і лише за цієї умови моя мама дозволила йому взяти мене із собою, щойно скінчилася війна. Можливо, то була лише приказка, але ми дотримуємося її буквально. Ми тримаємось за руки.


Ймовірно, ми вже на місці, бо мій брат сказав спинитися тут. Я зупинився і зауважив, що ми стали кроків за двадцять від літака. Літак капітана Шкоделя стоїть нерухомо, за двадцять кроків від нас, тож ми спиняємося. Капітан Шкодель дивиться на свій непорушний літак, що стоїть за двадцять кроків від нас, і мовчить. А враховуючи те, що ані капітан Шкодель, ані мій брат нічого не кажуть, несподівано посеред цієї злітної смуги, що йде в безвість і де за якихось двадцять кроків від нас стоїть капітанів літак, запала німа тиша. Чутно лише вітер.


Зараз капітан Шкодель забере свій портфель. Це дуже важливо, бо щойно капітан Шкодель забере свій портфель, у мене звільниться ліва рука. Тож я зможу пошукати вільною лівою рукою в кишенях мою монетку, адже я не міг цього зробити відколи тримав у руках капітанів портфель. Маю почекати, доки капітан забере свій портфель, але він не поспішає забирати свій портфель, бо саме зараз він обіймає мого брата. Мій брат і капітан Шкодель обіймаються, а я чекаю, поки капітан забере свій портфель. Вони міцно обіймаються, а навколо — тиша.


Та коли капітан Шкодель підходить до мене, щоб забрати свій портфель, я не можу розтулити руку, якою тримаю ручку портфеля. Я дуже стараюся її розтулити, але мені не вдається, тому капітан не може забрати свій портфель. Зі мною часто таке стається: я не можу ворушити руками так, як мені хочеться, і тому, коли капітан Шкодель хоче забрати свій портфель, я не можу розтулити руку, якою тримаю його. Але якщо я не зможу розтулити руку, то не зможу пошукати свою монетку, і капітан не забере свій портфель. Та чим більше я про це думаю, тим сильніше стискається рука.


Моя мама казала, що це не має значення і трапляється з кожним. Мама казала, що з кожним із нас трапляється, що ми не в змозі зробити те, чого прагнемо, тому не має значення, якщо, наприклад, я витріщаюся на шкарпетки. Якщо, наприклад, я витріщаюся на шкарпетки і не можу їх надягти, моя мама казала, що це не має значення, бо з кожним із нас трапляється, що ми не можемо зробити те, що хочемо насправді. Мама казала, що це не має значення, бо з кожним із нас трапляється, що ми не можемо зробити те, що хочемо насправді, тому добре, якщо те, чого ми хочемо, — це лише вдягти шкарпетки. Тож я надягав шкарпетки.


На щастя, мій брат допомагає мені відпустити ручку і, врешті, я її відпускаю. На щастя, мій брат нахиляється до мене і ласкаво допомагає мені розтулити руку, тож я врешті її розтуляю. Коли він ласкаво допомагає мені розтулити руку, я, відгинаючи пальці від ручки один за одним, врешті розтуляю свою руку. Спостерігаючи за тим, як один за одним відгинаються мої пальці від ручки, я помічаю, що вони стали червоними і геть опухли. Я ледь відчуваю свої пальці і, спостерігаючи за тим, як вони один за одним відгинаються від ручки портфеля, бачу, що вони почервоніли і геть опухли. Але тепер я нарешті можу пошукати свою монетку.


Почекаю, поки пальці знову стануть нормальними, а потім пошукаю мою монетку. Якщо я не почекаю, поки вони знову набудуть звичного вигляду, я ризикую шукати свою монету намарно. Тож, поки я очікую, щоб мої пальці знову стали нормальними, я спостерігаю за тим, як капітан Шкодель, тримаючи в руці свій портфель, сам-один прямує до свого літака. Поки я чекаю, щоб мої пальці знову стали нормальними, я бачу, як капітан Шкодель, тримаючи в руці свій портфель і розмахуючи ним з боку в бік, сам-один прямує до свого «Спітфаєра 808». Не озираючись, капітан Шкодель крокує до літака, розмахуючи своїм портфелем з боку в бік, наче це був звичайнісінький день. Але це не так.


Я засовую руку в кишеню, а в цей час гуркіт моторів руйнує храмовий спокій. Поки я засовую руку в ліву кишеню своєї куртки, два двигуни «Спітфаєра 808» порушують тишу собору світла. Ці двигуни порушують соборну тишу, але мені не страшно, бо в лівій кишені куртки я шукаю свою монетку, і саме це захоплює всі мої думки. Я шукаю монетку в лівій кишені куртки, а тому ледь помічаю, як «Спітфаєр 808» поволі котиться смугою, розвертає ніс до вітру і призупиняється.

Я намацав щось у своїй кишені, але це не моя монетка. Це скляна кулька, що загубилася в глибині кишені, а от моєї монетки немає. Якби вона була там, я б її обов’язково намацав, але натомість я знайшов скляну кульку і щось ще, здається, шмат тканини. Монетку впізнаєш одразу, адже вона і не скляна, і не тряпчана, тому я витягаю руку з кишені. Витягуючи руку, щоб пошукати у штанях, я почув, як капітан Шкодель завів двигуни на повну потужність. Капітан заводить обидва двигуни на повну потужність, а я в цей час всовую руку в кишеню своїх штанів. Я шукаю свою монетку.


Кабрування,[14] що здіймає невагомий літак у небо. Як же мені подобається це прекрасне ковзання на хвості, що з легкістю здіймає їх у небо. Я нікому ніколи не зізнавався, як мені до вподоби це прекрасне ковзання на хвості, що здіймає їх, невагомих, у небо. Оскільки говорити мені дуже важко, я ніколи не казав, як мені подобається спостерігати за ними, коли вони легко здіймаються в небо, ковзаючи на хвості. Та якби тільки мені слова не давалися так тяжко, я б сказав братові, як мені подобається спостерігати за ними, коли вони легко здіймаються в небо, ковзаючи на хвості. Як невагомий літак здіймається в небо і ледь крениться. Навкіс.

Так я побачив останній літак, що злетів зі злітної смуги в Сіннінґтоні, що в Англії. Поки я розшукував у штанях свою монетку, я побачив, як з цієї смуги у Сіннінґтоні, що в Англії, у небо знявся останній літак перед тим, як її остаточно закриють. Як прикро, подумав я, бо до свого остаточного закриття ця злітна смуга, що в Сіннінґтоні, в Англії, бачила стільки незвичайних пригод. Як прикро, подумав я, адже на її очах траплялося стільки історій, сповнених сміливості, гордощів. Стільки історій, сповнених гордощів, сміливості і страху. Повних сміливості, гордощів, страху і безумства. Так багато незвичайного, що трапляється з людьми на війні.


І саме в той час, коли я розмірковував про те, як мені прикро, літак у небі зробив широкий віраж. Саме коли я думав про всю прикрість події, літак капітана Шкоделя розмашисто розвернувся і полетів у наш бік. Він розмашисто розвернувся в рожево-червоному небі і, скидаючи висоту, повернув до нас. Капітанів літак повертає до нас і летить рожево-червоним небом все нижче і нижче, аж поки на величезній швидкості не пролітає в рожево-червоному світлі неба просто над нашими головами. Шкрябаючи рожево-червоні небеса, він летить дуже низько над нашими маківками. Щоб попрощатися.


Я міг би злякатися, але мені не страшно, навпаки — я сміюся. Я міг би перелякатися через ревіння над нашими головами, але мені не лячно, я навпаки — сміюся. Я міг би злякатися гуркоту й чорної тіні, що ледь торкається наших голів, але насправді мені не страшно ія гучно сміюся. Насправді я розреготався, потім мій брат теж почав сміятися. Насправді ми обоє голосно сміємося, чорна тінь ледь торкається наших голів, а від гуркоту куйовдиться волосся. Ми сміємося від захвату.


Хай там як, а на якусь мить я забув про свою монетку, хоч потім знову про неї згадав. На хвильку я забув, що шукаю мою монетку, але за мить я знову пам’ятав про це дуже чітко. Я дуже добре пам’ятаю, що саме зараз шукаю монетку в лівій кишені своїх штанів. Я мацаю рукою в лівій кишені штанів, але нічого не знаходжу. Перебираю пальцями в лівій кишені, але монетки не знаходжу, а в цей час літак капітана Шкоделя помалу зникає в рожево-червоних небесах. Він усе меншає і меншає.


Можливо, зі зникненням капітана Шкоделя монетка теж зникне. Може, коли капітан Шкодель розчиниться за обрієм, щезнуть також і всі згадки про нього, і моя монетка. Може, коли людина зникає за обрієм, разом із нею зникає і все те, чого торкалися її руки, щезають монети, що вона по собі лишила. Тому я маю швиденько знайти свою монетку, поки капітан Шкодель не зник за обрієм. Я б хотів тримати її в руках, коли капітан зникне за небокраєм. Тоді монетка нікуди не дінеться.


Але літак стає все меншим, а я не можу її знайти. Літак капітана Шкоделя щосекунди меншає на обрії, а я ще не знайшов своєї монетки. Він уже видається чорною цяткою на небосхилі, що ось-ось згасне, а я ще й досі не знайшов монетку. Він дзижчить, наче чорна комашка на небосхилі, і, обмацуючи пальцями кишеню своїх штанів, марно шукаючи монетку, я чую, як це дзижчання поволі стихає. Я чую, як воно невблаганно зникає за обрієм, але монетки знайти не можу. Нарешті літак зникає з очей.


Присягаюся, що тієї миті, коли він зник, я відчув, як монетка теж пропала. У ту саму хвилину, коли літак капітана Шкоделя зник за обрієм, монетка теж зникла, присягаюсь. У ту мить, коли капітанів літак розтав у повітрі, на нас спустилася вічна тиша, і в тому безголоссі, клянуся, я відчув, як щезла моя монетка. Я почув, як її проковтнула крижана тиша, що спала на нас разом із несподіваною самотністю. Крижана тиша і несподівана самотність, в яких я відчуваю, як зникає моя монетка. Вона зникає, мов мильна бульбашка.


Раптом мені дуже хочеться плакати, і мій брат це розуміє. Мені хочеться плакати, бо я відчув, як зникла моя монетка, і мій брат це розуміє, він ще міцніше стискає мою руку і каже, щоб я не плакав. Але я так сильно хочу плакати і це бажання раптове, тому попри те, що мій брат міцніше стискає мою руку і каже не плакати, я починаю ридати, бо я відчув, як, немов мильна бульбашка, зникає моя монетка. Бо я відчув, як зникла моя монетка, а натомість з’явилися невблаганна тиша і самотність. Тож я плачу.


Але брат просить мене припинити й питає, чи хочу я дізнатися про одну таємницю. Він усміхається і питає, чи хочу я дізнатися про секрет у цій тиші і самотності. Я киваю на знак згоди, що я дійсно посеред цієї тиші, посеред цієї самотності хочу дізнатися про таємницю, і ось мій брат розкриває мені таємницю в тиші і самотності. Нишком, трохи нахилившись наді мною, він розкриває мені таємницю, щоб розігнати цю безжальну тишу і самотність.

— Бачиш цю злітну смугу? — питає. — Вона наша.


— Вона належить нам, бо я її купив, — каже він. — Ось ця злітна смуга в Сіннінґтоні, що в Англії, наша, бо я заплатив за неї 70 тисяч фунтів стерлінгів, — каже брат. — Ця смуга тут, у англійському Сіннінґтоні, належить нам, бо я купив її за 70 тисяч фунтів стерлінгів, її, а також усю землю, поки сягає око. Я купив її разом із землею навколо за 70 тисяч фунтів стерлінгів, бо це більше не злітна смуга, вона і все те, що ти бачиш навколо, аж до отих дерев далеко-далеко — це моя траса, — ось що сказав мій брат.


— Літаки тут більше не літатимуть, тут їздитимуть лише автомобілі, — продовжує він. — Жоден літак не злетить з неї в небо, лише автомобілі володітимуть цією прямою. Жоден літак більше не підніметься в небо з цієї смуги, лише автомобілі мчатимуть на скаженій швидкості цією прямою. Літаки не злітатимуть, бо на ній їздитимуть автомобілі — вони мчатимуть прямою дорогою, а потім, у степу, вісімнадцять разів завертатимуть. Вони летітимуть прямою дорогою, а потім, зробивши вісімнадцять поворотів посеред рівнини, знову повернуться на цю пряму. Це моя траса, — мовив він.


— Бачиш, — питає, — чи бачиш ти, як посеред рівнини їдуть автівки? Чи бачиш ти, як ледь помітні автівки просуваються рівниною, спочатку зникаючи з очей, а потім з’являючись знову? — питає брат. — Бачиш, як вони несуться цією дорогою, потім звертають на рівнину, щоб зробити вісімнадцять поворотів і повернутися сюди? — питає. — Бачиш блискотливі автівки, що, укриті пилом, женуть дорогою, щоб потім звернути ліворуч на рівнину і поспіхом обігнути вісімнадцять поворотів, що поволі приведуть їх просто на початок? — питає він. І я дивлюся.


Я бачу смарагдово-зелену траву, нечіткий обрис пагорба, що ледь видніється вдалечині, слабкий паросток фруктового дерева, висохле дно річечки, штабель непорубаних дров, ледь помітну стежку в імлі, поодинокі ями в ґрунті, кущики квітів, загострені обриси заростів ожини, а ще — щойно скопане покинуте поле, купу бензинових каністр, які, здається, за мить обваляться, кущі, що безладно ростуть, де тільки їм заманеться, каркас літака, залитий сонячним світлом, болото, на берегах якого то тут то там росте очерет, днище покоцаної цистерни, тіні дерев, що падають на землю; бачу маленьких пташок, що тихенько літають у траві, на гілках — павутину, прикриту листям, мерехтливу гладінь води в калюжах проти сонця, багато-багато маленьких гніздечок, військову пілотку, покинуту в траві, поодинокі жовтаві колоски, засохлі сліди, що відбилися на багнистій стежці, довжелезні стеблини, що перегнулися від вітру, комашку, що летить непевно, промінь, що підіймається кроною дуба, таємні нірки нажаханих звіряток, зубчасті краєчки темних листочків, моховиння, що вкриває камінчики, метелика на синенькій квітковій пелюстці; бачу, як підгинає трутень лапки в польоті, бачу блакитні камінчики на висохлому джерельному дні, бачу, яка хвороба зжирає листя папороті, бачу відблиск сірої спинки риб, що плавають у ставку, бачу, як плачуть дерева, проливаючи корою свій сік, бачу поржавілий від часу кимось забутий серп, а ще бачу павука, що сидить на своїй павутинці, слизького слимака, і як пашіє земля. А потім бачу блискучі автомобілі.


Вони схожі на привидів, що нечутно пливуть. Вони — немов привиди, що рухаються тихо-тихо, без жодного звуку. Вони — як кольорові примари, що пересуваються поволі, ледь торкаючись землі, без найменшого шуму, порушуючи тишу лиш чимось схожим на подих. Немов кольорові химери, що, безшумно дихаючи, повільно пливуть, ледь торкаючись землі. Це кольорові привиди, що повільно пливуть, ледь торкаючись землі, дихаючи рівно і беззвучно. Вони пливуть у цілковитій тиші, повільно вдихаючи пил землі; вони рухаються нечутно, порушуючи безголосся чимось схожим на подих. Кольорові примари.


Раптом, не сказавши ні слова, мій брат відпускає мою руку. Я спостерігаю за блискучими автівками, аж ось мій брат мовчки відпускає мою руку. Він ніколи не відпускає її, але поки я спостерігаю за автомобілями, він розтуляє руку і йде далі й далі. Мій брат ніколи не розтуляє руки, бо ми завжди тримаємось за руки, але поки я дивлюся на сяйливі автомобілі, він, не прохопившись і словом і навіть не попередивши мене заздалегідь, раптом відпускає мою руку. І йде геть.


Мій брат відійшов на кілька кроків, а мені вже страшно. Я бачу, як мій брат віддаляється від мене, і хочу піти слідом, але не можу, бо мені лячно. Я бачу, як, відпустивши мою руку, мій брат відходить на кілька кроків, і я хочу піти за ним, але не можу зрушити з місця і стою із закляклою від страху рукою. Тож я стою із закляклою в повітрі рукою, поки мій брат робить кілька кроків злітною смугою, зупиняється і нахиляється. Зробивши кілька кроків смугою, він зупиняється, нахиляється і простягає руку. Він набирає в жменю землі зі смуги.


Коли він повернеться? Я питаю, коли він повернеться? Я питаю свого брата, коли він повернеться, а він усе ніяк не йде. Я питаю, коли він, мій брат, повернеться, а він і досі там, він підіймається і дивиться на землю, що тримає в руці. Він дивиться на пилоподібну землю, що тримає в руці, а потім на сяючі автомобілі. Мій брат дивиться на пилоподібну землю, що тримає в руці, а потім зводить очі на блискучі автомобілі і посміхається. Дивиться на землю, потім на автівки, потім знову на пилоподібну землю. Кладе її в кишеню і посміхається.


Він опускає руку в кишеню, розтуляє її і витягує вже порожньою. Мій брат опускає руку в кишеню, розтуляє її і витягує вже порожньою. Нарешті мій брат опускає руку в кишеню, розтуляє її і, витягуючи вже порожньою, повертає до мене. Поклавши пилоподібну землю в кишеню, він розвертається і прямує до мене, а на обличчі в нього все ще грає усмішка.

Усміхаючись, він розвертається і йде до мене, у цей тьмяний, самотній храм світла. Усміхаючись, він розвертається і йде до мене, у цей тьмяний, самотній храм світла, де на нього чекаю я. Тепер він знову триматиме мене за руку.


Натомість він робить щось дивне. Замість того, щоб узяти мене за руку, він робить щось незбагненне. Замість того, щоб узяти мене за руку, він робить щось таке, чого я не можу втямити. Замість того, щоб узяти мене за руку, він набирає з кишені жменю землі, і я не можу цього зрозуміти. Усміхаючись, він набирає жменю землі зі своєї кишені і пильно вдивляється мені у вічі. Він усміхається, беручи зі своєї кишені жменьку землі і, вдивляючись мені у вічі, насипає її в мою кишеню. Дивлячись мені просто у вічі, він набирає землю зі своєї кишені і висипає її в кишеню моєї куртки. І каже: «Вона твоя».


Мій брат каже, що вона моя, і страх зникає. Невідомо чому, але, коли мій брат каже, що вона моя, я припиняю боятися. Він набрав трохи землі і висипав її мені в кишеню, сказавши, що ця земля моя, і я припинив боятися.

Навіть якби мій брат не взяв мене за руку, я б перестав боятися, щойно мій брат узяв жменю тієї землі, ласкаво насипав її в мою кишеню і, усміхаючись, сказав, що вона належить мені. Та земля.


Тут, унизу, нас тільки двоє. Ми тут, унизу, я і мій брат. Ми тут, унизу, я і мій брат, і ця земля наша. Ми одні в цьому світі, я і мій брат, і ця земля належить нам і блискучим автомобілям. Ми тут самі, як кольорові примари, що пливуть поволі-поволі, ледь торкаючись землі без жодного звуку, порушуючи тишу під склепінням цього собору світла лише чимось, схожим на дихання. Це прекрасно.


Дуже повільно я опускаю руку в кишеню. Поволі я опускаю руку в кишеню і перебираю пальцями пилоподібну землю. Поволі я без остраху опускаю руку в кишеню куртки і перебираю пальцями пилоподібну землю, щоб спробувати її на дотик. Без остраху, поволі я опускаю руку в кишеню і перебираю пальцями нашу землю, що ще зберігає тепло сонячних променів, щоб відчути насолоду від доторку. Я знов і знов, не боячись, перебираю її пальцями, ще теплу від сонця, і не зупиняюсь, аж поки не натрапляю в нашій ще теплій від сонця землі на щось металеве. На мою монетку.


Монетко, моя монетко. Де ж ти ділася, моя монетко. Я так тебе шукав, а ти зникла, моя монетко. Я шукав тебе по всіх кишенях, а ти зникла, моя монетко. Куди ж ти щезла, моя монетко, доки я шукав тебе по всіх кишенях. Тож ти не зникла за обрієм, поки я шукав тебе по всіх кишенях, моя монетко. Я гадав, що ти зникла, поки я шукав тебе по всіх кишенях, а ти чекала, моя монетко. Я був певен, що ти зникла, поки я шукав тебе по всіх кишенях, а ти, моя монетко, чекала, поки тебе знайдуть. Моя монетко.


Я в кишені стуляю долоню і роблю це з такою силою і впевненістю, яка раніше мені не була відома. Нерухомий, я ще мить тримаю в долоні і між пальцями землю і свою монетку. Потім повільно, певним, нетремтливим рухом виймаю руку з кишені і неспішно перевертаю її, аж поки не розверну долонею догори. Поволі розтуляю кулак. Кожен палець, один за одним, по порядку. Я не тремчу і не боюсь. Розтуляю кулак поволі. Дивлюсь. У долоні — наша земля і моя монетка. Моя монетка, замазана землею. У моїй руці.


— Ходімо, братику. На нас чекає купа роботи, — каже мій брат.

1950 рік, «Міллє Мілья»[15]

Це був мотель на самому в’їзді в селище поблизу заміського шосе. Там можна було переночувати і попоїсти. Поряд також були станція техобслуговування й автозаправка. Усе це належало одній людині. Спочатку на місці автозаправки стояла простенька штукенція, яка правила за бензиновий насос, що протікав з усіх боків. Але після закінчення війни власники зробили все блискучим і модерновим. На заправці були два червоних бензонасоси. Кожна марка бензину була підписана, а автоматичне табло показувало кількість літрів. Також освітили всю споруду, і тепер ця місцина була найяскравішим місцем селища. Мотель теж перебудували. Поставили столики з пластиковими столешнями. І м’якенькі стільчики. Це й справді було гарне місце.

До війни тут щороку пролягав маршрут «Великих Перегонів». Багато учасників зупинялися в мотельчику, щоб перекусити, а інші — щоб заправитись чи підремонтувати авто. Тут завжди набиралося багацько людей, яким кортіло повитріщатися на пілотів і їхні машини. Багато хто знайшов собі друзів. Однак по війні було вирішено, що з міркувань безпеки, звичайно, за відповідної можливості, маршрут «Великих Перегонів» пролягатиме повз маленькі селища. Тож тепер траса звертала на сільську дорогу, за кілометр від мотелю, огинаючи населений пункт. Місцеві мешканці були дуже розчаровані. Та «Великі Перегони» вже були у них у крові, тому ніяких особливих змін не сталося. Тими днями заклад ніколи не зачинявся і, якщо ти бажав дізнатися про перебіг змагань, досить було зайти і спитати — у мотелі були в курсі всього. Деякі пілоти проїжджали додатковий кілометр, щоб лише зайти привітатись. Чи випити чогось.

«Великі Перегони» були ділом виснажливим, але найспритніші долали дистанцію за дванадцять-тринадцять годин. А декотрим потрібно було аж дві доби. Маршрут простягався на 1600 кілометрів, без жодних зупинок. Лише кілька контрольних пунктів і квит. Сотні машин, що об’їжджають Італію з півночі на південь і назад. Народ шаленів. Там, де пролягав маршрут змагань, життя зупинялось, бо всі погляди були прикуті до «Великих Перегонів», які полонили серця людей. Іноді траплялися летальні випадки: помирав пілот, але частіше — прості глядачі, що скупчувались обабіч дороги. Звичайнісінькі люди. Хоч під час змагань звичайних людей не було.

Старі, малі — усі ставали диваками.

Того року «Великі Перегони» прийшли в містечко 21 травня. Зазвичай така подія триває два дні. І відбувається вона вночі. Перегони розпочинаються відразу, як сонце сховається за обрієм, а фінішують ще до світанку. З мотелю було видно далеко і можна було побачити вервечку машин-учасниць, що їхали в бік поля.

Вони були схожі на малесенькі морські маяки, що спостерігають за хвилями хлібного лану.


З мотелю, гепнувши дверима, майже прожогом, вибігла дівчина. Мала років може з п’ятнадцять-шістнадцять. На ній були черевички на підборах і спідничка, що тісно обліплювала стегна. Її довге чорне волосся було дбайливо завите, а на шиї висіло намисто з маленьких перлинок. У дівчини були молоді й звабливі груди, які вона ховала під приталеною декольтованою кофтинкою. А на нігтях — червоний манікюр. Вона роздратовано зробила кілька кроків і зупинилася біля колонки, заллята світлом. Дівчина вдивлялася в пітьму перед собою. Очі її були вологими від сліз, а обличчя — серйозним.

Двері мотелю знову різко відчинилися і з-за них, трохи нахилившись уперед, визирнула жінка. Вона кричала:

— І не смій більше так поводитися з батьком, чуєш?

Дівчина не вимовила ні слова, навіть не озирнулася.

— Поглянь на себе, ти таки на них схожа.

Дівчина лише знизала плечима.

— Ти власноруч усе руйнуєш, тобі що, невтямки? Тільки те і робиш, що все власноруч руйнуєш!

У жінки теж були заплакані очі.

— І не ховай очей, коли я з тобою розмовляю!

Дівчина не озирнулась. І нічого не відповіла.

Жінка трохи помовчала, лише хитаючи головою. Зробила крок уперед, залишивши двері, щоб причинилися самі. Потім поправила прядку волосся, що впала на лоб. Це була гарна жіночка років сорока. На ній був фартух, зав’язаний на боках.

— Мені байдуже, що ти там думаєш, але батьків своїх ти маєш поважати, чуєш. Поки ти живеш із нами, візьми собі за правило, що своїх батьків слід шанувати, тому, якщо хочеш десь вийти, треба спитати дозволу і попередити, куди збираєшся.

Дівчина не поворухнулась. Жінка похитала головою і витерла руки об фартух. Машинально. Потім погледіла в бік дороги, де виднілися задні фари машин-учасниць «Великих Перегонів». Ще було чутно рвучке ревіння двигунів, а між ними стояла мертва заміська тиша, яку лиш іноді порушували цвіркуни.

— Не треба так із батьком.

— Я ненавиджу мого батька, — відповіла дівчина.

— Не кажи дурниць.

— Він нічого не тямить, — промовила дівчина, повертаючись обличчям до жінки.

А жінка пильно поглянула на доньку і в її погляді можна було прочитати, що вона теж нічого не розуміє.

Потім спитала:

— Як черевички?

— Трохи завеликі.

— А я навіть кроку зробити в них не в змозі.

— Та вони тільки трошки великуваті, — відповіла дівчина, шморгаючи носом.

— Але ж ти й справді схожа на одну з тих, — промовила жінка, але тепер ласкаво.

Дівчина знову повернулась до матері спиною.

А жінка спитала, куди вона зібралася в такому вбранні.

Дівчина непевно показала в бік «Великих Перегонів».

— Тільки не ходи допізна. І не вскоч у халепу.

Вона хотіла додати щось ще.

— I гляди не порви мені панчохи. Це останні.

Дівчина машинально поглянула на свої ноги. У неї були гарні ніжки, не надто довгі, але стрункі.

— Не хвилюйся, я їх не зіпсую.

— Молодець.

Розвернувшись, жінка пішла до мотелю. Відчинивши двері, кинула на доньку останній погляд. Вона дійсно була схожа на одну з тих. Одначе дівчина була гарна. У жінки стислося серце. Але жінка не знала чому.

Вона швиденько повернулась у мотель. Усередині була ціла юрба людей. І всі обговорювали «Великі Перегони». Декотрі вечеряли, а хтось просто пив. Багато хто палив. З увімкненого радіо лунали легка музика і новини про змагання. Жінки теж були присутні, але їх було небагато. Усі говорили голосно, настрій був святковий. Жінка безжурно пройшла через залу, ніби нічого й не сталося. Але, перш ніж зайти до кухні, зустрілася поглядом із чоловіком. Та лише на мить, не промовисто. Хтось пожартував, може, й про їхню доньку. Проте жінка у відповідь лише посміхнулася.

А на вулиці, у світлі вогнів бензозаправки, дівчина витягла цигарку, яку ховала під кофтиною, і запалила її. Потім поглянула назад, у бік мотелю, частково для того, щоб перевірити, чи ніхто не бачить, а частково — щоб кинути виклик. Вона запалила. Дівчинка напевно не знала, як це слід робити. Іноді під’їжджали учасники змагань і просили заправити авто чи питали механіка. Знали, що він тут усього один. Та й той буває нечасто. Ризикуєш простояти кілька годин, але так нікого й не дочекатись. Переступаючи з ноги на ногу і палячи цигарку, вона постояла ще трохи. Потім із темряви показався тьмяний вогник мотоциклу. Він їхав із селища. За кермом був молодик. Місцевий. На трубці сиділо біляве маля, років чотирьох-п’яти. Щойно вони під’їхали до дівчини, чоловік натиснув на гальма і спинився.

— Привіт.

— Привіт.

— Що, там у вас купа людей?

— Так.

— Не йдеш на Перегони?

— Йду, зараз.

Чоловік пильно її роздивлявся, а вона дозволила на себе витріщатись.

— Бачив, яка вродлива пані? — спитав чоловік у малого. — Поглянь-но, які цицьки, бо не кожного дня пощастить таке побачити, — додав він і розреготався.

Адже під час Перегонів люди кажуть і думають те, чого в будь-який інший час остереглися б.

Дівчина у відповідь зробила жест, який бачила в кіно.

Хлоп’я розсміялося.

А чоловік пожалкував, що того вечора поїхав не сам. Він був упевнений, що йому щось би обов’язково обломилося.

— Фанхіо вже проїхав? — спитав чоловік.

— Ні, гадаю, що ні.

— А я йому пообіцяв, що повезу подивитись на Фанхіо, — відповів чоловік, киваючи в бік дитини.

Дівчина погладила малого по голівці.

— Фанхіо — найкрутіший, — промовила вона, усміхаючись. Потім вона звела очі й поглянула просто чоловіку у вічі.

Вона не мала нічого на меті, просто розважалася.

— Може, треба заправити бак? — спитала вона, киваючи в бік колонки.

Чоловік спантеличено посміхнувся.

— Та ні, — відповів він, бо нічого іншого не придумав.

Проте, дівчина й далі вдивлялася йому в очі, дивно всміхаючись.

Чоловік підняв підніжку, не знаючи, що робити. Погладив малого по голові.

— То що, побачимось на Перегонах?

Дівчина не зводила з нього очей.

— Будьте обережні.

— Так, побачимось на Перегонах.

— Може бути.

Чоловік посміхнувся. Потім, натиснувши на педаль, поїхав геть. Не озираючись.

Дівчина знову запалила. Вона була задоволена собою, бо подарувала чоловікові такий погляд. Може, через це дівчина стала почуватися сміливіше. Вона вирішила дійти до місця Перегонів. І хоч йти було недалечко, та на підборах дорога була нелегкою. Але якщо проїжджатиме хтось з учасників, він усе одно її зауважить. «У мене ще дві цигарки лишилось», — подумала дівчина.

У мотелі все було, як завжди, аж поки на мотоциклі не прибув чоловік і не сповістив, що на повороті «Тордо» сталося нещастя і що, ймовірно, є жертви. Люди вмить посерйознішали і кинулися надвір. Усі хотіли швиденько дістатися до місця пригоди. Хто на мотоциклі, а хто й пішки. Декотрі мали авто. Вони зірвалися з місця, аж заскреготала гума, як у кіношних поліціянтів. «Стара історія», — казали люди, але було помітно, що їм це до вподоби.

Новина застала жінку біля плити на кухні. Визирнувши до зали, вона побачила, як відвідувачі полишають столики і, вдягаючи куртки, збираються йти. Дехто допивав зі своїх чарок уже на ходу. Вона щось спитала у чоловіка, але той сказав не перейматися. Вона пішла зібрати порожні склянки з барної стійки, мимохідь прощаючись з тими, хто вже поспішав геть. Потім жінка повернулася в кухню і зняла їжу з вогню. Ще кілька годин її можна не гріти. Через дві-три години повернеться зголоднілий люд, а наразі гаряче не знадобиться. Вона згадала про дочку і спитала себе, чи зустрінуться дочка з батьком там, посеред скупчення людей на місці пригоди. Бодай вони помирилися. «Великі Перегони» завжди були річчю примхливою і там трапляються які завгодно вибрики, так було в усі часи. Між гупанням дверей і гуркотом зачеплених мимохідь стільців поступово стихав гомін людських голосів. За мить стало тихо і було чутно лише радіо, що розповідало про нещасний випадок.

Здавалось, що тим, хто розповідав про інцидент, було відомо небагато, але жінка все одно вийшла в залу, щоб краще чути. Підійшовши до стійки, вона помітила, що за кутнім столиком ще сидів один чоловік. Перед ним стояла порожня миска, він спокійно чекав. Його куртка висіла на спинці стільця. А на столі стояла майже допита пляшка вина.

— Даруйте, я вас не помітила, — промовила жінка.

— Пусте.

— Ви на щось чекаєте, чи не так?

— Гадаю, на печеню.

— Так, на печеню.

— Але не турбуйтеся.

Жінка похитала головою, ніби хотіла прогнати своє спантеличення.

— Сьогодні я вкрай неуважна, — виправдовувалась вона, — я гадала, що всі вже пішли.

Вона повернулася на кухню і запалила вогонь.

— Сьогодні я геть розгублена. Мабуть, випила забагато. Не слід пити, коли маєш стільки роботи.

Але потім жінка згадала про те, що сьогодні день «Великих Перегонів», і перехилила ще скляночку, тихо промовивши: «А пішли вони всі під три чорти». І всміхнулася сама до себе.

Вона знову підійшла до столу з тарелем, що ще пашів.

— А ви не хочете подивитися, що там сталося? — спитала вона чоловіка.

— Не хочу.

— А у нас тут усі аж дуріють через ці нещасні випадки.

— Я зауважив, — відповів чоловік, усміхаючись.

Жінка забрала тарілку з-під першої страви, але не пішла, залишилась стояти біля столу.

— Ви ж і вчора були у нас, так?

— Справді був.

— Ви завзятий прихильник Перегонів?

— Ні, справді, ні. Я тут, бо чекаю на друга. Він мав приїхати вчора, але, ймовірно, мав проблеми з дорогою. Ми домовились, що я чекатиму на нього.

— Може, вам принести ще вина?

— Так, зробіть ласку.

— І хліба, бо я про нього геть забула.

Тепер по радіо лунала музика. Вони чекали новин з місця аварії. Здається, були поранені, але ніхто не помер. Коли жінка повернулася на кухню, їй спало на думку, що, як на такий святковий день, сьогодні незвично тихо навколо. Все навкруги наче зачароване. Через це вона була в гарному гуморі. А може, це лише через вино.

Вона повернулась до столу, тримаючи хліб і вино, і раптом їй захотілося спитати чоловіка, чи можна сісти поряд.

— Певна річ, — відповів той, — візьміть собі склянку.

— Так, гарна думка, — мовила жінка і пішла взяти за стійкою чистий келих. Перш ніж повернутися, вона підійшла до радіо і зменшила гучність. Усі вже пішли і музика була не потрібна.

— Кажуть, що ніхто не загинув, — промовила жінка, сідаючи поряд.

— Так повідомляють.

— Сподіваймося.

— Так.

— А знаєте, стільки смертей бачили «Великі Перегони»? Чотири. За всі роки — лише чотири. Багато років тому помер один пілот, німець, з важким для вимови прізвищем. А минулого року — ще троє, які прийшли подивитись на змагання. Серед них була жінка. Бідолашна.

— Іноді серед людей є постраждалі.

— Авто вилетіло на узбіччя і вони померли від удару. І їх принесли сюди, знаєте?

— Невже?

— Накривши скатертинами, ми поклали їх на столи, — розповіла жінка, а потім подумала: «Що це в біса я верзу?»

Чоловік зрозумів, про що вона думала, і засміявся.

— Даруйте, яка ж я дурепа, — промовила жінка, хитаючи головою. І теж розсміялася. — Вибачте, сьогодні я роблю все не до ладу. Врешті, усе це сталося не на цьому столі, присягаюся.

Чоловік налив їй ще, і вони тихенько сміялися кілька хвилин.

Потім жінка зазначила, що Перегони — все ж таки казкова річ.

— Звісно, якщо не зважати на покійних.

Жінка розповіла, що не пропустила жодної аварії. Бачила всі. Певна річ, за виключенням воєнних років, коли змагання не проводились зовсім. Казала, що бачила найпершу, що сталася в 1927 році. Тоді їй було п’ятнадцять.

— Це було чарівно. Я ніколи не бачила нічого подібного, таких людей, машин. Ми жили в небагатолюдному місці, минав день за днем, і це було все, що ми бачили поза стінами хати. Знаєте, раніше вони приїжджали заздалегідь. Щоб перевірити трасу. Випробовували повороти, шукали механіків і місця, де можна заправитись. Вони були вродливі, розкуті, зупинялися тут, щоб попоїсти чи, принаймні, переночувати. А на машинах були намальовані червоні стріли з написом: «Пілот-випробувач». Мені вони всі видавалися героями, усі без виключення. Навіть найтовстіші і найстаріші з гонщиків.

Чоловік, слухаючи розповідь, їв свою печеню.

— Щоранку я укладала волосся. І протягом усього часу змагань мені більше нічого не лізло в голову. У п’ятнадцять років — самі уявіть. Гадаю, усього за перший рік я закохалася в дюжину пілотів. Мені подобалися всі.

Чоловік посміхнувся.

Гадаю, ви теж багатьом подобалися.

— Хтозна. Звичайно, мені говорили багато компліментів. Вони вміли говорити компліменти. Від’їжджаючи, вони цілують тебе, дехто навіть дуже близько до губ, так, що ти відчуваєш, як колються їхні вуса. Спочатку ти годинами чекаєш на цю мить. Навіть серце тьопається…

Усміхаючись, жінка переставила кошичок з хлібом і почала розгладжувати брижі на скатертині.

Потім додала, що, коли розпочиналися справжні змагання, вона два дні геть не спала, бо це було неповторне, нескінченне святкування.

— Знаєте, якось змагання проходили просто тут, напроти. Спати було неможливо, навіть якби ми й захотіли. Чувся неугавний гуркіт мотору, галас, світилися фари. Увесь час ми або подавали їсти-пити, або заправляли чи ремонтували авто в гаражі. І втоми геть не відчувалося. А вночі… яким же дивом була та нескінченно довга ніч «Великих Перегонів», усі, немов ошалілі, бігли туди, де повертає річка, бігли в темряві, разом з іншими; ввижалося, дозволено геть усе, і кожен закуток здавався ідеальним для сховку, в якому можна робити все, що заманеться, і не існувало нічого, що могло б тебе злякати. Це було, ніби марення.

Жінка замовкла, немов для того, щоб почути відлуння власних слів. Потім вела далі. Розповідала, що наступного дня все було вкрите пилом, у хаті пил був на келихах і навіть у шухлядах. Пил доріг.

Чоловік витер хлібом підливку з тарілки так, що вона здавалась вилизаною.

— Вам смакує, так?

— Звісно, ви молодець.

— Це фірмова страва закладу.

— І справді — смакота. Можна я наллю вам ще вина?

— Власне, чому б ні, — відповіла жінка, забираючи миску і встаючи з-за столу. — Я принесу фрукти, — додала вона.

Дорогою до кухні жінка почала розповідати, що тепер хочуть зробити так, щоб машини змагалися на трасах, тих дурнуватих майданчиках, побудованих саме для автомобільних перегонів. Вона вела далі, поки була на кухні, а коли прийшла до чоловіка з тарелем фруктів, спитала, чи йому через це не робиться сумно.

— Через що?

— Через усю цю історію з трасами і автомобільними перегонами.

Чоловік якось дивно всміхнувся.

— У цьому ж немає ані романтики, ані геройства, геть нічого. Ганяють одними колами, немов оскаженілі звірі.

Чоловік відповів, що якщо добре поміркувати, то не таке вже це й безглуздя.

— Жартуєте, певно? — відповіла жінка, знову сідаючи поряд. — Мчати одними й тими ж колами… Які в цьому труднощі? Крім того, без навколишнього світу, людей, справжніх людей, які щойно повиходили з хат, тримаючи в руках хто ганчірку, хто новонароджене дитя… Ці траси, вони штучні, штучні, ось так, у них немає ані крихти справжності.

— У якому сенсі?

— Як це, у якому сенсі? То ж несправжні дороги, вони існують лише в головах учасників, бо ж справжні дороги ось ці, не вірите? — І вона кивнула в бік маяків, що стерегли неозорі сільські рівнини.

— Так, можливо, так і є, — погодився чоловік.

— І вам не здається це сумним?

Чоловік якусь мить розмірковував. Потім погодився, сказавши, що це справді сумно. Сказав, що траси — то велика журба.

— Так і є, — відповіла жінка, і вони обоє розсміялись.

По радіо й далі лунала музика. Можливо, казали щось нове і про аварію, та співрозмовники цього не чули.

Жінці спало на думку, що вона щось надто балакуча. А ще подумала: дуже дивно, що цей чоловік випадково потрапив сюди, щоб побачитись з другом саме в ніч «Великих Перегонів». Тож вона зізналася у своїх сумнівах і припустила, що має бути причина, з якої він обрав саме це місце.

— Так, правду кажучи, є така причина.

— Яка?

— Однак, ця історія не має стосунку до перегонів, принаймні до цих.

Жінка трохи перехилилася до нього, поклала долоню йому на руку і стисла її.

— Тож, ви мені її зараз і розкажете.

— Але це неприємна історія.

— Це не має значення, розповідайте.

Вона розважалася. Але руку не прибирала.

Чоловік, трохи сором’язливо, проте спокійно, почав розповідати, що багато років тому, саме тут, на прямому відрізку шляху, який вів у селище, у тому місці, де вздовж узбіччя росли платани, з його батьком стався нещасний випадок.

— Ви пам’ятаєте той довжелезний ряд платанів?

— Певна річ.

— Мій батько був механіком і їхав разом з одним графом, що шаленів через автомобілі. І вони з ним добре ладнали. Одного дня чоловіки приїхали на змагання, що відбувалися неподалік. А щойно вони виїхали на рівну дорогу, граф несподівано повернув у бік платанів. Натискаючи на газ і горланячи власне ім’я.

— Ви хочете сказати, що він зробив це навмисно?

— Так.

— Для чого?

— Щоб накласти на себе руки, гадаю.

— Жартуєте?

— Ні, аж ніяк, то все правда. Мій батько все зрозумів і намагався змінити траєкторію. Але граф не поступився.

— А що було далі?

— Граф помер, а мого батька викинуло з сидіння і він вижив. Утратив ногу і добряче поламав кісточки. Але додому повернувся.

— Мені прикро.

— Що було, те загуло.

— Отакої… Заподіяти собі смерть у машині…

— Пізніше батько казав, що в тому не було ніякої дивини. Він казав, що всі, хто їздить на машинах, мало-помалу шукають її там.

— Що шукають?

— Смерті.

— О Боже, але ж це геть не так.

— Не знаю.

— Та кажу ж вам, це геть не так. Бачте, я на них розуміюся, на пілотах. Вони не з тих людей, що хочуть померти. Може, хтось, найшаленіший, але повірте…

— Може, усі ті, хто змагався в часи мого батька, геть усі були шаленими. Ви б бачили, на яких автівках вони їздили.

— На чортопхайках, так?

— Ви й не уявляєте, на яких.

— Так, я бачила знімки.

— І розганялися до 140–150 за годину.

— Навіжені.

— Так.

— І ви повернулися через ту аварію?

Чоловік завагався, а потім зізнався, що йому закортіло побачити ті платани. Сказав, що раніше ніколи не приїздив на них подивитися.

— А цього разу ви їх побачили?

— Звіддаля. Мені не захотілося підходити дуже близько. Я бачив їх здаля.

— А ми з вами знову розмовляємо про померлих, ви зауважили?

— Боже мій.

Жінці сподобалось, що чоловік сказав «Боже мій». Він не був схожим на тих, хто таке каже. А він сказав. Вона ще раз стисла йому руку і забрала долоню.

— Але ж ваш друг, що мав приїхати вчора, живий?

— Сподіваюся, чорт забирай.

— Ви впевнені, що він приїде?

— Так. Сподіваюся. Ми не бачились уже сто років. Але він написав, що приїде. Ми воювали разом, він і я.

— Правда?

— Не на цій війні. На іншій, у Карсо.

Жінка махнула рукою.

— Ніхто вже про неї не пам’ятає, про ту війну.

— А я пам’ятаю. Я був у Капоретто.

— З другом?

— Так, і з ним теж.

Потім сказав, що той, хто там не був, не в змозі зрозуміти. Сказав, що без Капоретто його життя було б геть іншим. І що свого друга він не бачив аж дотепер.

Жінка подивилася на чоловіка і подумала, що він на вигляд не такий старий, щоб пройти Капоретто. Спитала, як так сталося, що вони, він та його друг, утратили зв’язок.

— Нас розвело життя, — відповів чоловік.

Потім він продовжив свою розповідь, хоч вона і не просила його.

Це була історія про Першу світову. Історія була красива, у ній йшлося про скарби чи щось таке, та жінка не надто прислухалася, бо, поки вона пильно дивилася на нього, не відводячи погляду від чоловікових очей, думала про те, який же ж це ідіотизм — сидіти і слухати його розповідь, коли вони самі в мотелі, у ніч «Великих Перегонів». Було так спокійно і водночас так хвилююче. Вона почала фантазувати й уявила, що тієї ночі більше ніхто не повернеться і вони залишаться вдвох аж до світанку. Поки чоловік розповідав, у її голові безладно промайнула ціла низка образів, і кожен з них їй подобався. То вона танцювала з ним у такт музики, що лунає з радіо, просто посеред мотелю. А ось він спить за столиком, накинувши на плечі куртку. Може, вона теж спала поряд із ним. Чи стояла поруч, час від часу пестячи його волосся. Відбувається щось дивне. Може, їй не слід більше пити.

Раптом чоловік обірвав свою розповідь, бо в залу зайшли двійко хлопців, та, зауваживши, що в мотелі нікого немає, розгубилися.

— Є хто? — спитали вони.

Жінка підвелася і розповіла, що всі поїхали до повороту «Тордо», бо там сталася аварія.

— Аварія? — перепитали хлопців, витріщивши очі.

Жінка відповіла, що, як поквапляться, то застануть усіх ще на місці. Притримавши двері навстіж, поки хлопці вибігали геть, вона прокричала їм услід, щоб були обережними. Ще мить вона постояла на порозі, оглядаючи вогні бензоколонки і вдивляючись далі в пітьму, в якій потопав шлях. Здавалось, вона щось шукає. Причинивши двері, жінка вже не видавалася такою радісною, як перше.

Чоловік спитав, чи не про доньку вона бува турбується.

Жінці припало до серця, що він прочитав її думки. Цей чоловік був справді незвичайним.

— Ох, доня моя. Як вам та сцена з батьком увечері?

— Буває.

— Так, але щоб прилюдно…

— Не переймайтеся цим.

— Ні, справді. Ви бачили, як вона вдягнулась?

— Вона була гарна.

— Я знаю, що гарна, але не годиться так вдягатись, якщо хтось так вдягається, то потім шукає собі неприємностей.

— Сьогодні ж ніч «Великих Перегонів», хіба ні?

— Так, але в її віці я так не вдягалася, то вже будьте певні.

— Може, вам і не треба було.

Жінка сприйняла це як комплімент. Їй сподобалось. Тож вона встала і пішла до чоловікового столу дати йому по щоці щиглика. «Та що ж це я роблю?» — подумала вона.

— А у вас діти є?

— Ні.

— Ви одружені?

— Ні.

— А чому ж ні?

Незрозуміло чому, але їй схотілося це спитати, наївним таким, грайливим тоном. Дуже приємним.

Чоловік відповів, що не було якоїсь конкретної причини. Не оженився і квит.

— Ще б пак! Завжди є причина.

— Невже?

— Ну, скажімо, загалом людина хотіла взяти шлюб, а потім усе пішло шкереберть.

— Он як?

— Зазвичай усе так і буває. То що у вас пішло не так?

Чоловік розреготався. Від усього серця. І жінці вперше здалося, що ось він такий, який він є. Не наїжачений, без прикрас. Що він впустив її в якийсь таємний світ. Тож вона підвелася, зняла фартух, поклала його на стіл і, всідаючись знову, ледь перегнулася через стіл до чоловіка і спитала:

— Якою вона була? Дівчина, якою вона була?

— Злою, — відповів він, усміхаючись.

— Дивовижно. А якою ще?

— І не сподівайтеся, що я розповім вам усю цю історію.

— Звісно. А чому б і ні?

Чоловік не спромігся знайти гідної відповіді, а тому почав розповідати. Він говорив жартівливо, ніби ті події вже не краяли йому серця. Ця історія сталася багато років тому. Жінка репалася від реготу, коли він розповідав про те, як, провівши бозна-стільки часу разом, він зізнався тій дівчині, що кохає її, а потім із серйозним виразом обличчя в цілковитій тиші зняв светра і штани. Зостався в самих трусах і шкарпетках. Роззувся він ще раніше. А та дівчина розреготалася і не могла спинитися. Врешті, опанувавши себе, вона наговорила купу бридких слів і потім знову вибухнула від сміху. Чоловік розповідав про це з насолодою, але пізніше зізнався, що в ту мить йому справді хотілось померти. Померти.

— То була найгірша річ, що трапилася зі мною в житті, — мовив він. — 3 того, що було мені відомо, вона шаліла за мною, — додав чоловік.

— А виявилось, що це геть не так, правда?

— Не знаю. Все не так просто. Вона не така проста.

— Можливо, вона була знервована.

— Так, ймовірно, у неї були проблеми з чоловіками у шкарпетках і трусах, не знаю.

— І чим скінчилася історія?

— А ця… дивно скінчилася.

Він сказав це так, що в жінки знову винирнула в голові фантазія, в якій вони танцюють посеред порожнього мотелю. Вона навіть уявила, як він її злегка притискає до себе. «Ти дурепа», — сказала вона собі подумки. Однак, якби чоловік не розповів далі, вона б померла з цікавості.

— Якщо ви мені не розповісте, чим усе скінчилося, я піду і розіб’юся на мотоциклі об ті платани обабіч дороги.

— Ви б такого ніколи не скоїли.

— Ви мене не знаєте.

Чоловік усміхнувся. Було помітно, що особливого бажання розповідати він не має і в той же час йому кортіло це зробити.

— Слухаю, — мовила жінка.

Тож він розповів.

— Це все через той щоденник. Знаєте, у певну мить вона почала вести щоденник. Власне, це був і не зовсім щоденник. Щось із записаного там ставалося насправді, але все інше — було неправдою. Вона сама все вигадувала. Не знаю, як вам це пояснити. Вона вигадувала свої вчинки чи те, що ми буцімто робили разом. І все це було неймовірним. Це був наш прихований бік, навіть найгірші його прояви. Знаєте, що таке «прихований бік»?

— Так.

— Усе це було записано в щоденнику. Вона писала в ньому майже кожного дня і залишала повсюдно. Навмисно, щоб я прочитав його. І я читав. А потім клав на місце. Ми ніколи про це не говорили, але обидва знали. Так тривало якийсь час. У цьому було щось більше, ніж спати разом чи кохатися. Було щось дуже особисте, розумієте?

— Так.

— Я відчував, що ми ніби заручені. А потім був той вечір із шкарпетками і трусами й всім іншим. Наступні кілька днів усе було, як і зазвичай. Але одного дня, коли вона була на уроках, я взяв щоденник і прочитав там, що я пішов. Що я зник, не сказавши ні слова, залишивши фургончик з ключами в замку і всіма фортеп’яно всередині. Потроху мені почало це видаватися дивним, хоч я і не брав цього близько до серця. Одначе кілька днів по тому в щоденнику й далі писалося, що я не з’явився. А в кінці було написано, що я пішов назавжди, що я звільнився і зник без жодних пояснень. Тоді я все втямив. Я зробив усе достоту так, як було написано в щоденнику. Я пішов тією ж дорогою, що була описана в щоденнику, і зробив це саме в такий спосіб. Я звільнився з роботи і, без жодного слова, зник у безвісті. Ось так усе і скінчилося.

— І ви з нею більше не зустрічалися?

— Ні.

— Але ж це безглуздя.

— Відверто кажучи, я гадав, що колись, у якийсь спосіб, вона дасть мені зрозуміти, яким мав бути наступний крок. Я сподівався, що у неї все під контролем і одного дня ми знову возз’єднаємось. Безперечно, після тієї останньої сторінки в щоденнику мала бути і наступна, вона її напише, а я прочитаю. Я вбив собі в голову, що треба лише почекати, а вона про все подбає. Але ж ні, усе сталося не так, як гадалося.

— І вона більше не давала про себе знати?

— Ні.

— Можливо, вона шукала вас, але не знайшла.

Чоловік усміхнувся.

— Може, й так.

— Як це «може»? Хіба ви не лишили для неї по собі якийсь слід, щось таке, за допомогою чого дівчина могла б вас знайти?

— Не знаю. Може, лише одно, багато років по тому. Якось я дещо для неї залишив з моїх речей в єдиному місці, куди б вона могла приїхати, шукаючи мене.

— І що ж ви їй залишили?

— Усе своє життя, — відповів чоловік.

— Тобто?

— Ні, це надто довго пояснювати.

— То поясніть.

Чоловік простягнув руку і на мить доторкнувся нею жінчиного обличчя, а потім поклав її на стіл, на руки нової знайомої.

— Справді, то дуже довга історія, не змушуйте мене розповідати її.

Жінчині руки лежали непорушно в його долонях.

— Може, вона не буласправжньою жінкою вашого життя. Знаєте, ймовірно, то була лише примхлива дурепа, яка до того ж приховувала свою фригідність.

— Ні, вона зовсім не була такою.

Потім він сказав, що вона, безсумнівно, була жінкою його життя.

— І чому ж?

— Бо була поганою. Вона була божевільна, зла і геть неправильна. Ця жінка була справжньою, якщо ви розумієте, про що я. Вона — дорога, сповнена безглуздих поворотів, що йшла у відкрите поле і навіть не замислювалась, чи судилося їй повернутися. Вона навіть не знала, куди йде її путь.

Він на мить замовк.

— Вона була однією з тих доріг, на якій хочеш загинути.

Вони сиділи, тримаючись за руки, і чоловік розповідав щось про себе. Про щось, що йшло з глибин, з найпотаємніших куточків його єства.

— Справа в тому, що в мене ніколи не було іншого вибору, окрім як бути гарним хлопчиком. Я усвідомив, що в цьому полягає шлях до порятунку себе.

Здавалось, він шукав щось очима в повітрі.

— Але, може, це й неправильно, — промовила жінка.

Вона витягла свою руку з його долоні. Заправила прядку на потилицю. Їй було ніяково через усе це. Їй подобалося, але вона почувалася спантеличеною. У тиші з радіо лунали звуки повільної музики. Вона цілком серйозно подумала, а чи не запросити чоловіка на танець. Щоб утриматися від спокуси, вона спитала перше, що спало на думку.

— Ви якось дивно говорите, тобто, з дивним акцентом.

— Я довго жив у Англії, тож у вимові залишився певний СЛІД.

— Ви знаєте англійську?

— Так, я її вивчив.

— У кінці війни, я чула, як нею говорили солдати, американські солдати. Вони мені страшенно подобались.

— То гарна мова.

— А скажіть-но мені щось англійською.

— Що вам сказати?

— Обирайте самі. Що схочете.

— Its great to be here.[16]

— Як гарно. Повторіть ще.

— So nice, you are so nice, and its so great to be here with you.[17]Жінка всміхнулася, взяла келих і відпила ковток вина.

— А ви схожі на справжнього американця. Скажіть, скажіть мені ще щось.

Чоловік усміхнувся і похитав головою на знак незгоди.

— Ну ж бо, скажіть ще щось, ще однісінький раз і все.

— Не знаю, — відповів. Потім промовив: — «Let me kiss you and hold you in my arms». Це рядок з однієї пісні, що була дуже популярною в Англії відразу по війні.

— Про що в ньому говориться?

— Що це — гарне місце і тут почуваєшся добре.

Жінка всміхнулась. Вираз її обличчя став серйозним. Але не надто.

— Ні, скажіть, що ці слова означають насправді.

Чоловік на мить замислився. Потім промовив.

— «Дозволь себе поцілувати і стиснути в обіймах».

Він сказав це спокійно, проте, дивлячись просто в її очі.

Жінка всміхнулася й інстинктивно відкинулася на спинку стільця.

Потім звела очі на вікно. Потім знову поглянула на чоловіка й усміхнулася йому.

— Ви не покуштували фруктів.

— А й справді.

— Може, тоді саме час випити по склянці лікеру, як гадаєте?

— Так, залюбки. Звісно.

— Отже, по чарці лікеру.

Вона звелася на ноги і пішла до барної стійки. Жінка залишила фартух на столі. На ходу вона швидким жестом розгладила спідницю на стегнах. Ніяк не могла дати раду власним думкам.

Жінка взяла з бару пляшку без етикетки і два маленьких келихи. Лікер був прозорим. Вона налила потроху в келихи. Потім звела очі на чоловіка.

— Знаєте, а ми робимо ґраппу самі. За нашим незмінним рецептом.

Але жінка не зрушила з місця, залишившись стояти за барною стійкою і ставлячи пляшку поряд із келихами.

Тож чоловік підвівся і пішов до стійки. Поки він йшов залою, з його штанів обсипалися крихти хліба. Жінка пильно його роздивлялася, бо раніше нагоди не випадало. Вона зробила це, щоб переконатися, що він гарний. Проте назвати його привабливим було важко. Він мав обличчя постарілої дитини і був надто сухоребрим. А от зморшки на обличчі були гарними. І ще, може, рот, коли він усміхався. Хтозна, скільки йому було років. А ще він був охайним.

Він підійшов до стійки і став проти жінки, обіпершись ліктями.

— Отже, за «Великі Перегони», — виголосив він, узявши один із двох келихів.

— За «Великі Перегони», за мене і за вас, — додала вона.

Вони поглянули один одному у вічі. «Так, зморшки й очі, але не їхній колір, а їхня глибочінь», — подумала вона.

— А зараз я краще піду в кухню. Рано чи пізно вони повернуться, — промовила жінка.

— Так.

— Ви залишитесь чекати свого друга?

— Так. Можливо.

— Якщо схочете ще, не соромтеся, — промовила вона, показуючи на пляшку.

— Дякую.

Жінка всміхнулась, розвернулася й пішла до кухні.

Ставши біля печі, вона почала шукати сірники. Але вони лежали в забутому на столі фартуху. У неї закалатало серце. Вона подивилася під однією кришкою, потім під іншою. Сірників ніде не було. Жінка зауважила, що чоловік зайшов до кухні. Він підійшов неспішно, не промовляючи ні слова. Зупинився просто поруч неї.

Жінка повернулася до нього. Він якось дивно посміхнувся.

— Якщо дозволите, цього разу я не роздягатимусь до шкарпеток і трусів.

Жінка щиро посміхнулася, але таємно, десь в далекому-далекому, проте дуже важливому куточку свого серця.

Вона обвила його шию руками і поклала голову на плече. Він поклав свої руки на її талію. Вони притулилися один до одного. Жінка відчула, що її розум раптом став ясним, немов чисте ранкове повітря, і що все сталося саме так, як вона того хотіла.

— Не тут, бо нас можуть угледіти, — прошепотіла.

Вона схопила чоловіка за руку і повела в куток кімнати, де їх не могли помітити з вікон. Потім узяла його голову в долоні й поцілувала. Із заплющеними очима.

Чоловік торкався її руками, спочатку грудей, потім під спідницею, але робив це обережно, немов йому не було куди поспішати. Час від часу вони міцно притулялися один до одного, і жінка могла відчувати під одягом його худорляве тіло. Вона засунула руку під його сорочку. Їй захотілося притискатися до нього стегнами, у такт повільній музиці, що лунала із зали. Вона відчувала його дихання, спокійне, лише трошки прискорене. Жінка ні про що не думала.

Почувся глухий шум. Жінка зрозуміла, що хтось відчинив вхідні двері мотелю. Вона не хотіла першою розмикати обійми, тому не поворухнулась. Двері знову зачинились. Вони так і стояли, обійнявшись. Лише перестали пестити один одного. Чоловічий голос голосно спитав:

— Є хто вдома?

Жінка знала, що це божевілля, але вона не хотіла бути першою, хто злякається.

— Є хто вдома?

Цей голос жінці був незнайомий. Вони чули чоловікові кроки, який ззовні проходив через залу. Потім вони почули, як музика в залі несподівано стихла. Чоловік ще раз повторив питання, порушуючи тишу:

— Є хто вдома?

І жінка відчула, як він, припавши до неї, поклав голову на плече і міцно до неї притиснувся. «Ми божевільні», — майнула думка. Вона куйовдила його волосся і цілувала, ще і ще, ніжно, як цілують дітей.

Знову почулися звуки радіо, і чоловік в залі щось пробурмотів, але вони не почули, що саме. Жінка уявила, як він ходить поміж столиками, намагаючись втямити хоч щось. Згадала про куртку, що висіла на спинці стільця, і про фартух, який лишила на столі. Про фрукти в тарелі. Потім почула, як знову відчинилися двері. Чоловічий голос ззовні голосно спитав ще щось.

— Ви що тут усі повимирали, чи що?

Потім двері знову зачинилися. Запала тиша. Чутно було лише звуки музики з радіо.

Знадвору почулося щось схоже на гуркіт мотоцикла, що від’їжджав геть. Але, напевно, то була лише луна від «Великих Перегонів».

Чоловік підняв голову. Вони глянули один одному у вічі. Щоб зрозуміти, що робити далі. Жінка знову насолоджувалася тією ясністю думки, що так схожа на чисте ранкове повітря. Вона погладила чоловіка по голові, потім міцно притисла до себе.


Чоловік вдягнув куртку і тепер дещо зніяковів, адже теоретично він ще мав заплатити за вечерю. Рука сама тяглася до кишені з гаманцем, хоч після того, що сталося, це був не надто доладний жест. На четвертій спробі жінка розреготалася, немов навіжена, і, сміючись, сказала, що через це їй спала на думку ціла купа масних жартів.

— Здається, варто було заплатити раніше, — промовив чоловік, щойно вони заспокоїлись.

— Не забудь про це наступного разу, — відповіла жінка.

Але тут же пожалкувала, що заговорила про наступний раз.

— А ти гадаєш, що ті, які пішли поглянути на аварію, не повернуться? — спитала вона.

І тієї ж миті пожалкувала і про ці слова. Але вона знала, що відтепер і надалі важко буде знайти правильні слова, і знала, що з цим нічого не вдієш. Тож вони поводились украй обачно, аж поки він не зник у темряві за вікном.

Чоловік теж це знав, а тому сказав жінці, що йому вже час іти. Вона не спитала нічого про друга, що мав прийти, а він нічого не сказав. Він випив ще ковток ґраппи, а потім вони ще трохи пожартували про домашні лікери. По радіо повідомили про аварію і про те, що одного з пілотів доправили до лікарні в тяжкому стані. Кажуть, що під час повороту на повному ходу у машини загорілася гума. Усе скінчилося добре, адже ніхто з глядачів не постраждав. А ще журналіст зазначав, що ці події знову викличуть дискусію про небезпечність «Великих Перегонів».

— То я піду, — промовив чоловік.

— Уже пізно, куди ти підеш у таку пору?

— А це не має значення, я полюбляю гуляти вночі.

— Якщо підеш у бік Перегонів, може, хтось тебе підвезе.

— Так, можливо, я так і вчиню.

Вони стояли біля дверей, один проти одного.

Вона зробила крок назустріч і, забувши про обережність, ніжно поцілувала його в губи.

— Не загубися в темряві, — промовила.

Він пообіцяв, що не загубиться.

Потім сказав, що вона прекрасна жінка. Як на нього, вона просто чудова жінка.

Вона всміхнулась.


Чоловік відчинив двері і вийшов з мотелю, залишивши їх, щоб причинилися самі. А потім, не озираючись, попростував геть.

Жінка повернулася до столу, за яким він нещодавно вечеряв. Взяла фартух, що залишила на столі, і зав'язала його на талії. Присунула обидва стільці до столу, залишивши шматочки хліба в плетеному кошичку. Зібрала брудні тарілки, миску з фруктами і вже збиралася йти на кухню. Та потім підійшла до вікна і подивилася на бензоколонку. Обвела її поглядом. Не було нікого.

— Щасти тобі, — промовила вона тихенько.

Чоловік відійшов від бензоколонки. «Занадто багато світла», — подумав він. І пішов шукати притінку. Хотів був піти в бік «Великих Перегонів», але коли побачив, як далеко світяться вогні автомобілів серед поля, то вже не був певен, що піде. Чоловік — поглянув в інший бік і йому здалося, що там, на узбіччі дороги, де було геть темно, хтось є. Тож він вирішив піти туди. Підійшовши ближче, зауважив на вуличній тумбі дочку хазяйки мотелю. Вона роззулася, рівненько поставивши черевички поруч у траву. Зачіска у неї все ще була гарна, але на обличчі виблискували краплі поту.

— Маєте цигарку? — спитала дівчина.

— Ні. Даруйте, але я не палю.

Дівчина знову відвернулася і втупилася в темряву перед собою.

Він спитав, чи бува не бачила вона тут височенного чоловіка, що вийшов із мотелю.

— Високого й огрядного?

— Так, ймовірно.

— Напідпитку?

— Не знаю.

Дівчина скривилася, наче щоб показати, що він їй не сподобався.

— Він пішов погледіти на Перегони. Він і гадки не мав, що то таке, але пішов туди.

Чоловік озирнувся на поворот, що виднівся вдалині, і за яким світилися вогні автомобілів. Він уявив юрби народу й куряву, що летіла з-під колес, а також легкий запах оливи і паленого бензину. Він відчував, як воно там, у серці галасливого натовпу, що чекає наступного авто. Він знав, як викрикували діти номери, написані на дверцятах машин, і як гордо батьки називали імена пілотів. Він пам’ятав утому і страх, тишу і галас. Він пам’ятав геть усе, бо так ніколи і не зміг забути.

Чоловік озирнувся на дівчину і помітив, що вона тихенько плаче.

— Що сталося, панночко?

Дівчина закрила обличчя долонями. Вона плакала нечутно, лише плечі тихенько здіймалися від схлипувань.

— Життя — мерзенне.

Чоловік подивився довкола, потім знову на дівчинку.

— Не треба таке казати.

— Мерзенне, — повторила вона.

— Неправда.

— А от і правда. Все життя — бридота, — знову повторила вона.

Чоловік витягнув з кишені хустинку і простягнув її дівчині. Вона взяла, не подякувавши. Приклала її до очей, продовжуючи плакати.

— Ти б сходила подивилася на Перегони, — порадив чоловік.

Але дівчина лише похитала головою і втерла носа.

Потім відповіла, що ненавидить Перегони. Роздратовано.

— Не можна все ненавидіти, — врешті промовив чоловік.

Дівчина звела очі й поглянула на нього так, ніби щойно помітила його присутність.

— Що ви кажете?

— Нічого, лише кажу, що не можна все ненавидіти.

Дівчина опустила очі. Їй уже було нецікаво. Чи незрозуміло.

Чоловік хотів сказати ще щось, але зарадити було важко, адже сум молодих людей завжди такий невтішний, а причина їхніх страждань — незбагненна.

Потім удалині почувся гуркіт автомобіля.

— Хтось їде сюди, — промовив він.

З боку Перегонів у бік бензозаправки на великій швидкості дорогою наближались вогні автомобіля.

Дівчина озирнулася, щоб поглянути хто там. Вона примружила очі, бо крізь сльози було погано видно.

— Певно, що ця автівка їде з Перегонів, — промовив чоловік.

Швидко наближаючись, два вогники фар видавалися парою зміїних очей, що повзла в нічній пітьмі.

— Біжи і поквапся, адже їм, певно, потрібне паливо.

Дівчина підвелася і побачила, як машина влетіла на залляту світлом бензозаправку і різко загальмувала біля колонки. Тож вона схопила черевички і, тримаючи їх у руках, побігла узбіччям дороги, мимохідь поправляючи зачіску. Вона пробігла вже кілька метрів, аж тоді спинилася. Помахала хустинкою.

— Не зважай, біжи, — прокричав чоловік.

Він здалеку зауважив, що то був чудовий сріблястий «Ягуар». А на капоті, червоним, був намальований дуже гарний номер — 111. І подумав, що хоч би той номер був дівчині на щастя. Він побачив, як вона підійшла до колонки. За мить дверцята відчинилися, і з машини вийшло двоє пілотів. Звідси, здалеку, вони видавалися чепурними, як паничі. «А хтозна, — подумав чоловік, — може, навіть вистачить і одного доречного слова, і дівчина вже не думатиме, що життя таке мерзенне. Проте ніколи не можна сказати, коли люди мають бажання говорити правильні слова».

Він кинув останній погляд на бензоколонку, а потім розвернувся й пішов у темінь. Дорога йшла прямо, зникаючи в цілковитому мороці. Чоловік почав рахувати свої кроки і, дорахувавши до 111, почав спочатку. Він робив це для дівчинки. Іноді такі хитрощі спрацьовували.

Чоловік помер чотири роки по тому, на узбіччі автостради в Південній Америці. Це був один із тих шляхів, що простягаються у безвість на сотні кілометрів без жодного вигину. Одна з тих доріг, про які насправді ніхто не знає, куди вони йдуть і де беруть свій початок. Позаяк чоловік жив тим, і саме там зупинилося його серце.

Епілог

Єлизавета Селер, удова Зарубіна, як і обіцяла, багато років шукала побудовану в невідомості автотрасу з вісімнадцятьма поворотами, яка, ймовірно, ніколи не була в ужитку. Вона вивчила кожний її сантиметр напам’ять і могла її відтворити з голови будь-де і будь-коли: у вільний час жінка часто малювала її на форзаці непотрібних книг чи на останніх сторінках тих, що залишилися недочитаними.

Зарубіна володіла нечуваним статком, хоч тринькати його на дивні речі не було найбільшим із її недоліків. Коли жінка підписувала чеки для своїх прислужників, що в усіх куточках світу витрачали час на пошуки інформації про загублену трасу, то полюбляла робити це під пильним оком своїх розлючених фінансових радників. Якось один із них, голландець, попрохав у неї дозволу порахувати всі кошти, що вона витратила на фінансування незвичних пошуків.

— Ви маєте такий дозвіл, — промовила Єлизавета Селер.

Голландець відкрив течку і назвав досить солідну суму.

Єлизавета Селер і оком не змигнула. Лишень попрохала голландця підрахувати, скільки ще часу вона зможе продовжувати пошуки, перш ніж зубожіє.

— Але ж справа не в цьому, — заперечив голландець.

— Прошу, обмежтеся підрахунком.

Виявилося, що коштів стане приблизно на сто вісімдесят два роки пошуків.

— Ми знайдемо її раніше, — впевнено мовила Єлизавета.

Єлизавета анітрохи не сумнівалася, що автотраса дійсно існує. Вона досить добре знала Ультімо і його світ, щоб зрозуміти, що такі люди мають терпіння мурахи і рішучість хижого птаха. В їхніх генах немає такої розкоші, як сумнів, і протягом поколінь ніхто з них навіть не припускав, що існує інше життя, окрім життя самітника і безумства в самотності. З такими нахилами, за умови, що маєш на своєму боці талан і щастя триматися на плаву, обов’язково досягнеш того, чого прагнеш. Відколи Флоренс віддала їй згорнений увосьмеро папірець, Єлизавета була переконана, що то було не швидкоплинне хлопчаче захоплення, а виважене рішення дорослого чоловіка. Люди, яким ставало терпіння століттями орати землю, з року в рік, не сумніваючись у вірності природи, ніколи не мріятимуть створити щось задля одного лишень задоволення це створити, чи через непритаманну їм слабкість до гри уяви. Вона була певна — Ультімо спочатку створив трасу, а потім її змалював. Була вона певна і ще де в чому: він змалював трасу для неї.

Тож усе, що необхідно було робити, — це бути терплячою і шукати. Спочатку вона шукала в США, оскільки це видавалось найбільш закономірним. Потім відправила своїх людей до Європи і Південної Америки. Одного року, натхненна своїм невиправним романтизмом, вона навіть відправила посланців у Росію. Уряди-годи жінці приходили детальні звіти про дивні, безглузді, напівзруйновані траси, про які геть забули чи не зазначили на картах запустілих околиць великих міст. Вона ретельно, навіть з цікавістю вивчала кожен звіт. І дізналася, що, як це часто буває, якщо хтось має навіжену, але разом з тим геніальну уяву, то по світу завжди знайдеться чимало таких самих диваків. Навіть можна було знайти такого, який уже втілив у життя щось подібне чи навіть химерніше. Доповідали, що в Колумбії знайшли трасу, якою ще їздив Нуволарі.[18] А сьогодні вона, затоплена штучним озером, віднайшла спокій під двадцятьма метрами води, заселеної рибами. Тож жінка, задля розваги, відправила під воду водолазів, щоб вони огледіли й перемалювали трасу. Та на ній не було вісімнадцяти вигинів, і, порівняно з малюнком Ультімо, то були дитячі забавки.

— Залиште її під водою, — наказала Єлизавета.

Одначе пошуки вона вела не як несамовито одержимий колекціонер, а як терплячий і незворушний ремісник, що має за мету зібрати зі скалок розбитий глечик. Їй не було куди поспішати і не було конкурентів, тож вона отримувала задоволення від самих пошуків. У такий спосіб жінка знову була поруч з Ультімо, і це єдина річ, яку залишила їй на останок доля. Можливо, хтось інший обурився б і, поступившись спокусі, заспокоївся на досягненні будь-якого результату, а не проводив би безпідставні, тривалі й безрезультатні пошуки. Проте Єлизаветі і на мить не спадало на думку, що, може, значно легше було б знайти, власне, Ультімо, аніж його трасу. Колись, багато років тому, вона написала в щоденнику те, чого чекала від нього, і він скорився. Тепер прийшла її черга. У неї був лише малюнок, тому їй необхідно було зробити лише те, до чого він спонукав. Якщо, врешті, люди так і не зустрінуться — це не має значення. Головне — не зрадити.

Єлизавета Селер шукала заповітну трасу дев’ятнадцять років, три місяці і дванадцять днів. Потім з Англії прийшла телеграма, у якій сповіщалося, що посеред боліт маленького містечка Сіннінґтон, яке знаходиться в графстві Йоркшир, знайдено трасу, яка достоту відповідає малюнку, що їм надала Єлизавета. До телеграми додавалися знімки з повітря. Єлизавета на них навіть не глянула. Вона вилетіла того ж дня, маючи при собі сім дорожніх валіз, трійко слуг, крім того, її супроводжували красуня на ім’я Аврора і хлопець-єгиптянин. Гувернантці зі свого заміського маєтку вона сказала, що від’їжджає і не знає, коли повернеться. Проте приказала, щоб щодня у вазах стояли свіжі квіти, а зі стежок у садку змітали сухе листя. Жінка поїхала, не озираючись. Єлизавета мала шістдесят сім років, і, хоч протягом усіх цих років жінка пережила багато подій, вона ніколи не хворіла.

Агентом в Англії був худий-худющий чоловічок на ймення Штраус. У молодості, відразу по війні, разом із досить привабливим і не надто проникливим шкільним товаришем, він заснував детективну агенцію. Проте після кількох років співпраці товариш, прихопивши дві найменш корисні для фірми речі — сейф і секретарку, чкурнув світ за очі. Тож наразі на дверях фірми красувалася лише її назва — «Штраус».

У Англії автомобільних трас — хмара-хмарою, адже суворі обмеження швидкості завжди відбивали охоту ганяти вулицями. Пану Штраусу довелося об’їздити всю країну, зустрічаючись з надзвичайно дивакуватими особистостями і витримуючи нескінченні доповіді про автотраси, в яких він анічогісінько не тямив. Кермувати він не вмів, а в автівках його зазвичай вивертало.

Хай там як, та, задля економії часу, він почав наперед уточнювати, що його цікавлять лише траси з вісімнадцятьма поворотами.

— Ви плутаєте перегони з гольфом, — сказав йому якось один водій-шотландець, на вигляд — явний гей. — У гольфі ямки, а не повороти, — додав він.

Деякими трасами ще користувалися, перетворивши їх на майданчики для паркування чи сміттєзвалища. Часто від колишніх трас лишалася лише згадка, а на її місці височіли будівлі, ущент заселені заїжджими робітниками і замурзаними дітлахами. Проте пан Штраус навіть непотрібну інформацію занотовував і відправляв у детальних звітах на римську адресу Єлизавети Селер. З Єлизаветою він ніколи не розмовляв і не зустрічався особисто, і не мав навіть найменшого уявлення, чому ця російська пані так наполегливо бажає знайти автомобільну трасу. Оскільки пан Штраус мав куценьку уяву, він вирішив, що ексцентрична мільярдерка просто має намір вкладати гроші в автомобільні перегони. Одного вечора, коли пан Штраус був трішки п’яненький, він уявив себе митцем, може навіть авангардним, що вирізьблює автотраси, немов статуї. Хоч він напевне не знав, що означає слово «авангардний».

У Сіннінґтон пан Штраус приїхав цілком випадково, послухавшись на перший погляд безглуздої поради одного таксиста з Ліверпуля. Таксист виявився напрочуд балакучим і дуже хотів дізнатися, який у пана Штрауса фах.

— У мене власна детективна агенція, — відповів Штраус.

— Неймовірно, ви шукаєте вбивцю?

— Ні, автотрасу.

Виявилося, що під час війни таксист був льотчиком. Одного дня, через ностальгічні почуття, притаманні будь-якому чоловікові, він повернувся на аеродром, з якого стільки разів злітав його літак і де він був героєм, а не нікчемою. Злітна смуга ще збереглася, але все інше — змінилося. З неї зробили щось нісенітне, хоч її обриси і нагадували автотрасу. Пан Штраус об’їздив уздовж і впоперек усе Об’єднане Королівство і вже не знав що ще вигадати, щоб виправдати витратні чеки, які він регулярно відсилав до Італії. Тож він попросив дати назву тієї місцини.

Коли він приїхав до Сіннінґтона, йшов дощ і віяв нещадний північний вітер. Пан Штраус зійшов на невеличкий пагорб і озирнувся навколо. Зрозуміти можна було небагато, але те, що тут є траса, — то було видно поза всіляким сумнівом. Чоловік спитав у містечку, чи щось відомо про це місце. Люди в тій місцевості плескати язиками не полюбляли, а тому його неминуче почали вважати поліцейським нишпоркою. Хоч хтось таки прохопився, що багато років тому тут дійсно жив якийсь псих, що купив аеродром і переробив його на щось інше. Штраус спитав, чи пам’ятають вони, як звали того ненормального. Хтось розповів, що той був італійцем.

— Його звали Прімо, чи якось так, — сказав непевно добродій.


Єлизавета Селер вийшла з авто й пішки пішла до невеличкого пагорба, з якого можна було хоч щось розгледіти. Вона дозволила себе супроводжувати лише панові Штраусу і місцевому інженеру, у якого було дуже гарне прізвище — Блум.[19] Надворі було тепло. Жінка йшла, не підводячи очей, адже не хотіла позбавити себе несподіванки. Значних сподівань на чергову знахідку вона не покладала, хоч була певна, що перед нею зараз той самий виднокрай, який бачили багато років тому очі Ультімо. Це вже було гарним початком.

Вони піднялися на пагорб і обернулися обличчям до рівнини. Кілька хвилин стояли в тиші. Потім заговорив інженер Блум, доповідаючи те, що було йому відомо.

— Ґрунти в цьому місці багнисті. Треба бути йолопом, щоб зважитись тут хоч щось будувати.

Єлизавета втрималась від коментарів. Інженер вів далі:

— З часом вода затопила добрячу частину місцевості. Дорога, що там унизу йде до лісу й обриси якої ще можна побачити, була вимощена цеглою. Там від неї ще дещо лишилось. А от місця, де земля була утоптаною, усі затягло багнюкою.

Потім він показав на невеличкий пагорб, на якому ще виднілися нечіткі обриси дороги.

— Деякі деталі траси видаються відверто неймовірними. Цей пагорб створено штучно, а утримується він за допомогою дерев’яного каркасу. Він хисткий, але купи ще тримається.

Штраус виступив уперед. Хотів висловитись.

— Мене переконав саме цей маленький пагорб, адже він тотожний з тим, що зображений на малюнку, і можете мені повірити — небагато знайдеться автотрас з такими звишеннями.

Єлизавета кивнула, погоджуючись. Потім тихенько пробурмотіла щось нерозбірливе.

— Перепрошую? — перепитав інженер.

— Продовжуйте, — відповіла жінка, й далі пильно вдивляючись у рівнину.

Інженер розповів, що кілька поворотів видалися вгору, і великі відрізки шляху простягаються під водою, хоч їх достатньо легко вирізнити. Блум указав на широку, ледь помітну білу смугу повороту і пояснив, що її було вкрито камінням і гравієм, і що такою технологією користувалися ще в двадцятих роках. Так запобігали куряві. Він зауважив, що з суто технічного боку цілком ймовірно, що ця траса не придатна для керування. Вона не має природного ритму, крім того, на ній занадто багато поворотів, а деякі відрізки шляху є відверто вбивчими.

— Можливо, сучасні автомобілі могли б її подолати, але в автівок минулого не було жодних шансів, — мовив інженер. Потім додав, що він проглянув архівні записи, але в жодному з них не згадувалось, щоб на цій трасі хоч раз проводили змагання. — Ймовірно, її побудували, а потім покинули, так ніколи і не проїхавшись нею, — прокоментував інженер. Потім, нарешті, замовк.

Єлизавета Селер зробила кілька кроків уперед. Нарешті запанувала глибока тиша. Вона обвела поглядом залишки траси, що подекуди виступали з-під болотяного покриву. І зрозуміла, що мала рацію і щодо Ультімо, і щодо себе самої. Вона згадала дівчину і хлопця, що, катаючись у вантажівочці, напханій фортеп’яно, загубилися на дорогах Північної Америки, вона побачила їх так чітко і ясно, як ніколи раніше в житті. Тепер вона знала, що як би не мордувалася вся земля, заплутуючи горизонти, їхня дорога завжди була несказанно чистою, прямою і легкою. Багатьом вона видавалась безглуздям, хоч була лише правильною справою, вирваною з хаосу дійсності і доведеною ними разом до кінця. Бути в цьому місці, у цю мить — ось що має значення, подумала вона, а більше — нічого. Щоб навести лад у світі.

Вона ще кілька хвилин оглядала все навкруги. Відчуття було таке, неначе вона читає книгу, написану мовою, яку в цілісінькому світі знають лише вони двоє. Врешті, невідомо звідки дмухнув легесенький вітерець, і жінка зрозуміла, що вже час вирушати. Вона востаннє помилувала оком ультімову мрію й відвернулася. Чоловіки з урочистим виглядом стояли непорушно. Хоч вони не здогадувались, та для того, щоб справді все стало на свої місця, залишалося зробити ще дещо. Підійшовши до інженера Блума, Єлизавета Селер витягла з сумочки великий, згорнений увосьмеро аркуш паперу. І простягла його інженерові.

— Осушіть це бісове болото і відбудуйте трасу. Я хочу, щоб вона була достоту такою, якою була раніше.

У інженера була справжня англійська витримка, яка не зраджувала його навіть у найгірші часи.

— Я не певен, що правильно вас зрозумів, — перепитав чоловік.

Єлизавета поглянула на нього так, як поглянула б на калюжу блювотиння в холі п’ятизіркового готелю.

— Повторюю, ви відбудуєте цю трасу такою, якою вона була колись, і зробите це за три місяці; це буде вашим останнім завданням.

Пан Штраус начебто аж застогнав. Він уже давно забув про певні свої юнацькі мрії, тому іншого життя, окрім постійної мінімізації власних збитків, бідолаха не знав. Але погляд російської мільярдерки розворушив щось глибоко всередині, щось, назви чому він уже не міг знайти. Цілком імовірно, що того вечора, повернувшись додому, він нализався і сказав пані Макґоверн, що він до сказу щаслива людина.

Спускаючись схилом пагорба, Єлизавета відзначила невиправну занедбаність довколишньої землі. Слідом, подумки шукаючи ввічливі слова для вираження свого обурення, плентався інженер Блум. Щойно вони підійшли до авто, він набрався хоробрості і випалив:

— Це цілковите божевілля.

— Ви й крихти уявлення не маєте, що таке справжнє божевілля, — відповіла пані таким тоном, яким зазвичай висловлюють співчуття.

Та інженер віддячив їй, гаркнувши у відповідь те, що мав на Думці:

— На такій трасі ніхто ніколи не їздитиме.

Детектив Штраус зробив крок уперед, аби лишень не проґавити, що відповість літня пані.

— Нею поїду я, і цього досить, — відрізала Єлизавета.


Відновлення траси, безсумнівно, коштувало нечувану суму й тривало шість місяців і двадцять сім днів. Звичайно, часу знадобилося значно більше, ніж планувалося, та інженер Блум запевнив, що про відбудову об’єкту за коротший термін не може бути й мови, адже це поза людськими можливостями. «Хіба що ви наймете Супермена», — на інженерову думку, це був жарт. До того ж непоганий.

Єлизавета Селер поселилася в розкішному номері готелю, розташованому за п’ятдесят з гаком кілометрів від аеродрому, і носа звідти не показувала. Вона не хотіла бачити будмайданчик, тим більш, не виявляла зацікавленості в місцевих туристичних принадах, яких, утім, було там удосталь. Вона гортала дні, гуляючи садом біля готелю чи безтурботно вмостившись у ротанговому кріслі на веранді. І там, склавши руки на колінах і сховавши їх під шаль з тонкого індійського шовку, вона з насолодою грала Шуберта, хоч ніхто про це навіть не здогадувався.

У своєму пентхаусі на горішньому поверсі Єлизавета жила разом із хлопцем і дівчиною, що супроводжували її в дорозі. Персонал готелю не втрачав можливості щоразу суворо засудити таке співжиття пані Єлизавети, проте її чайові діяли просто-таки дивовижним чином, і вже за кілька тижнів почуття сором’язливості у стінах готелю і за його межами виявилося надзвичайно хистким. Врешті, усі почали просто-таки обожнювати літню пані, яка дивакувато розмовляла, хоч рухалася плавно і, здавалось, геть не знала, що таке сум. Багато хто був переконаний, що вона тут у справах, а ще пліткували про те, що покинута траса стала дуже галасливим місцем. Хоч старі, що вдень підглядали за будівництвом через залізну сітку, мали підозру, що іноземка зупинилася тут через те, що шукає скарб у тих болотах. У певному сенсі, вони були недалекі від істини. Якось детектив Штраус попросив жінку, щоб, позаяк він знайшов цю трасу, вона хоч би йому відкрила таємницю, чому її так цікавить це сплетіння безглуздих поворотів.

— Це не просто дорога, це — життєвий шлях, — промовилась вона.

Проте пан Штраус не мав ані розвиненої фантазії, ані достатньої віри в життя, щоб мати змогу зробити хоч якийсь умовивід з її слів.

— Життєвий шлях? — перепитав він.

Єлизавета мало не піддалася спокусі розповісти всю історію від початку до самісінького кінця, нічого не приховуючи. Її вабила підступна можливість зворушити душу цього домашнього чоловічка, показавши йому, якою несамовитою буває пристрасть і яка непроста доля може випасти людині. Проте вона тієї ж миті пожалкувала про свою самовпевненість і нагадала собі, що всі закохані вважають своє кохання неповторним, хоч насправді жодне з них неповторним не є. Це було тяжко, але вона втрималась.

— Чи я вам ніколи не казала, що ви викапана Глорія Свенсон?[20] — спитала натомість жінка.


7 травня 1969 року під час сніданку за столом з’явився інженер Блум і якось навіть трохи гірко сповістив, що автотраса готова. Єлизавета Селер сиділа за столом і намазувала тост маслом. Потім, поклавши ножа, поглянула на інженера. Вона навіть відчула ніжність до цього чоловіка, адже він гарував, як віл, задля того, щоб збудувати щось, про призначення чого він і гадки не мав.

— Я маю перед вами вибачитись, інженере Блум.

Інженер ледь помітно вклонився.

— Іноді я була з вами несправедливо грубою. І хоч я не можу сказати, що мені через це прикро, проте то було з мого боку абсолютно безпідставне легкодумство. Хоч я мала б вам виказати щиру подяку.

Інженер знову вклонився.

— Ви ось-ось подаруєте мені один із найщасливіших днів мого життя.

Потім жінка подумала, що висловилась не зовсім чітко, і додала:

— Хоча, про мене, то слово «подаруєте» тут не зовсім доречне.


День пройшов так само, як і будь-який інший. Надвечір жінка зачинилася у своїй невеличкій залі і витягла з сумки старий, потертий щоденник у шкіряній палітурці. Сторінки в ньому вже не трималися купи і коли-не-коли випадали, тому жінка терпляче складала їх на місце. Потім вона почала перечитувати те, що в ньому було написано, від початку і до кінця. Неквапливо. Дочитавши до останньої сторінки, вона закрила щоденник і довго нерухомо сиділа в нічній тиші, розмірковуючи. Потім підійшла до секретера і, розгорнувши щоденника на першій же незаповненій сторінці, почала писати. Вона писала багато годин, не відриваючи руки, нічого не закреслюючи і не виправляючи, просто так, як їй лягало на серце. «Як же давно я хотіла записати цю історію», — подумала вона. Коли на її очі спала приємна втома, уже пробило другу ночі. Єлизавета дописала останній рядок, а потім, усміхаючись, закрила щоденник і пішла знову ховати його в сумку. Вона заснула просто в кріслі, навіть не перевдягнувшись. Коли перші світанкові промені розбудили її, вона вирішила зробити все тихо, щоб ненароком не розбудити парочку, що спочивала в її ліжку. Жінка вмилася, зробила макіяж і вдягла елегантний костюм, що саме для цієї нагоди захопила з дому. Костюм був чоловічого крою, та по-іншому й бути не могло з огляду на те, що вона хотіла в ньому зробити. Але йому не бракувало ані притаманної вечірньому вбранню сміливості, ані розкішності. Єлизавета безшумно зійшла до їдальні і замовила каву з молоком, сказавши, що нічого більше не подужає. У їдальні, крім неї, сиділо лише двійко французів, що теревенили про надумані переваги англійського варення. Вийшовши з готелю, жінка побачила Штрауса, що вже чекав на неї. Голова його аж масніла від брильянтину. Єлизаветі спало на гадку, що зараз він схожий на Глорію Свенсон, якій щойно перевернули на голову миску з желе.

Єлизавета мала стільки часу, щоб приготуватись до цього дня, що не пропустила жодної дрібнички. Звичайно, вона не збиралася сідати за кермо особисто, але й думка залучити до справи свого шофера видавалася їй теж недоречною. Жінка навіть мала намір запросити справжнього гоночного пілота, але відразу ж уявила його коментарі щодо незвичайності траси. Врешті, вона зупинилася на пілоті-випробувачі. Єлизавета хотіла, щоб він був молодий і, якщо можна, гарний. Штраус для неї такого знайшов. Що ж стосується авто, то жінка знала, що для цієї справи абияка автівка не годиться. Сучасні автівки вона забракувала інстинктивно, вважаючи, що, з точки зору так би мовити стилістичної, для цієї справи вони дещо недоладні. Єлизавета намагалася пригадати, чи не виказував Ультімо якихось особливих уподобань щодо марки машин. Але ж насправді Ультімо машин майже не помічав, уважаючи їх неодмінним наслідком краси доріг. Врешті, вона обрала «Ягуар ХК-120». Це була чудова двомісна автівка з відкидним верхом, яку вона купила ще в 1950-му. У той час у ній знову завирувало життя, а тому серед усіх нісенітниць, що вона жадала спробувати, була й участь у перегонах для відчайдухів, що проводилися в Італії і називалися «Міллє Мілья». У них могли брати участь як професіональні гонщики, так і аматори. Перегони протягом усіх днів змагань відбувалися на звичайних шляхах. Вона купила «Ягуар» й обрала собі в напарники вдівця-росіянина, що колись був спортсменом. Врешті, їй так сподобались перегони, що вона залишила на згадку автівку, що пройшла такі змагання. Машина була сріблястого кольору. А на капоті і дверцятах червоною фарбою був намальований номер 111. Раптом жінці здалося, що це саме та автівка, яка потрібна для ультімової автотраси. Поки на будмайданчику ще вирувала робота, вона наказала переправити її морем з Італії. Єлизавета знову побачила її, прекрасну і сяючу, там, на старті траси. А за кермом сидів пілот-випробувач. Автівка стояла на своїх чотирьох колесах, убраних у блискучу гуму. «Яка чарівна», — подумала Єлизавета.

Жінка наказала Блуму і Штраусу забратися геть, а сама попростувала до «Ягуара». Не мало бути жодного свідка, жодного глядача — у цьому вона була переконана. Єлизавета кивнула водієві, що сяде в машину самостійно, і вмостилася на пасажирське місце, укрите червоною шкірою. Вона зачинила дверцята, зроблені за ретельною англійською технологією, насолоджуючись їх механічним клацанням, і обернулася до пілота:

— Чудова днина, чи не так?

— І не схоже, що ми в Англії.

— Хлопче, а ти звідки?

— З Франції. З Міді.

— Гарні місця.

— Так, пані.

Єлизавета пильно глянула на молодика. Вона відчула вдячність Штраусу. Адже випробувач, якого він знайшов для неї, виявився ще й нівроку.

— Ви випробувач?

— Так, пані.

— Що то за професія?

Молодик знизав плечима.

— Така, як і будь-яка інша.

— Розумію, але що саме роблять випробувачі?

— Фактично, ми кермуємо машиною, аж поки вона не віддасть Богові душу. Проїжджаємо тисячі кілометрів, уважно стежачи за всім, що з нею відбувається. Щойно вона непоправно ламається — нашу роботу зроблено.

— Щось не надто захопливо.

— Це з якого боку підійти. На заводі гірше.

— Певна річ.

Посеред тієї пустки було чутно лише їхні голоси. Здавалось, ніби вони в безлюдному храмі просто неба.

— Хлопчику, ти знаєш, для чого ми тут?

— Гадаю, що так.

— Ану розкажи в кількох словах.

— Рушаємо і катаємось. Зупиняємось, коли ви захочете.

— Пречудово. Ти вже випробовував трасу?

— Зробив кілька кіл. Але вона не схожа на автотрасу.

— Невже?

— Радше на якийсь малюнок. Неначе хтось мав намір намалювати щось посеред рівнини.

— Саме так.

— А ви бува не знаєте, хто це зробив і навіщо?

Єлизавета Селер на мить завагалася. Поглянула хлопцю в очі. Вони були чорні; і губи в нього були гарні. Прикро, що було вже надто пізно.

— Не знаю, — відповіла жінка.

Потім хлопець спитав, чи вони просто проїдуть трасою, чи жінка бажає промчати нею швидко-швидко, як на справжніх перегонах.

— Їдь якнайшвидше і зупинися лише тоді, як накажу.

Він кивнув на знак згоди. А потім додав ще дещо:

— Я маю вас попередити, що траса дуже небезпечна, особливо на великій швидкості.

— Якби я хотіла спокою, то лишилася б удома і складала ориґамі.

— Гаразд. Їдьмо.

— Постривай. Лише хвильку.

Єлизавета Селер заплющила очі. Вона спробувала уявити Ультімо за кермом автівки на старті омріяної ним траси таким, яким бачила його колись багато років тому. Лише двигун автомобіля шаленіє в тиші рівнин. Жодної живої душі навколо, жодного свідка. Він на самоті з вісімнадцятьма поворотами — квінтесенцією всього життя.

«Бувай, Ультімо, — подумала вона. — Мені знадобилося трохи часу, та ось я тут. Я зрозуміла. Я вивчила всю трасу напам’ять. Я могла б повторити кожну примітку, що ти написав на цій трасі, кожен її вигин. Усе буде гаразд, я загублюся у твоєму житті, як ти й хотів. Сонячно. І помилки бути не може».

Жінка розплющила очі.

— Ось тепер — рушаймо, — скомандувала вона.


Як такої підготовки до старту не було, та і, власне, самого старту теж. Автівка просто помчала з такою швидкістю, на якій широке дорожнє полотно стає завширшки з напружений нерв, що натягнули просто поміж її колесами. У ту хвилину, коли прямий відрізок дороги залишився позаду, Єлизавета подумала, що зараз, ледь почавшись, усе вже скінчиться, і вони розлетяться на друзки посеред поля, немов шалена куля. Вона вже завмерла, коли автівка дивовижним чином увійшла в різкий і довгий поворот ліворуч. Машина влетіла в поворот, і жінка насилу зрозуміла, що зараз вони підіймаються по самісінькому дну літери «U» імені Ультімо, по тій, що Флоренс написала червоною барвою на картонній коробці, де зберігалися синові секрети. Хоча насправді Єлизавета уявляла щось набагато простіше. Вона немов отримувала інтелектуальну насолоду від того, що реальний об’єкт на трасі точно збігається зі своїм описом. Про швидкість вона не думала. Наразі все видавалося блискавичним, швидким і жорстоким, розпаленим і небезпечним. Думок не було, лише хвилювання. Навіть не переводячи подих, вона входила з одного повороту в інший, розуміючи, що не читає життя Ультімо, а проживає його в скаженому темпі. Усе на цьому шляху було їй знайоме, але машина рухалась швидше за її розум, і автівка до кожного повороту долітала першою, тож кожен з них був для жінки несподіванкою, ніби хто бив її різкою по самісінькому серцю. Ось Єлизавета, неначе у шаленому танго, здійнялася крутими стежками Колле Тарсо, потім, ошелешена, спустилася шиєю найвродливішої у світі жінки і проїхала по нечіткій зморшці на лобі старого математика, що шукав правди про свого сина. Раптом вона опинилася в канаві Пассабене, вилітаючи з якої кричала з усієї сили, і, врешті, розуміла, яким же все-таки треба бути холоднокровним, щоб горланити своє ім’я, коли земля підкидає тебе аж до неба. За мить Єлизавета перепочила, їдучи довгою прямою дорогою, що вела Ультімо в лікарню до батька, і яка насправді, на якусь мить, подарувала жінці відчуття, що відтепер усе під контролем. І ось їй зновуперехопило подих від м’яких, видовжених і звивистих обрисів виделки, яку Ультімо врятував від лиха відступу. Це був єдиний поворот, що охоплював воєнні роки. Вона промчала крізь спинки тваринок, посмішку на усміхнених вустах, сонце, що сідало. Вона стала заворотом річки і слідом на подушці, а ще стала жінкою, що ховалася в першому автомобілі, який цей малесенький хлопчик побачив у житті.

Вона знову підійнялась корабельним кілем, хребтом американського місяця, побувала у випуклості напнутого вітрила на Таміджі.[21] Вона була пострілом і кулею, що летіла на скаженій швидкості, аж поки не опинилася перед поворотом, який на малюнку був підписаний одним-єдиним словом: «Єлизавета». Вона так часто питала себе, що ж вона має спільного з таким розміреним і банальним вигином дороги. Вона відкрила очі саме вчасно, щоб відчути, що падає на спинку сидіння в той час, як автівка м’яко підіймається нагору і, вишпурнута відцентровою силою, спритно обертає загумовані колеса в параболічному стрибку. Єлизавета відчула себе невагомою і раптом усвідомила, що вона летить, відірвавшись від землі. Дихання завмирало. Проте вона, усміхаючись, тихо промовила:

— Ох і засранець!

Потім Єлизавета відчула, як з немислимою в реальному житті легкістю вигини дороги розчиняються, перетворюючись на пряму лінію, з якої почався їхній шлях. Ще мить, і ось вона знову в подиху Ультімо, що здригається від ударів тюремників, поміж полонених на злітній смузі, де все почалося спочатку. Вона не ворушилась. Вона дозволила скерувати машину у лихо ще раз, аби потім вона віднайшла спокій у вигинах літери «U», намальованої червоною фарбою на картонній коробці.


Автомобіль продовжував мчати трасою так довго, що ніколи не зміг би полічити жоден годинник. Єлизавета не рахувала, скільки разів бачила перед собою фінішну пряму, але зрозуміла, що поволі-поволі те, що Ультімо намагався розтлумачити їй багато разів, ставало реальністю. Вона відчувала, як поступово кожен вигин дороги розчиняється, набуваючи нелогічної впорядкованості однієї фігури, і побачила подумки коло, якого не існувало ні для кого, окрім неї. На межі швидкості вона віднайшла досконалість простого кільця. Єлизавета подумала про безкінечний хаос будь-чийого життя і витончене вміння речей виражати його в одній довершеній фігурі. І жінка зрозуміла, що саме так зворушує нас у книжках, у дитячих поглядах і в самотніх деревах посеред степу. Усвідомивши, що їй відкрилася таємниця того малюнка, Єлизавета заплющила очі і, побачивши очі Ультімо, усміхнулася. Потім поклала долоню на руку хлопця, що кермував автомобілем. Машина почала вповільнювати хід, немов раптово вимкнулася незнана сила, що штовхала її вперед. Автівка за інерцією пройшла ще два вигини дороги, які, повернувши свою колишню повільність, знову перетворилися на звичайні повороти. Виїхавши на пряму ділянку шляху, машина зупинилася.

Хлопець вимкнув мотор.

Знову запанувала тиша, що здавалася зниклою без вороття. Єлизавета поправила костюм, що скуйовдився від вітру і швидкості.

— Молодець, — промовила вона.

— Дякую.

— Ти дуже гарний водій.

Жінка вийшла з «Ягуара» і попростувала до двох чоловіків, що чекали її на пагорбі. Вона раптом здалася втомленою і безвольною. Єлизавета й сама це відчувала, але хотіла показати себе іншою, такою, якою не була насправді. Захоплена власними думками, вона повільно підіймалася пагорбом. Уперше в житті в неї з’явилося бажання стиснути Ультімо у своїх обіймах, торкатися його і відчувати його тіло. «Мені до всього байдуже, це єдине, чого я бажаю, — подумала. — Хочу те, що втратила без вороття, — промовила вона сама до себе».

Наблизившись до інженера Блума, Єлизавета навіть не зупинилась. Не вповільнюючи кроку, вона кивнула в бік автомобільної траси і коротко промовила рішучим тоном:

— Знищить її.

За минулі півроку інженер Блум змінився.

— Як забажаєте, пані, — відповів він.


Єлизавета Селер померла одинадцять років по тому на березі озера у Швейцарії. Це було одне з тих озер, що, немов оздоба, викреслене з хірургічною точністю на тілі землі. Озер, про які ніхто не знає, несуть вони спокій чи страждання. Оскільки Єлизавета жила тим, саме там зупинилося її серце.

Примітки

Можливо, для найбільш цікавих і уважних читачів мені варто дещо розтлумачити: у цьому романі, втім, як і в усіх інших моїх книжках, історичні відомості майже завжди є достовірними чи, принаймні, такими мають бути, хоч уживаються з деякими фантастичними варіаціями, які мені деінде подобалось вплітати. Так, історія з «Італою» загалом правдива, а ось пан Ґардіні — збірний образ багатьох перших автовинахідників, а отже, є персонажем вигаданим. В «Увертюрі» мова йде про перегони, що насправді відбувалися, хоч у них включено багато епізодів, які пізніше допомогли створити з цих перегонів легенду. Що ж стосується битви при Капоретто, то тут мені не довелося нічого вигадувати, позаяк дійсність перевершила будь-яку фантазію. Військової бази в Сіннінґтоні насправді не існувало, проте існували сотні подібних баз у інших місцях, що в повоєнні часи дійсно перетворювались на траси для автомобільних перегонів. У компанії «Стейнвей і сини» дійсно вважали, що фортеп’яно потіснять з гри механічні піаніно, і яскраво продемонстрували, що викладачі музики насправді можуть їздити до покупців, даючи безкоштовні уроки, проте я не цілком певен у тому, що вони робили це саме в той час і в такий спосіб, як написано в книзі. Я міг би продовжувати далі, та для мене важливо, щоб ви зрозуміли, що Історія, описана на сторінках цієї книги, дещо менш правдоподібна, аніж ті, що ви можете бачити на «History Channel», але є набагато реальнішою за ту, що ви можете прочитати у «Ста роках самотності» (3 іншого боку, межі між історичною правдою і вигадкою іноді набувають сюрреалістичних обрисів. Коли я писав свій твір «Шовк», назву населеного пункту, де жили головні герої, я вигадав, об’єднавши дві назви, що знайшов у атласі. Вийшло «Lavilledieu». За кілька років я отримав листа від одного священика з півдня Франції. З містечка під назвою Lavilledieu. У ньому йшлося про те, як у їхній місцевості в XIX столітті розводили тутових шовкопрядів. Він навіть запрошував мене урочисто відкрити місцеву публічну бібліотеку. Я, безперечно, прийняв запрошення. І в мене лишилися гарні згадки про той чудовий день. А ще одна моя читачка з Англії впізнала в одному з персонажів мого роману «Океано Маре» свою сестру, що багато років тому зникла безвісти. Жінка була переконана, що я був знайомий з її сестрою і саме про неї написав у своїй книзі. Питалася, чи не міг би я допомогти їй відшукати загублену сестру. Але ж писати відповіді на листи в даному випадку можна тижнями.)




Примітки*

1

© Р. Скакун, переклад українською, 2010

(обратно)

2

© Ю. Григоренко, переклад українською, 2010

(обратно)

3

Луї Рено (1877–1944) — французький підприємець, конструктор та автогонщик, засновник концерну «Рено».

(обратно)

4

П'єр Катере — відомий бельгійський гонщик і випробувач.

(обратно)

5

Моріс Фарман (1877–1964) — французький автогонщик, авіатор, авіаконструктор та підприємець.

(обратно)

6

Мова йде про перегони, що відбулися 1907 року за ініціативою французької газети «Матен».

(обратно)

7

Мачісте — кіноперсонаж на кшталт Геркулеса, що боронив людей і чинив добрі справи.

(обратно)

8

Капоретто — італійська назва словенського міста Коберід, де під час Першої світової війни відбувалися запеклі бої.

(обратно)

9

Тальяменто — річка між Трієстом і Венецією.

(обратно)

10

Гра слів: delizie італійською означає «радощі, насолода».

(обратно)

11

Прощавай (англ.).

(обратно)

12

Ліберо — вільний (італ.)

(обратно)

13

Хуан Мануель Фанхіо (1911–1995) — видатний аргентинський автогонщик, п’ятиразовий переможець чемпіонатів у «Формулі-1».

(обратно)

14

Кабрування — поворот літака навколо поперечної осі, при якому підіймається його ніс.

(обратно)

15

«Міллє Мілья» (італ. «Mille Miglia», «Тисяча миль») — легендарна гонка на витривалість по дорогах громадського користування, що проводилася в Італії з 1927-го по 1957 рік.

(обратно)

16

Це чудово, що я опинився тут (англ.).

(обратно)

17

Так приємно, ти така гарна, і це так чудово — бути разом з тобою (англ.).

(обратно)

18

Таціо Нуволарі (1892–1953) — видатний італійський автогонщик.

(обратно)

19

Bloom — розквіт, цвіт (англ.).

(обратно)

20

Глорія Свенсон (1899–1993) — одна з найвишуканіших американських акторок німого кіно, популярна у 1920—1930-х роках.

(обратно)

21

Таміджі — річка в Італії.

(обратно)

Оглавление

  • Алессандро Барікко Без крові Така історія
  •   Без крові
  •     Один
  •     Два
  •     Подяки
  •   Така історія
  •     Увертюра
  •     Дитинство Ультімо
  •     Спогади про Капоретто[8]
  •     Єлизавета
  •     1947 рік, Сіннінґтон, Англія
  •     1950 рік, «Міллє Мілья»[15]
  •     Епілог
  •     Примітки
  • *** Примечания ***