Морока (сборник) [Михаил Яковлевич Козырев] (fb2) читать онлайн
- Морока (сборник) (и.с. Личная библиотека приключений-56) 991 Кб, 284с. скачать: (fb2) читать: (полностью) - (постранично) - Михаил Яковлевич Козырев
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Михаил Яковлевич Козырев Морока
Фантастические произведения
В. Львов-Рогачевский. Михаил Козырев
М. Я. Козырев – нежный лирик и ядовитый сатирик – впервые выступил в печати еще 17-тилетним мальчиком, напечатав в «Тверской газете» несколько своих стихотворений в августе и сентябре 1909 года. Затем в 1913 году появились его стихи в журнале «Мечта», статья о Блоке в «Очарованном страннике», в 1914 году, и далее в журналах «Современный мир», «Современник», «Очарованный странник» печатаются стихотворения писателя. На молодого лирика критика обращает внимание. В 1916 году в сборнике «Пряник осиротевшим детям» появляется рассказ «Последние дни». До 1921 года лирика чередуется с художественной прозой. В 1920 году в «Известиях ВЦИК» от 25 августа была напечатана «Былина о державной Москве». Богатый язык, яркие краски, нежнейшая любовь к природе и захватывающий лирический подъем отмечали эту былину. В ней вполне определяется оригинальный и яркий лирик. Но с 1921 года сатирик победил поэта, и произведения Козырева начинают появляться в еженедельных сатирических журналах. Первая книжка сатирических рассказов Козырева вышла в 1922 году под заглавием «Морока». Уже в этой книге такие рассказы, как «Ванька», «Личность» и шесть лаконически написанных в пять-шесть строк трагических анекдотов из «беспризорного житья», говорили о несомненном и оригинальном даровании автора. В № 95 «Правды» за 1922 год партийный критик Осинский писал об авторе: «Придирчивые люди сразу уловят в этих рассказах „контрреволюционный“ душок. Пускай себе. В них мы улавливаем кое-что более интересное – немалый сатирический или по крайней мере юмористический талант, с достаточной долей объективизма, чтобы не превратиться в пасквилянтство. Вдобавок к тому, мы улавливаем в них незаурядный талант рассказчика и думаем, что если Козырев сумеет стать самостоятельным, расширит свои темы, из него полупится интересный и своеобразный писатель». Но известность Козырева в литературных кругах растет с выходом в свет книги «Поручик Журавлев», куда вошли его сатирические «поэмы» – «Журавлев», «Покосная тяжба», «Мертвое тело», его сказки, «Повесть о том, как с Андреем Петровичем ничего не случилось» и роман «Неуловимый враг». С 1925-26 года в издательствах «Всеобщая библиотека», «Рабочая Москва», «Круг», «Красная звезда», «Смехач», ЗИФ, «Крестьянская газета», «Никитинские субботники» выходит книга за книгой молодого автора. Новый читатель начинает выделять молодого сатирика, но художник продолжает упорно работать над своими произведениями. После авантюрной повести «Мистер Бридж» – около трех печатных листов, он пишет большой ромам «Девушка из усадьбы», исполненный глубочайшего лиризма, и острую сатирическую повесть «Ленинград», а на ряду с этими произведениями, не увидевшими света, работает над большой книгой: «Рабочий городок». Среди наших юмористов и сатириков – Шишкова, Зощенко, Пантелеймона Романова, Михаила Булгакова – М. Я. Козырев занял свое особенное место. Как сатирик он не знает «цветов невинного юмора»; он ближе к едкому сатирику и острому фантасту Булгакову, чем к обывательски добродушному юмористу Зощенко. От всех произведений Козырева веет культурностью и увлечением литературными традициями. Н. Осинский после книги «Морока» отметил у Козырева влияние Ремизова. Если вы прочтете все произведения Козырева, то вы найдете много литературных влияний. Молодой художник слишком часто идет в своих «настоящих рассказах» от литературы. Он начал с увлечения фантастическими рассказами и сказками Гофмана, и чем необычней, чем фантастичней и запутанней были эти кошмарно-бредовые произведения одного из величайших фантастов, тем они больше увлекали Козырева. Намек, недоговоренность, оборванность на полуслове стали излюбленным приемом писателя. Можно без преувеличения сказать – все его «настоящие рассказы», сказки и повести всегда рисуют жизнь под углом фантастики. М. Козырев всегда исходит от жизни, он внимательно изучает провинциальную прессу, но и в жизни и в прессе он всегда выбирает самое фантастическое. Фантастику Гофмана Козырев низвел с романтического неба на землю, в нашу реальную жизнь, и показал, какими нелепыми гротесками, трагическими анекдотами и сказочными происшествиями полна эта действительность. От Гофмана Козырев переходит к Гоголю с его изумительными чередованиями ритмов, с его лирическими отступлениями и повторениями. Даже самое название «поэма», странно звучащее в приложений к сатире, берет он у автора бессмертной поэмы «Мертвые души». Если вы прочтете поэму «Поручик Журавлев» и в особенности «Покосная тяжба», вы остро ощущаете гоголевскую манеру. Прислушайтесь к словам: «Дорога. Какое странное, и манящее, и несущее, и чудеснее в слове „дорога!“ Так сказал Гоголь, и не моему скромному перу сравниться с пером великого поэта. Разве смогу я достойно изобразить и битком набитую платформу, и схватки у дверей и площадок, и те тюки и мешки, которыми завалили нашего героя». В этих лирических отступлениях, подчеркнутых повторениях и ритмах раскрывается не только сатирическое дарование Козырева, но и его нежный лиризм, и его постоянное влечение к ритмической прозе. В центре внимания сатирика обычно являются какой-нибудь Трущанск или Лутошанск, или уездный городишко «Красный Прищеповск», или темная Дурундеевская пустошь. Сам уроженец уездного города, Козырев любит отыскивать перлы фантастики и нелепых противоречий, извращение разумных идей в уездной глуши, и здесь часто его путеводителем является Салтыков-Щедрин, с его, «Историей города Глупова», с его беспощадным высмеиванием нашего российского головотяпства. В 1920, году в телеграммах Роста сообщалось, как в одном уездном городишке родилась легенда о крокодиле. Позднее, года через два, много писалось об этом нелепо-фантастическом крокодиле, ставшем как бы символом уездной неразберихи и дикости. Эту фантастику уездной глуши берет художник темой своего очерка «Крокодил», Три дня из жизни Красного Прищеповска писаны в сатирическо-фантастической манере Щедрина, и только конец «Крокодила» напоминает чеховское брожение умов. Щедринской манерой отмечен и рассказ «Никита Павлыч». Но и Щедриным Козырев не ограничивается. Его очерки «Инвалид Чуфыркин» – повесть в письмах и прошениях, «Долго ли нам терпеть» – письмо селькора Вани Нарядного из деревни Горбы, талантливый рассказ «Человек с документами», «Конец света» и др. напоминают нам чеховскую манеру. Но было бы большой ошибкой говорить о заимствованиях и подражаниях. Такие пробы стилей были и у Лермонтова, и у Тургенева, и у Некрасова. И у наших молодых художников – Пильняка, Леонова. Козырев много и упорно работает над своим стилем, над заострением формы, над литературным приемом, над музыкой слова, над построением своих рассказов и над развертыванием их сюжетов. В «Покосной тяжбе» выступает на первый план задача словесного сочетания, подчеркивания ритма, приемы повторения; в повести «Мистер Бридж» сразу бросается в глаза установка на сюжет, при чем чувствуется едкая пародия на авантюрный роман. Во всех произведениях Козырева сильно вредит непосредственности восприятия его произведений подчеркнутая неясность его эзоповской речи. Впрочем здесь не всегда приходится винить автора. Горькой иронией звучат у М. Козырева строки в его прекрасной поэме «Поручик Журавлев»; «И если вы, читатель, посетуете, что я, обещав вам повесть с лирическими отступлениями, часто даю только эти лирические отступления, то я могу в оправдание сказать, что самая повесть вычеркнута незнакомцем». В своих работах М. Козырев очень часто выбрасывает живую ткань, пользуется широко фигурой умолчания. Главный герой его повести «Мистер Бридж» разыгрывает из себя англичанина, который не знает ни слова по-русски и в самые трагические минуты проходит перед вами молча. Постепенно, внутренняя борьба с «незнакомцем» выработала у художника своеобразную манеру. В его умолчаниях есть своеобразная острота. В сочетании нежной любви к человеку, к человеческой личности и едкой насмешки над пошлостью, тупостью, головотяпством – свой, козыревский стиль. Основная тема этого художника – тема о подмене сложной многогранной личности документом, карточкой, ордером, мандатом. «Личность», «Поручик Журавлев», «Мистер Бридж» – это все та же тема об утрате личности. М. Козырев – человек с обостренным чувством личного, индивидуального. Все шаблоны, трафареты, обезличивание встречают в нем едкого обличителя. Как сатирик он проповедует любовь «враждебным словом отрицанья». В его отрицании много правды. Только важно, чтобы сквозь это отрицание сквозь этот горький смех из любви к человеку ярче просачивало то «во имя», без чего сатира теряет свою общественно-революционную силу. М. Козырев пишет, как мы видели, уже давно, но еще не нашел своего синтеза. Главный материал для его сатиры дал ему период военного коммунизма, но за последнее время рост творческих сил, творческая работа, рост деревень «Козлихи» и «Лепртихи», рост уездной советской России выдвигают новые темы. Идет восстановление личности, вместе с растущей связью этой личности с творческим коллективом. Этого объективный добросовестный художник не может не видеть. Мы уверены, в творчестве Козырева, выходца из демократической среды, зазвучат поэмы более жизнерадостные, чем его «Покосная тяжба», во и теперь Козырев делает трудное общественное дело – он ведет беспощадную борьбу против всего, что искажает великое дело трудовой жизни, жизни разумной и светлой. В. Львов-РогачевскийМорока
Сказки.
Ванька
1. БАРЫШНЯ.
Приехал Ванька в Москву по талону; талон ему матка в городу за десять тысяч выхлопотала. – Мотри, говорит, не теряй, а то назад не вернешься! Хлеба да творогу дала – Андрону в подарок. – У него и ночуй! Да приезжай скорее! Как в вагон сел – не помнит. Прижали к стене, да парень спать здоровый – стоя заснул; а чуть свет, тут и Москва. Андрон за городом живет. – Я к тебе денька на два да и назад! – Пожил бы с недельку – куда торопиться? Нет и нет – Ваньке домой надо – купить чого да и назад. – Я, – говорит, – жениться надумал! – Ну, в добрый час! Попьем чайку, да вместе и на базар! Купили сукна Ваньке на костюм, настоящего сукна, английского, какого теперь не достанешь, а невесте платок шелковый, да с разводами – смотреть – не наглядишься. Только выбираться начали, а тут такое пошло – не приведи господь! И крик и свистки, а народ весь так и шарахнется! Бабы кричать, да мешки под подол – не тут-то было – почали проверять, что и зачем, да бумаги. У Андрона бумаги есть, а у Вальки – один талон, да и тот фальшивый. Сукно отобрали, а платок оставили: – То, – говорят, – спекуляция, а это, видно, что для себя! Таскали, таскали – и вышло: на биржу труда. – Оправьте, – просит, – на родину! – Не можем, – у нас приказ такой. На бирже обо всем расспросили, что делал и какое ремесло знает. – Ремесла не знаю, а был одно время писарем. Записали его по отделу советских барышень, да на телефон. Все бы ничего – работа нетрудная, только неловко как-то: все ему по телефону-то: «барышня, милая», а он басом отвечает: – Соединила!..2. НЕ ПО ПЛАНУ.
Жить у Андрона остался, – далеко, да свои люди. На службе жалованье известно какое, да литер Б, а тут – что по хозяйству поможет, и обед бесплатно. Поутру вместе с Андроном на службу выходят: шел Андрон пайки получать – служба у него такая. Туда верст пять, да и там – за хлебом стоять, за обедом стоять, а если ужинать хочешь тоже свое время отстоять надо – да он и не ужинал – измаешься за день-то! Не притти нельзя – штраф, увольнения нет – все такие работники на учете. Жена его страсть этих пайков не любила: – Жрали бы сами, тоже вздохнуть не дают, а дома работы не оберешься – и огород, и корова, и все одна!.. Ванька ей немало теперь помогал. Вернется со службы и все на огороде копается да песни мурлычет – тоскливо, видно. Много-ль, мало-ль прошло – приходят какие-то: – Ваш, – говорят, – дом срыть надо! – Что так? – Не по плану стоит. И план этот самый показали; так и выходит – срыть. – Да мы его сами по бревнышку на другое место перетащим! Смеются. – Да он сгнил совсем! Стену ковырнули – и верно сгнил! – Да вы не бойтесь, мы вас в коммуну переселим, как вы пролетарии… А где в коммуне огород? А где в коммуне корова? Да и Ваньке в коммуне жить нельзя – не физического труда! – Таких не прописываем – ищите комнату!3. БЛАГОДАРНОСТЬ.
Приходит на телефон. – Давайте комнату. – Комнаты не у нас, а мы вам бумагу дадим. Пошел с бумагой. Черед – конца краю нет! Дошел до окошечка. – Комнат у нас нет, поищите сами, а найдете – мы вам ордер дадим. – Где ж я найду – у меня знакомых нет! Барышня такая серьезная: – Проходите, проходите, не задерживайте! Он к старушке: – И-и, милый, я сама семой день стою! Посоветовала сходить в квартхоз. – Скажите, что будете благодарить… Пришел. – Мы, – говорят, – не можем – идите в отдел! Ванька туда, сюда: – Я, – говорит, – благодарить буду! Посмотрели на него, усмехнулись: – Какая же от вас благодарность? Ванька к Андрону – денег просит, а тот на переезд издержался: – Не знаю как, обожди маленько! Ночь у Андрона переночевал, да сам видит – нельзя больше. – Ну, а завтра комнату найду! Да где найдешь? Ночевал на бульваре.4. ВОРОНЫ.
День, два ходил – опять на телефон: – Я говорит, у телефона ночевать буду! – В учреждении не полагается! Да на него же кричать – на службу не ходит! – Мы тебя в чеку отправим! Тут на него смелость нашла: – Что ж – в чеке-то хоть хлебом кормят, а я у вас даром работать не буду! Видят его бессознательность: – А это не читал? Книжечку дали, да листок, и все там таково-то хорошо объяснено: выходит – надо потерпеть. Да голод не свой брат! Идет мимо дома – оттуда щами пахнет. Ванька тоже в черед – дошел до окошечка. – Без талона нельзя – обратитесь к заведующему! Барышня там и в кожаной куртке: – Дайте, товарищ, талон – три дня не емши! – Идите в эмпео! А другая ей: – Как же так – человек на ногах не стоит! Уперлась – нет и нет: – Ни с какой точки зрения. Та на нее, да обе как закаркали – совсем, как вороны. Ванька постоял, постоял да ушел без обеда.5. ФАБРИКА.
Ногам ходу нет, и голова кружится. Хоть бы прилечь, – да светло – стыдно. Видит дом, огромадный, только что без стекол, да крыши нет. Пробрался двором и в окошко. Осмотрелся, сед на кирпич, вынул новый платок – вспомнил все – и заплакал. Уж не знает, как и заснул, только проснулся – человек стоит. – Ты что – уж не помирать ли собрался? Вот так раз! И головой качает. – Как попал-то сюда? Ванька все рассказал – и про талон, и про план, и про благодарность. – Ну что-ж – дом хороший, чем тебе не житье. И опять головой покачал. – Как зовут-то тебя? – Ванька… – Ну, это нехорошо, я тебя Лексеем звать буду, а ты меня Агафоном зови. Ну, так вот, Лексей, хочешь я тебя на фабрику определю? Ваньке все равно. – Тут у меня под полом и фабрика. Спустились – и в самом деле фабрика: и штемпеля, и печати, и бланки. – Мы даже на учреждения поставляем! Ваньке все это в голову никак не войдет. – Ну, ты подумай, а я завтра забегу… – А ты не здесь разве живешь? – Э, брат, у меня жильев много – я и в чеке ночевал, снов не видал! С тем и скрылся.6. ВЕРЕВОЧКА.
Дал ему Агафон задачу – для фабрики паек получить, Выписали на пятьдесят человек. – Мне койкуда нельзя показываться, так ты сходишь. Бумага за бумагой – нигде никакой задержки. – А куда-ж мы это повезем? – Мало-ль местов – куда хошь вези – везде примут. Ваньке и это в ум нейдет. – Ну, так ты совсем бессознательный, ты к фабрике не подходишь – я тебя в учреждение определю. Учреждением сам Агафон и заведует. Комната большая, только барышень нет. Послали на биржу, а там уж до них разобрали. – Устройте облаву! – Облава не по нашей части – обратитесь в чеку! С чекой у Агафона нелады. – Ну так мы барышень напрокат возьмем! Сговорились с соседним учреждением: все как надо – три барышни, да еще молодой человек в придачу – ходит на цыпочках – точь-в-точь старый режим. А Ванька свое: – Дай мне талон, я домой уеду! – Что тебе дома – погоди, мы еще развертываться будем… – Не хочу и развертываться – там меня невеста ждет! – Вот чудак – столько барышень а он – невеста! Сговорись с любой… Ванька отговариваться: – У меня костюма нет. – Костюм по ордеру подучишь! Бумагу написал, позвонил и выходит Ваньке костюм, настоящего сукна, английского, какого теперь не достанешь. Совсем это Ваньке удивительно: – Как у тебя так выходит? – Э, брат, посмотри-ка в окно! Смотрит: ну что-ж – люди ходят… – И все по панели. Хочешь по камням ходить будут? Взял веревочку, веревочкой тротуар обогнул, и вправду – ходят все по камням.7. ПОРТНОЙ.
Приходит Ванька к Андрону. – Хочешь, я тебя в учреждение определю – и пайки и барышни, всего много! – Брось, Ванька, – это до добра не доведет! Тут ему Ванька и то и се – и про фабрику, и про Агафона, и про веревочку, – Андрон и слушать не хочет. Ванька ему: – Ну, ты, видно, совсем бессознательный! И дает ему книжечку да листок: – Прочти, тут про тебя все прописано. – Знаем, читал! Уж Ванька и картуз взял, да Андрон: – Я и запамятовал – письмо тебе… Матка пишет, что долго не едет, и талон прислала, старому-то, может, срок вышел. Невеста кланяется и, видно, скучает. – Ну что – поедешь? Поезжай, брат! Да чего спрашивать! Пожитки невелики – от Андрона прямо на вокзал. Матка встречает. – Ишь ты – я смотрю, каким вырядился! И вправду – франт франтом – в новом костюме! – Да что же ты запропастился – думала сгиб совсем! Ванька подумал-подумал: – Да портной, – говорит, – задержал, я за одно костюм-то там и в шитье отдал…Личность
. Приходит Афонька на вокзал – народу – не протолчешься: тут черед и там черед, но знает куда и встать. Опрашивает. – Куды хошь, – говорят, – туда и становись, а как нас трое, то мы в трех очередях стоим. Торк к одному череду, торк к другому. – Ваш, – спрашивают, – номер? У Афонька никакого номера и нет! Тут какой-то щупленький вертится. – Где тут номера ставят? – Ты – говорит, – постой! Прибежал с бумагой: – Я тебя нулем запишу – вперед первого пойдешь! Как тебя записать? – Пробочкин, – это Афонька-то отвечает. – Вот, – говорит, – и ладно, ты – Пробочкин, а я – Бутылочкин буду – мы и пара! Афоньку всего передернуло. – Да ты, ведь, врешь! – Чего мне врать – я тебе и личность покажу. Так и написано: Бутылочкин. – Ну, так нам, значит, вместе и ехать! Прошли нулем во всех чередах. До выхода еще три часа. Афонька и говорит: – Ты постой, а я пойду на базаре чего куплю. – Что ж – иди! – Можа и тебе надо? – Не, говорит, я все по ордерам даром получаю. Приходит на базар – к тому, к сему приценивается. – Почем, – спрашивает, – кофий? – Какой возьмешь – советский – пять, а настоящий – и все пятнадцать. Денег у Афоньки только что на советский. Вышли к поезду – все номера и перепутались; тот Афоньке: – Держись за меня! – а Афоньку уж взад оттиснули: он к вагонам, – этот штабной, а тот еще какой, – никуда не сажают. Сел в товарный, прямо на навоз. – Это ничего: – навоз вещь чистая, вши меньше. Сидит, дремлет, и снится ему, будто матка самовар ставит, а на столе – каравай, да большой такой каравай и будто бы сдобный. – Ешь, Афонюшка, чай у вас, в городе, не сладко. А там и кофий пить будем… Вдруг ни с того ни с сего: – Ваша личность! Сунулся спросонок в один карман, сунулся в другой – нету личности. – Была, – говорит, – да запропастилась… – Ищи, ищи, нам некогда. И народ тоже: – Вишь, – говорят, – какой забрался. Собирай, значит, пожитки, да вылезай. Привели к коменданту. – Как, – спрашивает, – зовут? А уж ежели личности нет, как ни назовись, все одно, та к чему – что Афанасий, что Кондратий; назвался Кондратием. Посадили в караулку, а там уж много таких – кто без билета, кто без пропуска, а кто, как и Афонька-горемычный – вовсе безо всего. В этакой толпе и совсем затеряешься – ажно сердце закипело: – Я, – говорит, – телеграмму дам. Подошли к телеграфу. Все честь честью – думали и квиток дать, да вдруг: – Покажите вашу личность! А ему и крыть нечем. – Ну, что, ерепенился – вот тебе и телеграмма. Иди, значит, опять в караулку. А уж за ним и следить перестали – куда такой пойдет – все равно вернут. Тут старичек приметнулся: Афонька ему так и так… – Это, – говорит, – не беда: есть, – говорит, – здесь фимик один – личности делает. Пришли. Домишка низкий такой, перекошенный. Раскрыли дверь, а там будто солдат сидит, да черный весь и усы у него вверх. – Личность, – говорит, – это можем, только, конечно, деньги… Советскую, – говорит, – за двадцать, а настоящую и за все пятьдесят – какую хочешь… Афоньке и на советскую не хватает.* * *
Живет и неделю, и две. Днем дрова грузит, ночью в потолок плюет. Ску-у-ушно. Да и хлеба дают – не разживешься. У кого личность есть – подержат, подержат, да и выпустят, а таким, как Афонька, надо и год и два выслуживать. Другие еще письма пишут, а ему и писать некуда – матка грамоты не знает, да в волости все равно за глаза ничего не дадут; в город писал – ответа нет. А тут еще мертвых собирать – под мостом это: ежели кто, скажем, на крыше или на ступеньке едет, того этим мостом и снимает. Приедут – а они там уже – кто без головы, кто без ног и в личности не разберешь. Больно уже нехорошо. Бегал к коменданту: – Отпусти, – просит, – век буду бога молить. – Как же я тебя отпущу: може ты вор, может и дезертир, я же за тебя отвечаю. Вот принесешь личность – тогда другое дело. А тут на грех паренька прислали – афонькиных лет, Прокофий. – Я, – говорит, – по недоумению, у меня все бумаги в порядке… А сам по карману похлопывает: вот, значит, где бумаги. Легли спать – сними это паренек пиджак и повесь над головой; – Афонька не будь дурак – бумаги себе и к коменданту: – Я, – говорит, – по недоумению, у меня все бумаги в порядке. Тот посмотрел – так и есть. – Вот тебе купон – поезжай назад. Так Афонька и уехал. Приезжает домой, а там уж другой сидит. – Вам что угодно? Так и так, я, мол, Афонька, здесь живу и даже по домовой книге прописан. Верно, по домовой книге есть такой – Афонька. – А почем знать, что ты и есть Афонька, покажика личность. Ан по личности-то выходит, что не Афонька. а совсем Прокофий. – Что ж, проваливай, брат. Ежели бы Афонька – туда-сюда, да и то мог бы не пустить, у меня ордер есть! Сел Афонька на бульваре – заплакал: ни родных ни угла, разве что в чеку, да и туда небось с личностью не принимают. Глядит – этот щупленький-то идет, Бутылочкии будто бы. – Ты что-ж, – говорит, – от меня тогда сбежал? Я, – говорит, – в штабном доехал. Афонька ему так и так, все рассказал. – Да ты не горюй, покажи-ка личность. А на личности-то и адрес прописан. – Вот туда и иди. Пошел. Молодуха встречает. – Что, – говорит, – вам угодно? – Я, дескать, Прокофий и здесь живу… – Какой же ты Прокофий – и лицом не схож и будто пониже будешь… – Что, – говорит, – лицо – это ни к чему: вот посмотрите личность. Глядит – и впрямь Прокофий. Присела, всплакнула. – Ну, – говорит, – что ж, живи коль ты и взаправду Прокофий. На, – говорит, – тебе обеденную карточку – небось проголодался.Загробная жизнь
1.
Приехал к Лексею из деревни брат погостить: пожил денька два да и умер. Пока на столе лежал – ничего, а как могилу землей засыпали, тоскливо стало: жил человек и нет его – и в деревню не знаешь как отписать. Да делать нечего – самому жить надо. Пошел на завод. Рядом с ним черный в очках работает: – Ты, брат, не горюй, теперь наука дошла, и мертвых воскрешают. Вот намедни у Марьи муженек с того света вернулся, пуще прежнего драться начал, – жалуется, – хушь бы и не приходил. Ну, оно, конечно, пьяница, а хорошего человека отчего ж и не воскресить… Та-ак… Очки на глаза навел, да опять напильником что-то подтачивает. Лексей вокруг него юлой вертится – где, да как; ничего не говорит. Пошел на улицу – авось навернется. Народу на улице – так и снуют, так и снуют, подойти, да спросить – ну, а как на неверного человека нарвешься? Подошел было к одному – да язык не повернулся: – Как тут, – говорит, – к вокзалу пройти? – Я, – отвечает, – не здешний; спроси у милиционера, он все знает. Эх, была не была. Подошел к милиционеру. – Где тут, товарищ, мертвых воскрешают? И ждет, что будет. Милиционер вынул книжечку – в книжечке у него все прописано. – Дом, – говорит, – такой-то, на такой-то улице; все, что надо, объяснил. Пришел Лексей – все как есть, и улица такая я дом, – дверь со львами, на дверях ручки медные блестят, дотронуться страшно. А внутри как есть контора, человек за столом в телефон кричит, барышня на машинке постукивает. – Вот, значит, у меня какое дело… все объяснил. Человек и глазом не моргнет. – Что-ж, – говорят, – и это можно: давно умер – сто, недавно – и за пятьдесят… Как обухом по голове: где у Лексея такие деньги. – Ищите, где дешевле – только ведь работа не та! Ну, да ладно – по бедности десять процентов скинем! Разве продать что – душа человечья, жалко – что ему на том свете маяться, поживет еще, а там как-нибудь и выплатит…2.
Собрал какие там пожитки, да на базар. Ходит по базару: – Пятьдесят! Никто не дает. А меньше никак нельзя – разве, что десять процентов скинут… Как уж стемнело, пошел домой. Идет переулком, а на него – трах! Налетели с боков и сзади, рот зажали… Бросил все, да бегом! Прибегает в милицию. Вот так и так – ограбили! – Мы, – говорят, – поищем, – записали в протокол, да где найти? Тут какой-то сжалился, посоветовал: – Да вы, – говорит, – прямо в артель обратитесь. – Какая артель? – Да вот, что этими делами занимается… И адрес дал. Приходит Лексей в артель – а они там сидят. – Не можем отдать – ищите через милицию! А сами посмеиваются: – Если мы всем возвращать будем, у нас никакой бухгалтерии не получится, тоже ведь расход большой, и со снабжения сняли! Смотрит, а пальто его тут на вешалке висит. Дай посижу, отдохну – авось что и придумаю. Сидит, смотрит, а там все несут и несут, а эти записывают да на склад отправляют. – Ну, думает, с этаких доходов и сто человек воскресить можно. – Я, – говорит, – у вас работать хочу! – Вот это дело! Записали в книгу: – У нас – говорят, – не то, что фабрика, наше дело верное!3.
Сколько там времени прошло – приходит Лексей в ту самую контору, деньги на стол: – Вот вам все пятьдесят, и скидки не надо, только получше сделайте. Деньги пересчитали: – Ладно, сделаем, приходи завтра в пять, а не придешь – без тебя оборудуем! С утра на фабрику пошел. Товарищ тот – рядом стоит. – Ничего, говорит, сверх естественного… Она, наука, и не до того дошла: во Франции там, в Америке женщину на мужчину переделывают; за деньги все можно! И опять напильником что-то подтачивает. Дошло дело – без четверти пять. Подходит к двери, а там швейцар не пускает: собрание – хочешь не хочешь, а слушай, для своей же пользы! А итти надо – что как без него что-нибудь не так сделают! Он в окошко, спустился по трубе – дворник там: – Ты чего из окна вылез! – Пропусти, милый! – все ему объяснил.. – Ну, ладно, – иди с богом! Время без пяти – бежит что есть силы – один переулок остался. Хвать – какие-то: – Куда бежишь? – Отпустите, – просит, – дело есть! – А какое такое дело? Так и так… – Ну, ты путаешь все – не из тех ли ты, что пальто с людей снимают? Пойдем, там разберут, откуда бежишь. Лексей тут – я не я – да дело кончено: попался голубчик. Заперли, жди до утра, а утром, пожалуй, и на тот свет… Оно бы, – знато, можно и за себя пятьдесят внести, да уж теперь поздно, не выпустят… Продержали до утра, а утром выведи: – Ну, беги…4.
Прибежал домой, а брат уж на кровати лежит, цыгарку курит: из могилы вернулся. – Ты где пропадал? – Я-то что, а вот ты-то как? И хочется спросить, да боязно – что не поверит. Небось ему и память землей отшибло… Денька два погостил – собирается брат домой, а у Лексея опять на языке вертится – да никак сказать но может. А тот уж у двери: – Батька деньжонок просил, как ты?.. Тут уж язык развязался: Я бы, говорит, и рад – да на тебя издержался. По настоящему-то за тобой должок есть… – Что, да как, – Лексей все ему и выложил. – Брось, – говорит, – чепуху городить. – Не веришь, так я тебе и место покажу… Пошли в эту контору самую – и улица такая и дом, дверь со львами, на дверях ручки медные, блестят, дотронуться страшно. Входят, а там никого нет: швейцар один. – Приходите завтра, сегодня не работаем.Сатана
1.
Дрюнька в учреждении при дверях состоял. Начали сокращать, осмотрели дверь: – Эта, – говорят, – дверь нам не нужна – ее забить надо. И остался Дрюнька без службы. Пошел на биржу – там без него народу много и ответ один: – Дожидайтесь очереди. Постоял, постоял в хвосте, да наскучило: вздумалось по городу побродить. Идет улицей и видит: каждый своим делом занят: тот булки продает, тот папиросы, а тот в магазине сидит, разным товаром торгует. Только Дрюнька без дела, и продавать ему нечего… Вышел на площадь, а с площади улица идет, и вся как есть людьми переполнена: стоят кучками и что-то друг с другом шепчутся. Дрюнька тоже подошел, слушает, а понять ничего не может. Тут какой-то к нему: – Вы что продаете? Дрюньку зло взяло: – Я, – говорит, – душу хочу продать, да никто не берет. Тот подумал, подумал… – А сколько вы за нее просите? Дрюнька настоящей цены и не знает! – Так чего-ж ты продавать пришел, коли цены не знаешь! Ну, да, как-нибудь столкуемся – приходи завтра в это самое место… А, ведь, что, и на самом деле купит? – Ладно, приду! А у самого голос изменился. Ведь и человек-то, так себе – низенький, да вертлявый – а поди-ж ты – сам сатана!2.
Пришел домой: – Слышишь, Митрий, к самому сатане на службу определился – ты теперь со мной не шути! Приходит на то самое место – а сатана там уже, а и с ним другой, в белой шляпе. – Мы бы, – говорят, – у любого могли – да твое счастье… А этот, белая шляпа: – Соловей, – говорит, – беседой, сыт не бывает… Хочешь, мы тебя настоящей нетовой икрой угостим? Зашли в чайную, подали им чай в стаканах, да булочки дольками нарезаны. – Ешь, – говорят, – это настоящая нетовая икра, только ее простым глазом не видно. Дрюнька одну дольку проглотил и другую. А те посмеиваются: – Видно из голодающей губернии! Ты раньше-то что делал? Так и так – в учреждении при дверях состоял, а дверь досками забили. – Ну, – говорят, – дверь вещь неверная, мы тебя к окну посадим. Окно большое, все в зеркалах и на окне написано: – Международное Товарищество. – Мы, – говорят, – меж народом товар искать будем, а ты здесь сиди и как придут да спросят что, говори: есть, а потом: сколько вам угодно? Сидит Дрюнька у окна, и что у него ни спросят, говорит: – Есть. А потом: – Сколько вам угодно? Запишет, передаст сатане, а тот в момент предоставит!3.
Жизнь теперь Дрюньке, что масленица! Каждый день бутерброд с нетовой икрой, да чай с сухарином! Только одно – раздумье берет, как бы за это на страшном суду не ответить. Спрашивает Митрия, а тот ему: – У нас, – говорит, – теперь в республике никакого бога не полагается! И сатана тоже: – Сократили, – говорит, – по штатам… Ну, а на земле за сатаной крепко – живи в полное свое удовольствие: ни в чем отказа нет, только Дрюньке ничего и не надо. Пришел раз человек один – Дрюньке ни слова – прямо к сатане. Сатана ему: – Мы вас вокруг пальца обернем, вы и не заметите! Тот доволен: – Вот нам это и надо! А как ушел, сатана и говорит: – Скоро разбогатеем и тогда нетом торговать начнем! Кто ни придет – говори «нет» и все тут! – Как же так? – Это, – говорит – не твое дело – тут все учитывать радо…4.
Сидит Дрюнька у окна и думает: как это нетом торговать, – кабы он раньше знал, – и душа при себе осталась бы! Приходит сатана. – Я, – говорит, – делишко одно обделываю, только твоей подписи не хватает. Дрюньку раздумье взяло: – У меня, – говорит, – почерк плохой! А тот ему: – И у меня не лучше! Взял перо, вывел такие каракули – ничего не разберешь. Дрюнька посмотрел: – Так-то и я умею! Вывел на славу, лучше, чем сатана! – Теперь настоящее дело пойдет, про нетовую икру забудем. И верно: пошли с той поры деньги – да какие: шестьдесят нулей, неизвестно как и называются. Только Дрюньку к этим деньгам не подпускают – сам сатана их в несгораемый ящик кладет, чтобы под солнцем нули не выгорели. А Дрюньку свое занимает: – Когда же мы нетом торговать начнем? – Вот погоди, поезд протолкну! Толкал, толкал, да видно и ему не под силу: шутка ли, этакая махина, и паровоз вывезти не может! День-два, а сатаны все нет и нет…5.
На третий день приходят: – Есть, – спрашивают, – такой-то? И сатану по имени, отчеству. Дрюнька сразу сообразил, что время пришло нетом торговать: – Нет! А тот Дрюнькину имя – фамилию. – Нет! – Как-же так, когда ты тот самый и есть. Мы тебя арестовать пришли! – Не можете – я сатане душу продал. – Что там сатана, когда я и есть сам Веельзевул! И мандат к носу! Посмотрел Дрюнька на мандат, так и ахнул: – Ну теперь не иначе, как в ад! Посадили в подвал, на стенах – плесень, с потолка вода течет, по полу крысы ползают. – Вот он какой ад, а дураки огнем стращают… Ждал, ждал Митрий Дрюньку, да и пошел разыскивать. Нашел окно, а оно досками забито. Спросил рядом, где этот самый сатана: – Он, – говорят, – деньги, в мусор обратил, да в трубу вылетел! Ищи теперь, когда он, может, в пар своротился!6.
Долго ли, коротко ли все одно темно, дня от ночи не отличишь; вызывают Дрюньку наверх. – Признаешь ли себя виновным? Дрюнька во всем сознался. Бумагу показали: – Ты писал? Смотрит – и верно, его подпись: – Я, – говорит, – не отрекаюсь, только за это на страшном суде отвечу. – Ну, нам до страшного суда долго – сами рассудим! Только супротив сатаны сделать ничего не смогли: отпустили домой. – Вот, – говорят, – тебе условное наказание; впредь не попадайся! Выходит – и солнце и народ, как раньше. Дошел до площади, а от площади – улица, вся как есть людьми переполнена: стоят кучками и что-то друг с другом шепчутся. Дрюнька подошел – да так и отскочил; – Сатана! А тот хоть бы что – смеется. – Это, – говорит, – я тебя из беды выручил! Смотрит, а сатана и тот и не тот, приоделся, растолстел, ну прямо – Иван-царевич! – Как это так? – Дрюнька-то спрашивает. Отвел в сторонку, да тихонечко: – Я, – говорит, – в правое влез, в левое вылез… Заходи ко мне, мы тут за углом четыре окна занимаем – к любому посажу!Поручик Журавлев
Повесть с лирическими отступлениями
Начало
Летом тысяча девятьсот двадцать первого года в одной из южных газет довелось мне прочесть сообщение о смерти поручика Журавлева, и с той поры неоднократно пытался я описать историю его жизни, от ранних лет юности до безвременной гибели, и только повседневные заботы отвлекали меня от выполнения этой задачи. Однажды совсем было взялся я за перо и уже вывел на листе заголовок, как неожиданный стук в дверь (а читателю известно, что ни в повестях, ни в романах не стучат в дверь без какого-либо, со стороны автора, тайного умысла) – неожиданный стук в дверь заставил меня оторваться от работы. Как и следовало ожидать, в комнату вошел незнакомый господин, вежливо поклонился и не менее вежливо сказал: – Кажется, я помешал вам? Я был, как полагается, в недоумении, но врожденная деликатность не позволила мне спросить о причинах его неожиданного вторжения – вместо этого я сказал: – Садитесь, пожалуйста! Как сейчас вижу: сидим мы вдвоем – я у стола, он неподалеку от меня, и передо мною лежит лист бумаги с надписью: поручик Журавлев. Так просидели мы ровно пятнадцать минут. Потом он заглянул в рукопись и сказал: – Вы, по-видимому, близко знали поручика? – Да, очень… Тогда незнакомец быстро проговорил: – Я тоже… Знаете, мне иногда кажется, что Журавлев и я – одно и то же лицо. Я почувствовал легкий озноб, но, не выдав волнения, взглянул в лицо незнакомцу. Несомненно, я принял бы его за покойного поручика, если бы сам я. Но об этом после. Незнакомец, как и полагается подобным, чересчур уж вводным, персонажам, тотчас исчез, но несомненное наличие несчастного поручика в живых расстраивало все мои планы. И вот только теперь, через год, не без некоторой, впрочем, боязни – я начинаю:ПОРУЧИК ЖУРАВЛЕВ
Повесть
Самое трудное в повести это – начало. Где то событие, от которого ведет счет своим дням поручик Журавлев? Разве это рождение? И если так, то родился он совсем недавно, и когда впервые увидел он мир, было ему, может быть, двадцать пять человеческих лет. А может быть, это было двумя годами раньше, в сырой осенний вечер, когда впервые открыла перед ним жизнь неизведанность своих вольных, своих просторных дорог и сказала: «выбирай!» Эго было в полночь. Год, месяц, число? Не знаю. Но это было как раз в полночь, и ветер, надрываясь, плясал за окном, а в комнате была лампа с зеленым абажуром. И все-таки это не начало, ибо скрыто начало от человека и не имеет конца скорбная повесть его. И поэтомупервая глава
нашей повести начнется с того момента, когда стал Журавлев офицером, и даже больше, когда он стал поручиком и никто не называл его иначе, как именно поручик Журавлев. Поручик Журавлев появился на свет в мае месяце. В старых повестях описывают обыкновенно радость как самого новорожденного, так и его родных и знакомых, описывают тосты, речи и закуски – но сей необычный день был отмечен разве что бутылкой плохого пива и притом на вокзале, в ожидании поезда, – да и это не совсем так, ибо подобным же образом отмечались иные, менее важные дни как в жизни самого Журавлева, так и в жизни иных, менее важных для нашей, конечно, повести, людей. Выпив бутылку вышеупомянутого пива, поручик занялся рассматриванием левого своего сапога с тем глубокомысленным видом, какого требует это занятие; и было на что посмотреть, так как сапог был действительно великолепный! Еще в бытность Журавлева юнкером был он сшит у лучшего из питерских сапожников, и с ним вместе сшит был другой точно такой же сапог, и сшиты были оба сапога на славу. Здесь, чтобы не забыть, отмечу, что в семнадцатом году, когда снял Журавлев шашку и шпоры и подарил и то и другое за ненадобностью солдату своей роты, младшему унтер-офицеру Иванову, выбранному тогда же, взамен Журавлева, ротным командиром, – и в то время сапоги еще оставались у него и служили верой и правдой некоторое, хотя и недолгое, время. Мы слишком презрительно относились до сих пор к вещам, но, тем не менее, ничего нет на свете, что бы тесно так не было привязано к человеку! Лучший друг донесет на тебя в чека, обвиняя в спекуляции сахарином, жена убежит с молодцом в кожаной тужурке, мать умрет, оставив тебя сиротой на пустом и холодном свете, – и только твои сшитые у хорошего сапожника сапоги живут до тех пор, пока сам ты не выбросишь их в мусорную яму! И даже больше: они могут в трудную минуту, когда все друзья и знакомые забудут имя твое и отчество, некоторое время кормить тебя, так как любой старьевщик, привесив товар на руке, отсыплет за них столько бумажных рублей, сколько они в данный момент, по добротности, заслуживают. Последнее и произошло как раз с сапогами поручика Журавлева. Оставшись без средств и без дела, когда отставили его от должности сторожа одного из петербургских домов, вынес поручик на базар эти свои сапоги. Двести рублей по тем временам – деньги немалые – можно было на двести рублей безбедно прожить и неделю и две, только поручик поступил иначе: простояв сколько надо в очереди за пропуском и еще столько же – за билетом, покинул он негостеприимные стены уже начинавшего пустеть Петербурга. Дорога! Какое странное и манящее, и несущее, и чудесное в слове «дорога»! Так сказал Гоголь, и не моему скромному перу сравниться с пером великого поэта! Разве смогу я достойно изобразить и битком набитую платформу, и схватки у дверей и площадок, и те тюки и мешки, которыми завалили нашего героя! Чего тут не было! И кровать, и перина, и железом кованный сундук, и мешки с разным тряпьем, и швейная машина, и даже ты, медный широкоскулый самовар, – словом, все то, что не вместилось из пожитков безработного В законную его десятипудовую норму. И разве смогу я достойно подсчитать, сколько было народу в этом вагоне! И уже ничто несравнимо с теми стоянками, во время которых выглядывал безработный в окно и говорил: – Никак опять разъезд! Но это не был разъезд, так как на двухколейном пути разъездов не полагается! А эти люди в винтовках и револьверах, что на каждой станции влезали в вагон, и горе несчастного безработного, что на каждой станции развязывал и связывал вновь бесчисленные свои тюки и мешки, дабы, подвергшись тщательному осмотру, потеряли они в весе ровно столько, на сколько уменьшался груз, наваленный на Журавлева. Я уже не говорю о том, что приходилось означенному безработному на каждой станции снимать сапоги, ибо и в сапогах провозили тогда спекуляцию, тем более, что у поручика сапог не было, а был один лишь документ, да и тот за дорогу порядочно поистрепался. И вот, когда, может быть, в сотый раз выглянул безработный в окно и сказал, может быть, в сотый раз: – Никак опять разъезд! – оказалось, что почти пятьсот верст отделяют Журавлева от Петербурга, и увидел он себя на пустой забытой платформе близ того места, где провел он лучшие, как говорится, дни своей жизни. Но тут кончается первая глава нашей повести и начинаетсявторая глава
Когда-то немецкий писатель Гете прислал нашему соотечественнику Пушкину собственное свое перо. Я полагаю, что при тогдашнем состоянии техники перо это вряд ли было лучше тех перьев, которыми пишут в канцелярии **-ского совета! Но помощник Журавлева по части переписки бумаг, несмотря на это, так мазал и выводил такие каракули, какие и сам упомянутый Гете вряд ли мог разобрать, ссылаясь на то,что перо, мол, плохое. В таких случаях поручик, с возмущением заявив, что перо отличное, давал каждый раз новое, предварительно убедившись в совершенной его доброкачественности – нет, и это перо опять никуда не годилось! Пришлось прибегнуть к начальству – но председатель исполкома и слушать не захотел. – Ты, – он всем говорил ты, – с него много не требуй, как он совсем малограмотный! Оказался этот конторщик родным сыном самого председателя. Стал тогда поручик сам переписывать бумаги, предоставив помощнику своему подметанье полов, разноску пакетов и точный, между делом, статистический учет ворон, которых развелось тогда видимо-невидимо, так что вопрос о продовольственном снабжении этой, в буквальном смысле слова, оравы обсуждался, и очень горячо, каждый вечер на их вороньих митингах. И действительно – с продовольствием обстояло из рук вон плохо. Посланный в Воронихинскую волость отряд был обезоружен мужиками, а потом отправлен обратно с позором, и что хуже – без хлеба. На дальнейших событиях факт этот отразился весьма прискорбно, но об этом мне, как биографу Журавлева, можно и промолчать. Надо, впрочем, заметить, что теперь Журавлева никто не называл поручиком, и от бывшего когда-то блестящего мундира остались у него гимнастерка и шинель, которые мечтал он заменить партикулярным платьем, но этим мечтам не суждено было в скорости сбыться, как не суждено сбываться и всем мечтам, коим подвержены люди одного с Журавлевым возраста. О, мечты, мечты! Иной мнит себя в этих мечтах государственным мужем, под сению власти которого благоденствуют народы, а кончает тем, что, будучи где-нибудь в захолустном городишке назначен на пост комиссара здравоохранения, издает приказ о вывозе всех нечистот и штрафует на сто рублей собственника месяца два тому национализированного владения, владения, действительно засиженного мухами и людьми до полного несоответствия правилам гигиены. Иной мнит себя полководцем, покоряющим мир, а кончает тем, что в рваной шинели сквозь леса и кусты пробирается в незнакомый ему город, чтобы там, не без помощи дельных людей переменив имя и звание, занять пост смотрителя склада или каптенармуса, а потом, продав пары две казенных сапог, заливать самогонкой разбитую жизнь где-нибудь в подпольном шинке в компании воров и дезертиров. Мечты, мечты – если сбываетесь вы, то немножко не так, как рисуется это юному воображению! Этим я не хочу сказать, что поручик Журавлев был замешан в Воронихинском восстании. Только случайностью можно объяснить, что после разгрома совета восставшими мужиками один Журавлев уцелел на прежней должности, оставаясь, правда, чисто техническим работником, на обязанности которого лежала переписка потребных для новых правителей бумаг. И даже больше – он не принял ни малейшего участия в довольно-таки слабом сопротивлении, которое оказала местная красноармейская команда, перешедшая было на сторону повстанцев. И хотя весьма тщательное расследование тоже не установило никаких следов участия поручика в этом деле – тем не менее был он уволен со службы. Производивший следствие комиссар только спросил его: – Вы бывший офицер? – Да. – Поручик? – Да. И в тот же день уволил Журавлева, даже без уплаты законного в то время месячного вознаграждения. Дальнейшая жизнь поручика связана была с получением этого вознаграждения, о котором хлопотал он по всем инстанциям, поднимая по всем инстанциям крик и грозя при случае декретами. Конечно, он добился своего, но полученных денег хватило разве на то, чтобы, съездив в местность, расположенную неподалеку от хутора Михайловского, привезти оттуда десять фунтов сахару и затем, продав эти десять фунтов, съездить еще раз и привезти уже пятнадцать. О службе приходилось бы жалеть только ввиду утраты известного общественного положения, но у поручика запасено было немалое количество бланков с круглой советской печатью, которые доставляли ему потребное для каждого случая общественное положение, вплоть до положения начальника красноармейской команды, везущего продовольствие для вверенной ему части. Кто же не знает чудодейственной силы бумажки с советской печатью? Владелец ее обладает так и не найденным в древности камнем, обращающим всякое зло в несомненное благополучие, бумажки, при помощи которой тесный вагон превращается в купе вагона особого назначения, строго преследуемая спекуляция – в советский груз, а самый обыкновенный человек – в делегата. О, для такого особенного человека существуют особенные поезда, и особенные номера, и особенные столовые, словом, все то, что только нужно этому особенному человеку! И даже больше – можно с этой бумажкой, выехав верст за семьсот от родного города, где уже уличили тебя в спекуляции, и приехав в местность, где никакая собака не знает еще, что есть ты тот самый поручик Журавлев, занять пост комиссара по военным делам и уже не в уездном, а в губернском масштабе, и в тот момент, когда начинаетсятретья глава
быть уже комендантом этого города. Я не буду останавливаться на деятельности поручика как коменданта, скажу только, что его необыкновенная энергия позволила эвакуировать продовольственный склад и разное военное имущество и эта же необыкновенная энергия не позволила ему сесть в последний эшелон, как писали потом в белых газетах, «нагруженный комиссарами и их комиссарским имуществом». Журавлев остался на перроне, занятый разбором какого-то очень важного дела, а когда освободился, то ни поезда, ни даже свободного паровоза на станции не осталось, а в город уже входили казаки. Здесь уместно со стороны читателя спросить: кто же такой этот ваш Журавлев – коммунист? контрреволюционер? Но на этот вопрос не будем давать ответа, не желая ни в чем упреждать развертывающихся событий. А события в те времена развертывались с поразительной быстротой, так что самому бойкому фельетонисту нельзя было за этими событиями угнаться, тем более медленному биографу поручика Журавлева, с такой быстротой, что сегодняшний коммунист и революционер завтра становился сотрудником контрразведки, а послезавтра, завершив в непродолжительное время весь свой жизненный круг, находил вечное успокоение где-нибудь на опушке леса. И опять, я говорю это вовсе не с целью чем-либо опорочить избранного мною героя, тем более что мнение некоторых о виновности поручика в аресте и расстреле восемнадцати коммунистов, оставшихся в городе для подпольной работы, основывается исключительно на непроверенных слухах. И если бы можно было верить всем этим слухам, то оказалось бы, что какой-то арестованный белыми комиссар неожиданно был выпущен из тюрьмы и получил какое-то, правда, очень скромное назначение, в каком-то, правда, не особенно скромном, учреждении и что этот незначащий факт стоит в связи с громким процессом «восемнадцати», так трагически кончившимся. Я не буду отрицать, что был такой комиссар, – только какое до него дело поручику Журавлеву? Тем не менее был Журавлев арестован на другой же день по прибытии большевиков, и только счастливая случайность сохранила ему жизнь. Одни говорят, что он просто бежал из чека, другие – что он был освобожден благодаря заступничеству «красного генерала» Иванова и отправлен на фронт, – только все это не более как легенды. Никакого «красного генерала» Иванова не было и быть не могло, а был батальонный командир Иванов, тот самый младший унтер-офицер Иванов, которому перешли от поручика шашка и шпоры, и вовсе не в том городе, где был Журавлев комендантом, а в другом, где жил и работал в совнархозе мещанин города Ряжска Попов, – и вот в этом, четвертом по счету городе встретил младший унтер-офицер Иванов мещанина Попова, служившего в совнархозе как специалист по мыловаренному делу, и, встретив, узнал в этом специалисте бывшего своею ротного командира поручика Журавлева. Читатель, ты, который с самого начала следишь за развертыванием нашей повести, скажи мне, что должен почувствовать ты, кроме сознания необычайной тесноты земного шара, встретив на улице младшего унтер-офицера Иванова? Было их, Ивановых, – не счесть, что морского песку было их, Ивановых, ты не знал ни имен их, ни лиц, но все они знали имя твое, и лицо, и даже голос, уважаемый мой читатель! И пусть не сделал ты означенному Иванову никакого зла, кроме как подарил, за ненадобностью, шашку свою и шпоры – все равно он навеки запомнит тебя и, встретив тебя где-нибудь в четвертом по счету городе, когда ты – мещанин Попов – идешь в совнархоз как специалист по мыловаренному делу, неминуемо узнает в тебе бывшего поручика Журавлева. Тогда призовут тебя в соответствующее учреждение и спросят: – Вы бывший офицер? – Да. – Поручик? – Да. И отправят в тот же день на фронт, и то лишь благодаря заступничеству батальонного командира Иванова! Все это я говорю к тому, что судьба поручика, как нельзя больше, соответствовала указанным предположениям вплоть до неупомянутой выше, но тем не. менее подразумеваемой теплушки одного из двигающихся против Деникина эшелонов. Теплушка! Знаете ли вы, что такое теплушка? И если вы не лежали вниз животом на украденных в пути досках, служивших одновременно и столом, и сиденьем, и кроватью, если из этих же самых досок не разводили огня, за неимением печки, прямо на полу вагона и если вы не бегали потом на каждой остановке за куском годного щита или за поленом, которые надо было стащить у станционного сторожа с опасностью для жизни этого самого, конечно, сторожа, и если, наконец, со страхом и трепетом не открывали вы, что ваше собственное белье служит прибежищем для целого лагеря популярнейших насекомых, – если вы не знаете всего этого, вы, читатель, не знаете, что такое теплушка! И, не зная, что такое теплушка, вы не сможете вообразить вагона третьего класса, тем более что поручик Журавлев ехал с фронта в командировку на две недели даже не в третьем, а во втором классе, и притом с мягкими диванами! И после этого неудивительно, что двухнедельный срок давным-давно прошел, а поручик в полк не возвращался, а потом и при всем желании не мог вернуться, ибо военное счастье, как и судьба человека, переменчиво. Отхлынула красная волна и оставила нашего героя в пятом по счету пункте его кратковременных остановок на произвол новой, теперь уже белой, волны. Так морская волна, унося легковесные щепки, оставляет тяжелые камни на берегу, и лежат эти камни до новой волны, чтобы та, только омыв их, снова и снова оставила на том же самом месте.четвертая глава
застает поручика в тот момент, когда он, оправившись от болезни, проходит по улице и видит приказ о немедленной, под угрозой расстрела, явке всех офицеров, явке, от которой только болезнь или, пожалуй, скоропостижная смерть может избавить человека. Но этот приказ вызвал в душе мещанина города Ряжска Попова довольно-таки злорадное чувство. Где ты, младший унтер-офицер Иванов? Твоя судьба зло подшутила над тобой, Иванов! Вместо ордена Красного Знамени заслужил ты глубокую рану на левом плече – подарок золотопогонного белогвардейца! Не под музыку при речах хоронили тебя, стало, может быть, тело твое добычей собак, и белеют где-нибудь до сих пор твои кости… Спи с миром, честный борец за освобождение трудящихся! Или, может быть, ты еще жив и где-нибудь под Орлом защищаешь Москву – все равно не пройти тебе городом, заклеенным сплошь плакатами «единой и неделимой», и, встретив на улице мещанина Попова, не признать тебе в нем бывшего своего ротного командира поручика Журавлева! Да, действительно, был такой – Журавлев, и, может быть, должен был Журавлев явиться под угрозой расстрела – что до того мещанину Попову? Он приехал из Ряжска навестить больного, при смерти, дядю, заболел и, не имея возможности выехать в Ряжск, живет на окраине города, и в рваной шинели он продает арбузы и кричит по-московски: – Эй, бузэ, бузэ!.. и кому на всем свете есть дело до продавца арбузов Попова? – Эй, бузэ, бузэ!.. – кричит он, и кому придет в голову странная мысль, что он подлежит регистрации как бывший офицер и поручик! – Эй, бузэ, бузэ! Пожалуйста, господин, самые сладкие! Останавливается проходящий офицер, смотрит во все глаза на продавца арбузов Попова: – Журавлев! – Извините… – А не помнишь, как в юнкерском? Мещанин Попов ничего не помнит. Он продает великолепный товар. – Так не возьмете, господин поручик?.. – Брось, Журавлев, заходи ко мне – чего ты боишься! И в эту же ночь, в непроглядную южную ночь, когда сквозь закрытые ставни не доносятся стоны и крики ограбленной бандитами жертвы, в эту ночь, глубоко задумавшись над судьбою своей, сидел поручик, и вся вспоминалась ему недолгая жизнь. Жизнь! Как неумны твои шутки, как плоски отпускаемые тобою остроты – что есть поручик Журавлев в существе своем, и какая судьба ожидала его на других поприщах? Может быть, сейчас где-нибудь являл бы он правосудие, надев судейскую цепь, может быть, где-нибудь в уездном городке отмечал бы он исходящие дни своей жизни – но вот безо всякой вины он наряжен в блестящий мундир, приросший не к телу – к душе, и стоит снять его на минуту – как снова и снова мелькают три звездочки на серебряных погонах! И, видно, напрасно зашил он документы под подкладку старой шинели и напрасно присвоил себе имя Попова, когда он опять офицер и опять состоит на службе и притом в штабе полковника Баранова! Поручик Журавлев хлопочет о сапогах и шинелях, поручик Журавлев получает продукты, поручик Журавлев спрашивает полковника Баранова: – А когда же нам пришлют людей? И полковник Баранов отвечает: – Люди – дело последнее! О, как говорится, люди, люди! Это вы переполняете вокзалы, поезда, теплушки, вагоны третьего и даже вагоны второго класса, это вы с севера на юг и с юга на север перевозите мешки и заразу, это вы подставляете грудь под пули и идете на смерть за свое, за чужое ли дело, это вы продаете казенное обмундирование, это вы, наконец, уничтожаете хлеб, так что ни в одном полку добровольческой армии нет теперь хлеба, кроме как в штабе полковника Баранова! И есть еще в штабе полковника Баранова сапоги и белье и иное никем не проданное имущество, потому что там нет вас; о, как говорится, люди, люди! Но этим я вовсе не хочу сказать, что поручик Журавлев совместно с полковником Барановым, продавая получаемое имущество, проводят ночи и дни в доме артиста за зеленым столом или в ином каком доме, но уже без особого наименования, разъезжают в автомобилях красного и белого креста и в автомобилях общего пользования, в сопровождении дам и тоже общего пользования, и сыплют деньгами направо-налево, заливая шампанским тоску неудавшейся жизни. Все это клевета и клевета злостная! Всюду настигает нас клевета. Ты приехал из Ряжска навестить больного, при смерти, дядю и остался, жертва гражданской войны, поджидать, когда откроется путь к вожделенному городу Ряжску, а про тебя говорят, что ты был сподвижником знаменитого полковника Баранова, что ты до последней минуты защищался от красных и сдался в плен только где-то на границе с Румынией, что три раза пытались записать имя твое и чин и три раза не записали, и что сумел ты уйти на прогулку и с прогулки не возвратиться! Вот что говорят про тебя! И еще, может быть, говорят, что ты служил в контрразведке, что ты – белогвардеец, дезертир, бывший поручик, – когда ты, мой любезный читатель, скромный народный учитель и отрастил себе бороду, так что тебя и узнать нельзя, ты учишь ребят в деревенской школе и обедаешь с мужиками, переходя из избы в избу, наравне с пастухом, с тою лишь разницей, что пастух заходит с правой избы, когда ты начинаешь с левой, и что стараются пастуху положить лучший кусок мяса и сала, а тебе норовят налить щей пустых, без мяса и без сала! Но и вы, деревенские пустые щи, и ты, скромная доля народного учителя, – что значите вы по сравнению с родиной! Родина! Как назову я то полное грусти и радости замирание сердца, когда бородатый, постаревший на двадцать лет и уже не только без сапог, но и без шинели, украденной где-то в пути вместе с зашитыми под подкладку документами, когда ты, потеряв в скитаниях своих не только шинель, но уже навсегда имя свое и честь, – вновь прикоснешься к ее любимой, пахнущей молоком и навозом груди! Что значит с мандатом и без мандата, с пропуском и без пропуска, с посадками, пересадками и высадками, на пароходе, в теплушке, в вагоне третьего и даже в вагоне второго класса, подвергаясь тысяче тысяч опасностей, добраться до тебя, посмотреть на твои ржаные поля сквозь щелку вагона, спрятавшись в угол, и ехать дальше и дальше, мимо и мимо, чтоб никто из твоих земляков во время краткой стоянки не признал в тебе бывшего поручика Журавлева!пятая глава
Когда-то любили еженедельные наши журналы опрашивать и артистов, и борцов, и эмира бухарского, и тебя, двуногий человек, показывающий в цирке это свое уродство, – о том, какой день считают они самым счастливым. И если бы был гражданин Попов эмиром бухарским или борцом, или тобой, замечательный двуногий человек, он бы ответил: – Тот день, когда я получил прозодежду! Какими словами после стольких исписанных мною страниц опишу я костюм и пальто, сшитые в мастерской номер два и потому называемые английскими? Какими словами опишу я вас, носящих в совокупности именование прозодежды! Прозодежда! Стоит из-за тебя послужить почти год в качестве спеца – педагога, кондитера, статистика и мыловара, стоит из-за тебя с совещания бежать на заседание, написать сотни докладов – об электрификации ли народного образования, о наилучших ли формах и карточках для поднятия производительности рабочих кондитерского дела! Весь этот труд можно поднять для тебя, чтобы затем, с удостоверением от наркомпроса, домкома, совнархоза и главхозупра, придя в соцобез, получить ордер, по ордеру талон, по талону купон, по купону квитанцию, по квитанции номер, а по номеру – тебя, прозодежда! И в сырой осенний вечер, возвращаясь с тяжелым пайком за спиной, не вспомнить рваной полувоенной одежды мешочника, проехавшего сотни верст с мешком муки за плечами, красноармейца с польского фронта из пинских болот, дезертира, спустившего где-то шинель, и бывшего, наконец, поручика Журавлева! Гражданин Попов, имеющий учетную карточку и трудовую книжку, только одной прозодежды не хватало тебе – и вот она есть! Ты приходишь домой, закипает чай на старых докладах и брошюрах, зажигается лампа с теплым зеленым абажуром – можно сидеть и мечтать, и заснуть в этих мечтах, и увидеть во сне, как он, гражданин Попов, при шпорах и шашке, идет на ученье и тычет пальцем в него младший унтер-офицер Иванов: – Я тебя знаю! – Эй, бузэ, бузэ!.. – отвечает Попов. – Эй, бузэ, бузэ! – и не может бежать и не может стоять под осенним, сырым, пронизывающим ветром – и только проснувшись, вспомнить, что нет и нигде нет поручика Журавлева! Ты думаешь, это он идет по Тверской, растопырив свои галифе, под руку с дамой самого неопределенного наклонения? – Нет, это батальонный командир Иванов – не тот Иванов, что погиб под Орлом, а другой Иванов, – восстанавливает традиции славного некогда полка. Смело подойди к нему и спроси: не знает ли он поручика Журавлева? Проходит еще и еще мимо тебя, гражданин Попов – сторонись! – все глядят на тебя, но среди тысячи глаз нет и пары враждебных: никто не следит за тобой, никто не бежит в переулок и на пятый этаж, куда прибегаешь ты, еле переводя дух от испуга, чтобы только через полчаса, успокоившись, варить фасоль и советский кофе. А после всего этого как приятно узнать, что тебя вовсе нет на свете! Вот что прочел гражданин Попов в одной из южных газет летом тысяча девятьсот двадцать первого года:ДЕЛО БЫВШЕГО ПОРУЧИКА ЖУРАВЛЕВА
Вчера в ревтрибунале разбиралось громкое дело шайки бандитов, терроризировавших население в течение шести месяцев, ограбивших, между прочим, артельщика финотдела Ефимова, убивших семью в 11 человек на хуторе Давыдовка и т. д. Интересно отметить, что главой шайки является бывший поручик Журавлев, почему-то отрекшийся на суде от этого звания, с несомненностью установленного по документам, найденным под подкладкой его шинели. Б. поручик Журавлев был одно время сподвижником знаменитого полковника Баранова и после разгрома белых банд организовал шайку. Журавлев и его трое главных сподвижников приговорены к высшей мере наказания. И дальше – курсивом: Приговор приведен в исполнение. Пожалел ли гражданин Попов, советский спец Попов, имеющий учетную карточку и трудовую книжку, пожалел ли он о гибели несчастного поручика? Или, может быть, как и все, не без некоторого злорадства прочел: Приведен в исполнение! И капли жалости или сочувствия не оказалось в душе при известии о гибели человека, может быть, много обещавшего выполнить в жизни и брошенного на произвол разбушевавшейся стихии! Жизнь! Как ты темна и слепа! С закрытыми глазами рождается человек, и слепой бродит он по твоим, жизнь, темным дорогам, и слепой отходит он в землю, кто бы он ни был – честный ли гражданин, совработник и спец, и начальник милиции, и сотрудник чека, фальшивомонетчик и вор, белогвардеец и дезертир, и бывший, наконец, поручик Журавлев! И тогда не все ли равно, какая земля засыплет его уже безымянное тело, поставят над телом этим крест или мавзолей, или только травой зарастет безвестная могила – все равно навсегда прекращаются всякие счеты живущих на свете людей с мертвым поручиком Журавлевым.КОНЕЦ
Я уже поставил слово конец, полагая, что повесть моя, как и жизнь Журавлева, окончена, как тот же самый неожиданный стук в дверь, использованный, кстати, всеми романистами, заставил меня встать и открыть таинственному незнакомцу. На этот раз он пришел с вполне определенной целью. Тщательно перечитав мою рукопись, – а рукопись эта была много объемистей предлагаемой теперь читателю, – он сказал: – А я бы написал это несколько иначе! И если вы, читатель, посетуете, что я, обещав вам повесть с лирическими отступлениями, часто даю только эти лирические отступления, то могу в оправдание свое сказать, что самая повесть вычеркнута незнакомцем. Правда – я мог бы закончить ее так, как хочу, но и тут встает тот же самый вопрос: где, собственно, кончается повесть о днях поручика Журавлева? И кончается ли она смертью? Не будет ли ом и дальше влачить скорбное свое существование? Я кончил. Опять закрываю глаза. Вот опять – сырая осенняя ночь, и книга, и лампа с зеленым абажуром. И лежат передо мною все пути, что раскинула жизнь, и идет по этим путям младший унтер-офицер Иванов, и видит меня, и говорит: – Я тебя знаю!Морозные дни
1
Зима затянулась на март. Несмотря на длинные, по-весеннему, дни, скрипел снег, инеем пушились деревья. В теплый кабинет управдела одного из необычайно звучащих учреждений товарища Лисицина вошел замзав и, пропустив вперед что-то белое, хрустящее и легкое, сказал: – Вот ваша новая машинистка. Управдел прикоснулся к мерзлой руке барышни. – Очень рад. От нее пахло январским воздухом и тонкими морозными духами. – Как вас… Ваше имя? – Марья Ивановна, – ответила барышня, опуская глаза. И, подняв глаза, добавила: – Но вы можете называть меня Марусей. Товарищ Лисицин заметил, что у нее голубые, словно подернутые легким инеем, фарфоровые глаза и раскрасневшиеся под морозом щеки. – Виноват. Так не полагается. От барышни пахнуло холодом. Остро заныли зубы. – Как вам угодно, – ответила она, опустив глаза. И опять потянуло холодом, и зубы заныли еще сильнее. Товарищ Лисицин взялся за работу, но час от часу становилось все холоднее и холоднее. Пальцы закоченели. – Вы не озябли? – спросил он. – Благодарю вас. Мне тепло, – ответила барышня. «Срочно… Просьба немедленно рассмотреть…» – писал управдел, но пальцы отказывались работать. Они покраснели и не разгибались. Он подошел к печке, согрел пальцы, но по спине время от времени пробегал легкий озноб. – Не простудился ли? Лисицин вышел в коридор. Там было тепло по-прежнему. В кабинете же стало еще холоднее. Дуло от окна. Замзав зашел за докладом. – Да, у вас холодно, – удивился он и позвал швейцара. – Степан. Надо замазать окно. Почему это до сих пор не сделано? – Кажись, всю зиму тепло было. Степан деловито прощупал замазку. – Ума не приложу. – Позовите стекольщика, – распорядился замзав. Товарищу – Лисицину становилось все холоднее и холоднее. Сославшись на нездоровье, он ушел двумя часами раньше. Барышня осталась в его кабинете. Через полчаса в кабинет заглянул замзав и сказал барышне: – Вы не озябли? Пройдите ко мне. А в четыре часа, уходя, говорил Степану: – Послушайте, что у вас с окном? Отчаянно дует. Степан, подавая шубу: – Не извольте беспокоиться. Машинистка в белой шапочке и легком летнем пальто вышла вместе с замзавом. – Как вы легко одеты, – удивился он. – Благодарю вас. Мне тепло.2
Лисицин ходил по кабинету и не мог успокоиться. Окна наново замазаны, но дует по-прежнему, а пожалуй – еще сильнее. Ему казалось, что дует из того угла, где сидит новая машинистка. – Это от нее такой мороз. Надо отослать ее куда-нибудь. – Марья Ивановна, вы будете работать в общей канцелярии. Марья Ивановна быстро собрала работу и перешла в соседнюю комнату. Стало немного теплее, но вместе с тем Лисицин почувствовал легкую утрату и пустоту. Барышню посадили к окну. Она быстро стучала клавишами машинки, изредка поднимая глаза и оглядывая комнату. В комнате были: седенький старичок с красным носом, непринужденный молодой человек в галифе и две барышни – входящая и исходящая. Прошло полчаса. Входящая барышня перестала писать и сказала подруге: – Холодно. Старичок пошел за шубой. Но ничто не спасало от легкого пронизывающего сквозняка, и всем казалось, что тянет от окна, к которому посадили новую машинистку. Непринужденный молодой человек подошел к окну, попробовал: не дует ли, и, низко наклонившись к плечу Марьи Ивановны, спросил ее: – Вы не озябли? Марья Ивановна подняла глаза: – Нет. Молодой человек заметил: под его дыханием волосы новой машинистки седеют от инея. Он сделал большие глаза и таинственно приподнял палец. Потом все – и старичок и обе барышни – долго шептались, искоса поглядывая на новую машинистку. Молодой человек вызвался рассказать замзаву. Канцелярия не может работать, и если будет так продолжаться… – Наша новая машинистка, – начал он. – Что? – перебил замзав. – С такими вещами – к управделу. Товарищ Лисицин, задумавшись, сидел за столом. Всю ночь ему снились голубые, словно подернутые инеем, фарфоровые глаза и раскрасневшиеся от мороза щеки. Он просыпался, кутался в одеяло – и опять засыпал, и опять видел фарфоровые глаза, но холод, пронизывающий тело, уже не казался неприятным. Утром он торопился на службу. Он уверял себя, что остался завал со вчерашнего дня, но на самом деле ему снова хотелось увидеть те же фарфоровые глаза, которые всю ночь не давали ему покоя, и дышать свежим морозным, пахнущим морожеными яблоками, январским воздухом. За ночь он стал нечувствителен к холоду и шел по улице, распахнув шубу. Но в кабинете барышни не оказалось. – Да, я отослал ее в канцелярию. Хотелось опять позвать ее в кабинет – но он не решался. Изредка только открывал дверь и дышал приятным морозным воздухом соседней комнаты. Вошел молодой человек. – Новая машинистка. Понимаете. Мы замерзаем. – Как вам не стыдно, – ответил Лисицин, – если вам холодно, можете растопить камин. Молодой человек вернулся в общую канцелярию и сказал: – Марья Ивановна, перейдите к управделу. Лисицин и удивился, и обрадовался, когда снова увидел ее в своем кабинете. В канцелярии растопили камин и по очереди подходили греть руки. – Чем это объяснить? – Я думаю, – сказал молодой человек, – что здесь… Все прислушались. – что здесь мы имеем дело с необъяснимым явлением. – Да, да, тут не без нечистой силы, – сказал старичок. – Фи, какая отсталость, – сказали барышни в локонах. Они собирались записаться в комсомол и поддерживали репутацию перед молодым человеком в галифе. – Но ведь явление необычное-с. – Очень просто, – сказала исходящая барышня, – за две недели вперед и фьюить. И при этом посмотрела на молодого человека. Молодой человек будто не слышал. – Конечно, сократить, – сказала исходящая барышня и при этом подумала: она такая интересная, – и посмотрела на молодого человека. Тот опять промолчал. – Может быть, у нее семья, – сказал Степан, – надо все-таки пожалеть. – Да и человек ли она? – надумал старичок и сам испугался. Хотел перекреститься, еще больше испугался и, глядя на барышень, потер переносицу. – А я вот что скажу, – начал молодой человек, и все опять прислушались. – Надо обратиться к самому.3
Лисицин вышел вместе с Марьей Ивановной. – Нам с вами по пути. Она опустила глаза. На волосах легкий иней. – В летнем пальто, – подумал управдел, – тут промерзнешь так, что поневоле от тебя сквозняком тянуть будет. И, взяв Марью Ивановну под руку, старался согреть ее. Но вместо того чувствовал, как с каждой минутой холод пробирается сквозь его шубу и леденит, леденит острой сверлящей болью. Весь день он не мог найти себе места. Бродил по улицам – и голубое небо напоминало ему фарфоровые глаза новой машинистки, покрытые инеем деревья – ее поседевшие от мороза волосы. Ночью снились опять: белый мех, фарфоровые глаза и ледяное рукопожатие. В десять утра он был в кабинете и с нетерпением ждал. Почувствовав легкий озноб, он улыбнулся, долго держал ее руку в своей, и по мере того, как ее прикосновение леденило кровь, в душу проникала острая и большая радость. В общей канцелярии необычайное оживление. Никто не принимался за работу. Барышни вертелись около двери в кабинете товарища Лисицина и держали градусник. – Опускается. Опускается, – кричали они и радостно фыркали. Старичок застыл с раскрытым от изумления ртом, а молодой человек спокойно сидел за столом и производил какие – то вычисления, то и дело справляясь по таблице логарифмов. К концу служебного дня приехал сам. Переговорив с молодым человеком, он вошел к управделу. – Как здесь холодно, – с удивлением воскликнул он. – Холодно? – Лисицин не замечал холода: наоборот, он чувствовал во всем теле необычайное горение. – Вы больны. У вас повышенная температура, – разъяснил сам и, посмотрев на термометр, сказал – Мы решили устроить здесь холодильник. Я уже докладывал. Молодой человек протянул бумаги. – Смета составлена… Понижение за два часа… Громадная экономия. Сам обратился к Марье Ивановне: – Поздравляю. Семнадцатый разряд и только на два часа. Если желаете – комната. Она опустила глаза и ничего не ответила. Лисицин молчал. Он смотрел на самого, на Марью Ивановну, на барышень в локонах и ничего не понимал. – Что же особенного, – говорил сам, – если она, как вы говорите, – он посмотрел на старичка, – снегурочка, то тем более ей место в холодильнике коммунхоза. Молодой человек провожал самого до двери. – Так можно надеяться? – шепотом спросил он. – Конечно, конечно, на место Лисицина. Барышни в локонах сначала посмотрели на молодого человека с восхищением, потом друг на друга с ненавистью, и обе подумали одна про другую: – Рожа. И она смеет. И обе были похожи друг на друга до неразличимости. Когда голоса удалились, Лисицин подошел к Марье Ивановне. – Маруся. Та смотрела на него, улыбалась – хрустящая, легкая. От ее дыхания разливалось кругом невероятное холодное тепло, а волосы и платье покрывались мелкой серебряной пылью. – Я не отдам. Не отдам, – шептал Лисицин. Она поцеловала его губы. В ее поцелуе – вкус мороженых яблок, губы обжигали, прилипали и отрывались только с кровью. День ушел. Крупные хрустящие звезды повисли в синем окне. Утром в учреждении с необычайно звучащим названием была суматоха. Лисицин найден в своем кабинете с явными признаками смерти от замерзания. На окровавленных губах можно заметить счастливую улыбку. Марья Ивановна не пришла в этот день и не приходила в следующие. А на улице настала весна, и падали с крыш первые крупные капли.Покосная тяжба
Эпопея в 4 частях с прологом и эпилогом
Пролог
Когда, и уже окончательно, стало известно, что границы покосов останутся в этом году прежними, между деревнями Козлихой и Лепетихой на Дурундеевской пустоши – пустошь эта некогда принадлежала помещику, господину Дурундееву – ну, так вот – на Дурундеевской пустоши неожиданно пропала граница. Дело было так: Козлихинские мужики Фома Большой (изба от прогона направо) и Фома Меньшой (изба от прогона налево), выбранные козлихинским обществом в покосную той же деревни Козлихи комиссию, за неделю до Иванова дня пошли посмотреть, хороши ли на Дурундеевской пустоши травы. Трава, надо сказать, выросла куда выше колен, а уж густота, густота – что те сеянка! Ну так вот, посмотрели они на траву и сказали: – Хороша! Потом пощупали, помяли в руках, опять сказали: – Хороша! Посмотрели на солнце, закурили едкой самосадки, прошли по траве шагов пять, еще раз сказали: – Хороша! и направились было в Козлиху, как… Вот как было дело: Лепетихинский мужик Ефим Ковалев, брат Егора, который – это Егор-то – изобрел такой аппарат, что самогон выходил не хуже, а даже лучше николаевской, такой самогон, что заборовский дьякон, а ныне секретарь лутошанского нарсуда, никакого другого не пьет, а пьет только этот и притом, когда пьет, обязательно каждый раз провозглашает: усладительно! ну, так вот, этот самый – не дьякон, и не Егор, а Ефим Ковалев, проходя за неделю до Иванова дня мимо Дурундеевской пустоши, решил посмотреть, хороши ли на Дурундеевской пустоши травы. Посмотрел на траву и сказал: – Хороша! – потом пощупал, помял в руках… Надо еще сказать, что Дурундеевская пустошь, как отошла она от барина, господина Дурундеева, делилась по равным долям между козлихинским и лепетихинским обществами, и надо еще сказать, что и в прошлом году делилась она по равным долям и что в прошлом году поставили даже границу. И стояла эта граница от кривой березы на сто шагов в сторону лепетихинского леса, и были по правую руку покосы козлихинские, а по левую руку – покосы лепетихинские. Так. И вот этот самый Ефим Ковалев вдруг заметил, что на том месте, где стояла летось граница, растет трава. И выросла эта трава куда выше колен – а уж густота, густота – что те сеянка! Посмотрел Ефим на траву, закурил самосадки, прошел по траве шагов пять, еще раз сказал: – Хороша! но границы и след простыл: будто бы не было! Несомненно одно, что это козлихинские мужики, и в частности, Фома Большой и Фома Меньшой, которых Ефим Ковалев и узнал по штанам, границу просто-напросто украли… Да. Прошли это они шагов сто, Фома Меньшой и говорит Фоме Большому: – Будто бы была здесь граница. Тогда Фома Большой посмотрел, посмотрел да и говорит Фоме Меньшому: – Будто бы была здесь граница. А границы и след простыл, будто бы не было! Несомненно одно, что это лепетихинские мужики, и в частности Ефим Ковалев, которого Фома Большой узнал по рубахе, эту самую границу просто-напросто украли. И не будь этого прискорбного события, не пришлось бы мне преподнести нетерпеливому читателю подробное повествование, претендующее разве на последовательность изложения тех происшествий, коих вольным и невольным очевидцем мне довелось быть.Первая часть
В тот самый час, когда из-за Поповой горы поднялось над Козлихой пышное солнце и зажгло серебром капли росы на покосах Дурундеевской пустоши, в тот самый час, когда золотом зажгло оно крест, на заборовской колокольне, а в самом Лутошанске осветило зеленую крышу лутошанского кооператива – в этот самый час, надо сказать, из-за лепетихинского леса тоже взошло солнце. Вышли тогда из деревни Козлихи: Фома Большой, и Фома Меньшой, и Никита Петров, и Беберя, и сам Коляной, Кольки Беспалого брат, который – это Колька-то – изобрел такой аппарат, что самогон выходил не хуже, а даже лучше николаевской, такой самогон, что заборовский дьякон, а ныне секретарь лутошанского нарсуда, никакого другого не пьет, а пьет только этот и притом, когда пьет, обязательно каждый раз возглашает: усладительно! Ну, так вот, вышли тогда из Лепетихи: Ефим Ковалев, и Егор Ковалев, и дед Сосипатр, и Лександра Лузга, и Яшка Бандит – вышли они на Дурундеевскую пустошь искать пропавшую границу. Только границы и след простыл – будто бы не было. А на том месте, где стояла граница, росла трава, и выросла эта трава куда выше колен, а уж густота, густота… Нет, не так: Егор Ковалев видел вчера границу на козлихинской вешне – видел, говорю я, Фома Большой границу на лепетихинской вешне, только этих границ никто не признал, а Яшка Бандит похвалился, что у него любая палка сойдет за границу, только бы ее на нужное место поставить. Так и решили. Только когда Фома Большой поставил палку на то самое место, где была летось граница, Ефим Ковалев заявил, что Лепетиха будет в обиде. А когда Ефим Ковалев поставил палку и опять на то место, где стояла летось граница, – Фома Меньшой заявил, что Козлиха будет в обиде. Тогда палку поставил Фома Меньшой и опять на том месте, где летось была граница, и тут уж Егор Ковалев… А тогда загорелся в лутошанском кооперативе сарай, и когда загорелся сарай, побежал сторож Ефрем на колокольню бить в набат. А дверь на колокольню была заперта. Тогда побежал сторож Ефрем к попу, а попа дома не было – поп пошел покосы делить. Тогда побежал Ефрем к дьячку, а дьячок сказал, что ключ у сторожа. Побежал Ефрем к сторожу, а сторож на огороде сидит, огурцы полет. Кричит Ефрем: – Пожар! А сторож был глуховатый. – Ты что говоришь? Тогда закричал Ефрем еще раз: – Пожар! А тот и ухом не ведет. и вот, когда Коляной поставил палку и поставил ее на то самое место, где стояла летось граница, Яшка Бандит заявил, что Лепетиха будет. Тут закричали: – Пожар! И вот побежали тогда козлихинские мужики в Козлиху, и вот побежали тогда лепетихинские мужики в Лепетиху – и я думаю, что читателю не трудно будет догадаться, что ни в Козлихе, ни тем более в Лепетихе никакого пожара не было, а был будто бы пожар в Лутошанске и будто бы кончился, причем сгорел лутошанского кооператива сарай и сгорел дотла, а теперь и в Лутошанске никакого пожара не было. И решили по всем этим соображениям козлихинские мужики вернуться на Дурундеевскую пустошь, и решили лепетихинские мужики. Вот в чем дело: вспомнили тут про кривую березу: от кривой березы на сто шагов – вот и граница. Но как ни искали кривую березу, найти не могли – еще зимой спилили ее на дрова и рядом с кривой спилили еще десяток прямых на дрова. Только от этой березы остался пенек, и остался пенек в три вершка, потому что была кривая береза трех вершков при комле. Трехвершковый пенек нашел Егор Ковалев, трехвершковый пенек нашел и Фома Большой, только никак нельзя было сказать, который пенек остался от кривой березы. Побежал за Феклой бобылкой – Фекла бобылка косила в прошлом году как раз на границе. Фекла пришла, посмотрела – – Нись, – говорит, – тут, а нись – там… Будто бы энтот кустик оставался налево – нись направо. Да еще, разбойники, у меня сажень целую окосили! А какой пенек остался от кривой березы, она не сказала и ушла. Тогда стали считать шаги – козлихинские от своего, лепетихинские от своего пенька, сто шагов в сторону лепетихинского же леса. Первым пошел Фома Большой, отсчитал к лепетихинскому лесу сто шагов: вот и граница! Тогда сказал ему Ефим Ковалев: – Ты бы еще на ходули встал! И пошел Ефим Ковалев от своего пенька в сторону лепетихинского леса, отсчитал сто шагов: вот и граница! И сказал тут Фома Меньшой: – Ты бы на одном месте топтался! И пошел тогда Фома Меньшой. А в это самое время пришел кладовщик лутошанского кооператива Сергей Петров в совет и сделал заявление: и сгорел, согласно заявления, сарай, и сгорело в этом сарае сто пудов сахару и сто кусков ситца. Пошли, посмотрели и увидели, что сарай действительно сгорел и от сарая подлинно ничего не осталось и сгорел также сахар, и сгорел даже ситец, так как ни сахару, ни даже ситцу на том месте, где стоял лутошанского кооператива сарай, не оказалось… И пошел тогда сам Коляной от своего пенька к лепетихинскому лесу, отсчитал Коляной к лепетихинскому лесу сто шагов: вот и граница. Тогда сказал ему Яшка Бандит. Тут закричали: – Из Лутошанска за самогоном пришли – и-и! Так и осталось на Дурундеевской пустоши две границы: одну поставили козлихинские мужики, а другую поставили лепетихинские мужики, и было между этими границами Фомы Меньшого сто шагов.Вторая часть
В канцелярии лутошанского земотдела на стене висели часы, и, когда часы эти показывали ровно три, – в первый раз ударил гром над лутошанским земотделом, и такой грянул гром, что козлихинский мужик, Фома Большой, выходивший в тот час из Козлихи, что лепетихинский мужик, Ефим Ковалев, выходивший в тот час из Лепетихи – надо сказать, что шли они оба в лутошанский земотдел просить земотдел о выяснении места, где стояла в прошлом году граница – ну, так вот, оба они перекрестились: – Добежать бы до дождика! И тогда сказал заборовский дьякон, а ныне секретарь нарсуда: – Дело нечистое! И сказал народный судья Петушков заборовскому дьякону: – Дело нечистое! Говорили они о лутошанском кооперативе. Так было дело: шел председатель правления Федот Каблуков вечером, в десять часов, мимо лабаза и видел: стоит у лабаза человек в белой рубахе, без шапки – постоял, постоял… тогда шел Федот Каблуков за газетой, потому что получались газеты вечером в десять часов – потом шел он назад и видел: зашел за лабаз человек в белой рубахе, без шапки, постоял, постоял. и ушел председатель правления, а на другой день. – Дело нечистое! Это сказал заборовский дьякон – а когда народный судья Петушков повторил: – Дело нечистое, – в это самое время во второй раз ударил гром и опять над лутошанским земотделом, и такой гром, что козлихинский мужик Фома Большой, входивший в тот час в Лутошанск из кривого прогона, что лепетихинский мужик Ефим Ковалев. Да. Так вот в это самое время посмотрел секретарь нарсуда на часы и сказал: – Пора и обедать! И как только он это сказал, прибежал в земотдел из Козлихи Фома Большой, прибежал в земотдел из Лепетихи Ефим Ковалев, и тогда же в третий раз ударил гром и уже над лутошанским кооперативом. Председатель правления сгреббумаги и спрятал бумаги в ящик, посмотрел на часы – а часы в это время показывали четыре – и сказал: – Пора и обедать! И только тогда пошел в Лутошанске дождь, и только тогда послан был земотделом в Козлиху Кузька Хромой, а ныне Кузьма Самуилов, послан был он, – говорю я, – в Лепетиху в качестве члена установить между означенными деревнями границу, что проходит по Дурундеевской пустоши на земле бывшего барина, господина Дурундеева. С вечера вышел Кузьма Хромой, а ныне Кузьма Самуилов, в Козлиху и еще не дошел до Козлихи, как остановил его лепетихинский мужик Егор Ковалев и сказал: – Ночуешь у нас – мы всегда с уважением! А делал Егор такой самогон, не хуже, а пожалуй, и лучше николаевской, такой самогон, что заборо… Вот как было дело: видел Фома Меньшой, как шел Кузька Хромой, а ныне Кузьма Самуилов в Егоркин сарай, надо думать, что шел он в Егоркин сарай ночевать, и когда шел, то, размахивая правой рукой, говорил: – Я зна-а-аю. – Я – как член! Тогда запряг лошадь Фома Меньшой и подъехал к сараю, был еще с ним Коляной, Колькин брат, который – это Колька-то – варил такой самогон, что забо. Ну так вот: видел Ефим Ковалев, как шел Кузька Хромой, а ныне Кузьма Самуилов, и шел он в Колькин сарай, надо думать, шел он в Колькин сарай ночевать, и когда шел, то, размахивая правой рукой, говорил: – Я зна-а-аю. Я как член. Вот тогда-то и запряг лошадь Ефим Ковалев и подъехал к сараю, и был с ним еще Лександра Лузга и Егор, который, это Егор-то, варил такой самогон… Да. На чем же я кончил? Ну, вот – когда, значит, пошел в Лутошанске дождь – а было это в четыре часа, вышел из лутошанского кооператива Федот Каблуков и, выйдя, заметил, что идет в Лутошанске дождь. Тогда он, пройдя шагов сто. И вышел в это время из нарсуда заборовский дьякон и, выйдя, тоже заметил, что идет в Лутошанске дождь, – а было это в четыре часа – и, пройдя шагов сто, – а дождь теперь лил как из ведра – встали они оба под крышу лабаза лутошанского кооператива. А накануне Иванова дня покосные комиссии деревень Козлихи и Лепетихи, совместно с членом лутошанского земотдела Кузьмой Самуиловым, рассматривали вопрос о границе между названными деревнями, что проходит по Дурундеевской пустоши на земле бывшей помещика Дурундеева, и, рассмотрев означенный вопрос, постановили считать, что, согласно приказа губземотдела, идет эта граница вдоль лепетихинского леса от кривой березы на сто шагов, что и подтверждается граждан означенных деревень свидетельскими показаниями. Подлинный подписали: покосной комиссии члены: Фома Большой и Фома Меньшой, Ефим Ковалев и Егор Ковалев и член лутошанского земотдела Кузьма Самуилов. Да. Ну, так вот – встали это они под крышу – а в это время подбежал к лабазу человек в белой рубахе, без шапки, и забежал за лабаз. И увидел председатель правления Федот Каблуков человека без шапки в белой рубахе и сказал: – Я его знаю – это Фома Большой! Тогда увидал секретарь нарсуда человека в белой рубахе без шапки и тоже сказал: – А я его знаю: это Ефим Ковалев! И пока они так говорили – шел дождь, и, пока шел дождь, стояли они под крышей лутошанского кооператива, а когда дождь перестал – пошли они домой, и в это же время пошли домой деревни Козлихи мужик – Фома Большой и деревни Лепетихи мужик – Ефим Ковалев,Третья часть
Были в Иванов день, в Дутошанске Яшка Бандит и сам Коляной, и были они у Марьи вдовы, и ушли будто бы за полночь, а что ушли они за полночь, видно из того, что Сергей Петров, кладовщик, еще спал и они его разбудили, потому что, когда полагалось ему вставать, его и дома не было, по-видимому, он куда-то ушел и ушел, надо думать, в Лепетиху, потому что Яшку Бандита видели потом в Лепетихе. Вот как было дело: после Иванова дня вышел из деревни Козлихи козлихинский мужик, Фома Большой, и вышел он на Дурундеевскую пустошь – было это в шесть утра, – и в шесть утра вышли из деревни Лепетихи два брата Ковалевых: Ефим и Егор – ну так вот вышел это Фома на Дурундеевскую пустошь и начал косить у самой границы на сто шагов от того места, где летось стояла кривая береза – и вышли тогда на Дурундеевскую пустошь Ковалевы, Ефим и Егор, и видят – косит Фома Большой и косит у самой границы… …Бросил Фома Большой косу и убежал в Козлиху, потому что лепетихинских было больше. И стали тогда косить лепетихинские – Ефим и Егор, и тоже у самой границы в ста шагах от того места, где стояла кривая береза. И как только начали они косить, пришли из Козлихи Фома Большой, и Фома Меньшой, и Никита Петров, и Беберя и видят: косят лепетихинские у самой границы. бросили лепетихинские косы и убежали, потому что козлихинских было больше. Стали тогда косить козли хинские и опять у самой границы. И как только начали они косить, пришли из деревни Лепетихи Ефим и Егор Ковалевы, и дед Сосипатр, и Лександра Лузга, и еще четверо, а кто – не упомню, и видят, что косят козлихинские у самой границы. бросили козлихинские косы и убежали, потому что лепетихинских было больше. И вышли тогда из Козлихи. Нет, не так: прибежал тогда в лутошанскую милицию – лутошанского кооператива кладовщик, Сергей Петров, и сказал, что на Дурундеевской пустоши между деревнями Козлихой и Лепетихой начинается драка и что дерутся козлихинские мужики с лепетихинскими мужиками из-за покоса, дерутся ножами и даже бросают ручные гранаты. И верно: в это самое время вышли на Дурундеевскую пустошь козлихинские мужики всей деревней и вышли на Дурундеевскую пустошь лепетихинские мужики всей деревней и начали драться, потому что силы у них были ровные. И верно: бросил Коляной в лепетихинских ручную гранату, и граната упала рядом с Лександрой Лузгой и не разорвалась. И бросил тоща Яшка Бандит в козлихинских ручную гранату, и упала эта граната рядом с Беберей и тоже не разорвалась. Тогда взяли они косы… Тут-то и пришла из Лутошанска милиция и увидала: лежит на Дурундеевской пустоши Яшка Бандит и не может идти, и голова у Яшки проломлена. Так. А надо сказать, что когда пришла на Дурундеевскую пустошь милиция, то, кроме Яшки Бандита, никого там и не было, потому что ушли козлихинские мужики в Козлиху и лепетихинские тоже ушли, и ушли, надо думать, в Лепетиху. И пришли в лутошанскую милицию лутошанские милиционеры и сказали, что драки на Дурундеевской пустоши не было и только одному проломили голову, а варят в Козлихе самогон, варит Колька Беспалый, Коляного брат, и что этот самогон они забрали и привезли к начальнику милиции, самогон, отобранный от лепетихинского гражданина Егора Ковалева, на предмет привлечения означенного Кольки к суду как самогонщика. И был тогда самогон запечатан сургучной печатью и доставлен в нарсуд. Опять забегаю вперед. Дело было собственно так: вечером того же дня шел мимо милиции Кузька Хромой, а ныне Кузьма Самуилов, член лутошанского земотдела, и, когда он вошел в милицию, Сидели у начальника милиции заборовский дьякон, а ныне секретарь нарсуда, и еще двое, и будто бы заборовский дьякон сказал: – Дело нечистое! А говорили они о лутошанском кооперативе. В это время как раз случилась в кооперативе кража; пришел в лабаз председатель правления Каблуков и еще два члена правления, и сверяли наличность, причем Сергея Петрова, кладовщика, в наличности не оказалось – был в это время Сергей у Марьи вдовы и был там Коляной, а Яшке Бандиту в драке проломили голову, так что Яшки там не было. Ну вот, и оказалась на складе лутошанского кооператива недостача в товарах – пропало будто бы сахару сто пудов и ситцу сто кусков, о чем и составлен протокол на предмет привлечения к делу. А утром на другой день в народный суд доставлен был самогон в стеклянных бутылях, за сургучной печатью, и был в это время там – в нарсуде – секретарь нарсуда и был там еще козлихинский мужик Фома Большой и лепетихинский мужик Ефим Ковалев и говорили, что по данному делу они ровно ничего не знают, в чем выставляли свидетелей: деревни Козлихи граждан – Фому Меньшого, да Никиту Петрова, да Коляного, да Беберю, и деревни Лепетихи граждан – Егора Ковалева, Яшку Бандита, Сосипатра да Лександру Лузгу…Четвертая часть
В пятницу после Ильина дня в Лутошанске, над лутошанским народным судом, высоко стояло солнце, когда вышел народный суд в полном составе и занял свои места. И тогда заборовский дьякон. Да что это я? – Никакого дьякона в Заборовье нет, а если и есть, то совсем не гражданин Миролюбов, а кто-то другой, – гражданин Миролюбов есть секретарь нарсуда, а вовсе не дьякон. Правда, был когда-то в Заборовье дьякон и был он будто бы тоже Миролюбов, но этот Миролюбов не был никогда секретарем нарсуда, а был диаконом заборовского во имя Успения пресвятой богородицы храма, и если читает он иногда апостола, то не в Заборовье совсем, а в Лутошанске – ну так вот сел гражданин Миролюбов за стол и сели за стол – народный судья Петушков и по правую руку судьи заседатель Игнатий Попов, а по левую руку судьи – заседатель Еким Федосеев. Сели это все они за стол… Но я не буду утомлять читателя подробным описанием того, как председатель суда, судья Петушков, произнес: – «Приводятся к присяге заседатели» и как действительно заседатели приведены были к присяге, и не буду утомлять подробным же описанием того, как председатель суда, судья Петушков, произнес: – «Слушается уголовное дело о краже из лутошанского кооператива!» – тем более что действительно видел гражданин Федот Каблуков – проходя вечером в десять часов (а вечером в десять часов получались в Лутошанске газеты) мимо лабаза, видел он, как прошел мимо того же лабаза человек в белой рубахе, без шапки, и зашел за лабаз – постоял, постоял – и ушел, и действительно шел в Лутошанске дождь и лил дождь как из ведра, когда вышел гражданин Каблуков из кооператива, – а что шел дождь, может подтвердить гражданин Миролюбов – и признал тогда Каблуков, в человеке без шапки и в белой рубахе, Фому Большого – признал тогда гражданин Миролюбов, в человеке без шапки и в белой рубахе, Ефима Ковалева, и что, когда кончился дождь. Нет, не так – и что действительно на складе лутошанского кооператива ста пудов сахару и ста кусков ситцу в наличности не оказалось и не оказалось в наличности кладовщика Сергея Петрова – и поэтому прямо перейдем к свидетельским показаниям: Свидетель Сергей Петров показал, что был он в это время у Марьи вдовы и что был там Коляной, а Яшки Бандита не было, потому, что Яшке Бандиту в драке проломили голову. И свидетель Яшка Бандит подтвердил, что ему действительно проломили голову, на что свидетель же Коляной возразил, что это не он, Коляной, проломил Яшке голову, а что это сам Яшка нажрался самогону. И тогда свидетель Егор Ковалев заявил, что самогону он не варил, и не продавал, и не пил, и не видал даже этого самогона отроду, а если варит в Козлихе самогон Колька, Коляного брат, то об этом ему ничего неизвестно – и свидетель Николай Беспалов, он же Колька, подтвердил, что действительно он, Колька, самогона никогда не варил и не продавал, а что варит в Лепетихе самогон Егор Ковалев, то об этом ему тоже ничего неизвестно… Но это уже другое дело: о самогоне. Начальник лутошанской милиции показал, что сидели они в помещении милиции и пришел туда Кузька Хромой, а теперь Кузьма Самуилов, и что в это самое время гражданин Миролюбов действительно произнес: – Дело нечистое. А говорили они о лутошанском кооперативе. Да. Ну так вот, доставлен был самогон в стеклянной посуде, за сургучной печатью, доставлен был самогон в лутошанский народный суд, и принес судья Петушков эту посуду за сургучной печатью… Тогда Егор Ковалев заявил, что этого, за сургучной печатью, самогона, он, Николай, не видал, а что если был отобран от него, Егора, самогон, то он, Николай, не отпирается, потому, что самогон этот за сургучной печатью, не самогон вовсе, а вода: – Они, – говорит, – у меня из кадки всю воду вычерпали! Вскрыли тогда печать, посмотрели – попробовал судья Петушков самогону за сургучной печатью, попробовал заседатель Попов самогону за сургучной печатью – и сказал судья Петушков, и сказал заседатель Попов; оба сказали: – Вода! Но это уже другое дело – о самогоне. Ну так вот – сели они за стол и председатель суда произнес: – «Слушается уголовное дело о краже из лутошанского кооператива!» И тогда Ефим Ковалев показал, что будто бы проходил он мимо Дурундеевской пустоши и зашел посмотреть, хороши ли на Дурундеевской пустоши травы. А трава, надо сказать, выросла куда выше колен, а уж густота, густота – – что те сеянка! Посмотрел он тогда на траву и сказал: – Хороша! Только границы и след простыл – будто бы не было! И верно – свидетель Никита Петров подтвердил, что на Дурундеевской пустоши действительно пропала граница и что, когда поставил обвиняемый Фома Большой палку и поставил ее на то место, где прежде стояла граница, будто бы Ефим Ковалев заявил, что Лепетиха будет в обиде… А в это самое время загорелся в лутошанском кооперативе сарай, и когда загорелся сарай, побежал сторож Ефрем на колокольню бить в набат. А дверь на колокольню. Нет, не так – тут-то и закричали: – Пожар. Только ни в Козлихе, ни тем более в Лепетихе, по словам свидетеля Сосипатра, никакого пожара не было, а был будто бы пожар в Лутошанске, и сгорел будто бы лутошанского кооператива сарай, и тогда пришел он, свидетель, Сергей Петров, в совет и сделал заявление. И увидели, что сарай действительно сгорел, и от сарая, подлинно, ничего не осталось, и сгорел также сахар, и сгорел даже ситец, так как ни сахару, ни тем более ситцу на том месте, где стоял лутошанского кооператива сарай, не оказалось. На этом дело о краже из лутошанского кооператива и кончилось.Эпилог
Но я опять забегаю вперед. Так было дело: когда в Лутошанске склонялось тяжелое солнце и склонялось оно за крышу лутошанского кооператива, в это самое время председатель суда, судья Петушков, произнес: – Суд удаляется на совещание! И встал судья Петушков со своего места, и встал заседатель Попов, и заседатель Еким Федосеев тоже встал, и встал тоже со своего места – и действительно – все они удалились на совещание. Вынул тогда Фома Большой из мешка, вынул, говорю я, Ефим Ковалев из мешка, вынули оба по краюхе, и оба сказали: – Время позднее! И сказал тогда Фома Меньшой Егору, а дед Сосипатр Никите Петрову – и сказал, говорю я, Беберя Лександре Лузге: – Время позднее. Никак уж коровы идут? И действительно – гнал лутошанский пастух лутошанское стадо, гнал из кривого прогона, и шло это стадо от кривого прогона мимо лабаза, и мимо земотдела, и мимо лутошанского нарсуда. И впереди стада шла черная корова, и у черной коровы на лбу было белое пятно, а позади стада шла белая корова, и у белой коровы на лбу было черное пятно. Да. Ну так вот, когда белая корова проходила мимо окон лутошанского нарсуда, в это самое время вышел судья Петушков и с ним вместе вышел Игнатий Попов, и вышел Еким Федосеев, вышли они, сели за стол, и сказал судья Петушков: «…дело по обвинению граждан деревни Козлихи – Фомы Большого и деревни Лепетихи – Ефима Ковалева в краже из лутошанского кооператива, за недоказанностью обвинения, прекратить…» И услышал Фома Большой – прекратить, и услышал Ефим Ковалев: прекратить! и оба вздохнули. – Оно, конешно, тово, погорячились! И сказал Фома Меньшой, и сказал Егор Ковалев, и сказал, говорю я, Беберя Лександре Лузге: – Погорячились! А говорили они о покосах на Дурундеевской пустоши. И когда за крышу лабаза опустилось тяжелое солнце и длинные тени сгустились на улицах Лутошанска, и сгустились такие же тени в Козлихе, и даже в Лепетихе сгустились длинные тени, и только золотом горел крест на заборовской колокольне, в это самое время из Лутошанска по кривому прогону шли мужики – надо думать, что шли там: Фома Большой и Фома Меньшой, Ефим и Егор Ковалевы, и Никита Петров, и Беберя, и Лександра Лузга, и дед Сосипатр, и шли они вместе, только издали мне никак нельзя было разобрать, кто из них шел в Козлиху, а кто в Лепетиху.Мертвое тело
1
Когда в Вышнегорске и над самым городом Вышнегорском занялась заря – проснулся на Плешкиной слободе псаломщик Игнат, и проснулся портной Филимон на Прогонной, а в деревне Лисьи Хвосты, в расстоянии версты от Вышнегорска, проснулся без определенных занятий гражданин Чижиков. И, проснувшись, каждый из них заметил, что пора вставать. Первым встал псаломщик Игнат – он же делопроизводитель исполкома – и, выглянув в окно, увидал, что идет по дороге пегая лошадь, запряженная телегой, и лежит будто бы в этой телеге человек – только лица того человека никак нельзя разобрать. Необычайное сие зрелище не произвело на псаломщика Игната никакого впечатления, и, одевшись, пошел он в волисполком. Вторым поднялся портной Филимон, и, выйдя на улицу безо всякой определенной цели, заметил, что идет по дороге пегая лошадь с телегой и в телеге будто бы нет никого. И подумал тогда Филимон, что лошадь найдет дорогу одна, – и вернулся домой доканчивать обещанный начальнику вышнегорской милиции, Мишке Сычу, френч, за которым Мишка Сыч еще вчера присылал, а сегодня и сам обещал зайти. А что касается без определенных занятий гражданина Чижикова, который, кстати сказать, прежде служил на железной дороге, – ну, так видел означенный Чижиков, выходя из деревни Лисьи Хвосты, что забралась пегая лошадь в чьи-то овсы и овсы эти порядочно потравила. Вывел гражданин Чижиков лошадь эту опять на дорогу, а сам пошел в Вышнегорск по какому-то срочному делу, касающемуся не столько Филимона, сколько начальника вышнегорской милиции, Мишки Сыча. Вот и все. Только в Вышнегорске в тот день не было иных разговоров, кроме как о найденном на дороге от Плешкиной слободы к Прогонной улице мертвом теле. Первым заметил мертвое тело псаломщик Игнат; когда шел псаломщик Игнат в исполком, и увидел: лежит у дороги человек и будто бы спит. Подошел Игнат к тому человеку, ткнул того человека ногой, и он не пошевелился. – Ишь ты, – подумал Игнат и, встретив без определенных занятий гражданина Чижикова, сказал, что лежит на дороге мертвое тело и не шевелится. Подошел тогда к мертвому телу гражданин Чижиков, пнул мертвое тело ногой, – и оно действительно не пошевелилось. – Ишь ты, – сказал тогда Чижиков и, встретив Мишку Сыча, – а шел Мишка Сыч к Филимону – и сказал гражданин Чижиков Мишке Сычу, что лежит на дороге мертвое тело и не шевелится. Подошел Мишка Сыч к мертвому телу, пнул это тело ногой, и оно в третий раз не пошевелилось! – Ишь ты, – сказал Мишка Сыч и пошел к Филимону, примерил только что сшитый френч и нашел, что сшит оный френч хорошо, и потом уже по дороге в милицию, встретив милиционера, послал означенного милиционера охранять найденное при дороге мертвое тело. Пошел милиционер к мертвому телу и увидел: идет по дороге человек, будто бы пьяный, и шатается. Тогда решил милиционер, что мертвое тело все равно никуда не убежит, и, забрав пьяного, отвел его в арестное при вышнегорской милиции помещение, а потом уже отправился дальше. В это же время шел гражданин Чижиков на станцию и, проходя мимо дома бывшего купца Ворошилова, заметил на дверях этого дома записку – а надо сказать, что помещался в доме бывшем купца Ворошилова клуб и в этом клубе на сегодняшний вечер назначен был диспут на тему «существует ли Бог» – так вот, когда гражданин Чижиков прочитал эту записку, весь Вышнегорск говорил о страшной находке. Говорили тогда в Вышнегорске… Да мало ли что говорят в Вышнегорске! Всю неделю говорили, что обнаружены будто бы на железной дороге хищения, и довели стоимость этих хищений до трех миллиардов, а вот задержанный Мишкой Сычом по подозрению в краже портной Филимон к этой именно краже оказался непричастным! И когда начальник милиции Мишка Сыч, составив бумагу о нашествии мертвого тела, пошел в деревню Лисьи Хвосты, а псаломщик Игнат сидел в волисполкоме – было двенадцать часов – и в двенадцать часов посланный Мишкой Сычом милиционер, подойдя к тому месту, где должно было, согласно полученной им инструкции, находиться мертвое тело, – ни мертвого, ни живого тела не обнаружил! А вечером из арестного при вышнегорской милиции помещения освобожден был задержанный, вероятно, по ошибке лыковский волпродинспектор товарищ Мигай.2
Сидел псаломщик Игнат в исполкоме. Пришел к нему председатель защекинского сельсовета Гаврило Терентьев и рассказал ему нижеследующее. Был в Ильин день в Защекине праздник, и сидел он, Терентьев, в избе, когда пришел к нему деревни Лосново мужик Степан Парамонов и сказал, что требуют у него, Терентьева, как председателя сельсовета, подводу. Тогда вышел он, Терентьев, как председатель сельсовета, на улицу, и сидел на телеге гражданин и требовал подводу, на что он, Терентьев, как председатель сельсовета, сказал, что подводы по случаю праздника нет. И тогда означенный гражданин, оказавшийся лыковским волпродинспектором Мигаем, нанес ему, Терентьеву, оскорбление в личность, так что он, Терентьев, как председатель сельсовета, чуть с ног не слетел, и потому просит принять меры с такими гражданами. Означенное заявление послано было к райуполномоченному Птичкину для отзыва в трехдневный срок. А в это время говорили в Вышнегорске… Да мало ли что говорят в Вышнегорске бабка Фетинья с теткой Аксиньей, встретившись на Большой улице почти что у самой церкви! – Светопреставление, – говорит бабка Фетинья. – Не иначе как воскресение из мертвых, – отвечает тетка Аксинья, – и расходятся по домам, увидев издали Мишку Сыча, возвращающегося из деревни Лисьи Хвосты. А был Мишка Сыч в деревне Лисьи Хвосты вот по какому делу. Утром деревни Лисьи Хвосты мужик Микита Седой, проходя мимо поля, заметил потраву: вошла в его, Микиты Седого, овсы пегая лошадь и овсы эти порядочно потравила. И загнал Микита Седой лошадь эту в хлев, а той же деревни мужик Илья Худой заявил, что штраф с этой лошади причитается и ему, Илье Худому. И вот тогда Мишка Сыч рассудил до разбора дела задержать эту лошадь при вышнегорской милиции, и приехал на лошади в Вышнегорск, и только когда приехал – узнал о пропаже мертвого тела. – Я этого так не оставлю! – сказал Мишка Сыч и вызвал следователя для разыскания мертвого тела, неизвестно кому принадлежащего. Шел со службы псаломщик Игнат и, проходя мимо дома бывшего Ворошилова, прочел на дверях этого дома записку, выражавшую явное сомнение в бытии Бога. И тогда псаломщик Игнат, как человек в бытии Бога не сомневающийся, приготовился к диспуту, выпив бутылку самогона у местного самогонщика Бутягина. А вечером в восемь часов действительно состоялся диспут. Был на диспуте весь Вышнегорск, но, несмотря на жаркие споры, большинством сорока голосов против тридцати постановлено было, что Бога не существует. И тогда взял, по мотивам голосования, слово самогонщик Бутягин и заявил, что для решения такой важности, как бытие Божие, вопроса необходимо, по крайней мере, большинство двух третей голосов, а псаломщик Игнат при сем, бия себя персты в грудь, сказал, что в этой, псаломщика Игната, груди Бог доподлинно существует. Без определенных занятий гражданин Чижиков на это возразил, что как он теперь безработный и в партию не записан, то нет ему во всем этом, о бытии Бога, вопросе никакой корысти. Был, я говорю, на этом диспуте весь Вышнегорск, и, когда диспут кончился, говорили, расходясь по домам, о том, о чем весь этот день только и разговору было в Вышнегорске, а именно: что у начальника вышнегорской милиции Мишки Сыча появился откуда-то новый френч, какого у него, Мишки, прежде не было и быть не могло.3
Пришел в Вышнегорск лосновский мужик Степан Парамонов и искал по всему Вышнегорску, а равно и по деревне Лисьи Хвосты, пропавшую у него пегую лошадь, и сказали ему, что задержана эта лошадь при вышнегорской милиции. И пошел Степан Парамонов к начальнику милиции и требовал лошадь, только Мишка Сыч лошади не дал, как не имеющему никаких на эту пегую лошадь доказательств. И пошел Степан Парамонов в Лыково к волпродинспектору Мигаю за доказательством… Это было утром, а ночью видел милиционер, охранявший то место, где лежало вчера мертвое тело, как мелькнула в сторону деревни Лисьи Хвосты от Вышнегорска какая-то тень, – и через десять минут в том же месте появилась другая тень и проехала будто бы эта тень на лошади в сторону той же деревни. По-видимому, бродячая эта тень являлась душою того мертвого тела, которое пропало неведомо куда, и бродила она по ночам, отыскивая принадлежавшее ей тело. И утром же Мишка Сыч получил со станции протокол об ограблении вагонов, присланных с мануфактурой на имя профсоюза «Игла», и ушел на станцию производить по этому делу дознание. А в Вышнегорске тогда говорили. Впрочем, вот о чем говорили в Вышнегорске. Вчерашнее постановление об отмене существования Бога повергло священника отца Миловидова в совершенное уныние, и он, совместно с псаломщиком Игнатом, придя к местному самогонщику Бутягину, потребовал самогону. Когда же Бутягин возразил, что, дескать, «вы, батюшка, у меня весь самогон выпили», – отец Миловидов с применением револьвера закричал: – Говори, такой-сякой, есть Бог или нет! И было существование Божие с очевидностью утверждено устами вышнегорского самогонщика Бутягина. В этот же день и тоже утром получил райуполномоченный Птичкин заявление гражданина Терентьева с жалобой на оскорбление его, Терентьева, как председателя сельсовета, в личность, при помощи физического удара со стороны лыковского волпродинспектора Мигая, и, вызвав самого Мигая из Лыкова, снял с него показание. Дело волпродинспектора Мигая, по его, Мигая, показанию, заключалось в следующем:ЛЫКОВСКОГО ВОЛПРОДИНСПЕКТОРА МИГАЯ
необыкновенное
ПО ЛЫКОВСКОЙ ВОЛОСТИ
Путешествие
Эта история о том, что никогда человек не знает, с кем его сталкивает судьба, и учит в действиях соблюдать возможную осмотрительность. Ехал волпродинспектор Мигай со станции Разгуляево в Лыково по сбору масло-яичного налога, и был в Разгуляеве по случаю престольного дня праздник, и попал он из Разгуляева в деревню Васиху, где тоже был праздник. Дал ему председатель деревни Васихи подводу, и довезла его эта подвода до деревни Лосново, а в деревне Лосново был праздник. И дали в Лоснове подводу, и довезла эта подвода до деревни Защекино, а в деревне Защекино был опять-таки праздник… И тогда подходит пьяная физиономия и еще возница, который и заявляет, что дальше не повезем. На это товарищ Мигай ответил, что обязаны его довезти до Лыкова, и послал тогда возница товарища Мигая к такой матери, а к какой – товарищ Мигай не знает. И подскочила какая-то старуха и еще мужики, и физиономия спросила ваш мандат, а мужики кричали: – Ему надо масла – дадим ему и масла! И еще подступала какая-то личность, и товарищ Мигай схватил эту личность за руку и крикнул: – Ты руку держи покороче! И когда обернулся – видит – лезет пьяная физиономия с такой же закуской, и возница бросил вожжи и сказал: «пожжай сам!» И физиономия подступала с кулаками, а мужики кричали: «будем его топить!» Тогда товарищ Мигай не выдержал и смазал гражданину в отмашку, так что тот с ног слетел, схватил за руку и сказал: – Вы арестованы! По дороге подходит какая-то пьяная личность: – За что вы арестовали лесного сторожа? – А вы кто такой? – Я – ревизор лесничества, и вы должны его отпустить, как мужики весь лес разворуют. Товарищ Мигай на это ответил: – А я думаю, что вы не ревизор лесничества, а пьяный. Тот принимает вид серьезный. – Вы меня не поили, и потому не укоряйте. – Ну так покажите ваш мандат, и я буду разговаривать с официальным лицом. Тот пошарил по карманам. – Нету с собой. – Ну, я вижу, что ты фальшивый ревизор, и я тебя тоже арестую. Пошли дальше. Тот прошел пять шагов и опять начинает шабырить: – За что вы меня арестовали? За то, что я ранен на польском фронте? – Об этом мне ничего не известно, а за то, что ты фальшивый ревизор. Кто тебе будет арестованный? – Брат… – Ну так ты арестован, как незаконно пытавшийся освободить своего брата. Тот вынимает бумагу. Товарищ Мигай посмотрел бумагу и, увидев, что действительно означенная личность есть демобилизованный красноармеец и ранен на польском фронте, за номером 1273, сказал: – Иди домой, нам таких демобилизованных не нужно. И пошел дальше в исполком. – Вот, – говорит, – человек на меня покушался избить, как пьяный. Тогда секретарь исполкома говорит: – Это вовсе не пьяный, а председатель сельсовета! И, видя свою ошибку, отпустил товарищ Мигай и этого гражданина, как арестованного по недоразумению. Все вышеизложенное могло бы показаться читателю странным и нимало не отвечающим истинному положению дел, если бы читатель не был осведомлен о таком имевшем место в городе Вышнегорске случае. Был задержан желдорохраной один гражданин, незаконно торговавший самогонкой, и спросили того гражданина: – Где покупал? Повел тогда гражданин желдорохрану в милицию и, войдя в милицию, сказал: – Здесь покупал. А когда спросили, кто же ему означенный самогон продал, он показал на Мишку Сыча – в то время, когда каждому известно, что Мишка Сыч отнюдь не самогонщик, а начальник вышнегорской милиции! Вот какие могут случаться ошибки и единственно только по причине человеческой неосмотрительности, почему и рекомендуется при встрече спрашивать у каждого мандат. Но происшествие это нисколько не обескуражило нашего героя. Будь на его месте другой, – и пусть у этого другого будет семь револьверов за поясом, и то он неминуемо бы растерялся, но не таков товарищ Мигай, иначе он не был бы героем нашей поэмы: товарищ Мигай на эти, секретаря исполкома, слова только ответил: – Если он председатель совета, то пусть он даст мне подг воду. И тогда председатель сельсовета возразил, что подводы по случаю праздника нет и что он, Мигай, может подождать и до завтра, «а ты, – говорит, – ответишь, как оскорбил должностное лицо». И тут стояла чья-то пегая лошадь, и товарищ Мигай сказал: – Коли ты не даешь подводу, – я сам возьму! Сел на эту лошадь, стегнул ее, что есть силы, и пришел на другой день в Лыково пешком из Вышнегорска. Выслушав эти объяснения, райуполномоченный Птичкин написал бумагу, что факт нанесения волпродинспектором товарищем Мигаем физического удара председателю защекинского сельсовета Терентьеву вполне установлен, но что, по его мнению, нанесение означенного удара обусловлено тем, что товарищ Мигай долгое время находился инспектором означенной волости и его все знают, почему и надлежит ему, Мигаю, как честному и преданному работнику, сделать выговор, с предупреждением отдачи под суд. И вся переписка отослана была в Лыково на предмет дальнейшего расследования. И тогда же приехал следователь и установил, что пропавшее мертвое тело принадлежит никому другому, кроме как лыковскому волпродинспектору Мигаю, который и был препровожден в арестное при вышнегорской милиции помещение.4
Утром прибыло дело о волпродинспекторе Мигае в Лыково, и допрошены были защекинские мужики, а также лосновский мужик Степан Парамонов, и выяснилось, что прибыл Мигай в Защекино из Разгуляева, где был праздник, и вез его лосновский мужик Степан Парамонов на пегой лошади, которая и нужна ему, Парамонову, по хозяйству. А что товарища Мигая знает вся волость, от этого никто не отрекался – их грех. Убийства же никто не совершал, разве что в Разгуляеве зарезали двоих, да и те двое остались живы, и куда могло деться мертвое тело, им ничего не известно. И все это дело вернулось в вышнегорский исполком и поступило к псаломщику Игнату, как делопроизводителю. Но все это было уже утром, – а ночью приходил начальник милиции Мишка Сыч в арестное помещение, и, ударив товарища Мигая, как подследственного, по уху, сказал ему: – Ты убил! На что Мигай ничего не смог ответить. Тогда повел его Мишка Сыч и велел показать, куда спрятано мертвое тело. И водил его Мигай три часа, и привел в чьи-то овсы, и лежало в этих овсах действительно мертвое тело, неизвестно кому принадлежащее. И был приставлен к тому телу караул из одного милиционера. И на рассвете видел милиционер, как направлялась к деревне Лисьи Хвосты чья-то тень, и от испуга заснул. А, проснувшись, заметил, что сидит рядом с ним псаломщик Игнат и уверяет, что Бог все-таки есть, а мертвое тело пропало неизвестно куда… И был тогда же составлен протокол на священника отца Миловидова в вымогательстве с применением оружия к местному самогонщику Бутягину и распространении ложных слухов о воскресении мертвых. И утром же был арестован псаломщик Игнат, только сразу отпущен, как делопроизводитель волисполкома, но только псаломщик Игнат, как делопроизводитель исполкома, был обижен и сказал Мишке Сычу: – Я тебе докажу, что Бог существует! И немедленно, по требованию волисполкома, освобожден был подследственный Мигай, как принятый по ошибке начальника милиции за мертвое тело, и отправлен в больницу по причине боли в спине от ударов тупым орудием. В это время говорили в Вышнегорске – да и не только в Вышнегорске, но и в деревне Лисьи Хвосты, что бродит по ночам от Вышнегорска к Лисьим Хвостам бесплотная чья-то тень и мнет эта тень деревни Лисьи Хвосты мужиков Ильи Худого и Микиты Седого овсы, так что эти овсы могут сгнить по причине дождливого лета. И сели ночью в засаду Илья Худой и Микита Седой – и сидели они в полверсте друг от друга: и увидел сначала Илья Худой, как мелькнула означенная тень, и погнался за нею, но не догнал. И тогда же увидел Микита Седой другую тень, и сидела эта тень на телеге и погоняла лошадь, масти которой нельзя было разобрать. И шла эта лошадь прямо по овсам, в сторону деревни. Тогда Микита сказал: – Стой! И оказалась та тень тенью без определенных занятий гражданина Чижикова, и везла эта тень со станции Вышнегорск мануфактуру. И был тогда арестован портной Филимон, да и сам начальник вышнегорской милиции Мишка Сыч не отрекался, что сшил ему Филимон новый френч, какого у него, Мишки Сыча, прежде не было и быть не могло, по причине полной необеспеченности, как он ни в чем не виноват, только что в применении насилия к волпродинспектору Мигаю. Говорили тогда в Вышнегорске… Ну, да об этом говорили не только в Вышнегорске – и в Лыкове, и в Разгуляеве, и даже в Защекине не было других разговоров, как о раскрытии шайки, производящей хищения из вагонов на станции Вышнегорек, и что будто бы во главе этой шайки находится не известно кому принадлежащее мертвое тело. И когда на следующий день занялась в Вышнегорске заря, проснулся на Плешкиной слободе псаломщик Игнат, он же делопроизводитель волисполкома, и увидел псаломщик Игнат, выглянув утром в окно, что идет по дороге пегая лошадь, запряженная телегой, и сидит в этой телеге лосновский мужик Степан Парамонов.Мистер Бридж
Повесть
1. Мистер Бридж
В отдельном купе международного вагона из Англии в Россию едет представитель торгового дома «Джемс Уайт Компани лимитед» мистер Роберт Бридж. На нем широкий клетчатый сюртук и такие же панталоны, широкополая шляпа, скрывающая верхнюю часть лица, чтобы тем выразительнее выделялась нижняя, с таким подбородком, по которому каждый, кто хоть раз в жизни видел портрет Шерлока Холмса, мог с первого взгляда узнать в мистере Бридже достойного сына великой Британской империи. Если же к этому прибавить, что мистер Бридж не выпускал изо рта начиненной необыкновенной крепости кепстеном трубки, отчего купе насквозь было пропитано запахом, равного которому нет ни в одном из лондонских кабачков, – то великобританское происхождение мистера станет очевидным для самого невежественного гражданина Советской республики. Этот запах обеспечивал мистеру Бриджу полнейшее уединение; и настолько, что даже прилично одетый молодой человек с загорелым лицом и приплюснутым носом, выдававшим – для мистера Бриджа – его наполовину монгольское происхождение, – и тот, обмерив глазами купе и обратив особенное внимание на полки, где помещался багаж мистера Бриджа, – только крякнул и, даже не пробормотав слова извинения, вышел из купе – так поразил его этот одуряющий запах! Мистеру Бриджу никто поэтому не мешал наслаждаться многообразными открывающимися перед ним видами, что он и делал, меланхолически постукивая указательным пальцем по толстому зеркальному стеклу вагона международного общества. И что может быть достойнее для молчаливого наблюдателя далеких горизонтов, с одинокими на них белыми остриями колоколен, полей и лесов, озер и болот, заросших полуобгорелыми березками, что, сменяя друг друга, медленно проходили перед глазами достойного представителя почтеннейшей фирмы «Джемс Уайт Компани лимитед». – Россия! Вот медной стеной стоят сосны. Ребятишки кричат: – Ягоды! Ягоды! В руках мистера Бриджа корзинка со свежей солнечной земляникой. – Россия! Это шепчет мистер Бридж, или ветер, ворвавшись в окно, шепчет это ветрами навеянное имя? Конечно, ветер. Мистер Бридж не знает этого слова. Мистер Бридж изъясняется при помощи самоучителя Englishman in Russia, ц. 2 шилл. 3 пенса, Лондон 1913. – Что за станция? – спрашивает в коридоре чей-то голос. – Кипяток, – читают по складам. – Станция Кипяток! Мистер Бридж презрительно морщится: – Kipiatoc! Какое странное название! Он взглянул за окно и мог увидеть: серую от времени доску, на которой крупными буквами выведено это таинственное слово, с указательным перстом в направлении к вокзалу. Он мог увидеть – деревянный полусгнивший помост, желтые строения станционных казарм, кривую улицу за вокзалом – словом, все то увидал мистер Бридж, что можно видеть на любой из сотни и тысячи российских станций, – но мистеру Бриджу эта станция показалась много замечательней всей сотни и тысячи. Первым движением было: равнодушно сесть в угол, закурить трубку. Потом мистер Бридж, будто бы вспомнив что, глубже погрузился в широкополую шляпу и решительно направился к выходу. Тот же приличный молодой человек открыл перед ним дверку вагона. – Thank you! – сказал мистер Бридж, пропуская вперед молодого человека. Ребятишки продают пирожки, молоко, ягоды, булки. Сонный носильщик стоит у перил, неподвижно уставившись в одну точку. Щеголеватый молодой человек в красной фуражке приказывает что-то унылому бородачу. На вокзале пахнет жареной рыбой. За вокзалом одинокая телега: – В Шокорово, барин? Мигом довезу! – предлагает маленький мужичок с рыжеватой клинообразной бородкой. Мистер Бридж еще глубже уходит в широкополую шляпу и возвращается в вагон. Дверь купе открыта. Дверь соседнего купе тоже раскрыта. Мистер Бридж окидывает взглядом полки… Но ни на одной из этих полок не находит он чемодана – лучшего из всех существующих в мире чемоданов, ибо этот принадлежит никому иному, как именно мистеру Бриджу. Представитель фирмы «Джемс Уайт» взволнован. Он еще раз внимательно осматривает купе, заглядывает в окно, заходит даже в соседнее купе – и потом так же решительно, как и в первый раз, выходит из вагона. Можно было видеть затем мистера Бриджа в комнате дежурного агента, где он, мистер Бридж, силился при помощи самоучителя и жестов объяснить человеку во френче, что у него, мистера Бриджа, украли его чемодан, и можно было услышать, как человек во френче, просматривая, вероятно, очень срочные бумаги, грубо крикнул мистеру Бриджу: – Успеете! Я занят! Третий звонок. Мистер Бридж терпеливо ждет. Резкий свист. Сдавленный крик паровоза. Мистер Бридж терпеливо ждет. – Что у вас? – так же грубо спрашивает человек во френче. – Не понимаю, ничего не понимаю! Поезд тронулся. Можно было видеть затем мистера Бриджа уже за вокзалом, где по-прежнему стояла телега, и тот же мужик спросил у него: – А что, довезу? Мистер Бридж махнул в знак согласия рукой и уселся в телегу. Через пять минут из дежурной комнаты вышел человек во френче, прошелся по платформе и угрюмо спросил носильщика: – Где тут… этот? – Уехал. – Уехал? Да ведь он по-русски ни бе ни ме! И оба в недоумении посмотрели на дорогу, где уже не было видно мистера Бриджа с его возницей. – Куда же и зачем он уехал? Но кто мог ответить на этот вопрос? Мистер Бридж? И он не смог бы ничего объяснить, так как не говорил по-русски.2. Шокорово
Мужичок, заполучивший такого странного седока, был очень доволен неожиданной этой удачей, но принял удачу с достоинством и даже более чем с достоинством. – Я же говорю, дешевле никто не повезет! Помилуйте – десять верст… Сенокос. А мне по пути. Н-но, милые!.. Мистер Бридж не проронил ни слова. «Не разговорчивый. Кто знает, что они на уме держат!» – Я это потому, – продолжал он, подозрительно вглядываясь в седока, – что с сеном приехал, и все одно тамошний! А то разве повез бы? Мистер Бридж смотрел в сторону и, видимо, ничего не слышал. «Не скажут. Едут, молчат, а приедут – бумагу к рылу: коммунист! Ты чего комиссара вез, никому не сказал? А вот возьми да узнай!» – Н-но, шаршавые! Мистер Бридж трясся русским проселком в русской телеге. Мистер Бридж видел: пролески, поля, луговины, овраги, ручьи, холмы, солнечные пригорки, одинокие березы в полях, ободранный бредняк по канавам. «Не скажет, – размышлял мужик, – не то по налогу, не то следователь. Да будто не следователь – у того усы. По налогу, стало быть.» – Н-но, паскуда, куды лезешь! «Не успел сено продать – подавай! Не терпится!» Мистер Бридж молчал и молчал, крепко сжав губы. – Трясет небось? – осведомился мужичок. – Я бы вам сенца подложил! Мистер Бридж промычал что-то непонятное. «Немой, стало быть… А вот у Агафьи сынок – до десяти годов не говорил, а свезли в город, подрезали язык.» И, с сочувствием посмотрев на мистера Бриджа: – А у другого, можа, и языка вовсе нету. Телега стучит, тарахтит, с горки на горку. Вот деревня. Свернули к колодцу с высоким закинувшим в небо длинную шею журавлем. Мистер Бридж пьет из бадьи холодную, пахнущую деревом воду. Лесок. За леском серебряные купола, колокольня, красная крыша барского дома. Мистер Бридж приподнялся. – Шокорово! Вот оно! – обрадованно закричал мужичок и крепко ударил усталую лошадь. Шагом шла она по влажной лесной дороге. Хрустел валежник; встряхивалась на голых корнях телега. Ворота – за воротами вешня, за вешней налево – село, а направо – бывший господский парк и березовая роща. – Вам куда? Мистер Бридж осмотрелся, вылез из телеги и, бросив вознице деньги, спокойно пошел к парку и скоро скрылся среди белоствольных берез молодой шокоровскойрощи. Мужичок покатил в село. «Чудно – а ежели он. Донести? Вот так и так, привез не знай кого. А зачем, спросят, вез, паспорта не спросил?..» Что же это за местность, куда нежданно-негаданно забросило представителя фирмы «Джемс Уайт Компани лимитед»? Шокорово – старинное имение князей Муравлиных – задешево досталось в свое время шокоровскому же мужику Степану Тимофееву, который под фамилией Бахрушина вел торговлю лесом и быстро разбогател. Бахрушин свел тысячи две десятин строевого леса, заколотил ставнями окна барского дома, оставив из милости доживать век свой в этом доме дальнюю родственницу князей, носившую ту же фамилию, но уже без княжеского титула, – а сам уехал в Москву и редко-редко появлялся в имении: торговое дело его расширялось, он завел связи с заграницей, приобрел три завода, купил и продал опять не одно имение, – Шокорово потому только не подверглось этой участи, что старик хотел успокоить кости свои рядом с «родителями» на шокоровском кладбище. По смерти Степана имение досталось сыну его Дмитрию. Поссорившись с братом Петром при дележе наследства, он поселился в Шокорове, построил новый причудливой архитектуры флигель рядом с развалинами старого дома, восстановил цветники, выписал какие-то невиданные до сих пор машины, – но дальше дело не пошло: он опять помирился с братом и уехал в Москву. Торговый дом «Братья Бахрушины» находился тогда в зените своей славы и даже имел представительство в Лондоне. Машины ржавели под дождем и ветром, цветник поддерживался старушкой Муравлиной и ее внучкой – Ариадной, да стоял новый дом, куда на лето приезжали отдыхать сыновья Дмитрия – Василий и Николай. Василий скоро занялся коммерческими делами и отдыхал уже не в Шокорове, а в излюбленных купеческими сынками ресторанах; Николай продолжал каждое лето навещать село. Товарищей по деревне ему заводить не разрешалось, и поневоле единственным другом была Ариадна. Приезжал Николай и во время войны – в студенческой форме, потом в форме прапорщика – и уже только затем единственно, чтобы видеться с Ариадной. Первое время по его последнем посещении получала Ариадна толстые пакеты, за которыми сама ходила на станцию, – десять верст туда и обратно, а потом письма прекратились. Старушка Муравлина умерла, и Ариадна, кончив гимназию, поступила учительницей в шокоровскую школу. Накануне Октябрьской революции приезжал в Шокорово Дмитрий Бахрушин – и вскоре уехал за границу, не дожидаясь насильственного выселения. В деревне ходили слухи, что приехал он только затем, чтобы спрятать драгоценности, опасаясь за их целость, но эти слухи вызваны были скорее разочарованием мужиков в ожидаемых богатствах. Имение перешло совету, потом передано арендатору, который уехал, распродав не только свой инвентарь, но и оставшиеся от прежнего хозяина машины. Имение опустело – и только два сторожа, Ефрем и Нефед, охраняли фруктовый сад, да выселенная из флигеля Ариадна занимала бобыльскую избушку за парком неподалеку от рощи. Одиноко пережила она эти годы. То и дело местные власти являлись с обыском, отбирали какие-то подписки, требовали сообщить сведения, о каких она и понятия иметь не могла. Разыскивали Василия, разыскивали Николая, разыскивали, наконец, несуществующие драгоценности – и все должна была знать Ариадна. Но потом ее оставили в покое: она посещала теперь уже полупустую и нетопленую школу, ездила в уезд за мукой и капустой и, проголодав зиму, раскопала небольшой огород рядом со своей избушкой. И в этот вечер Ариадна была в огороде. Надо было полить огурцы – с коромыслом через плечо носила она тяжелые ведра вверх и вниз – от ручья к огороду. В этой крепкой загорелой женщине трудно было узнать худенькую гимназистку, какой была она прежде. Привыкшие к тяжелой работе руки огрубели, и даже ее живые прежде глаза приобрели тот невидящий взгляд, который привычен для баб, погруженных в работу. Привычно носила она тяжелые ведра, поливала сухие гряды, думала о том, что огурцы обещают быть хорошими, а картошка растет плохо, что на капусте завелись черви, а убирать их некогда – словом, о том думала она, о чем думают все не из досуга только занимающиеся хозяйством люди. Она смотрела и не видела – ни старой липы, ни толстого, загнившего пня другой, еще более старой липы, на которой – так ли давно? – часто сидела она с Николаем. Когда это было? И было ли это когда? Летом – огород, зимой – школа, ссоры с мужиками из-за лишнего воза дров, из-за лишнего пуда муки – и никогда не было ни толстых пакетов, ни неутомительных путей на станцию – за десять верст, туда и обратно… Где теперь Николай? Ариадна редко вспоминала о нем. Только во сне видела его иногда и почему-то всегда гимназистом, таким же представляла его и наяву. Ариадна поставила ведра на землю и грустно вздохнула. Еле заметной краской покрылось лицо. Она опять подняла ведра и взглянула на старую липу. – Ах. Ей показалось: на полусгнившем пне, опершись щекой на кулак, сидит незнакомец. На нем – широкий сюртук, широкополая шляпа лежит на коленях. Бритое скуластое лицо. Высокий лоб, выдавшийся вперед подбородок. Ариадна, раскрыв глаза, безмолвно смотрела на незнакомца. Незнакомец быстро поднялся и скрылся в аллее старого парка. Видел ли ее этот человек? Видел ли ее мистер Бридж? С какой целью пришел он сюда? – Неизвестно. И он сам ничего бы не мог объяснить, так как он не говорил по-русски.3. Привидение
Ариадна ни минуты не могла оставаться в избе. Будто в первый раз увидала она и покрытые копотью стены, и уродливую, занимавшую половину избы печь, и заклеенные бумагой стекла. Закончив работу, вышла она во влажную сумеречную рощу – и вот – словно не было этих горькими воспоминаниями наполненных лет, словно ей восемнадцать, у нее нежные не привыкшие к работе пальцы, она влюблена первой весенней влюбленностью и идет на свиданье. Она миновала рощу и парк. Вот господский дом, покосившийся набок. Широкая терраса, с разбитыми, когда-то разноцветными стеклами, лишенная подпорок, готовая ежеминутно упасть крыша. Ариадна осторожно поднялась по ступенькам, открыла дверь. Оттуда пахнуло сыростью. От лунного света – сквозь окна – прозрачные тени. Она идет дальше: гулко отдаются шаги. Скрипят половицы. Еще в детстве любила она прятаться в этом доме, прислушиваясь к его голосам, – и вдруг, вздрогнув, выбежать вон, от неожиданного испуга. Вот ей послышалось: необычные, слишком живые для этого дома звуки. Остановилась – и вдруг, как и в детстве, вскрикнула, испугавшись, и бросилась быстро бежать через парк, в рощу. Ей показалось: кто-то ходит по старому дому, тихо крадется – ей показалось – мелькнула полоска света за дверью и вдруг погасла… На крик отозвались собаки. В сарае за домом услышали крики и лай сторожа – Ефрем и Нефед. – Подь посмотри, – сказал Нефед, – кричат будто… – Не барин – сходишь и сам, – ответил Ефрем. Шум продолжался. Оба вышли в парк. Тихо. Лунные пятна. Меж деревьями – белая мелькающая тень. – Ходят… – сказал Ефрем и широко перекрестился. – Стерегут, – подтвердил Нефед. Они, как и вся деревня, были уверены, что старые господа, похороненные у церкви, встают по ночам и стерегут спрятанный Дмитрием клад. И потому никто не мог найти этого клада – ни мужики, ни даже приезжавшие из города «комиссары». Все в Шокорове, а в особенности сторожа, привыкли к ночным посещениям, и, не обнаружив на этот раз особенного испуга, они ушли в сарай, предоставив привидению бродить сколько ему вздумается. – Нас не тронет! Но на этот раз явление было не из обычных. Всю ночь до рассвета слышались шаги в старом доме, мелькал огонек, тени бродили по парку. Сторожа не один раз слышали стук и шаги, но в старый дом войти не решались. Испуганная, прибежала Ариадна домой. Зажгла керосиновую коптилку, разыскала припрятанные от обысков письма и дневники, пересматривала их, вспоминая всю жизнь, – как это бывает в минуты особенно острого беспокойства. Легкий стук в окно прервал ее мысли. Она потушила огонь и прислушалась. Стук повторился. – Кто там? – испугалась своего голоса, спрятала письма на грудь. Потом подошла к окну. В окно, прильнувши к стеклу, смотрело чье-то лицо. Ариадна вскрикнула, опустила руки и не могла проговорить ни слова. Утром разнеслось по Шокорову, что в усадьбу этой ночью приходили «господа» и долго бродили по дому. Эти слухи дошли до мужичка, привезшего мистера Бриджа, – и его сразу же осенило: – Он и есть! И клялся, описывая мистера Бриджа, его шляпу, его костюм, его трубку, – что это никто иной, как один из «господ». – И ведь ни слова не говорил всю дорогу! Подъехали к роще – гляжу – нет! С нами крестная сила! Вот, думаю, кого привез! То-то лошадь всю дорогу косилась! – Животная чувствует… Да что ж ты его, Кузьма, в совет не предоставил? – Покойника-то? Экося! Я ж тебе говорю: обернулся и нет! Мог ли мистер Бридж предполагать, что он будет невольной причиной подобных разговоров? Знал ли почтенный представитель «Джемс Уайт Компани лимитед», что его эксцентричная выходка – прогуляться за десять верст вместо того, чтобы спокойно ждать на станции следующего поезда, будет иметь в этой варварской стране такие чудовищно нелепые последствия? Мистер Бридж – где бы он ни был – в Шокорове, на станции или в международном вагоне поезда, идущего на Москву, – одинаково не мог ничего знать и слышать, так как он не понимал по-русски.4. Кривой переулок
В расстоянии не более пяти минут ходьбы от вокзала, в Кривом переулке стоит небольшой двухэтажный дом, построенный, может быть, сто лет назад, – так архаически выглядит он, и столь заметны в нем глазу несомненные признаки разрушения: осыпавшаяся штукатурка, обнажившая черные бревна, прокопченные стекла, сквозь которые с успехом можно было бы наблюдать солнечное затмение, если бы солнце заглядывало когда в переулок, и эти стекла местами разбиты, местами заменены почерневшей от дыма фанерой, парадные двери, уже и вовсе не сохранившие стекол, – настежь раскрыты. Этот дом заслуженно пользуется недоброй славой, как убежище лиц, коих профессия не значится ни в одной профессиональной карте, но зато тем более отмечена уголовным кодексом. Дом этот некогда куплен был фирмой «Братья Бахрушины» и оставлен на попечение дворника, а когда старший из братьев – Петр – выселен был из особняка на Арбате, пришел черед и для этого дома. Петр поселился в нем, познакомился с жильцами, которые называли его по-прежнему «хозяином», и оказывал им, пользуясь некоторыми связями, некоторые услуги в таких делах, которые карались существовавшим тогда законодательством, а затем торговый дом «Братья Бахрушины» возобновил существование в форме единоличного предприятия – специальностью его была покупка и продажа предметов, не помнящих имени прежнего своего владельца. В тот день, которым мы начинаем рассказ, прилично одетый молодой человек, лицо которого носило явные признаки полумонгольского происхождения, постучался в квартиру «хозяина». В руках у него был небольшой чемодан. – Кто там? – Послышался лязг открываемой цепочки, и раскрытая наполовину дверь впустила молодого человека в полутемную прихожую. Не в меру высокий, худощавый и совершенно прямой старик, с выцветшим, как у старого чиновника, лицом неприветливо встретил молодого человека: – Ты, Иван? Был там? – Там… – Молодой человек отрицательно качнул головой. – А что же? Где же ты был? – Насилу с вокзала выбрался… До вечера проваландался с этой облавой. – Что? Какая облава? – Какой-то атаман Скиба. Утек, что ли. Так-то его и найдут! А вот я по пути эту штуку захватил, – добавил он, показывая на чемодан. – Оставь – завтра зайдешь. – Деньжонок бы. Старик вынул засаленный бумажник, долго отсчитывал деньги и, глубоко вздохнув, подал их молодому человеку. – Маловато. Снова захлопнулась дверь. – Ишь, старый черт. Жила. – бормотал Иван, спускаясь с лестницы. – Дальше передней не пустит! «Хозяин»!.. Старик поднял чемодан и, сгибаясь под тяжестью, бережно перетащил его в соседнюю комнату, очень просторную, но с низким закопченным потолком. Железная печка. Стол. На столе – кусок колбасы, хлеб и селедка. От окна отделилась черная тень. – По делу? Ушли?.. – Свои, – нехотя успокоил старик. – Да тебе лучше бы уйти, Василий. – Мне? Уйти? Мне? Ты меня гонишь? Чтобы Василий Бахрушин – миллионер! – Василий Бахрушин – единственный наследник торгового дома «Братья Бахрушины», ночевал на бульваре? Тень приблизилась к старику. Теперь можно было рассмотреть тридцатипятилетнего мужчину, такого же высокого и такого же прямого, как старик, с черной курчавой бородой, делавшей его похожим на легендарного разбойника. Он распахнул рваную солдатскую шинель: – Мне уйти? В таком виде? Вид его одежды, действительно, не мог удовлетворить самый неприхотливый вкус: под рваной шинелью – синяя рваная же рубаха, посконные штаны и на ногах какие-то ошметки. Старик начал быстро ходить из угла в угол. – Ты понимаешь, я тебе не смогу помочь… И притом, – старик покосился на дверь, – каждую минуту. Я и сегодня жду. До восьми, так и быть, подожди. Василий обрадовался даже этой ничтожной отсрочке. Он присел к столу и, отламывая огромные куски хлеба, принялся доедать лежавший на столе ужин. Старик занялся чемоданом. Аккуратно вынимал он вещь за вещью, перетряхивал и откладывал в сторону. Это были: аккуратно сложенный костюм, шляпа, три смены белья, несессер, наконец, портфель. – Ага! – прошептал старик, нащупывая бумаги, но тотчас же разочарованно сморщился и бросил их на стол. Василий мельком взглянул на бумаги. – Джемс Уайт? Старые связи? Старик продолжал работу. – Джемс Уайт! Переписываешься с иностранными фирмами? А еще рассказываешь сказки, что тебе плохо живется! Старик поднял голову, недоумевающе глядя на Василия. – Это бумажки от Джемс Уайт. Как же – хорошо помню! Наши лондонские корреспонденты. Показывай, что прислали тебе английские друзья. Старик не понимал, в чем дело. Василий поднял с пола костюм, сверток белья – и на его лице появилась довольная улыбка. – Я могу уйти от дорогого дядюшки одетым с иголочки! Дядя зло покосился: – Не смеешь! Отдай! – Отдать! А если за горло? Старик позеленел от злости. – Я пошутил, пошутил, мой добрейший дядюшка! Вот что: я покупаю у тебя это добро! Идет? Выцветшее лицо дяди выразило недоверие. – Покупаю! – закричал Василий. – У меня ничего нет? Ты хочешь сказать, что у меня ничего нет? Василий презрительно взглянул в бесстрастное опять лицо старика. – Не веришь? Вексель! Я даю тебе вексель за подписью Василия Бахрушина! Это имя еще что-нибудь значит! Я докажу! Мы, Бахрушины, не привыкли бросать слово на ветер! Последние слова произвели на старика приятное впечатление, и Василий поспешил воспользоваться этим: – Я даю тебе честное купеческое слово! Слово полноправного члена нашей фирмы! Всё, что касалось нести давно несуществующей фирмы, производило большое впечатление на нищего представителя этой фирмы. Василий уже примерял оказавшийся как нельзя более впору костюм. – Надо умыться! Есть у тебя ванна, дядя? Так давай ведро! Василий Бахрушин принимает человеческий вид. Ты не радуешься, дядя? «Обманет? – думал старик. – Нет, он не такой человек… Может быть, через него и мне улыбнется счастье?» Он осмотрел комнату и на этот раз был недоволен результатом. – Так ли мы жили!.. – И еще как заживем! Погоди! – подтверждал его мысли Василий, соскребавший со щек последние остатки бороды и усов. Только теперь стал заметен выдавшийся вперед энергичный подбородок, широкие скулы. – Заживем! Через полчаса нельзя было узнать Василия в этом изящно одетом иностранце – да, иностранце, ибо костюм его явно обнаруживал свое нерусское происхождение. – А эти бумажки я себе возьму… Пригодятся… Уж не задумал ли ты, старик, уехать за границу? Что же пишут тебе твои друзья? Почитаем, почитаем. – Восемь часов, – напомнил старик. – Ты думаешь, я останусь в твоей конуре? Кончено! Сколько ты просишь за это добро? Дорого, дядя, дорого! Уступи по своей цене. Сколько скинешь, если завтра же принесу деньги? В дверь настойчиво постучали. – Обыск! Я говорил. Старик медленно подошел к двери и впустил в комнату милиционера. Милиционер тотчас же подошел к Василию: – Документ! – All right! – сквозь зубы ответил Василий и предъявил бумаги. – Иностранец? – недоверчиво спросил тот, оглядывая Василия. – От фирмы Джемс Уайт. – заторопился старик, – Наши старинные друзья, – добавил он, гордо подняв голову. Милиционер еще раз посмотрел на непонятные буквы и штемпеля, но, видимо, удовлетворился объяснением: прежнее положение старика было так же хорошо известно милиции, как и теперешний род занятий. – Извините… Иначе не можем, – сконфуженно произнес милиционер, обращаясь к Василию. Василий сделал вид, что ничего не понял, и только из вежливости ответил: – Yes!5. Гражданин Бройде
Недавно – оборванец, пробиравшийся от вокзала в Кривой переулок, тщательно избегая милицейских постов, – теперь элегантный иностранец, который идет пешком ради пристрастия к моциону, – Василий Бахрушин в десять часов был уже в центре города в квартире Якова Семеновича Бройде. Новая гостиная, новые обои, блестящий окрашенный масляной краской потолок и такой же блестящий, заново оструганный паркет, новая, пахнущая лаком и краской мебель. И среди этой пахнувшей лаком и краской мебели встретил нашего иностранца свежий, пахнущий лаком и краской человек – сам Яков Семенович Бройде. – Это моя супруга. Вы не знакомы с моей супругой. Яков Семенович указал на свежую декоративную даму с бриллиантами: в ушах, в волосах, на груди. Но свежая краска и лак и свежая декоративная дама не произвели на иностранца должного впечатления. С преувеличенной вежливостью подал он руку даме и сел, не дожидаясь приглашения, в кресло. – Так-то, господин Бройде. Господин Яков Семенович Бройде, – говорил он, оглядывая блестящий пол, блестящий потолок, увешанные золотыми рамами стены. Яков Семенович смущенно, но вместе с тем гордо улыбался. – Я вас угощу сигарами, – сказал он, стараясь скрыть смущение и некоторое, может быть, беспокойство; в самом деле – откуда и зачем пожаловал к нему этот считавшийся давным-давно умершим человек? Что ему надо от Якова Семеновича Бройде? – Попробуйте мои сигары. Это что-нибудь особенное. – Вы из Крыма? – спросила декоративная дама и глубоко вздохнула. – Теперь так хорошо в Крыму. – Да, погода отличная, – ответил иностранец и подмигнул Бройде. Бройде понял. – Фаня, будь добра, распорядись с ужином. Мы имеем деловой разговор. – Сколько вы дали за эту даму? – в тон Якову Семеновичу спросил иностранец, когда дама ушла. – Ведь это что-нибудь особенное. – О, – отвечал Бройде, сделав вид, что он оценил шутку, – она мне очень дорого стоит! Иностранец подошел к Бройде и, положив тяжелые руки на худенькие плечи Якова Семеновича, взглянул прямо в глаза. Бройде еще более уменьшился, глаза забегали по-мышиному, нос заметно вытянулся. Видимо, довольный оказанным впечатлением иностранец хлопнул ладонью по столу и сказал: – Есть дело, господин Бройде! Бройде оживился: – Разве я могу видеть Василия Дмитриевича без никакого дела?.. Будучи в свое время маленьким, даже очень маленьким человеком в огромном деле «Братья Бахрушины», Яков Семенович чувствовал перед Василием некоторую робость: меньше всего по старой привычке, как перед хозяином, немного больше – как перед обладателем очень тяжелых кулаков, и больше всего – как перед человеком, который может, как – этого Бройде ясно не представлял, – но как-то выдать его, Бройде, испортить ему всю карьеру. Такую наполовину беспричинную робость ощущаем мы перед самым ничтожным человеком, который, может быть, тонким прищуром глаз покажет нам: – Я тебя понимаю… Это последнее чувство и создавало некоторую напряженность, из которой разговор о делах мог явиться единственным выходом, ибо только в делах оставляла Якова Семеновича робость – в делах, на которых он, по его собственному выражению, съел восемьдесят три собаки! – Дело! Вы знали, к кому пришли, если у вас есть хорошее дело! Это что? – прибавил Бройде, поднимая пустой кулак. – Воздух? Так не будь я Бройде, если так оберну, что он будет носить золотые яйца! – Вот, вот, вот! – подхватил Василий. Но мы не будем подслушивать деловой разговор. Мало ли что и мало ли о чем говорят меж собой деловые люди! Только они – за полчаса, за час могут на словах наделать таких дел, что ни один кодекс в мире не найдет для этих дел достойной квалификации. Ни один – даже с сильно развитым воображением – человек не сможет представить наяву те фантастические планы, кои развивают наедине сильно увлекшиеся деловые люди! И что же? Планы эти часто претворяются в жизнь и притом превосходят самые фантастические предположения! При этом деловой разговор имеет свои законы: он ведется деловым же шепотом, так что можно расслышать только не значащие ничего фразы, вроде: – О, это гешефт! – Нагреешь руки! – Это, понимаете ли, фирма! – Старинная фирма… – По старой памяти обращаюсь к вам. Знаю за честного коммерсанта! – Честный? Это вы мало говорите – честный! Яков Бройде дурак – вот до чего честный человек Яков Бройде! – И мне самому – ничего! – добавил Василий тоном короля, отдающего полцарства. – Мне только бы добраться до заграницы. Старик? Старику недурно и здесь. Он получит свое, старик. А меня здесь. Гражданин Бройде поежился, словно от неожиданного холода, и сделал жест, как бы отсчитывая мелкую монету. – Вот именно, – подтвердил Василий. И, встав во весь рост: – Старик хочет в Англию! Ты бы только посмотрел на него! – Василий не заметил, как во время разговора перешел на «ты». – Краденым торгует. Позор! – Ай-ай-ай! – Только помни, что я не говорю по-русски, – прошептал он, заслышав шаги декоративной дамы, приглашавшей к ужину. После ужина Бройде звонил по телефону. – В час. «Ша нуар». Почему фунты? Вы и не думайте, что фунты. И, положив трубку: – Гендельман… Вы бы только посмотрели… Какой человек! Знаком пять языков! И с восхищением прибавил: – Аристократ!.. – Значит, в час. А мне надо устроиться. Могу я открыть у вас текущий счет? Бройде засуетился: – Сейчас, сейчас. Извозчик отвез новоиспеченного иностранца в гостиницу. Василий со вкусом расположился в отведенном ему номере, приняв, несмотря на незнание русского языка, самый повелительный тон в отношении прислуги и необычайную щедрость. Контора гостиницы тотчас же получила записку с обозначением имени приезжего. На ней значилось: «Мистер Роберт Бридж, представитель торгового дома „Джемс Уайт Компани лимитед“».6. Кафе «Ша нуар»
В час ночи за отдельным столиком кафе «Ша нуар», в уголке под пальмой сидели: новоиспеченный мистер Бридж и Яков Семенович Бройде. – Отчего он запаздывает? – возмущался Бройде. – Это совсем не походит на него! Они выпили по две чашки кофе, но Гендельман не являлся: ждали именно Гендельмана. – Он не свободен ни в одной минуте, – объяснил Бройде, – но если он сказал прийти – он да придет! Василий рад бы и вовсе не ждать Гендельмана: полусонными глазами обводил он кафе и даже – но только на секунду – переходил время от времени в такое состояние, когда видишь сны, сознавая себя бодрствующим. Воздух общественных мест, а в особенности обстановка таких учреждений, как кафе «Ша нуар», сильно способствует подобному переходу. Непрерывный негромкий, монотонный, напоминающий жужжанье шум, изредка прерываемый только звоном стекла и отрывистым приказанием: «Чашка кофе!» стоял в кафе «Ша нуар». Посетители этого кафе мало чем отличались от посетителей прочих московских кафе, где имеют обыкновение собираться деловые люди, но для Василия, давно не видевшего этой публики, и они представляли интерес. Прежде всего коммерсанты: коммерсанты солидные с начисто выбритыми подбородками и их дамы, украшенные преувеличенным количеством бриллиантов, словно бы вынесенных на продажу; потом коммерсанты менее солидные, вращающиеся вокруг солидных коммерсантов и их дам, – у этих подбородки выбриты два дня тому назад, – и, наконец, совсем несолидные коммерсанты, бритые неделю тому назад и потому имеющие на щеках порядочную щетину: эти вращаются вокруг менее солидных коммерсантов. Словом – каждый столик кафе «Ша нуар» представлял точное подобие коперниковой системы Вселенной, вплоть до комет, роль коих выполняют снующие взад и вперед между столиками официанты. И только за одним столиком – под такою же пальмой, как и та, в тени коей спрятались наши знакомцы, и неподалеку от столика наших знакомцев расположились необычные для кафе «Ша нуар» посетители, по-видимому, не имевшие в этом кафе никаких дел, кроме ужина, – этот ужин уничтожали они, почти не прерывая занятия приличным для делового кафе разговором. В описанной вышемировой системе посетители эти являлись чем-то вроде туманности, на которую испытующе смотрят астрономы: что ты есть и зачем ты тревожишь нашу мысль своим бессистемным существованием? Можно было рассмотреть только широкую спину одного незнакомца, его серый не первой свежести пиджак, лоснящийся на локтях, и черную лохматую шевелюру другого незнакомца. Заметив их, Василий опять погрузился в полусон – пока не услыхал негромко сказанных за таинственным столиком слов: – Атаман Скиба? Я что-то не слыхал. – Как не слыхали? А у нас на юге это, знаете ли, фигура! – Что ж он – бежал? – Разбили, говорят, а он скрылся. Опять незнакомцы торопятся съесть поданное им блюдо – опять молчание. Но Василий внимательно слушает. – Скиба! Вот уж кого я помню, так атамана Скибу! Я по его милости без ноги. – Вот как? Да ты бы рассказал. Встретились – и молчок, – говорил добродушный и звучащий некоторой усмешкой голос. – Мы года два не встречались. – Да что говорить. Сам видишь, – ответил другой. – А вот атамана Скибу я не забуду. Рассказчик рассмеялся неприятным жиденьким смешком. – Ты не думай, что веселая встреча! Я первый раз так засмеялся после того, как познакомился с атаманом. И после некоторого молчания добавил: – Вы видели человека, который был расстрелян? Нет? Так вы его видите перед собой! Опять молчание. – Я тебе расскажу… Два года тому назад… Уходили добровольцы. Ты помнишь, как они уходили, – раньше чем наши войска заняли город, их не осталось ни одного. Начались погромы. Мы взяли винтовки, составили отряд. Пристань была в их руках. Мы поставили пулеметы и двинулись к пристани. Я попадаю в передовую линию – нам удалось отрезать часть офицеров; что тут собственно было – я не знаю. Помню чьи-то крики, кто-то просил у меня пощады – и больше ничего. Очнулся я только в лазарете и спрашиваю у сестры: – Ну что? – Я боялся спросить более определенно. – Красные в городе. Я узнал, что ранен при занятии порта. На утро я чувствовал себя лучше – мог вставать с постели и, хотя с трудом, мог ходить. И вот ночью – слышу, – беготня, крик. Я поднял голову, что-то сказал. А над моей головой: – Тащи и этого! Вы знаете, что я не мог ходить. Два дюжих молодца подтолкнули меня в спину: – Не притворяйся! Сволочь! Все так быстро – я уже в шинели, но без сапог. Мороз. Ветер. Темно. Я сейчас не могу объяснить, как я мог вынести, – но шел без посторонней помощи, – иначе тут же прикончили бы. Пихнули в темный чулан. – Жди тут! Я на кого-то наткнулся. Оказалось – еще несколько человек. Один мне тихонько: – Вы не знаете, в чем дело, товарищ?.. Я ничего не знал. Да. Сколько сидели в чулане – не помню. Вводят в комнату. Посредине большой стол, за столом высокий офицер с багровым скуластым лицом. На столе бутылки. Офицер наливает стакан за стаканом и пьет. Гляжу на лицо – и нельзя сказать, чтобы зверское. Веселое лицо, пьяное, да… Я даже обрадовался – ну, думаю, вывернусь! К нему подводят одного, другого – он всем одинаково: – Проходи! – а за спиной что-то показывает. Одних выводят в одну дверь, других в другую. И я подошел. Меня лихорадить начало – больной все-таки. – Это что за развалина? – пошутил офицер. – Раненый? Я тоже стараюсь под него, в шутку: – Так точно, ваше высокоблагородие! Хотел ихним прикинуться – жизнь-то дороже. Да. Он улыбнулся. – Проходи! – Ну, думаю, – спасся. Не тут-то было – вернули опять. Он внимательно так на меня смотрит, уставился. Я молчу – и он молчит, только смотрит. Так смотрит – даже у меня в глазах помутилось. Потом резко так: – Проходи! Опять меня в чулан – там только трое. Куда же теперь, думаю. Приходят. – Идем! – Куда? – Молчать, сволочь! – и прикладом. А другой: – Куда идешь, оттуда не вернешься! Я чувствую, что дрожу весь и ноги не двигаются. Холодно. Ветер. А я без сапог, – это, может, спасло меня. Вывели на площадь. – Становись! Ну, если ты хочешь знать, что я чувствовал, – то не могу сказать. Просто, ну, как на ученье: становись – и встал. Промчались два кавалериста – мимо нас. Выстрел. Кто-то мне шепчет: «прощай». – Не разговаривать! Мелькнул свет – и потом не помню. Очнулся – лежу на снегу. Голоса: – Снимай сапоги-то! – У него и сапог нет. – Даром работали! Сволочь! – и толкнул меня ногой. Может быть, я пошевелился, может быть, застонал – не помню. Опять крик: – Прикончи. Я почувствовал – что-то входит в тело. Стало легко. – Идем. Минут десять я лежал в снегу. Я боялся пошевелиться. Они были далеко – а я боялся встать: вдруг не смогу – а сознаю все так ясно. Пошевелил ногой – двигается. Рукой. Медленно приподнялся. Рядом три трупа. Послушал: мертвые. Опять голоса. Я опять лежу. Потом встал и пошел. Все было холодно, а теперь тепло стало. Иду – не знаю куда. Метель. Ноги тяжелые – это снег налип на ноги и замерз с кровью. Боли я не чувствовал никакой и не знал, что это моя кровь. Вдруг: – Кто идет? Надо было не дрогнуть. Надо было не выдать себя. Я уже вижу вскинутую винтовку. – Свой! Очнулся в лазарете. У меня отнята нога, на руке нет трех пальцев – отморозил. Глаз поврежден – не знаю, как и чем. Мне потом объяснили, что я наткнулся на свой патруль и что город был занят атаманом Скибой. Молчание. Василий заказывает еще стакан кофе и прислушивается. – Ну, а если бы вы. Ну, встретили этого атамана. Голос задрожал: – Его. Я. Не знаю. Опять продолжительное молчание. Василий погрузился в полудремоту, вскинул глазами: «может быть, сон?» – Пойдемте, – обратился он к Бройде. – Он не придет! – Что вы говорите – не придет!.. Гендельман не придет! А вы, я вижу, хорошенько заснули. «Сон?» Василий посмотрел в сторону, откуда он слышал разговор, – да, там сидят двое. Говорят шепотом. Ничего не слышно. – Знакомьтесь – Гендельман. За таинственным столиком посетители расплачивались. Василий заметил два лица: одно – широкое, с добродушной полуиронической улыбкой, другое – бородатое, с белым, как бы вывернутым наизнанку глазом. Этот глаз неподвижно уставился в сторону Василия. Василий хотел отвернуться, но не мог. Их глаза на минуту или, может быть, на секунду встретились. – Поскорее кончим дела, – весело сказал Василий, – а то я засыпаю и вижу сны наяву.7. Шокоровские разговоры
К вечеру другого, вслед за приездом мистера Бриджа, дня у крайней избы, в том конце, что за церковью, сидел на завалинке парень в белой рубахе с вышитым воротом и в русских сапогах. Широкий приплюснутый нос. Мы видели уже этого парня в другом месте и в другом наряде. – Это ты, Кузьма? – крикнул он, заметив издали мужичка, в котором каждый узнает словоохотливого возницу мистера Бриджа. – Кого Бог послал? Да это никак Иван? Вот кого и не ждал. Что в избу не заходишь? – Я по делу. – По делу? Ну, все равно пойдем – гостем будешь. Дело не зверь. Не невесту ли выбирать приехал? – На кой она мне, невеста! Я тебе дело скажу – только смотри – молчок! Ты хорошо знаешь усадьбу? – Как не знать! Да я с комиссарами там семь ден шарил! – Ты бы меня ночью проводил туда?.. – Проводить? Ночью? – Ну да, проводить. Кузьма задумался. – Оно, отчего же. Только вот что говорят: нечисто там. – А ты что сапоги замарать боишься? Так лапти обуй. – Не про то. Ты послушай, что по деревне говорят! Приятели прошли в избу и уселись ужинать. На деревне разговоры действительно не прекращались. Сам Кузьма отчасти был виноват, по крайней мере на его словах укрепился и твердо держался слух о приезде «барина», но сам он вряд ли в этом сознался бы. Если б спросили его, точно ли видел он то, о чем утром всем и каждому рассказывал, он бы ответил: «говорят, что так» – для него его собственные, но прошедшие через пять уст слова становятся тем сложным и малоисследованным явлением, которое определяется словом «говорят» или еще таинственнее – «поговаривают». Это так же безлично, как «светает» или «смеркается», и относится к тем же, совершающимся помимо воли человека, явлениям, возникающим за спиною дневного и всем понятного смысла. – Говорят… Шепотом передавалось в Шокорове от избы к избе: – Барин приехал. – Ну? – Вот те крест. В старом доме живет. Днем спит, а ночью по земле ходит. Ефрем говорил: стоит будто и руку у лба держит. – Вспоминает! – Вспомнишь тут, коль ни кола не оставили. Что мужики, что арендатель. – А его не заберут? – Заберут! Силы не имеют – вот что! Они его хватать – он меж пальцами проходит. Они с ружьем – он пулю отведет. – Невидимый?.. – Хлебом-солью встретить требовается. Вот как. – В совет обсказать. Они его. – Руки у них коротки, у совета! Поговаривали о человеке в широкой шляпе, который будто бы дал зарок слова единого не вымолвить, пока не «объявится». Что, собственно, «объявится» – неизвестно, но ясно, что как только «объявится», так и «вину воля будет». На это возражали, что вино, дескать, вином, а вот землю придется вернуть или отбывать за нее барщину семь годов и семь ден, и все это потому будто, что Бога, забыли, а без Бога разве можно? – Нетто возможно без Бога! Многим, а в особенности бабам, стало чудиться: видели словно этого человека у кладбища, будто присел он на могилку Степана Тимофеева и будто плакал, а как подошли – он так и рассыпался снопом огненным. Появлялось и в других местах – то же самое привидение: но оно никогда не допускало ни видеть свое лицо, ни прикоснуться. Лица оно не кажет, так как на лице «знак», а прикоснуться нельзя, потому что «дух», – тела не имеет. Бродит же эта неприкаянная душа потому, что она «дому ищет», – и только требуется ее присыпать землей и перекрестить – как она навеки успокоится. – Как же иначе? Вот они затем и явились. Известие о том, что шокоровский барин явился за землей и крестом, тотчас же дошло до совета, ибо и в совете втихомолку поговаривали о том же… – Нечего болтать, – сказал секретарь волсовета, которого на деревне звали не иначе как Митька. – Это, – говорит, – антирелигиозные предрассудки. И вызвали в совет главных виновников – сторожей Ефрема и Нефеда. – Вы чего, такие-сякие, болтаете! – Мы, – говорят, – ничего такого. Спали и спали всю ночь. – Вы бы не спали, коли сторожить поставлены. А правда ли, что по дому кто-то ходит? – Ходят! – в один голос ответили они, – Ходит Степан Тимофеев со сродственниками и стережет. – Чего же им стеречь, коли ничего не осталось? – Известно что – клад! И добавили, что клад тот заклят тройным заклятьем, и может его найти только такой человек, который от всего своего рода отречется, но никто не знает, как отречься, – ибо троекратное даже «отрекаюсь» не имело никакого действия. Ефрему и Нефеду на это ответили: – Никаких привидений и покойников быть не может, а если кто и ходит по ночам, то значит недобрые люди, – и приказали сторожам не спать всю ночь, а чтобы страшно не было, дали им по винтовке: как заметят – хватать, а заартачится – пали и больше никаких! А чтобы дело еще крепче было, секретарь припугнул: – Я сам приду, посмотрю, как вы сторожите! Такие-то дела творились в Шокорове. Но наши герои за ужином и деловым разговором знать не могли об установлении охраны, и мирно улеглись спать, так как ночью им предстояло опасное дело.8. Кладоискатели
В половине одиннадцатого ночи две тени быстро скользнули по парку, стараясь не шуметь и придерживаясь наиболее темных мест. Впереди шел Иван уверенно, бодро, как будто не ему показывали дорогу, а он вел своего дрожавшего от страха спутника, который время от времени крестился и тихо шептал: – Свят, свят, свят! В дальнем углу парка тени остановились. – Тут, – сказал Кузьма. – Где? Они стояли у неглубокой ямы, когда-то служившей колодцем, но ныне осыпавшейся и обросшей травой. Яма была огорожена на всякий случай, чтобы человек ли, скотина ли не сломали себе ноги. – Лезем, – распорядился Иван. Кузьма перекрестился и прыгнул в яму. – Ишь ты, какая мышеловка! Щупай давай… Дерево? Вынимай топор. Доска? Зажгли спичку: за тонким слоем земли виднелся полугнилой колодезный сруб. – Наврали! – Ну, брат. Наврали!.. Полчаса провозились в колодце, пока наконец под одним из бревен не отыскали узкий, только пролезть человеку, проход. – Видал? Теперь он у нас в руках! – Не дастся! – Полезай, полезай. Нечего тут. Кузьма полез первым. Проход, сначала узкий, все более и более расширялся. Кое-где осыпавшаяся земля перегораживала путь: разгребали руками. Потом проход стал так широк, что можно было встать во весь рост. – Тутося? – прошептал Кузьма и вдруг дернул Ивана за руку. – Стой. Не шевелись. Впереди слышался шорох, как будто чьи-то шаги по осыпавшейся мягкой земле. – Мыши? – Нишкни. Опять прислушались: явно шаги. Совсем близко. Кто-то дышит – в тишине подземелья казалось, что дышат рядом – над самым ухом. – Они. – прошептал Кузьма. И как ни храбрился Иван, это дыхание в таком месте, куда не мог забраться ни один человек, сильно тревожило и его. – Я тебе говорю: они, – беззвучно шептал Кузьма. Мелькнул легкий свет – мелькнул и погас. Так же быстро вырисовалась и исчезла смутная человеческая фигура. Кузьма уверял потом, что он слышал глухой подземный голос: – Кто здесь? Потом рассказывал он, что при блеске «будто от молоньи» видел он человека в нахлобученной на лицо шляпе, – далее следовало точное описание шокоровского привидения – будто бы это привидение стояло у большого железного ящика, что-то вынимало из ящика и запрятывало в свои широченные карманы. Но все это рассказывал он на другой день, на самом же деле он видел только темную человеческую фигуру и закричал при виде этой фигуры: – Свят, свят, свят! И оба они бросились вон, и побежали, не соблюдая необходимой в таких случаях осторожности. – Держи их, держи! – слышали сзади глухой подземный голос. Шокоровские сторожа действительно не заснули в эту ночь и бродили по парку под охраной висевших за плечами винтовок. Слышали они будто бы шум в старом доме и видели будто бы свет в одном из нижних окон – но в дом не вошли. – Ежели человек, то он как вошел, так и выйдет, а мы его и на воле поймаем, а ежели… И верно: не прошло получаса, как заслышался треск сухих сучьев и чьи-то быстро мелькающие тени пробежали между деревьями. – Держи их, держи! Ефрем наугад выпалил из винтовки. Кто-то упал. Сторожа приволочили упавшего человека в сарай. В сарае зажгли коптилку. – Ну и привидение, – сказал Нефед, разглядывая тщедушного мужичонку с рыжей, клином бородкой, – ну и привидение. Да никак это ты, Кузьма? – Так и есть – Кузьма! С нами крестная сила! Утром Кузьма был доставлен в совет и допрос выяснил, что Кузьму «нелегкая занесла», что будто бы пошел он с верным человеком клад искать, а верный человек оборотился чертом, и клад ему, Кузьме, в руки не дался. Несмотря на страх перед нечистым, Кузьма не хотел выдавать свой секрет, полагая причиной неудачи неправильное время, – надо было идти после петухов, когда, как известно, нечистый над человеком власти не имеет. И потому он сказал, что искал будто бы клад в старом доме и видел будто бы тень молодого барина, – далее следовало обычное описание привидения. Кузьму оставили в покое, заперев предварительно в холодную, – а сами стали обсуждать создавшееся положение. Привидение надо было немедленно поймать – тем более что приметы его были всем известны, – но насчет клада единодушия не было. Одни полагали, что клад – пустая выдумка, другие, опираясь на народную молву, считали его существование вполне возможным и полагали, что если Кузьму припугнуть, он расскажет, – недаром он связался с нечистым. Припугнуть выпало на долю Митьке, который так ловко сумел вооружить сторожей, – и на него же возложена была обязанность раскрыть и всю эту чудеснейшую историю. Кузьма за это время успел успокоиться – и обдумывал новую историю о том, как очутился он в ночное время на усадьбе, – но обдумать этой новой истории не успел. Явился Митька. – Или, – говорит, – ты все расскажешь, или тебе крышка! А потому говори правду: куда спрятал клад! Пришлось сказать, что клад спрятал не он, а покойник – и рассказать ту историю, которая нами изложена выше. Отыскана была и яма и проход, в меру пролезть человеку; дошли до места, где можно встать во весь рост, видели наполовину засыпанные землей следы, но не нашли ни привидения, ни железного ящика, о котором рассказывал Кузьма. Кузьма тут же сознался, что железного ящика могло и не быть. Стало ясно, что клад был кем-то украден. Но так как клад этот, как и все оставшееся от бежавшей буржуазии имущество, являлся по закону собственностью государства, то покража его признана была преступлением, нанесшим ущерб интересам республики. Оставить такое дело без расследования было даже преступно, а за отсутствием поблизости следователей пришлось взяться за это дело самому исполкому. И первым долгом заявились, конечно, к Ариадне. Как прожила Ариадна эти тревожные дни? Мы оставили ее с глазу на глаз с привидением – конечно, не могла не слышать она, что говорили по деревне, и даже, может быть, слышала и шум в парке и выстрел, – но почему-то все эти события не произвели на нее особенного впечатления. Даже наоборот – она была в эти дни в возбужденном, даже радостном настроении, она пела, смеялась, весело работала в огороде. Она стала больше прежнего бродить по роще и парку, она заходила даже в старый дом, не обращая внимания на слухи о привидениях, – и уходила оттуда не испуганная, а даже радостная. Когда пришли к ней за справками, она отвечала, что все это ее не касается, а если кому надо что узнать о семье Бахрушиных, могут обратиться к Петру Степанычу, а гдеон живет, на селе каждому известно. Не добившись здесь ничего, опросили всех, кто видел когда-либо привидение или человека, напоминающего это привидение, – и таким образом добрались до станции. В конторе дежурного агента тот же человек во френче сразу узнал в описываемом привидении англичанина, которого обокрали на станции. – Где вы раньше-то были? Он только сегодня уехал! – Что ж вы его… – А я почем знал, что он привидение! Головы! Делать нечего – все пути вели в город. Секретарь исполкома сказал Кузьме: – Можешь ты узнать его, если встретишь? – Как живой стоит! – Ну, так пойдем вместе…9. Товарищ Плотников
Высокий, серый, наполовину из стекла построенный дом. Между вторым и третьим этажом – следы бывших когда-то здесь золотых букв – можно легко прочесть название фирмы:т/д «Бр. Бахрушины»Небольшая, красная с серпом и молотом вывеска указывает на новое наименование того же самого предприятия, и можно еще добавить – на самой двери черная дощечка содержит третье наименование, но опять-таки того же самого предприятия. В кабинете, сохранившем от прежних владельцев небывалых размеров бюро, кожаные кресла, ковер, – за этим небывалой величины бюро сидит директор предприятия, или, вернее, объединения предприятий, родственных бывшему торговому дому «Бр. Бахрушины», – товарищ Плотников. На нем серый потертый пиджак с лоснящимися локтями, вид у него серьезный и строгий: только внимательный наблюдатель усмотрит в товарище Плотникове некоторую неуверенность – в движениях, в манере сидеть: как будто бы он не дома; ему непривычен и этот кабинет, и это бюро, и эти ковры. Когда товарищ Плотников говорит – неуверенность исчезает, но в голосе, в углах губ заметна полудобродушная, полуироническая улыбка. – К вам иностранцы, – докладывает секретарь. Товарищ Плотников встает. Походка у него с развальцем, ноги чуть-чуть искривлены: так ходят бывшие кавалеристы. На губах у него та же улыбка – кажется, он подойдет к посетителю, хлопнет посетителя по плечу и отпустит увесистую кавалерийскую шутку. – Просите… Услужливо раскрытая дверь впускает двух представителей великой Британской – это заметно с первого взгляда, что именно Британской, – империи и их переводчика. – Мистер Бридж, – говорит высокий иностранец, подавая руку товарищу Плотникову. – Мистер Темпл, – говорит низенький иностранец, тоже подавая руку товарищу Плотникову. – Очень приятно, – отвечает товарищ Плотников и вглядывается в физиономии иностранцев: губы его чуть-чуть улыбаются. Мистер Бридж одет в широкий клетчатый сюртук и такие же панталоны; на голове у него широкополая шляпа. Мистер Темпл имеет точно такой же сюртук и точно такую же шляпу. И когда мистер Бридж садится в кресло по правую руку товарища Плотникова – мистер Темпл садится в кресло, но уже по левую руку товарища Плотникова. И когда мистер Бридж кладет правую ногу на левую – мистер Темпл кладет левую ногу на правую, и оба дымят огромными трубками. – Вы говорите по-русски? – Нет, – отвечал мистер Бридж, – но у нас есть переводчик – он понимает нас с полуслова. Переводчик повторяет фразу мистера Бриджа и добавляет: – Даже когда мистеры ничего не говорят, я их вполне понимаю… – Yes! – подтверждает мистер Бридж. – Yes! – подтверждает мистер Темпл. Товарищ Плотников чуть заметно улыбается. Читатель мог догадаться, кто были эти столь высоко поставившие себя иностранцы: в мистере Бридже легко узнать Василия Бахрушина, в мистере Темпле – Якова Семеновича Бройде, в переводчике – Гендельмана. Для Василия не представляло особенного удовольствия заводить деловые связи с фирмой, в коей он долгое время был наполовину хозяином. Нахлобучив как можно ниже свою шляпу, он пробрался, не поднимая лица, мимо многочисленных барышень и счетоводов, заполнявших контору объединения. Разве не могли сохраниться служащие, хорошо знавшие его, Василия, в лицо? И сам директор?.. Почему он улыбается – от Василия не была скрыта эта легкая и чуть заметная полуулыбка. Отчего он так внимательно вглядывается? Василию хотелось прекратить как можно скорее этот опасный визит. Товарищ Плотников заговорил: – Вышли из борьбы. Растрепанное хозяйство. Где Василий мог слышать этот голос? И так недавно. Вчера?.. – Но иностранный капитал. Конечно, соблюдая законы республики. Да, конечно, только вчера. Кафе «Ша нуар». Узнал или не узнал? – Четырнадцатый госзавод. Недалеко от Москвы. Переводчик повторил речь товарища Плотникова. – Yes! – говорит мистер Бридж. – Yes! – говорит мистер Темпл. Мистер Бридж с этими словами перекладывает левую ногу на правую – мистер Темпл перекладывает правую ногу на левую – и оба дымят огромными трубками. – У нас выработаны общие условия. Если вы согласны. Мистер Бридж, возражал. Мистер Бридж настаивал на изменении в пользу «Джемс Уайт». «Джемс Уайт» известны всему миру. Даже приятно вести дела с такой фирмой, как «Джемс Уайт». Они ведут дела триста лет. Сто двадцать лет они торговали с Россией. Россия хорошо знает «Джемс Уайт», и «Джемс Уайт» хорошо знает Россию. Товарищ Плотников тоже знает о фирме «Джемс Уайт» и надеется восстановить старые связи. Мистер Бридж выражает надежду, что будет именно так, как хочет товарищ Плотников, но для этого необходимы некоторые уступки. Товарищ Плотников заявляет, что все льготы, предоставляемые законом иностранному капиталу, будут немедленно распространены на фирму «Джемс Уайт». – All right! – говорит мистер Бридж. – All right! – говорит мистер Темпл. Оба приподнимаются. Мистер Бридж выражает надежду, что завтра же будет готов проект соглашения, и завтра же он сможет осмотреть завод. – Time is money! – говорит мистер Бридж и улыбается товарищу Плотникову. Товарищ Плотников вполне согласен с этой, делающей честь английскому народу, пословицей, и тоже улыбается мистеру Бриджу. – Good bye! – говорит мистер Бридж. – Good bye! – говорит мистер Темпл. И подают руку товарищу Плотникову. Мистер Бридж нахлобучивает широкополую шляпу. Мистер Темпл сияет, переводчик тоже сияет. Они спускаются с лестницы. И в этот момент вверх по лестнице взбирается человек. Он еле идет, перебрасывая через ступеньку свою, по-видимому, искусственную ногу. У него черные волосы, черная растрепанная борода, один глаз неестественно блестит, впиваясь в мистера Бриджа, другой глаз не менее неестественно неподвижен. Мистер Бридж глубже уходит в шляпу и быстро спускается с лестницы. Он не видит: белый, словно вывернутый наизнанку глаз смотрит внимательно вслед ему, мистеру Бриджу. Автомобиль. Вот уж они далеко от стеклянного дома. Мистер Темпл доволен. Переводчик тоже доволен. Мистера Бриджа тревожит вывернутый наизнанку глаз. – Мне можно уехать? Я вышлю вам подлинные полномочия… Я сам пайщик «Джемс Уайт»… – Погодите, погодите, – удерживают его. – Такое хорошее начало. – Но я заметил. Я могу ошибиться, но. – Пустяки, вас никто не узнает. Завтра – и конец. Мы вас отпустим. Человек с вывернутым глазом поднимается по лестнице, входит в кабинет товарища Плотникова. Товарищ Плотников любезен с этим человеком. – Вы получите работу. Мы расширяем дело. Я вас отлично знаю. Человек с вывернутым глазом интересуется гражданами, которые только что вышли от товарища Плотникова. – Это англичане, – отвечает товарищ Плотников и улыбается. – Англичане? Но один меня очень интересует… – Мистер Бридж? – догадался Плотников. По описанию действительно: мистер Бридж. – Но мне в равной степени подозрительна и вся компания!
10. Атаман Скиба
Из многочисленных забытых нами героев мы оставили одного в весьма неприличном для него положении: мы говорим об Иване. Мы оставили его убегающим во все лопатки от столь нестрашных врагов, как Ефрем и Нефед – сторожа шокоровского сада – и притом он бежал, напуганный каким-то несуществующим привидением, и вдобавок бросил на произвол судьбы совращенного им на это дело товарища. – Чертовщина! Старому дураку простительно – а мне? Привидение! Да я голову даю – у этого привидения можно было нащупать кости. Иван сжимал кулаки, представляя столь приятное занятие, как нащупывание костей у привидения. – Только как он попал туда? Иван шел по дороге на станцию. Уже медленный поднимался рассвет, над болотом и лесом стоял белый полупрозрачный туман, зеленело небо и веяло тонким холодком. Вот уже недалеко семафор, протянувший вверх единственную руку. Громыхает поезд. – Опоздал. Следующий через пять часов. Идти на вокзал? Но Иван не любил чаще, чем надо, встречаться с некоторыми лицами, которые по долгу службы обязаны присутствовать на вокзалах. Он предпочел отдохнуть в стогу, спокойно проспал все эти пять часов, и только перед приходом поезда явился на станцию. Он уже взял билет, он уже вышел на платформу – как заметил одинокую фигуру, спокойно прогуливающуюся по этой платформе. – Он. Несомненно, он. Что-то не уловимое словами подтверждало странное сходство этой прогуливающейся по платформе фигуры с той фигурой, что только на миг мелькнула в подземелье. – Вот так штука! Если бы Иван мог знать, какая кутерьма поднялась в Шокорове из-за этого привидения, он, может быть, не побоялся бы и подойти к нему. Но где он еще мог встречать этого человека? Где? Да, чемодан. Иван вспомнил – но это профессиональная тайна. И чтобы странный незнакомец не узнал по каким-либо признакам его, Ивана, обычной профессии – Иван не решился подойти ближе и удовлетворился только подробным осмотром костюма: клетчатый широкий сюртук, такие же брюки. Впрочем, описание это нам так знакомо. На вокзале Иван не видал, куда исчез незнакомец, – он спешил в Кривой переулок в дом Петра Степановича Бахрушина. – Плохие дела, хозяин. Старик был взволнован. – Плохие? Ты был там? Ты сделал все, как я говорил? Ну? – Ну и ничего, – угрюмо отвечал Иван, – раньше нашего догадались. – Раньше нашего! Ты обманываешь, подлец! Я тебе как сыну доверил. А ты! – Бог видит, не виноват, Петр Степаныч. Старик внимательно посмотрел в глаза Ивану. «Да. Меня не так-то легко провести, – пожалуй, он и не виноват». Потом вслух: – Не отпирайся! Куда ты пойдешь с такими вещами! Ты и десятой доли не выручишь! А я. Ты знаешь, что я тебе обещал… Иван все это великолепно понимал. Он и не думал обманывать. Торопливо рассказывал все – о Кузьме, о привидении, о бегстве. Старик слушал и покачивал головой. – Кто ж это мог быть? Василий? Василий не может знать. Никого тогда не было в Шокорове… Дмитрий? Но он далеко. Николай? Вернее всего, – но что известно о Николае? Он, наверно, убит. Старик и забыл, что надо отпустить Ивана. В дверь постучали. – Кто там? Минута нерешительности – стук еще громче. Старик посмотрел на Ивана. Иван на старика. Старик открыл дверь и, не давая ни слова сказать пришедшему: – Are you, mr. Bridge! Василий понял, что ему надо выдавать себя за англичанина. Но Иван – Иван, увидев Василия, застыл на месте и долго пялил на него удивленные узкие глаза. Наконец, выйдя из столбняка, он оттянул старика за рукав и прошептал; – Он. Этот самый. – Потом. Придешь после, – тихо прошептал старик – Иди. – Ушел? Я тебе деньги принес, дядя. Старика удивило: что-то новое в тоне Василия. Нет прежней заносчивости. Может быть, он виноват? Чувствует это и скрывает? Василий небрежно отсчитывал деньги. Старик подхватывал их на лету и прятал. – Ты думал, я обману!.. Нет, Василий Бахрушин не обманет… Откуда у него деньги? Конечно, он был там… Выпытать? Может быть, он сам сознается? – Садитесь, Василий, поговорим. Молчание. – Ты, может быть, хочешь спросить о чем, дядя? Опять в тоне Василия чуждая нотка. Он как бы одряхлел за этот день. Усталый тон. Старик вытер вспотевший лоб. – Да. Скажи мне по правде – ты был в Шокорове? – Я? В Шокорове? Зачем? Как тебе могла прийти в голову такая мысль? Не был, не буду, и завтра же я уеду. Совсем. Конечно, он говорит правду. Да и как он мог успеть? Так кто же тогда? Кто? – Завтра уедешь? Я не спрашиваю тебя ни о чем. Ты только скажи мне – Николай жив? – Где твой брат, Каин? Да, это, может быть, пятно на моей совести. Тебе интересно знать? Мы были в одном полку – ты помнишь, я уехал на юг – там нашел Николая. Армия отступала. Мы не знали, что делать. Я прихожу к Николаю накануне. Он решил остаться в городе и явиться с повинной – всем обещали прощение. «Я не знаю, где настоящая Россия, – говорил он. – Но только не здесь. Мне все больше и больше начинает казаться, что настоящая Россия там – и мы убежали от нее. – Да, не только убежали – мы предали… Большевики? Но я ведь хорошенько не знаю, что такое большевики. Мы видели их только в сражении.» Так было, дядя. Я, может быть, тоже остался бы в городе, хотя мне это было не по нутру. Но вдруг приказ от полковника: «Защищать порт до последнего момента и – за границу!» Нам обещают пароход. Николай ожил при мысли о загранице. Лондон! Быть может, там отец. Если нет – мы устроимся там хотя бы в качестве клерков. Ведь мы оба хорошо говорим по-английски! – Пойдем! Мы пошли. Конечно, нас обманули. Мы стояли до последней минуты. Последний свисток последнего парохода – и мы брошены на произвол судьбы. Мы лицом к лицу с врагом, который нас не пощадит! – Прорвемся, – сказал я. Мы поодиночке пробирались через неприятельские посты. И вот нескольких наших, в том числе Николая, остановили. Я спрятался Видел: Николай на коленях – я не мог слышать, что он говорил, может быть, просил о пощаде – чернобородый солдат упер винтовку прямо в грудь Николая. Я отвернулся. Выстрел. И не обернулся даже в ту сторону – я заботился только о себе. Благополучно избег неприятеля. Встретил своих. Василий на минуту умолк. Задумался. – И вот еще что, – добавил он, – я вернулся опять в этот город. Как? Я не могу сказать – может быть, после. Я искал его по всем лазаретам – не ранен ли? И не нашел. Старик молчал. – Ну, я пойду. Прощай! Василий подошел к двери, но в нерешительности остановился. Потом вернулся, подошел к старику: – Прощай! В голосе чувствовался некоторый надрыв. Старик проводил Василия на лестницу и незаметно перекрестил на прощанье. Василий шел быстро, наклонив голову, и мог не заметить: на Кривом переулке у самого дома Бахрушина двое: один высокий в гимнастерке и с револьвером, другой – худенький мужичок с рыжей клинообразной бородкой. – Он, – прошептал мужичок. И оба пошли за Василием. Он не мог знать, что эти люди проводили его до дверей гостиницы и спросили швейцара: – Кто это? – Англичанин… Сейчас посмотрю… Потом молодой ушел, а старик остался у подъезда. Всего этого не мог видеть Василий. И если он видел что, – то один, только вывернутый наизнанку глаз: вот он выплывает из переулка, вот он смотрит с автомобиля. Весь мир смотрит на него, Василия, этим белым вывернутым наизнанку глазом. – Бежать. Скорее бежать. Черт с ним, с этим гражданином Бройде! Деньги? Сколько лет Василий Бахрушин прожил без денег! И вот шутовской наряд – не хочу! Где мои опорки? Где моя рваная шинель? Двое вооруженных не постучавшись вошли в его номер. Василий не мог или не успел – но не сказал ни слова. Он не спросил, в чем его обвиняют, он не сказал, что он как английский подданный пользуется нормальными человеческими правами. Он шел покорно и безвольно, как осужденный. Его провели длинным коридором в темную комнату, внимательно осматривали там, сличали с фотографией, задавали вопросы. Он молчал. Секретарь шокоровского волисполкома и Кузьма – это они арестовали Василия – дожидались внизу. Через час вышел к ним один из ответственных работников и, пожав тому и другому руку, сказал: – Поздравляю вас, товарищи! Это – атаман Скиба.11. Испытания мистера Бриджа
Давно бы пора нам вернуться к оставленному безо всякого с нашей стороны внимания, но тем не менее этого внимания достойному представителю почтеннейшей фирмы «Джемс Уайт Компани лимитед», мистеру Роберту Бриджу. Знал ли он, что права его так бессовестно нарушены, что даже имя его, составляющее во всех цивилизованных странах бесспорнейшую собственность индивида, было так необдуманно присвоено каким-то проходимцем? Что мог знать об этом мистер Бридж? Он не знал ничего, когда поезд проносил его снова мимо немногочисленных теперь станций и полустанков, мимо полей и лесов, которые мистер Бридж уже не считал достойными внимания; он Ничего не подозревал, когда пыльными, тряскими улицами вез его случайный извозчик по восточной столице к дому с британским львом на дверях, ничего не знал, когда услужливый клерк предложил ему высказаться о цели визита. Мистер Бридж объяснил услужливому клерку свое несчастье. Услужливый клерк сказал: – Эта варварская Россия! В нашем отечестве принято осторожно подрезать карман, чтобы не побеспокоить джентльмена… – О, это варвары, – согласился мистер Бридж. – Они даже не знают, что настоящий джентльмен не перевозит ценности в чемодане. Но мой портфель. Там были бумаги. Мистер Бридж не знает, что надо делать в этих случаях? Мистер Бридж может положиться на клерка – и клерк сделает все, что только возможно для своего соотечественника, попавшего в эту варварскую страну. Он даст мистеру Бриджу перо и чернила, чтобы мистер Бридж написал заявление. Мистер Бридж может дать срочную телеграмму «Компани лимитед», не выходя из-под британского льва. Мистер Бридж затем может быть спокоен. – Вы не имеете знакомых, мистер Бридж? Я могу вам порекомендовать. Гостиница? Я могу вам порекомендовать гостиницу. Вам понадобится переводчик? Мистер Бридж шел пешком: это приятнее, чем позволить растрясти все кости на этих варварских дорогах. Тем более что мистер Бридж мог видеть: освобожденные от заборов сады, недостроенные дома, освобожденные от лесов, и даже подвалы этих домов, затопленные мутно-зеленой водой, и гнилые бревна, плавающие в этих подвалах. Черные торчащие из окон трубы, закопченные стены, тротуары с ободранным асфальтом. Мистер Бридж мог также увидеть: кое-где закопченные стены покрываются свежей, пахнущей известью краской, заклеенные было афишами стекла протерты кое-где и получили свою первоначальную прозрачность. Неуверенные торговцы раскладывают за этими стеклами скудные запасы товара. Все это, несомненно, должно интересовать мистера Бриджа. Вот посредине улицы идет какая-то группа: почему по мостовой? Разве запрещено ходить по тротуару? И это также должно заинтересовать мистера Бриджа. Он всматривается в эту группу: меж двумя вооруженными идет человек. На нем – широкий клетчатый сюртук и такие же панталоны. Широкополая шляпа… – Это привидение, мистер Бридж! Привидение! Опущенная голова. Упрямо выдавшийся подбородок. – Привидение! Но разве мистер Бридж знает что-либо о привидениях? Мистер Бридж быстро идет вперед. Вот гостиница. Мистер Бридж заходит в контору. Недоуменные, вскинутые на мистера Бриджа глаза. Недоуменные вопросы. – Вы не видели никогда англичанина? Вы не знаете английского языка? Мистер Бридж вынимает самоучитель. Он показывает одну русскую фразу. Другую. Он не понимает этих вопросов. Разве смешно, что он, мистер Бридж, не говорит по-русски? Он возмущается, наконец! Он пожимает плечами, смотрит на эти недоуменные подозрительно улыбающиеся физиономии и произносит на своем родном языке непонятное этим людям ругательство. Мальчик бежит проводить мистера Бриджа в отведенный ему номер. Слабо освещенный коридор. – Мистер Бридж! – раздается в темноте. Мистер Бридж пожимает плечами. На него, с распростертыми объятиями идет небольшой человечек с явно выраженным семитическим типом лица. – Мистер Бридж! И вдруг раскрывает глаза и, вглядевшись в мистера Бриджа, изумленно разводит руками. Мистер Бридж строго глядит на маленького человечка и проходит мимо, не удостоив его ответом. Человечек этот не кто иной, как известный нам Яков Семенович Бройде. – И что же это такое? – думал он, прогуливаясь по коридору гостиницы. – Сказал прийти и до сих пор нет! Дверь номера, где остановился Василий, полуоткрыта. Никого нет. И потом этот странный двойник… – Как похож! И подумать только, что так похож. Яков Семенович спустился в контору. – Мистер Бридж? Мистер Черт, вы хотите сказать! Одного забрали, даже денег не уплатил – а тут другой! Вы уж не третий ли будете? Яков Семенович нашел, что расспросы излишни. Яков Семенович быстро – даже нельзя предположить, что возможна такая быстрота, – собрался в дорогу. На перроне прогуливается одетый по-дорожному Гендельман. – И вы уезжаете? – Извиняюсь, – сказал Гендельман, – но мне приходится ехать, если заболела сестра. – Такой удивительный случай, когда у меня заболели две сестры! – ответил гражданин Бройде. Но мистер Бридж? Что чувствовал в это время почтенный представитель не менее почтенной фирмы «Джемс Уайт Компани лимитед»? Не чувствовал ли он себя как человек, опоздавший на какое-то людное и бурное собрание? Повышенные голоса, нетерпеливые выкрики, поднимаются и опускаются руки, одних принимают почему-то восторгом, других, даже не сказавших ни слова, встречают насмешками. О чем идет спор? Только механические голоса, только механические движения: может быть, так показалось мистеру Бриджу? Но мы ничего не можем знать о мыслях мистера Бриджа, ибо мистер Бридж не умел и думать по-русски. Достоверно известно одно: Мистер Бридж долго не оставался в гостинице, а; приведя в порядок свой костюм, приступил к делам, не теряя ни одной минуты. Он опять заходил в здание с британским львом, где ждал его переводчик, потом оба остановились у здания, построенного наполовину из стекла. Переводчик прочел: – Т/д «Братья Бахрушины»… – No! – ответил мистер Бридж и пожал плечами. Тогда переводчик сообщил ему оба новых названия того же самого предприятия. – All right! – и оба поднялись по лестнице. Может быть, мистер Бридж заметил, может быть, нет, что они обогнали человека, который взбирался, перекидывая со ступеньки на ступеньку искусственную ногу, и что человек этот остановил на мистере Бридже невидящий, словно вывернутый наизнанку глаз. Может быть, он заметил, что служащие учреждения недоуменно посматривали на него и что секретарь, не спросив даже имени, доложил директору: – Мистер Бридж! – и что директор протянул ему руку, как знакомому, и тотчас предложил проект сдачи компании «Джемс Уайт» четырнадцатого госзавода. Но этого уже нельзя было не заметить! Мистер Бридж приходит к господину директору в первый раз. – Разве вы не были у нас вчера? – спрашивает директор, и губы его полуиронически улыбаются. Мистер Бридж через переводчика выражает свое удивление. Господина директора ввели в заблуждение относительно личности Роберта Бриджа – настоящий Роберт Бридж имеет честь разговаривать с господином директором в качестве представителя «Джемс Уайт Компани лимитед». Переводчик имел честь указать, что мистер Бридж мог сделаться жертвой аферистов, ибо как иностранец он не может знать русских обычаев, а в старой Англии не принято делать чужое имя своим достоянием. Товарищ Плотников выразил сожаление мистеру Бриджу. Мистер Бридж предложил приступить к обсуждению дел. – Вас просят, – доложил секретарь товарищу Плотникову. – Не видите – занят! – ответил товарищ Плотников, но вышел за дверь. – Виноват, – сказал он мистеру Бриджу, – подождите минуточку! Мистер Бридж спокойно ждал. Мистер Бридж перечитывал проект и отмечал те места, с которыми не мог согласиться. Товарищ Плотников вернулся в кабинет и с той же добродушной улыбкой. – Придется побеспокоить вас, мистер Бридж… Только на пять минут. Мистер Бридж встал. Двое вооруженных – по-видимому, русские полисмены – встали: один по Правую, другой по левую руку мистера Бриджа. – Вы арестованы! Мистер Бридж ничего не сказал, так как он не говорил по-русски.12. Очная ставка
Мистер Бридж поместился в автомобиле. Не обращая внимания на своих вооруженных спутников, мистер Бридж закурил огромную трубку и равнодушно посматривал по сторонам. Отчего волноваться представителю «Джемс Уайт Компани», если личность и честь его находятся под защитой британского флага. Мистера Бриджа провели темным коридором и, втолкнув в полутемную комнату, указали скамейку и вышли. Часовой стоял у дверей. Мистер Бридж равнодушно обвел взглядом полутемную комнату и мог заметить, что рядом – на один фут от него – лежит его, мистера Бриджа, чемодан. Мистер Бридж с недоумением увидал, что рядом с его, мистера Бриджа, чемоданом сидит незнакомец, в точно таком же, как у мистера Бриджа, костюме, с бритым скуластым лицом и выдавшимся вперед подбородком. Незнакомец интересуется, по-видимому, личностью мистера Бриджа. Незнакомец, может быть, чересчур внимательно смотрит на мистера Бриджа. Глаза их встретились. На лице незнакомца – удивление, страх, нечто вроде радости от неожиданной встречи. – Николай! – шепчет он. Одними губами. – Т-с-с-с! Кто сказал это «тсс»? Мистер Бридж? Или, может быть, мыши прошелестели бумагой? Часовой обернулся. Внимательно посмотрел на одного арестанта. Потом на другого. Один опустил голову. На каменном лице мистера Бриджа по-прежнему: равнодушие и, может быть, скука. Мистеру Бриджу нет дела до того, что совершается в этой сумасшедшей стране! Белый, вывернутый наизнанку глаз бросил взгляд из-за двери на мистера Бриджа. Такой же взгляд бросил он на двойника мистера Бриджа. – Да, я мог ошибиться… Они чертовски похожи! Вежливый агент сказал мистеру Бриджу: – Вы свободны. Мистер Бридж не торопился. Он равнодушно одел свою шляпу и пошел за провожатым. У подъезда ожидал автомобиль. – Приношу извинения, – сказал товарищ Плотников, – только десять минут. Можете рассказать в Англии. Никакого беспокойства честному человеку. – All right! – сказал мистер Бридж, широко улыбаясь шутке товарища Плотникова. Переговоры продолжались, как будто не было этого короткого отсутствия. Переводчик ожидал в кабинете. – Я рассчитываю встретить вас завтра. Мы поедем осматривать четырнадцатый госзавод. Мистер Бридж торопится. Мистер Бридж не хочет посетить театр – он очень устал, мистер Бридж. Он хочет только отдохнуть. Мистеру Бриджу не нужен переводчик. Может быть, мистер Бридж болен? – Здесь так легко заразиться, мистер Бридж! И притом странной болезнью. Может быть, и вас постигла эта болезнь? Скосившиеся окна; домов, подмигивающие фонари, вывернутые наизнанку глаза, подглядывающие из-за двери люди, узнающие вас и не узнающие через минуту, странные двойники, похитители вашего; имени! Сумасшествие, мистер Бридж! Сумасшествие! Это болезнь, которую не вылечат доктора туманного Альбиона… – Ты можешь ехать домой, – сказал секретарь волисполкома Кузьме. – Нет денег? Я тебе дам! Он был полон понятной в его положении гордостью: выследить такого преступника! Ведь это поважнее, чем какие-то искатели клада и привидения! Смешно рассказывать такую чепуху здесь, в столице! Что скажут товарищи? Нет, он искал атамана Скибу и нашел его. – Ты помалкивай там, в деревне! – строго сказал он Кузьме. – Скажешь в совете: приедет и сам объяснит. Кузьма отправился на вокзал. Среди очередей он нашел Ивана. – Кузьма! Как ты сюда? – Заарестовали! А вот того мы словили, – поспешил он похвастаться, несмотря на предупреждение начальства. – Словили? – Дела-то! Только ты помалкивай, Ванька! – Ну ладно, рассказывай, рассказывай. В Шокорове, куда Кузьма добрался только к вечеру, разговоры о привидении и о кладах прекратились: в парке было спокойно, в старом доме никто не ходил, и бабы уверяли, что «господа» уж уехали, и как на подтверждение этого факта указывали на непостижимое и внезапное исчезновение Ариадны. Но отъезд Ариадны не мог дать повода к особенно продолжительным разговорам: кто же мешал ей куда-либо поехать, и никто не помещает ей опять вернуться к своему брошенному на произвол судьбы хозяйству. Но замечательно не это – замечательно то, что всякий интерес к подобного рода разговорам как-то вдруг пропал, и пропал настолько, что Кузьму никто и не расспрашивал ни о чем, а его хвастовских уверений, что они-де с Митькой в городу самого черта поймали, никто не слушал, так что Кузьма даже напился пьяным с горя и чуть-чуть опять не попал в холодную. Таинственное «говорят» исчезло, в силу своих непонятных нам законов, так же быстро, как быстро оно и появилось. Больших трудов стоило Ивану добраться до смысла того рассказа, которым угостил его Кузьма, но, сопоставив с этим рассказом ряд фактов, ранее ему известных, Иван сообразил, что арестовано именно то лицо, которое он видел у старика Бахрушина. Что это за человек? Не сговорился ли с ним старик прежде, чем с Иваном, и не поделили ли они меж собой клад, часть которого должна была достаться Ивану за оказанное содействие? Но старику ничего еще не было известно. Он как дважды два доказал, что Василий никакого отношения к поискам клада иметь не мог, арест же произвел на старика тяжелое впечатление. – Нельзя ли как выручить? – А мне что? – грубо ответил Иван. Ему нечего было больше делить с Петром Бахрушиным. – А что, он не родственник вам?.. Старику любознательность не понравилась. – А тебе что? На этом их разговоры были закончены. Старик нашел возможность обойтись без помощи Ивана. – У меня есть… Коммунист. Служил в нашей фирме незадолго до национализации. Как его? Плотников. Да, Плотников. Утром на следующий день стены дома на Кривом переулке были свидетелями давно не виданного зрелища: хозяин этого дома собирался в непривычное для него место, но притом такое, куда нельзя было явиться в обыкновенном костюме, говорящем о той нищете, в какую впал бывший владелец одной из крупнейших торговых фирм. Начисто выбритый, в новом, уцелевшем до сих пор костюме, гордый старик привычно взбирался по лестнице того дома, куда ходил ежедневно когда-то, и так же, как раньше, не ответил на низкие поклоны оставшегося от старого времени швейцара, так же привычно, подняв голову, не глядя ни на кого, но видя всех, проходил мимо барышень, стучащих машинками, мимо углубленных в книги счетоводов. – Бахрушин… Бахрушин… – прошелестело по зале. Все подняли головы, рассматривая старика. Было на памяти: его отказ от подчинения распоряжениям комиссара, его грубые ответы – что, собственно, и послужило причиной его полнейшего обнищания. Другие умели приспособиться, другие живут не хуже прежнего. – Зачем он пришел? Товарищ Плотников неуверенно привстал, подал старику руку. – Ваш племянник? Вот как! – удивился товарищ Плотников. – А вы знали, что он присвоил себе. – Нет, нет, лучше не хлопочите. Я вам могу посодействовать в устройстве свидания, но не советую хлопотать. Вам может быть хуже. Позвольте – нельзя ли получить от вас маленькую справочку. Компания «Джемс Уайт». Старик уходит. Опять любопытные взгляды. опять шепот. Но кто это идет навстречу? Василий? Он. Но как же тогда?.. Нет, это не Василий. Николай! Старика с ног до головы оглядели равнодушные невидящие глаза. – Вы ошибаетесь, – ответили ему по-английски. Это мистер Бридж, представитель фирмы «Джемс Уайт Компани лимитед».13. Вместо эпилога
– Сейчас едем, – сказал товарищ Плотников, неуклюже поворачивая голову в сторону мистера Бриджа. Товарищ Плотников натягивал кожаные перчатки и кожаную тужурку. – Я за шофера, – объяснил он. – Мне самому любопытно посмотреть… Взвесил на руке револьвер и спрятал в карман. – Привычка, не могу иначе. Идемте, мистер. – Бридж, – напомнил переводчик. – Мистер Бридж. Не могу запомнить, – и добродушно улыбнулся. На улице ждал новый блестящий «бенц». Товарищ Плотников сел у руля. «Бенц» бесшумно пошел по мягкому асфальту. Мистер Бридж плотно прижался к подушкам, и быстро сменялись перед ним сплошные ряды наполовину пустых магазинов сплошными рядами невысоких деревянных домов, редкими затем трехоконными домиками, деревянными постройками неизвестного назначения, закопченными трубами фабричных корпусов, стоящих в Стороне от дороги. Скрестившиеся железные пути, мосты над водой и над путями. Буграстые пустыри, овраги, зеленеющие огороды. Бабы в пестрых платках, мужики, плетущиеся за плугом. Ребятишки подбрасывают камни под колеса авто. – Цыц, паршивые! Проселок, мягкая пыль. Колокольня. Река с крутыми изъезженными берегами. Болота. Легкий кустарник. Лес. Внезапный спуск – и за ним: мох, осока, черные сосновые стволы. Серые сухие облака. Безотрадное карканье галок. «Бенц» остановился. Товарищ Плотников встал, хлопнул рукавицей о рукавицу, осмотрелся. – А мы не заблудились? Но никто лучше его не мог знать дороги. Опять зашуршали шины по песку. Направо, налево, впереди – пустырь без конца, черные сосны, березы и сухая трава. Почерневшие остатки строений, а дальше – опять пустырь. Безотрадное карканье галок и низко нависшие сухие облака. Губы товарища Плотникова кривились чуть заметной усмешкой. «Бенц» свернул с дороги и пролетел в пустырь. Затормозил на неубранном хворосте и остановился. Товарищ Плотников повернул к мистеру Бриджу широкое улыбающееся лицо и сказал: – Украли! Потом успокоительно и бодро: – Н-ничего! Мистер Бридж молчал, и ни один мускул не дрогнул на его хорошо тренированном лице. И снова пошли: поля, перелески, луговины, ребятишки и бабы, и плетущиеся за плугом мужики. Чем-то знакомым пахнуло на мистера Бриджа: колокольня. Церковь с белой оградой, кладбище. Крыша барского дома. Мистер Бридж мог увидеть: распоясанный босой мужик стоит посреди дороги, любуясь автомобилем. Кто может ехать в автомобиле? Губы привычно шепчут: – Комиссары… Небось по налогу… Но вот глаза его раскрываются страхом, он шепчет: – Свят, свят, свят. И пятится, растопырив руки. Видел ли его мистер Бридж? Вряд ли. «Бенц» так быстро промчался мимо деревни. – Может быть, неправильный адрес? – сказал управдел. – Все может случиться. – Кто ликвидировал завод? – спрашивает товарищ Плотников, не обращая внимания на слова управдела, и на его губах нет добродушной улыбки. – Я посмотрю. Бройде. Яков Семенович Бройде. Вечером в квартиру Якова Семеновича звонили. Звонили настойчиво, властно. На звонок вышла полная декоративная дама и через цепочку спросила: – Бройде? И я не знаю никакого Бройде. В купе вагона международного общества из России в Англию едет представитель торгового дома «Джемс Уайт Компани лимитед» мистер Роберт Бридж. На нем тот же широкий клетчатый сюртук, та же шляпа, так же курит он набитую необыкновенной крепости кепстеном трубку. Вот он снимает шляпу. Но разве это мистер Бридж? Что сталось с почтеннейшим представителем почтеннейшей фирмы? Нет, это не мистер Бридж. Вот он провел рукой по вспотевшему лбу. Вяло опущенные губы. Подозрительный, бегающий взгляд. Сумасшествие, мистер Бридж, сумасшествие. Стук в купе. Плечи мистера Бриджа вздрагивают. Голова уходит в плечи. Мистер Бридж крадется к двери и полуоткрывает ее: – Ариадна, это ты? – говорит он на чистом русском языке. – Я думал, ты не придешь. Станция проходит за станцией. Вот серый полусгнивший помост. Доска с указательным перстом и надписью: Кипяток… Сонный носильщик. Молодой человек идет по путям с чемоданом… Мистер Бридж закрывает окно и задергивает занавеску.Неуловимый враг
Роман
ПЕРВАЯ ГЛАВА,
в которой читатель знакомится с мистером и мистрисс Бебеш
МИСТЕР БЕБЕШ Мистер Бебеш известен на всех островах, полуостровах и континентах старого и нового света, но мало кто видел мистера Бебеша. И если мы позволим себе маленькую нескромность и заглянем в его кабинет между двенадцатью и тремя, то мы все равно не увидим мистера Бебеша: мы увидим только за столом на огромном кресле огромную кучу из брюк, сюртука, галстука и белоснежного воротничка, и на всей этой куче – розовую пирамиду, своим основанием опирающуюся на белоснежный воротничок. Пирамида эта лишена абсолютно всякой растительности и на ней нельзя различить никаких углублений или возвышений, которые давали бы намек на существование у мистера Бебеша глаз или носа, и нужно потратить порядочное время на изучение географии этой головы, чтобы с первого взгляда узнавать, где находится у мистера Бебеша передняя часть, или лицо, и где – задняя часть, или так называемый затылок. Вокруг пирамиды расположены многочисленные трубки и трубочки от многочисленных телефонов, соединяющих мистера Бебеша со всеми трестами и обществами, во главе которых он стоит; мистер Бебеш: каждую минуту знает, что делается в том или другом тресте или обществе. Присмотревшись внимательнее, можно заметить, что в розовой пирамиде время от времени открывается и закрывается маленькое отверстие – это отверстие служит мистеру Бебешу ртом; и когда отверстие открывается, в кабинете слышатся звуки, исходящие будто бы из-за стены: мистер Бебеш говорит: – Семнадцать! Не больше! – Продаю… – Покупаю… – Завтра в час! От двенадцати до трех рот мистера Бебеша находится в непрерывном движении: он все дела ведет сам и фактически управляет, притом управляет не только трестами и не только обществами… В три часа входит мосье Кларе – лакей мистера Бебеша: – Вас просит мистрисс Бебеш! Мистрисс Бебеш пьет в это время свой утренний кофе. Мистер Бебеш вылезает из трубок, поднимает с кресла сюртук, галстук и пирамиду и медленно несет все это в будуар мистрисс Бебеш.МИСТРИСС БЕБЕШ. Знакомство с мистрисс Бебеш еще более затруднительно: заглянув в ее будуар, вы ничего не увидите, кроме кружев. В кружевном свете – кружевные цветы, кружевные вазочки, кружевные зеркала, кружевные кресла и на одном из кружевных кресел – просто кружево и это просто кружево постоянно перепархивает с кресла на кресло – и только опять-таки внимательный взгляд может различить в этом кружеве черные пятна – глаза мистрисс Бебеш и небольшие черные стрелки – брови мистрисс Бебеш. Мистер Бебеш склоняет свою пирамиду и мнет кружево на руке мистрисс Бебеш. Мистер Бебеш подминает под себя кружевное кресло и интересуется здоровьем мистрисс Бебеш: – Как вы изволили почивать? Черные стрелки – брови мистрисс Бебеш – двигаются, показывая минуты: – Я так озябла… Или: – Было так душно… И всегда одинаково: – Я всю ночь не спала! Мистрисс Бебеш страдает бессонницей. Сегодня мистрисс Бебеш сказала: – Я говорила, с этим… Она всегда забывает имена подчиненных своего мужа. – Он сделает мне электрическую кровать… Мистер Бебеш не понял: – Электрическую кровать? Стрелки мистрисс Бебеш двигаются быстро-быстро – они показывают уже не минуты, а секунды: мистрисс Бебеш взволнована. – Да – такую же, как у мистрисс Ундергем! Кровать мистрисс Ундергем – а мистрисс Ундергем тоже страдает бессонницей – имеет под собой электрическую сетку. Стоит только повернуть выключатель и она примет желаемую температуру; с тех пор, как мистрисс Ундергем приобрела эту кровать, она не жалуется ни на холод ни на духоту. – Хорошо, я скажу, чтобы это было исполнено… – И еще мне необходимо… Но мистрисс. Бебеш не договорила. Легкий звонок указал на присутствие мосье Кларе. – Что случилось, мосье Кларе? От трех до четырех – никаких дел. Мастер Бебеш предчувствует неожиданность. Он не любит неожиданностей. – Что случилось? – Вас просят… – повторяет мосье Кларе. Мастер Бебеш несет пирамиду, водруженную на кучу из воротничка, галстука, сюртука – в кабинет и погружает пирамиду в трубки. Вызывает минер Ундергем: – Ваше присутствие необходимо! Пастер Ундергем не может потревожить напрасно. Мистер Бебеш укладывается в автомобиль и выгружается около баржа.
ВТОРАЯ ГЛАВА,
из которой читатель узнает, что делается на бирже.
МИСТЕР УНДЕРГЕМ. Если читатель полагает, что мастер Ундергем, глава трех трестов и обществ, во главе которых не находится мистер Бебеш, чем-либо похож на мистера Бебеша, то он жестоко ошибается! Мистер Ундергем ничем непохож на мистера Бебеша! Мистер Ундергем весит в пять раз меньше мистера Бебеша, и если на костюм мистера Бебеша потребно одно количество сукна, то на костюм мистера Ундергема достаточно будет одной десятой доли этого количества. Да, собственно говоря, мистера Ундергема не существовало вовсе: был только нос – огромный нос мистера Ундергема, вокруг которого располагалось все остальное. Нос мистера Ундергем, в тот момент, когда читатель смотрит на него, оказывает явные признаки нетерпения: мистер Ундергем волнуется. Все котелки и цилиндры, которые плавают вокруг мистера Ундергема – тоже волнуются. Курсы государственных бумаг и акций волнуются вместе с цилиндрами: курсы колеблются. – Золото! – Я докупаю золото! Сначала падают фонды, затем акции мистера Ундергема и уже после акций мистера Ундергема падают акции мистера Бебеша. Мистер Бебеш показывается в дверях. Акции мистера Бебеша поднимаются, акции мистера Ундергема тоже поднимаются. Мистер Ундергем улыбается мистеру Бебешу: цены на золото падают. Мистер Бебеш не улыбается мистеру Ундергему: акции мистера Ундергема надают. Мистер Бебеш снимает цилиндр и вытирает свою пирамиду: цены на золото растут. Мистер Бебеш и мистер Ундергем проходят в особую комнату – только для членов правления биржи. И когда они идут в эту комнату – каждое движение их сопровождается изменением конъюнктуры: мистер Бебеш и мистер Ундергем поднимают правую ногу – акции падают, а золото поднимается – а когда они поднимают левую ногу – золото падает, акции поднимаются – колеблется не тело мистера Бебеша или мистера Ундергема, а колеблются курсы. Курсы проколебались в особую комнату. Курсы остановились: мистер Бебеш и мистер Ундергем тщательно закрыли дверь.СООБЩЕНИЕ МИСТЕРА УНДЕРГЕМА. Мистер Ундергем прислушался: из биржевого зала доносился смутный гул, – это колеблются курсы. – Биржа волнуется, – сказал мистер Ундергем. Мистер Бебеш склонил в знак согласия пирамиду. – Мы на краю пропасти… Нос мистера Ундергема при этих словах показывал признаки необычайного – даже для мистера Ундергема необычайного – волнения. – Вам не приходится этого объяснять. Мелкие фирмы терпят крах за крахом. Банки не выдерживают. Опасность надвигается и на нас… Пирамида мистера Бебеша – вся – напряженное внимание. – И при этом… – мистер Ундергем склонился к мистеру Бебешу, – я получил чрезвычайно важные сведения… Мне достоверно известно… Голос мистера Ундергема понизилсядо шёпота. сообщение мистера Ундергема касалось… Впрочем читателя необходимо познакомить с некоторыми предшествовавшими разговору двух чрезвычайно важных мистеров обстоятельствами.
ТРЕТЬЯ ГЛАВА,
в которой между прочим рассказывается о находке гражданина Дюревиля.
ГРАЖДАНИН ДЮРЕВИЛЬ. Гражданин Дюревиль – лицо чрезвычайно популярное в тех кругах, где лицо мистера Бебеша или мистера Ундергема особой популярностью не пользуется. Да и с внешней стороны он не представляет ничего занимательного: его можно принять на улице за простого рабочего – несмотря на то, что гражданин Дюревиль уже пять лет состоит членом парламента и является лучшим оратором левого крыла рабочей партии. Но как мы это делали и с другими героями романа, всмотревшись внимательно в лицо Дюревиля, вы заметите энергичный обрубленный подбородок, придающий лицу депутата выражение решимости и стремительности. И еще вы увидите большой, покрытый морщинками лоб: когда гражданин Дюревиль думает – морщинки разглаживаются, и лоб этот принимает вид совершенно гладкой поверхности. Сегодня как раз гражданин Дюревиль глубоко задумался: он идет с заседания парламента, где, несмотря на его энергичное сопротивление, был принят закон о высылке всех русских граждан. По его настоянию эту меру признали временной – на три месяца, – но что может произойти за эти три месяца? Надвигается промышленный кризис. Заказов нет. Рынок полон никому ненужными товарами. Ежедневно – крахи и прекращения платежей. Безработица… А ведь Россия… Лоб гражданина Дюревиля растягивался все больше и больше… И вдруг – его размышления были прерваны слабым криком. НЕОЖИДАННАЯ НАХОДКА. Дюревиль посмотрел вокруг. Крик опять повторился. – Ма-ма!.. Ма-ма!.. Где-то плачет ребенок Дюревиль поискал глазами: маленькое дрожащее тело ребенка прислонилось к стене огромного дома. – Ма-ма!.. – Что с тобой, милый? Мальчик ничего не ответил, только быстро заморгал глазами… – Где ты живёшь? Мальчик плакал и ничего не говорил. Дюревиль посмотрел вокруг: ни одного полицейского. Кто мог в такое время оставить ребенка на улице? Дюревиль остановился в нерешительности. Потом взял на руки и понес домой. – Завтра дам публикацию… На руках Дюревиля мальчик успокоился, но на вопрос Дюревиля: – Где ты живешь? – он ничего не мог ответить.В РЕДАКЦИИ. В квартире депутата Дюревиля помещалась редакция газеты «Красное Знамя» – орган левого крыла рабочей партии. Гражданка Кэт Упстон – секретарь редакции, встретила Дюревиля: – Я все знаю! Это безобразие! Надо протестовать! Кэт долгое время была суфражисткой и нередко переносила старые приемы борьбы в партию, которой эти приемы были несвойственны. – Протестовать? Чем это поможет? Дюревиль но любил показывать, что он расстроен: – Вы лучше посмотрите мою находку! Кэт с изумлением приподняла двумя пальцами тряпочку, прикрывавшую ношу Дюревиля, и отскочила в ужасе: – Оно живое!.. Надо сказать, что Кэт не любила мышей и кошек, и все, что шевелилось, приводило ее в ужас. – Не бойтесь, Кэт. Это маленький мальчик… Мальчика усадили за стол. Он в недоумении озирался вокруг и больше не плакал. – Как тебя зовут? – спросила Кэт. Он ничего не ответил. – Где твоя мама? Мальчик повторил: – Ма-ма!.. Кэт сообразила: – Он не умеет говорить! Мальчик заметил на столе пресс-папье и потянулся к блестящей вещи с какими-то словами на непонятном ни для Кэт, ни для Дюревиля языке. Дюревиль сказал: – По-видимому, он иностранец, только его языка я не понимаю. Он, конечно, не француз… – И не немец, – добавила Кэт. Дюревиль задумался. Лоб его начал снова растягиваться. – Знаете, что мне кажется, он – русский!
ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА,
которая должна служить продолжением второй.
СООБЩЕНИЕ МИСТЕРА УНДЕРГЕМА. Сообщение мистера Ундергема касалось как раз русских, а именно – русских большевиков, хотя надо сказать, что все русские, независимо от политических убеждений, считались в этой стране большевиками. Несмотря на категорическое запрещение закона, делаются попытки ввоза этого нежелательного – во всех отношениях нежелательного – элемента. Принятые правительством меры, несомненно, запоздали – это чувствует мистер Ундергем. И вот – не далее, как сегодня… – А за точность моих сведений я ручаюсь, мистер Бебеш! Не далее, как сегодня, удалось воспрепятствовать въезду одной подозрительной личности: на пароходе была задержана женщина, выдававшая себя за француженку, но… – Вы хорошо понимаете, мистер Бебеш, кем она на самом деле оказалась! Женщина уверяла, что будто бы на нашем полуострове она оставила ребенка – но скажите, пожалуйста, почему именно в нашем городе, куда въезд гражданам этой национальности запрещен, и почему именно теперь, когда курсы колеблются; цены на золото и продовольствие растут, а наши акции падают? – Как вы думаете, почему это, мистер Бебеш! Меры нашей полиции не обнаружили ничего подозрительного, но что такое наша полиция? И что такое наше правительство, состоящее наполовину из бывших социал-демократов? – Мистер Бебеш, я имею достоверные сведения, что они проникли… И если не с этим пароходом, то с другим… И вы знаете, чем это пахнет, мистер Бебеш? Нос мистера Ундергема втянул воздух: – Нехорошо пахнет, мистер Бебеш!.. Мистер Бебеш издал невнятный звук. Мистер Бебеш, по-видимому, тоже не находил в этом запахе ничего приятного. – Ваш план? – Полная солидарность, мистер Бебеш! – Мы воздерживаемся от продажи наших фондов. Мы не спускаем золота. Волнение уляжется. А потом… Нос мистера Ундергема из конфиденциальности чуть не прикоснулся к пирамиде мистера Бебеша: – А потом мы потребуем ареста большевиков, как русских, так и наших… Да, наших собственных большевиков, мистер Бебеш!..НА БИРЖЕ. Мистеры Бебеш и Ундергем вышли из особой комнаты; в общем зале – море табачного дыма. И в волнах этого моря плавают цилиндры и котелки и описывают рейсы: бросают якорь и снимаются с якоря, берут курс на ост и норд-ост. И в тот момент, когда корабли мистеров Бебеша и Ундергема вышли в море – была буря. Цилиндры и котелки бросало из стороны в сторону – и только цилиндры Бебеша и Ундергема уверенно, как огромные транс-атлантики, не замечая бури, твердо держали курс – на норд-вест, к дверям – и скрылись за горизонтом. Волнение утихло. Цилиндры сгрудились к гаваням. – Вы покупаете золото? – Вы продаете акции мистера Бебеша? – Ундергема? Вечерние биржевые бюллетени говорили о крепнущем настроении.
КАК ВЫ ПОЖИВАЕТЕ, МИСТЕР БЕБЕШ? В пять часов мистер Бебеш уже был в своем кабинете и отдавал приказания: пользуясь крепнущим курсом акций – продавать акции. Пользуясь временным понижением золота – скупать золото. Сообщение мистера Ундергема внушало опасения: надо обеспечить себя от неожиданностей, – а вы знаете, что мистер Бебеш, несмотря на свой огромный вес, боялся именно неожиданностей, – а потом… потом можно будет проводить план, предложенный мистером Ундергемом! А в семь часов пирамида мистера Бебеша склонялась перед высоким лбом сэра Перкинса – председателя кабинета министров. – Как вы поживаете, мистер Бебеш? – спросил сэр Перкинс мистера Бебеша. – Благодарю вас, – ответил мистер Бебеш серу Перкинсу. Экстренные выпуски вечерних газет сообщали: «Глава правительства имел сегодня беседу с главой нашей промышленной и финансовой аристократии – мистером Бебешем, и между прочим сказал мистеру Бебешу: – Как вы поживаете, мистер Бебеш?» На неофициальной бирже акции мистера Бебеша поднялись еще выше.
ПЯТАЯ ГЛАВА,
в которой описываются происшествия, случившиеся в разных местах.
В КВАРТИРЕ ДЕПУТАТА ДЮРЕВИЛЯ. Странная находка волновала Дюревиля: если мальчик – русский, – то он должен быть выслан из пределов страны. Но куда? Он ее может объяснить, где его мать, откуда… А наше правительство – да что говорить о правительстве, которое наполовину состоит из фабрикантов и еще на половину – из их прихвостней! Такое правительство, не задумавшись, выбросит нив чем неповинного ребенка за океан! В шесть часов Дюревиль просматривал репортерские заметки, – среди этих заметок оказалась одна – о попытке русской женщины под видом француженки пробраться в город. Женщина уверяла, что она забыла в нашем городе ребенка, но полиция отправила ее обратно с тем же пароходом… – Дело ясно, – сказал Дюревиль и, немного исправив заметку, пустил ее в завтрашний номер под названием:«ЖЕРТВА ВАРВАРСКОГО ЗАКОНА».Эту заметку Дюревиль показал Кэт Упстон: – Как вы думаете? Кэт сразу поняла вопрос Дюревиля. – Мы оставим его у себя! Решено было, что он останется на попечении Кэт. Ребенок очень понравился Кэт и оказался чрезвычайно понятливым: Кэт учила его говорить по-английски, и попутно сама узнавала кое-какие русские слова. – Надо добиться отмены этого идиотского закона, – подумал Дюревиль и отправился к председателю кабинета мистеров.
В КАБИНЕТЕ СЭРА ПЕРКИНСА. Когда Дюревиль поднимался к сэру Перкинсу – грузная фигура мистера Бебеша заслонила ему дорогу. – Это плохой знак… – подумал Дюревиль, и, действительно, сэр Перкинс принял очень сухо гражданина Дюревиля. – Чем могу служить? – сказал сэр Перкинс депутату Дюревилю. Гражданин Дюревиль настаивал. Он доказывал. Он угрожал. – Это – государственная необходимость! – сказал сэр Перкинс и тем дал понять, что аудиенция кончилась. Экстренные приложения печатали; «Сэр Перкинс принял депутата Дюревиля и на его вопрос ответил: – „это государственная необходимость“!» Последнее опять-таки повлияло на повышение акций мистера Бебеша. И мистер Бебеш был в отличном расположении духа: в восемь часов мистрисс Бебеш получила заказанную ею электрическую кровать – теперь не будет жалоб ни да холод, ни на духоту – а в девять часов ему стало известно, что приказание исполнено: отныне мистер Бебеш является одним из крупнейших владельцев золота в слитках и бриллиантов. Акции удалось продать по самому высокому курсу.
У МИСТЕРА УНДЕРГЕМА. Понижение курсов и приближение биржевой паники беспокоили мистера Ундергема больше, чем те же обстоятельства беспокоили мистера Бебеша. Только при помощи очень ловких биржевых комбинаций удерживался мистер Ундергем на высоте своего положения. И только неделю тому назад он вложил крупную сумму – все состояние вложил мистер Ундергем в акции металлургического треста, чтобы стать во главе правления. И, конечно, эти акции были заложены в банке, так что понижение курса грозило чрезвычайными осложнениями… – Я сделал хорошее дело – думал Ундергем, возвращаясь с биржи и увидев в вечерних газетах биржевой бюллетень. Действия мистера Бебеша в целях нажима на большевиков тоже наполнили мистера Ундергема радостью. Телефон ежеминутно сообщал: акции повышаются. И мистер Ундергем, как опытный коммерсант, немедленно дал распоряжение о продаже части своих металлургических фондов: – Сейчас надо думать только о том, чтобы спасти положение: А в одиннадцать часов мистер Ундергем уже спал: он вел правильную жизнь и спокойно спал до двенадцати часов ночи. В двенадцать часов мистера Ундергема разбудили. Сообщили из конторы: – Акции падают!
ШЕСТАЯ ГЛАВА,
изображающая день совершенных неожиданностей.
ВЫЖИДАТЬ. В двенадцать часов, когда мистера Ундергема так неожиданно разбудили – мистер Бебеш еще не спал. Узнав о падении курса, мистер Бебеш давал распоряжение, – эти распоряжения выражались им одним словом: – Выжидать! И в многочисленных конторах мистера Бебеша многочисленные директора, агенты и клерки – ждали. И пока длилось их ожидание – мистер Бебеш мог отдохнуть. Освободившись от груза – воротничка, сюртука, галстука – мистер Бебеш спокойно заснул, как только может заснуть владелец наибольшего количества золотых слитков и бриллиантов. И так же спокойно спала мистрисс Бебеш на своей новой электрической кровати, но чувствуя более ни духоты, ни сквозняка.КРАХ МИСТЕРА УНДЕРГЕМА. Автомобиль быстро перенес легкое, как перышко, тело мистера Ундергема в ресторан «Аффер», где в это время собиралась неофициальная биржа. Но все столики были заняты, – и никто не освободил места для такого важного гостя, как мистер Ундергем. Даже никто, как будто, не заметил мистера Ундергема: курсы по-прежнему стремительно летели вниз, как будто с огромной горы, и не могли остановиться. Мистер Ундергем сразу понял, что ему нечего здесь делать. Но все-таки он попробовал покупать – предложения посыпались одно за другим – повидимому, кто-то стремился спустить акции по как й угодно цене! Мистер Ундергем прекратил покупку и быстро вернулся домой. Всю ночь сидел мистер Ундергем за столом и всю ночь занимался выкладками: но цифры говорили не в его пользу. Утром в восемь часов секретарь передал мистеру Ундергему сообщение о том, что некоторые банки требуют внесения дополнительного обеспечения по бумагам, заложенным Ундергемом. А на текущем счету мистера Ундергема находилась самая ничтожная сумма… Мистер Ундергем опустил трубку и долгое время находился в состоянии полнейшего анабиоза.
БОЛЬШЕВИКИ НА ПОЛУОСТРОВЕ. Такими словами открывались сегодняшние газеты. Неведомым ни для кого – тем более, конечно, для полиции – образом большевики проникли на полуостров, несмотря на категорическое запрещение закона. Целые столбцы и страницы посвящались большевикам – и мы изложим здесь только наиболее характерные из этих статей и сообщений. Относительно способа проникновения большевиков в прессе не было единодушия: одни газеты сообщали, что они проникли под видом членов американской миссии и даже в помещении этой миссии остановились, другие уверяли, что они проникли под видом грудных детей, так что полиция и не могла потребовать их паспорта – и только высадившись на берег, превратились в тех дикого вида полулюдей-полуобезьян, портреты которых прилагались тут же. Третьи, наоборот, сообщали, что большевики выгрузились под видом самого настоящего кардифского угля – так что ни полиция, ни администрация не заметили, что выгружаемый уголь не что иное, как именно русские большевики – и будто бы шеф портовой полиции был уволен за эту преступную небрежность. Эти газеты помещали на своих страницах фотографический снимок с огромной кучи угля и под ним подпись: Русские большевики. Что касается цели приезда – и в этом не было единодушия. Конечно, некоторые слабые голоса заикались о революции, о восстаниях и т. д. – большинство газет глядело гораздо глубже на это дело. Орган повышателей полагал, что целью приезда большевиков было именно повышение курсов – и в это же самое время орган понижателей склонен был предполагать, что большевики направят все усилия именно на понижение: их затаенная цель – вызвать на бирже панику и под шумок спустить свои собственные облигации по хорошей цене: ясно, что в случае паники биржа набросится на иностранную валюту. Орган тотализатора сообщал, что большевики приехали как раз на объявленные бега и уже поставили крупную сумму на «наших фаворитов» и – надо надеяться – поставят еще. Орган знаменитого общества изготовления патентованных подтяжек уверял, что большевики приехали с тайной целью скупить все изделия их фирмы, в виду того, что русские, ходившие, как известно, до сих пор в костюмах Адама, согласно последнего декрета Совнаркома срочно обзаводятся принадлежностями туалета – и в первую очередь, конечно, изделиями «нашей фирмы» – как наиболее практичными и дешевыми. Покупатели приглашались не откладывать покупки на завтра, так как завтра, по всей вероятности, товара на складах не окажется. Орган изобретателя пилюль Перри-Верри сообщал, что три господина, весьма похожие на русских большевиков, купили у них вчера несколько тонн товара, по-видимому, для личного потребления и обещали покупать исключительно эти пилюли. Сообщалось также, что большевики уже сделали визит председателю кабинета сэру Перкинсу, который, по слабости зрения, не заметил подлога и принял их очень любезно. Тут же весьма деликатно намекали, что сэру Перкинсу пора отдохнуть от трудных забот по управлению государством, и намечались новые кандидаты в премьеры. Кэт Упстон, по обязанности секретаря, читала все сообщения и хохотала до упаду, и даже Дюревиль был в хорошем построении. Телефон звонил, не переставая. Своим отвечали, – что это очередной бум буржуазной прессы, потерявший тираж в виду затишья на политическом горизонте, и что, конечно, тут не обошлось без биржевых комбинаций, тем более, что бумаги летели вниз с головокружительной быстротой. Чужим Кэт отвечала все, что только могло прийти ей в голову – и на основании ее сообщения одна газетка в экстренном приложении напечатала, что большевики уже заняли город, перерядившись полисменами, и стоят сейчас на перекрестках всех улиц. Шефу полиции это сообщение, как позорящее честь полиции, но понравилось, газетка была конфискована, что повысило ее тираж до двух миллионов экземпляров.
СЕДЬМАЯ ГЛАВА,
следующая непосредственно за шестой.
В ГОРОДЕ. С утра город представлял необычайное зрелище: улицы были заполнены народом, так что на тротуарах становилось тесно. Газеты, особенно то, которые больше всего интересовались приездом большевиков, раскупались нарасхват и чуть не с бою. На всех перекрестках возникали митинги: ораторы правых партий призывали к расправе с большевиками, проповедники говорили о наступлении обещанных писанием сроков и тщетно молили о покаянии, фокусники показывали самые невозможные сальто-мортале – и полиция не могла ввести все эти, дозволенные законом развлечения – в дозволенные законом же рамки. На самой большой площади выступал молодой оратор левого крыла рабочей партии – Джон Робертс – он явился прямо с завода, не переодевшись, и его речь о социальной революции произвела на слушателей огромное впечатление, так что возбужденная толпа чуть не побила полицейских, просивших перенести митинг в закрытое помещение. Перед зданием американского посольства, где по слухам скрывались переодетые американцами большевики, была устроена сочувственная демонстрация; когда же к демонстрантам вышел представитель заатлантической республики с благодарственной за приветствия речью – в него полетели гнилые яблоки и комья грязи, и достойному американцу пришлось спасаться бегством. – Русские большевики! – передавалось из конца в конец… но русские большевики тщательно скрывались, и красивейшие дамы города напрасно вышли на улицу в лучших своих нарядах: они все равно нигде не встретились со столь неожиданными и интересными гостями,МИСТЕР БЕБЕШ И МИСТЕР УНДЕРГЕМ. Мистер Бебеш с утра заметил только одно: понижение курсов. Мистер Бебеш отдал приказ: скупить то количество акций, которое продано было вчера – и в результате у мистера Бебеша оказалось большое количество золота и бриллиантов совершенно даром. Кроме того, крупные суммы денег переведены были мистером Бебешем на заграничные банки тех государств, внутреннее положение которых не возбуждало опасений. Мистер Бебеш был спокоен, тем более, что мистрисс Бебеш спала всю ночь спокойно – даже слишком спокойно. В десять часов звонил Ундергем. Мистер Бебеш сказал, что меры приняты, но дольше бороться даже у него, мистера Бебеша, нет сил: курсы падают катастрофически – и советовал выжидать. Но мистер Ундергем выжидать не мог. Срок – в час дня. До часу дня – или деньги или полное разорение. По-видимому, надо было готовиться ко второму: мистер Ундергем собрал в течение трех часов все свои ценности, получил заграничный паспорт и выехал из города. Погнавшиеся за ним кредиторы увидели только хвост удалявшегося парохода… А в два часа дня весь город говорил о крахе крупнейшей фирмы «Ундергем и К°» и закрытии на неопределенный срок металлургического завода, на котором было занято до ста тысяч рабочих. Разговоры эти сопровождались небывалой паникой на бирже, еще большим повышением золота и цен на продовольствие, а у сберегательных касс стояли длиннейшие хвосты – и так как в два часа операции по выдаче денег прекращались, то некоторые из этих касс были разгромлены толпой, не нашедшей при этом в несгораемых шкафах ни одного шиллинга.
НА ЗАВОДЕ. В три часа дня депутат Дюревиль вызван на завод. – Ваше присутствие крайне необходимо. Депутат Дюревиль сказал секретарю редакции Кэт Упстон: – Дожидайтесь моего возвращения. Автомобиль быстро примчал Дюревиля к заводу: – Поскорее, поскорее, вас ждут! Привычной походкой опытного оратора Дюревиль проходит через толпу. Тысячи глаз – черные, серые, голубые смотрят на Дюревиля. Тысячи глаз, в которых и горечь, и надежда, и озлобление, и ненависть. Эти глаза пронизывают насквозь, эти глаза впиваются в Дюревиля… – Дюревиль… Дюревиль… – Товарищи! И опять Дюревиль чувствует на себе глаза. Без этих впивающихся в него глаз Дюревиль не смог бы сказать ни слова. – Дюревиль… Дюревиль… Но речь Дюревиля вызывает, недоумение: – Организованность… Спайка… Дисциплина… Глаза – тысячи глаз, вспыхивают негодованием. Глаза – тысячи глаз, выражают нетерпение. Слово берет Джон Робертс – рабочий того же завода. – Довольно! Мы не позволим, чтобы нас выбрасывали на улицу, как собак. Не позволим! Натрибуне снова Дюревиль. – Партия обсудит вопрос о всеобщей забастовке! Но сепаратные выступления… – Внимание… Внимание… – Партия примет все необходимые меры! Если надо будет… Дюревиль не договорил: крики, аплодисменты. Джон Робертс снова на трибуне: – Победа или смерть! – Победа! Победа! Старый рабочий, стоявший в первых рядах, заявил: – Мы хотим видеть русских товарищей! – Русские!.. Русские!.. – пронеслось по залу. Задние взбирались на плечи передних – чтобы увидеть русских товарищей. – Это ложь буржуазной печали! Русские к нам не приезжали! Но никто не поверил. Шёпотом передавали: – Еще не время… Рабочие хорошо знали, зачем приехали русские товарищи! – Товарищи! – сказал в заключение Дюревиль – предлагаю вынести резолюцию протеста против закона о высылке русских… Приветствие русскому пролетариату… Резолюция принимается единогласно. Гражданин Дюревиль возвращается домой. Но ни Кэт Упстон, ни русского мальчика в редакции не оказалось, и никто не мог сказать, когда и куда они исчезли.
ВОСЬМАЯ ГЛАВА,
в которой читателю становится известным о покушении на жизнь мистера Бебеш.
ПОЖАР У МИСТЕРА БЕБЕШ. В восемь часов вечера мистрисс Бебеш почувствовала озноб и усталость – озноб и усталость чувствовала мистрисс Бебеш раз десять в течение дня – и вздумала прилечь на электрическую кровать, которая так превосходно действовала ночью. При помощи горничной она повернула выключатель. Электрическая теплота расползлась по сетке – электрическая теплота стала согревать постель. Мистрисс Бебеш требовала: – Еще! Еще! Холодная!.. Стрелки мистрисс Бебеш показывали секунды: – Еще!.. Еще!.. Кровать нагревалась все больше и больше. Наконец… Но разве мы можем описать отчаяние мистрисс Бебеш – бедной мистрисс Бебеш, при виде воспламенившейся кровати! Горничная одна и горничная другая и третья горничная перенесли ее маленькое тело в место, достаточно удаленное от горящих кружев ее, мистрисс Бебеш, спальни. Через полчаса весь город знал о новой козни большевиков: – О покушении на жизнь мистера Бебеша! «Отечество в опасности»! – писала вечерняя газета, субсидируемая мистером Бебешем: – «если не будут приняты самые крайние меры, цвету нашей нации грозит гибель от руки злостных бандитов»… Далее следовало описание заслуг мистера Бебеша, восхвалялись качества выпускаемых его предприятиями товаров и сообщались курсы акций тех обществ, во главе которых стоял мистер Бебеш. Курсы эти стояли все-таки не особенно высоко, хотя и несколько выше государственных фондов. Статья заканчивалась требованием ареста всех большевиков – как русских, так и отечественных, при чем газетка не стеснялась делать намеки на самого депутата Дюревиля.СОВЕЩАНИЕ В ПАРЛАМЕНТЕ. Еще с утра, под влиянием слухов о приезде большевиков и уличных волнений, в парламент начали съезжаться депутаты. К вечеру парламент представлял давно невиданное зрелище: прибыли депутаты, годами побывавшие в парламенте – и не только министры, но и товарищи министров. Говорили о большевиках, о панике, о пожаре, о покушениях, причем каждый из видных политических деятелей предполагал, что очередь за ним, а многочисленные журналисты составляли бичующие статьи по поводу трагической гибели NN – место для имени оставалось свободным. В десять часов открылись многочисленные совещания – фракций, подфракций, секций, подсекций, комиссий и подкомиссий. Параллельно шло заседание кабинета министров. Мнения разделились: консерваторы, опиравшиеся на крупное землевладение и опасавшиеся конкуренции русского хлеба, настаивали на самых крайних мерах – либералы предлагали те же крайние меры, но в несколько иной и более демократической формулировке – правое крыло, рабочей партии воздерживалось от голосования. Кабинет министров постановил: в целях прекращения волнений на заводах, отпустить мистеру Бебешу, который приобретал заводы, находившиеся до сих пор в руках мистера Ундергема, крупную сумму денег в беспроцентную ссуду, а что касается большевиков, то их постановлено было немедленно арестовать и отдать под суд, как за самовольный въезд, так и за покушение на жизнь мистера Бебеша. Заседание парламента в речах ораторов всех партий одобрило эти меры, но когда приступили к голосованию, то заметили, что ни Дюревиля и ни одного из его сторонников в зале не оказалось. Отсутствие Дюревиля принято было за весьма плохое предзнаменование.
ДЕВЯТАЯ ГЛАВА,
в которой рассказывается о приключениях Кэт Упстон.
ГДЕ ЖЕ КЭТ? Если читатель помнит – депутат Дюревиль, придя с митинга, не нашел дома Кэт, присутствие которой, как секретаря, было крайне необходимо, тем более, что Дюревилю предстояла очень серьезная работа. Вместе с Кэт исчез и оставленный на ее попечение русский мальчик. Когда Дюревиль уехал на митинг, мальчик начал скучать. Он слонялся по комнате, теребил Кэт за платье и кричал: – Ма-ма!.. Ма-ма!.. А когда Кэт отстранила его, он расплакался. Кэт Упстон, которая, если вы помните, не любила мышей и кошек – она тем более боялась слез! Но никакие утешения не помогли: – Гулять! Я хочу гулять! Кэт стоило большого труда понять его желание, но она все-таки одела мальчика и вышла вместе с ним на улицу. Кэт думала через полчаса вернуться обратно: депутат должен был возвратиться с минуты на минуту. На улице мальчик останавливался перед витриной и болтал без умолку на своем, никому и даже самой Кэт непонятном языке. Публика, толпившаяся в необычайно большом количестве на тротуарах, не замедлила обратить внимание на их разговор. Послышался шёпот: – Русские… Русские… А публика только и искала в этот день русских. И потому нет ничего удивительного, если Кэт и ее приемыш сделались через десять минут объектом внимания огромного хвоста граждан всякого пола и возраста. И когда она заметила это несколько необычайное по отношению к ее скромной особе внимание – было уже поздно: всякие пути для бегства и отступления были отрезаны; Кэт вместе с мальчиком вошла в первый попавшийся магазин, и этот магазин оказался как раз магазином фабриканта патентованных подтяжек. Кэт ничего не понимала в этом товаре, и когда приказчик спросил сколько она желает купить, она наобум ответила: – Дюжину. И дюжина тотчас же была завернута опытными руками приказчиков.ПУТЕШЕСТВИЕ КЭТ УПСТОН. Кэт ускорила шаг и почти побежала по улицам, но толпа не отставала. Кэт вскочила в трамвай и сошла через три станции. За нею доследовали двое а через минуту сзади несчастной мисс вырос огромный хвост поклонников. – Русские… Русские… – зловещий шопот преследовал Кэт. Она входила в магазины, она покупала ненужные совершенно вещи, объездила весь город в трамвае, омнибусе, метрополитене – но избавится от преследователей не было никаких сил. Наконец, измученная она вбежала в магазин изобретателя пилюль от изжоги – мистера Перри-Верри. Изобретатель заметил, что дама чем-то взволнована и предложил стул. Кэт поправила прическу, купила пакетик пилюль, и так как лицо изобретателя показалось ей симпатичным – она сказала: – Не откажитесь проводить меня… Меня преследуют какие-то нахалы… Мистер Перри-Верри оказался галантным кавалером. Кэт сидела в магазине довольно долгое время и не обращала внимания на мальчика. Тот сначала любовался рекламами знаменитых пилюль, изображавших человека до употребления – сморщенного и несчастного, похожего несколько на мистера Ундергема после краха – и после употребления – похожего скорее на мистера Бебеша после удачной комбинации с покупкой золота и бриллиантов. Этот, похожий на мистера Бебеша человек с вызывающим видом помахивал пакетиком, на котором крупными буквами значилось: Перри-Верри. Потом мальчику наскучило спокойное созерцание, и он, найдя линолеум магазина очень подходящим местом для игры, расположился на нем и склеивал из принесенного с собой песку великолепные пряники. Кэт повернулась к мальчику: – Ты что наделал? Где ты достал песок? Кэт вспомнила, что напротив редакции начали чинить мостовую. И когда только он успел набрать этой гадости! – Я так виновата… Но мистер Перри-Верри ничего не имел против ребенка. Он проводил Кэт через проходной двор, – а там первый трамвай привез наших путешественников в редакцию газеты «Красное знамя». – Кэт, – строго сказал Дюревиль, у меня серьезное дело, а вы так запаздываете…
ДЕСЯТАЯ ГЛАВА,
в которой рассказывается о поисках неуловимого врага.
ДЕПУТАТ ДЮРЕВИЛЬ. Депутат Дюревиль действительно был занят по горло. Тотчас же по приезде с митинга его кабинет сделался местом совещания комитета партии, фракции парламента и так далее и так далее… Низкая заработная плата, постоянные крахи самых казалось бы надежных фирм, биржевая паника, повышение цен на продовольствие, падение реальной цены денег… И, наконец, закрытие металлургического завода… Проектируемые правительством меры против рабочих организаций, которые, несомненно, будут разгромлены под видом борьбы с русскими большевиками – еще более обостряли положение. С фабрик поступали сведения о забастовках, грозящих стихийным выступлением пролетариата, которое в виду слабой его организованности могло вылиться в весьма нежелательные формы. Что делать? Джон Робертс – молодой оратор, который выступал на митинге, призывал к немедленной забастовке и в крайнем случае предусматривал даже вооруженное выступление. – Партия должна исходить из подсчета сил, – заявлял Дюревиль – и находил момент неподходящим. Остановились на компромиссе: будут делаться все приготовления к вооруженному сопротивлению, но только в том случае, если правительство первым предпримет враждебные действия, и на всякий случай составлялись заранее планы организации боевых ячеек, мобилизационный и стратегический. Джон Робертс становился во главе вооруженных отрядов. Дюревиль предупредил его: – Не предпринимайте ничего без ведома комитета партии! Неосторожный шаг может иметь гибельные последствия… – Риска нет! – возразил Джон. Он втайне, как и многие, надеялся, что в крайнем случае выручат русские товарищи. В том, что они действительно проникли на полуостров и именно с целью помочь провести победоносную революцию, Джон, как и многие, не сомневался. Но открыто этих мыслей никто не высказывал.ЗНАМЕНИТЫЙ СЫЩИК. Шеф полиции получил предписание: немедленно разыскать и арестовать незаконно проникших в город русских граждан. Ни одного русского гражданина нет в городе! Это до такой степени ясно… Но предписание выполнить необходимо, – по телефону знаменитому сыщику мистеру Джернею: – Немедленно приезжайте! От знаменитого сыщика мистера Джернея ответ и тоже по телефону: – Есть! Череп пять минут мистер Джерней находился в кабинете шефа полиции. Если вы хотите, чтобы я так же подробно описал вам наружность мистера Джернея, как описывал наружность, всех остальных героев, – то подобного обязательства взять на себя я не в силах! Потому что мистер Джерней не имел никакой определенной наружности: в одну и ту же минуту вы могли видеть перед собой и худощавого блондина, и толстого брюнета, и великана, и карлика, и молодого человека, и дряхлого старика: изменения в наружности мистера Джернея происходили мгновенно и служили, между прочим, показателем его душевного настроения. Если читателю покажется невероятной возможность таких метаморфоз; то мы можем возразить, что ничего сверхъестественного здесь нет, что только солидная тренировка, в связи с профессией первого сыщика не только на полуострове, но и на всем континенте, отучили мистера Джернея от того предрассудка, что каждый человек должен иметь одну, раз-навсегда установленную наружность. – Требуется немедленно разыскать русских большевиков, – сказал шеф полиции. Молодой, готовый к услугам человек – это был мистер Джерней – ответил: – Есть! – Я не могу советовать… но… Перед шефом полиции стоял шестидесятилетний старик; мистер Джерней был обижен – он не признавал никаких советов. – Вы обижаетесь? – мягко спросил шеф. Мистер Джерней помолодел на двадцать лет. …Я все-таки советую вам обратить внимание на квартиру депутата Дюревиля… Мистер Джерней обратился в хищного типа американца. – Неверно: мы найдем их, и они обратятся в чистокровных англичан. Я же люблю… Мистер Джерней вырос до потолка. – Я люблю поймать преступника в тот момент, когда он заносит нож над головой своей жертвы.
ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА,
в которой события предшествующих глав не получают нового освещения.
РАЗГОВОР МИСТЕРА БЕБЕША С МИСГРИСС БЕБЕШ. Мы и забыли с вами, читатель, мистрисс Бебеш. Несчастная мистрисс Бебеш после того – о ужас! – происшествия лежала больной – нет, не больной – она умирала, медленно умирала бедная мистрисс Бебеш! Она умирала от холода! Она умирала от духоты! – Сквозняк!.. Мистрис Бебеш кричала, – и ее стрелки – вы не забыли, что брови мистрисс Бебеш были похожи на черные стрелочки – эти черные стрелки показывали секунды. – Душно!.. – кричала мистрисс Бебеш, и ее стрелки, о ужас – показывали терции. Горничная одна и горничная другая и третья горничная – каждую минуту и каждую секунду и каждую терцию – открывали и закрывали вентилятор… Доложили о приходе мистера Бебеша. – Просите!.. Мистер Бебеш вошел быстрее обыкновенного. Мистер Бебеш вытирал свою пирамиду ежеминутно – нет, ежесекундно вытирал мистер Бебеш свою пирамиду: мистер Бебеш был крайне взволнован. – Не подходите! – кричала мистрисс Бебеш – вы принесли холод… Но мистер Бебеш не обратил внимания на ее слова. Он сразу начал говорить. – Большевики… Русские… Наше правительство… Уезжаем… Мистрисс Бебеш забыла от волнения свою болезнь. Мистрисс Бебеш вспорхнула и подбежала к мистеру Бебеш. – Как? Что такое? – Нам надо уезжать… Мистрисс Бебеш тотчас же принялась складывать все необходимое. Мистер Бебеш ушел в кабинет отдавать приказания – и в том числе приказание на завтра купить билет до Парижа и перевести в Парижский банк еще крупную сумму.МИСТЕР ДЖЕРНЕЙ НАЧИНАЕТ ПОИСКИ. Мистер Джерней вышел из кабинета шефа полиции. – Эта полиция, – думал мистер Джерней, – она может испортить все дело… И в эту же самую минуту шеф полиции думал в своем кабинете: – Этот мистер Джерней – он выхватит из рук полиции жертву, когда полиция уже нападет на верный след.. Но к услугам мистера Джернея нельзя было не обратиться. А вдруг полиция не найдет? Что скажет министр, если он узнает, что труд мистера Джернея не был использован? Такой специалист, как мистер Джерней – если он даже ничего не найдет – ему поверят, что преступников на самом деле не существует. А это было затаенной мыслью шефа полиции. Мистер Джерней прежде всего заперся в своем кабинете и тщательно перечитал все газетные вырезки, касающиеся большевиков. После этого он полчаса сидел над планом города, и, наконец, выпил стакан воды, – мистер Джерней кроме холодной воды ничего не пил – ив голове его созрел план дальнейших действий.
КЭТ УПСТОН. Кэт Упстон вся была под впечатлением вчерашней прогулки. Она просматривала газеты: и все газеты подробно описывали ее вчерашнее путешествие – под рубрикой «Русские большевики». Было упомянуто, что она заходила в магазин фабриканта патентованных подтяжек, но через минуту вышла оттуда, и сам фабрикант подтяжек подтвердил, что он получил от нее заказ на огромнейшую партию товара. «Торопитесь! Запасайтесь!» – писал фабрикант подтяжек. Репортерам было известно, что Кэт окончательно исчезла в магазине пилюль от изжоги Перри-Верри, и сам Перри-Верри в длиннейшем интервью рассказывал, что русская дама пришла в восторг от качества его товаров. К счастью для Кэт, ни один репортер не удосужился зарисовать ее портрет или сфотографировать, и вместо портрета мисс Кэт Упстон одни газеты перепечатывали снимок с дикарей острова Таити, другие воспользовались старым клише, изображавшим греческую королеву с сыном, но ни тот ни другой снимок, конечно, не давал никакого понятия о наружности мисс. Мальчик был доволен вчерашней прогулкой. Он опять просил Кэт взять его с собой, но, наученная горьким опытом, Кэт сама сегодня боялась показаться на улицу, тем более, что улицы в этот день были еще многолюднее, чем вчера. Инциденты с полицией происходили ежеминутно, на митингах произносились возбуждающие к восстанию речи, и депутату Дюревилю стоило большого труда сдерживать своего товарища Джона, который готов был каждую минуту мобилизовать свои вооруженные отряды. Дюревиль был занят. Кэт принимала материал для газеты. Раздался звонок. Кэт вздрогнула, хотя в редакцию входили ежеминутно посторонние: этот звонок показался Кэт необычайным. Почтенный отец семейства, нагруженный покупками, стоял перед мисс Кэт Упстон. – Здесь принимаются объявления? – спросил он. – Да! – ответила Кэт. И я думаю, читатель уже сам догадался, что почтенный отец семейства был никто иной, как мистер Джерней.
ДВЕНАДЦАТАЯ ГЛАВА,
описывающая поиски знаменитым сыщиком русских большевиков.
ПО СЛЕДУ. Каким образом мистер Джерней попал в редакцию «Красное Знамя»? Вот вопрос, способный заинтересовать каждого читателя. Конечно, мистер Джерней знал из газет, что русские большевики неоднократно заходили в два излюбленных магазина и направился именно в эти магазины. Фабрикант патентованных подтяжек сделал все, чтобы сбить мистера Джернея с толку. Он рассказал небылицу о покупке большевиками огромной партии его товара, о том, что он ведет с ними переговоры и что они сегодня же будут у него – придут за новой партией товара, показывал вырезанные из газет портреты большевиков, но мистер Джерней не придал всему этому никакой цены. – Была у вас вчера дама с мальчиком? – Да… И она купила – фабрикант намеренно преувеличил – три дюжины… Вы хотите взять еще? Мистер Джерней поневоле взял еще три дюжины. – И вы ничего не заметили? – спросил Джерней. – Нет… Конечно, эта дама не русская… Она так хорошо говорит по-английски… Мистер Джерней понял, что фабрикант намеренно не хочет выдать своих постоянных клиентов и старается направить его, мистера Джернея, на ложный путь. О, этого ему не удастся! Мистер Джерней стоит на верном пути, и этот верный путь ведет мистера Джернея в магазин изобретателя пилюль от изжоги – ПерриВерри.СЛЕД НАЙДЕН – Я ищу свою жену, – сказал мистер Джерней. – Она вчера заходила к вам с моим сыном… – О, да, – ответил Перри-Верри. Она была очень взволнована, и я проводил ее. Мистер Джерней не стал терять даром времени. Чтобы и этот купец не навел его на ложный след, мистер Джерней решил собрать сам все необходимые сведения. Он в течение полутора часов ползал по полу с электрическим фонарем, хотя в магазине было и без того светло, он подбирал какие то предметы, невидимые простым глазом, и что то бормотал про себя. – Она причесывалась… Так… А это почва, которую она принесла с собой… Он тщательно подобрал оставшиеся на линолеуме песчинки и долго разглядывал их в микроскоп. Потом он попросил показать, где вышла эта дама. На земле еще сохранились следы. И эти следы были умело сняты мистером Джернеем. Все данные были уже в руках: осталось только приступить к анализу этих данных. И после анализа он знал, что молодая женщина, невысокого роста (она, когда выходила через потайную дверь, приподнималась на носках), брюнетка, живущая… Но, надо сказать, что мистер Джерней определил ее адрес на основании анализа почвы. Он великолепно знал почвы всего города и песок, принесенный мальчиком, сыграл не последнюю роль. Ведь мостовую чинили только напротив дома депутата Дюревиля и только там мог быть такой песок! И вот, читатель видит мистера Джернея в редакции газеты одного, с глазу-на-глаз с мисс Кэт Упстон, в виде почтенного отца семейства, обвешанного покупками. – Здесь принимают объявления, – спрашивает мистер Джерней. – Здесь, – отвечает Кэт Упстон. И странный посетитель, оставив объявление на десять строк о пропаже собаки, быстро направляется к шефу полиции, обратившись по дороге в молодого и притом влюбленного, отнюдь не безнадежно влюбленного человека.
ТРИНАДЦАТАЯ ГЛАВА,
в которой известие о поимке преступников не вносит в умы никакого успокоения.
КТО ЖЕ ПРЕСТУПНИК? Оставалось только пять минут до назначенного мистеру Джернею срока. Неужели он не придет? Полиция сбилась с ног, разыскивая преступников. Было арестовано за это время пятьсот женщин, но все эти пятьсот женщин неизменно оказывались англичанками! Шеф полиции волновался: – Неужели мистер Джерней может подвести! Мистер Джерней появился в кабинете. – Дайте мне воды! – сказал мистер Джерней. Шеф полиции был в нетерпении. – Ну?.. – Готово! – ответил Джерней: – Враг найден. Он скрывается в редакции газеты «Красное Знамя», на квартире депутата Дюревиля. Шеф полиции горько улыбнулся. Агенты полиции уже были на квартире Дюревиля. – Читайте, – сказал шеф полиции мистеру Джернею. «Женщина, принятая за русскогобольшевика, о которой пишут газеты, оказалась гражданкой Кэт Упстон, принадлежащей к одному из самых почтенных семейств полуострова, но недавно перешедшей в рабочую партию». Мистер Джерней на это только мог сказать: – Идиоты! Русским большевиком она и не могла оказаться! Русский большевик – тот мальчик, который ее сопровождал во время прогулки! Лицо шефа полиции выразило недоумение. Эти агенты опять напали на ложный след… – Так его надо арестовать! Джерней усмехнулся: – Он никуда не убежит! Ведь ему на вид не больше пяти лет… Я видел его и для этого только заходил в редакцию. Теперь возмутился шеф, полиции: – Идиот! Он не понимает, что этот мальчик может оказаться взрослым. Ведь писали же, что они приехали под видом грудных детей, – и если они будут расти с такой быстротой… Мистер Джерней сказал: – Я сделал свое дело. Вы можете предпринимать что угодно… И скучающий турист – это был мистер Джерней – вышел из помещения полиции и направился домой, потому что было уже обеденное время.НЕОЖИДАННОЕ ПРЕПЯТСТВИЕ Депутат Дюревиль находился в редакции, когда раздался настойчивый звонок: – Повестка гражданину Дюревилю! Этой повесткой гражданин Дюревиль приглашался немедленно выдать скрывающегося у него на квартире русского гражданина, подлежащего, на основании последнего закона, выселению из пределов страны. – Это безумие! – кричала Кэт. Дюревиль сказал: – Этого они от меня никогда не добьются! Известие об отказе Дюревиля выдать преступника застало шефа полиции врасплох. – Явное неподчинение законам государства! – Мы не имеем права произвести обыск у депутата, – отвечал министр. Изыскивайте пути и средства арестовать преступника без нарушения закона, о неприкосновенности жилища депутата! Но шеф полиции не был настолько сведущ в законах, чтобы найти благовидный предлог для их нарушения. Шеф полиции срочно вызван в кабинет председателя, сэра Перкинса, для обсуждения создавшегося положения.
ЗАКОННЫЕ ОСНОВАНИЯ. – Какие могут быть законные основания, – сэр Перкинс сделал ударение на слове «законные», – для обыска у депутата Дюревиля? Сэр Перкинс вовсе но хотел ссориться с крайней левой, – а ведь обыск у депутата мог вызвать негодование не только у крайней левой. Даже консерваторы иногда становятся чрезвычайно щепетильными в вопросах депутатской неприкосновенности, и особенно в такое время, когда именно консерваторы поговаривают о том, что сэр Перкинс утомился от своих полезных для блага государства трудов и принимают чересчур близко к сердцу состояние здоровья сэра Перкинса! – Какие же могут быть законные основания? Видные юристы приглашены в кабинет к сэру Перкинсу. Видные юристы окружены томами законов, собранных с самого основания государства! Сто томов свода законов. Триста томов полного, от основания государства, собрания распоряжений и указов, тысяча томов парламентской практики. Тысяча юристов изучает парламентскую практику! Правда, были случаи нарушения неприкосновенности депутата: еще когда были короли, один из них заключил весь парламент в тюрьму, и этому королю отрубили голову. Министр – имя рек – заключил в тюрьму одного депутата, но этот министр не пользовался популярностью и в скором времени был посажен в ту же самую тюрьму… Случаев было много, но так как все эти случаи кончались скоро или не скоро, но одинаково нехорошо, – на все эти прецеденты нельзя было сослаться. Но есть один закон… – Какой закон? Юристы в один голос ответили: – Об отмене гарантий, предполагающий военное время! Сару Перкинсу это решение не понравилось. – Какое же у нас теперь военное время? Но все-таки было решено, если Дюревиль еще раз воспротивится законному требованию полиции, арестовать и самого Дюревиля, считая его сопротивление прямым объявлением военных действий законной власти полуострова.
ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ГЛАВА,
описывающая первые военные действия и первую победу.
РАЗВЕДКА. Дюревиль не придавал большого значения требованию полиции, тем более, что он был занят более важными делами. В его кабинете непрерывно, еще со вчерашнего дня, шли заседания. Джон Робертс, как глава вооруженных отрядов, находился неизменно при Дюревиле – на самом деле Дюревиль боялся, что он преждевременно выступит без ведома комитета партии и поставит партию перед совершившимся фактом.. В четыре часа на квартиру Дюревиля явился сам шеф полиции. – Я буду принужден применять меры, – ответил шеф полиции на вторичный отказ Дюревиля. Дюревиль возразил: – Я тоже буду принужден принять свои меры! Что думал этим сказать Дюревиль – неизвестно. Вероятно, он имел в виду поездку к сэру Перкинсу или еще какое-либо из легальных воздействий на зарвавшуюся полицию, – но в тот момент, когда Дюревиль проговорил эти слова, Джон Робертс вышел из редакции, не сказав ни слова Дюревилю. И немедленно же сильный отряд конной и пешей полиции двинулся в направлении к редакции «Красное Знамя». В половине пятого Дюревиль был оторван от работы звуками выстрелов. И он и Кэт бросились к окнам. На улице происходило сражение рабочих с полицией.ПЕРВАЯ ПОБЕДА. Несомненно это было делом Джона! Узнав о настойчивом требовании полиции выдать скрывающегося у Дюревиля гражданина (может быть, русского большевика?), Джон решил принять свои меры, которыми уже угрожал и сам Дюревиль. Большой численности отряд рабочих, скрывавших по карманам револьверы, ринулся к дому Дюревиля и занял приготовленные будто нарочно позиции: если читатель помнит, у дома Дюревиля была разрушена мостовая. Полиция была встречена камнями и револьверными выстрелами… Дюревиль схватился за голову: – Что они делают! Но полиция, не ожидавшая сопротивления, поспешно отступила. На улице стало тихо. Джон ворвался в редакцию: – Победа! Дюревиль был огорчен: – Вы знаете, к чему это может привести! Джон виновато склонил голову: – Но ведь вы сами… Он намекал на ответ Дюревиля шефу полиции. – Это равносильно объявлению военных действий! Вы подумали? Вы действовали притом без разрешения комитета! Дюревиль минут пять сидел молча. Его лоб растянулся до необычайных размеров. Джон стоял рядом и тоже глубоко задумался. Наконец Дюревиль поднялся. – Что же делать? Дюревиль прошелся по комнате. – Война объявлена… И добавил: – Теперь нельзя терять ни одной минуты!
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,
в которой читатель возвращается к некоторым забытым героям.
МИСТЕР И МИСТРИСС БЕБЕШ. Мистер и мистрисс Бебеш уже сложили свои чемоданы. – Золото! Прежде всего золото! – говорил мистер Бебеш, вытирая свою пирамиду. Он так утомился! Он никогда не смог предполагать, что может столько работать! Мистер Бебеш сам упаковывал золото и бриллианты. Мистрисс Бебеш больше всего заботилась о платьях но и мистрисс Бебеш показала чудеса самоотвержения – она брала только самое необходимое. Пароход отходит через двадцать минут. – Не забыли ничего? – Еще пять чемоданов… Мистер Бебеш, несмотря на свою полноту, вертелся по комнатам. Мистер Бебеш помогал своим слугам. Наконец, за пять минут до парохода, все было готово. Автомобили были нагружены чемоданами. Автомобили увозили чемодан за чемоданом. Последний автомобиль был нагружен мистером и мистрисс Бебеш. Пристань. Дымит пароход. – Здесь! Мистер и мистрисс Бебеш вышли из автомобиля. Мистер и мистрисс Бебеш направились к пароходу. Рабочий, покрытый сажей и с винтовкой через плечо, подошел к мистеру Бебешу: – Вы гражданин Бебеш? – Приказом революционного комитета вы арестованы!ЗА ГРАНИЦЕЙ. Перенесем на минуту читателя за границу того государства, в котором он до сих пор был: только сто верст канала отделяют полуостров от заграницы – и туда, через канал, отошел пароход, на котором думал уехать мистер Бебеш, но этот пароход идет уже без мистера Бебеша и с красным флагом. Слухи о волнениях на полуострове уже проникли за границу. Женщина средних лет и по-видимости иностранка глотает все эти сведения: она уже три дня пытается сесть на пароход, отходящий к полуострову, но ее не пускают; она русская, и въезд гражданам означенной национальности запрещен. Пароход с красным флагом прибыл в порт с полуострова. Пароход с красным флагом остановился. Но он немедленно идет обратно. – У меня есть билет! – кричит женщина. – Нельзя! Этот флаг не признан правительством! Пароход огибает гавань. Женщина на берегу. Вот он уже близко от нее. Женщина бросается в воду. – Тонет! тонет! – закричали на пароходе. Бросили спасательные круги. Через две минуты на палубу была поднята неизвестная женщина. Она лишилась чувств. Пароход шел дальше – по направлению к полуострову.
ШЕСТНАДЦАТАЯ ГЛАВА
и вместе с тем – последняя.
План, выработанный на всякий случай, пригодился. Немедленно после ухода полиции партия приступила к военным действиям. – Главное – быстрота! – говорил Дюревиль. Он знал нерешительность главы кабинета: надо использовать его минутную растерянность. И вот еще солнце не успело опуститься в море, как все важнейшие стратегические пункты были заняты восставшими рабочими. Полиция позволила снять себя с постов без малейшего сопротивления. Войска в городе не было. На другой день утром арестованы были члены правительства и посажены в ту камеру, где раньше сидел мистер Бебеш. К полудню был захвачен последний оплот – штаб военного министра. И в час дня радио разносило по всему свету весть о революции на полуострове. Дюревиль стоял на балконе того дома, где помещалась редакция. Многочисленные депутации приветствовали Дюревиля. – Победа! Победа! Гражданин Дюраль говорил: – Только первый шаг! Борьба начинается! После Дюревиля говорил Джон: – Мы должны послать приветствие русским товарищам!.. – Браво! Покажите нам русских товарищей!.. – Русских товарищей мы ждем, как дорогих гостей. Но они сюда еще не приехали… – Неправда! – загудела толпа. – Они здесь! – Мы хотим немедленно видеть русских товарищей! Дюревиль смеялся. Толпа негодовала. Джон сказал: – Но, ведь, полиция требовала от вас выдачи… Дюревиль опять засмеялся. Кэт сказала: – Так мы покажем его рабочим! Найденыш гражданина Дюревиля – пятилетний русский гражданин на балконе: – Вот единственный русский на полуострове! Женский голос из задних рядов: – Мой сын! Женщина, которую мы видели на пароходе, вбежала в редакцию. Она плакала и обнимала своего ребенка. Когда она успокоилась, Джон сказал: – А ведь ваш сын помог нам произвести революцию!Повесть о том, как с Андреем Петровичем ничего не случилось
I.
Разные на свете люди живут – у одного нос крючком, да длинный такой, в любую щелку пролезет, а другой и совсем без носа, у одного волосы до плеч и притом кучерявятся, а другой каждую неделю у парикмахера голову бреет, чтобы походила эта его голова на огромную репу. И живут все по разному-один на Петербургской стороне, другой на Выборгской, а третий, так тот и совсем на Васильевском острове! Ну а вот Андрей Петрович живет на Малой Дворянской и притом в доме номер семь, и несмотря на это носит костюм, точь в точь, как Павел Кондратьевич, и шуба у него такая же, что и у Ивана Фомича – начальника отделения, так что швейцар, Архип, постоянно одну за другую принимает. И когда он выходил утром, в двенадцать часов, в департамент, в то же самое время выходил околоточный Иван Демьяныч из восьмого номера, в светлой шинели – и шли они оба, каждый в свою сторону, установленной раз навсегда орбитой. В то же самое время выходил и Павел Кондратьевич с Нижегородской, а Иван Фомич – часом позже-с Васильевского и все они, пройдя намеченный издавна путь, попадали в один и тот же департамент. Сотни тысяч людей проходят по улицам Петербурга и никто с пути своего не сойдет, а если суждено быть двоим в одной и той же точке пространства – неминуемо должны они столкнуться лбами: – Виноват! – Извиняюсь! И опять разойтись и плыть дальше, установленной, так сказать, орбитой… Вечером совершался обратный путь – вновь расходились и сходились пути – и часто на этих путях встречался Андрей Петрович с Павлом Кондратьевичем в квартире своей, на Малой Дворянской. Говорили они обо всем – и о том, что трудно становится теперь прожить, даже на жалование столоначальника, и назревают будто бы перемены, так что директор переходит в другое ведомство и неизвестно кто будет назначен на его место – Иван Никанорыч, или, наоборот, Никанор Иваныч… А когда, большей частью по праздникам, начинало шалить воображение, мысленно переставляли они пути и положения человеческие, смеясь, получающейся от сего, несообразности. – А если бы швейцар Архип – товарищем министра?! – Ха-ха-ха! – А если бы… – Ха-ха-ха! Но все это в воображении… Твердо знал Андрей Петрович – что сойди с пути своего и пойдет на земле такой кавардак, что никакая полиция не сможет привести ее в требуемый законом порядок – но выйдя однажды, не встретил он у ворот своего дома околодочного Ивана Демьяныча и подумал: – Вот так раз! И в департаменте в тот день было темнее обыкновенного, и лица у всех были хмурые и озабоченные… Иван Фомич сам подошел: – Поздравляю – переворот! Директор новому министру представляться уехали! Андрей Петрович на это ответил: – Ничего, Иван Фомич, перемелется!.. И, действительно, все перемололось… Многие, правда, по другим ведомствам разошлись, многие по департаменту получили повышения, директор ушел, и на его место назначен был новый – и притом не Иван Никанорыч, а, наоборот, Никанор Иваныч, вместо Архипа появился новый швейцар, молодой и без надлежащего порядка – только Андрей Петрович сидел по-прежнему за своим столом, с видом на Зимний Дворец, и с этого места никуда не хотел переходить. Утром, в двенадцать часов, по-прежнему встречал он Ивана Демьяныча, хотя и в штатском платье. И, собравшись на именинах Павла Кондратьевича, говорили опять, что теперь на жалованье начальника отделения прожить нельзя и только между прочим коснулись переворота: – Была полиция – теперь-милиция – вот и переверт! А Павел Кондратьевич сказал: – Вот если бы дворник Фома… И до того разошлись, что поставили Петра Первого на комод у вокзала, водрузив Александра на Фальконетов монумент, да еще коня на дыбы! – так что хозяйка рада была гостей поскорей выпроводить, – а что как разойдутся, да голые вверх ногами ходить начнут! И от одной мысли о возможности подобного неприличия заболела она воспалением легких! Но не выходила жизнь из положенных ей орбит и события, происшедшие в эти дни, не выходили из ряда обыкновенных. Призвал Иван Фомич Андрея Петровича в кабинет – там стоял молодой человек в усиках и весь с иголочки. – Вот ваш новый помощник! – Очень приятно! И больше на этого помощника никакого внимания не обращал: – Семен Андреич, составьте… – Семен Андреич – напишите… Семен Андреич писал и ничего такого не оказывал.II.
Началось с того, что Семен Андреич в гору пошел, да так пошел, что в один день через Андрея Петровича перепрыгнул! За уходом Ивана Фомича, назначен он начальником отделения: Андрей Петрович и ахнуть не успел, как Семен Андреич ему: – Андрей Петрович – составьте! – Андрей Петрович – напишите!.. И вид такой, словно родился начальником! Павел Кондратьевич в большое возмущение пришел: – Да как же так? – возмущался Павел Кондратьевич. – Да почему же так? – возмущался Андрей Петрович. – Да этак тебе на улице каждый через голову перепрыгнет! Даже сон такой Андрею Петровичу приснился: Идет он будто бы в департамент, а через него, сзади, новый швейцар, как прыгнет!.. А рядом другие – и, будто бы, такая чехарда пошла, что только ноги в воздухе болтаются… И самого Андрея Петровича подмывает: – Прыгни! Прыгни! Пришел на другой день – глядит и департамент упразднили! И сам Андрей Петрович назначен заведующим подъотделом, а есть в том повышение или понижение – неизвестно! Встречает Павла Кондратьевича: – Вот я сон какой видел! А тот и сну не удивился: – Оно и есть – назначен новый швейцар в роде как над директором надсмотрщиком!.. Пошли, посмотрели – и верно: сидит новый швейцар в директорском кабинете и всем своим видом внушает совершенное уважение. – Ну и ну! – сказал Андрей Петрович. – Ну и ну! – сказал Павел Кондратьевич. Андрей Петрович хотел было отшутиться: – А чем он в самом деле и не комиссар?! Только с каждым днем пошли все новые и новые несообразности. Одно можно сказать: переверт! – Они скоро Фальконетов монумент на Петропавловский шпиль взгромоздят – говорил Павел Кондратьевич и составил будто бы в этом смысле проект, только выше Семена Андреича прыгнуть не удалось: не обратили внимания! Понадобилось однажды Андрею Петровичу за справкой сходить – а как курьеров теперь нельзя посылать – пошел сам. Приходит – нет такого учреждения. Осмотрелся вокруг, – – Да куда же это я попал?! И Петербург – и не Петербург?! – словно все вывески переменились! – Что это за улица? Милиционер сплюнул, но ответил: – Карла Маркса, вот какая!.. И опять такой улицы словно бы в Петербурге не было! Так проплутал, проплутал, да и вернулся домой; и с той поры из дома ни ногой – кроме как на службу – и то побаивался: – А что, как земля из под ног уплывет?! Но ничего не произошло – изо дня в день писались те же самые бумаги, только с необходимыми в форме изменениями, и в перевернутом мире, где ни кто не знает имени-отчества своего ближайшего начальника, единственной опорой оставался стол Андрея Петровича, у окна, с видом на Зимний Дворец; и крепко за этот стол продолжал Андрей Петрович держаться. Больше всех Семен Андреич приставал: – Вы бы, говорит, вы бы!.. То ему кажется, что шкаф не на месте стоит, то и самый стол хочется ему переставить. – Проявили бы, говорит, инициативу! Андрей Петрович отвечал: – Не нахожу силы духа!.. И все оставалось на прежнем месте. Конечно, зудит иногда: – Прыгни! Прыгни! И зайдет в голову какой проект – но всегда что-то останавливало: – Допрыгаешься! Многие, конечно, прыгнули – и больше всех Семен Андреич – из автомобиля не выходит: заседание у него за заседанием – и Андрею Петровичу он не раз говорил: – Я бы вам хорошее место дал… Только конечно – инициатива! Андрей Петрович соблазну не поддавался… И правильно: выходит он однажды в двенадцать часов из дома своего, на Малой Дворянской, и вдруг – Иван Демьяныч! – К чему бы это?! Ан – пришел в департамент – отправлен, говорят. Семен Андреич в чеку и единственно за проявление инициативы! Павел Кондратьевич так и сказал: – Допрыгался! От должности, которую Семен Андреич занимал, – Андрей Петрович сам отказался: – Я здесь больше пользы принесу – и посоветовал Ивана Фомича пригласить – старик и дело хорошо знает, а сам по-прежнему сидит за своим столом, с видом на Зимний Дворец, и если скажет кто: – Переверт! – Андрей Петрович так и обрежет: – В существе никакого переверта! Единственно, одно лишь название: прежде чиновник – теперь-совработник… Павел Кондратьевич подхватывал: – Прежде министерство – теперь-наркомат… И так перебирали все ведомства и радовались. А когда, большей частью по праздникам, начинало играть воображение и было переговорено уже что и на жалованье заведующего всем управлением теперь невозможно прожить – Андрей Петрович начинал: – Вот если бы Волга – в Белое море – это переверт! – Вот если бы… Но в двенадцать часов шел Андрей Петрович через Троицкий мост, Павел Кондратьевич – через Литейный, а Иван Фомич – через Николаевский – и все они, описав свой круг, попадали в один и тот же департамент. И шли в это время сотни тысяч людей, каждый своим путем, и если надлежало двоим быть в одной и той же точке пространства, неминуемо должны они были столкнуться лбами: – Виноват! – Извиняюсь! И плыть дальше – каждому своей, установленной от века, орбитой…Крокодил
Три дня из жизни красного Прищеповска
Первый день
Председатель Прищеповского совета, которого из уважения к высокому его званию назовем мы и впредь будем называть Степаном Аристарховичем, придя в Совет ровно в десять часов по новому времени, увидел на столе своем газету с отчеркнутой красным карандашом заметкой следующего содержания: Из Прищеповска сообщают, что в реке Щеповке появился крокодил ростом около двух аршин. Крокодил наводит ужас на местное население. Не поверив глазам своим, взял Степан Аристархович очки, прочел еще раз вышеприведенную заметку, несколько минут оставался в глубоком раздумье, а потом, преодолев вполне в его положении понятное недоверие к представителям саботирующей интеллигенции, обратился за разъяснением к секретарю. Секретарь со смехом заявил, что крокодилы вообще в России не водятся, а если бы и водились, то подобный экземпляр вряд ли смог бы в реке Щеповке повернуться, и при этом сослался на данные буржуазной науки, что одно могло бы опорочить правильность его рассуждений. Степан Аристархович, наоборот, совершенно справедливо полагал, что тут без врагов советской власти дело не обошлось, что скрывается в этом сообщении намек или предостережение, а то и сигнал, к контрреволюционному, что ли, выступлению, и, одновременно вспомнив, что доверять никому нельзя, а в особенности всякого рода секретарям, благонадежность коих и вообще сомнительна, решил самолично за это дело взяться. Многие видели затем, как уважаемый председатель прищеповского Совета не шел, а прямо-таки бежал по главной, прежде Дворянской, а ныне Советской улице, оглядываясь по обыкновению назад, и озираясь по обыкновению по сторонам, и придерживая одной рукой портфель, а другой – револьвер. Тем же часом взорам прищеповских граждан предстало еще более замечательное явление: все видели, как по той же улице прошел субъект, одетый в матросскую форму. Шел он, размахивая руками, и громко распевал привезенную, очевидно из Питера, песенку о том, как ходила по улице какая-то «крокодила» и что из этого вышло. Особенность его исполнения заключалась в том, что, заканчивая каждый куплет, он на полминуты останавливался, выделывал такой жест, словно вылавливал что в воздухе, и, выловив, сочно преподносил каждый раз новое, но всегда одинаково малопечатное слово к удовольствию прищеповских мальчишек, следовавших за этим странным феноменом на довольно-таки почтительном расстоянии. Но вернемся к Степану Аристарховичу. Он, как и следовало ожидать, направился в Учека, дабы лично ознакомить сие учреждение со столь необычным в практике прищеповского Совета делом. Но дело это, к его удивлению, новостью для Учека отнюдь не явилось: заслушав Степана Аристарховича, Учека возразило, что в некоторых случаях несвоевременное оглашение сведений, касающихся преступлений государственной важности, может повредить делу пролетариата, и Степан Аристархович ушел нельзя сказать чтобы особенно успокоенным. Да и действительно события только что начинали развертываться. Не успел он уйти из Учека, как вбежала в то же учреждение баба и по обычаю этого сорта людей безо всякого предупреждения заголосила: – Разбойники окаянные, ироды проклятые. Нет на вас креста совести. Такое обращение понравиться уездной Чека не могло. На просьбу говорить толком, скрепленную довольно-таки выразительной угрозой, баба начала божиться, что молоко у нее свежее, только что подоила, а он подлец… и далее следовали те же отборные эпитеты. Попытка узнать, кто же ее, собственно, обидел, привела к тому, что баба понесла форменную ахинею: – Все, говорит, он, крокодил энтот. Стремление же точнее установить личность крокодила окончилось полной неудачей – баба чистосердечно заявила: – Все они разбойники и большевики, и нет на них никакой управы. Разговаривать с человеком до такой степени бессознательным, конечно, не стоило, и бабе пришлось уйти из Учека восвояси. Но и этим дело не окончилось. Не прошло и пяти минут, как стало известно, что какой-то субъект, судя по форме, матрос, войдя в помещение советской столовой, потребовал пива и на объяснение буфетчика, что употребление спиртных напитков запрещено по всей территории республики, ответил довольно-таки неприличной руганью. На вежливую просьбу не выражаться он удвоил количество не подлежащих печатанию слов, а когда была сделана попытка насильно вывести его из столовой, он пригрозил взорвать столовую и для очевидности присоединил к этой угрозе бомбу. На упоминание об Учека он к первой бомбе незамедлительно присоединил вторую. Чем бы могла окончиться подобная демонстрация разрывных снарядов, трудно и предположить, но, к счастью, матрос неожиданно для всех свалился на пол и подняться, несмотря на все старания, уже не смог, что и позволило связать его и доставить в живом, хотя и бессознательном виде, в Учека. Становилось для всех очевидным, что заметка о крокодиле имеет свои основания: оставалось только расследовать факт, и к следствию было приступлено в тот же день и час, ибо самое дело было из ряда вон выходящим. Начали с опроса лиц, живущих на берегу реки, совершенно справедливо полагая, что означенным лицам должно быть более всего известно о крокодиле, и с этой целью двумя красноармейцами был приведен в Учека один из старейших рыбаков города Прищеповска. Сначала старик отнекивался, заявляя, что ни о каких крокодилах он и слыхом не слыхал, что живет он в Прищеповске вот уже сорок лет и все его знают и что телку зарезал вовсе не он, а его двоюродный брат, да и то месяца три тому, когда и запрета не было. Но стоило на его немножко прикрикнуть, как оказалось, что в реке действительно не все ладно, что рыба вот уже неделю не идет, а недавно поставил он жерлицу на щуку, и оказалась съеденной вся затравка и даже кусок жерлицы явно отгрызен. На вопрос, не думает ли он, что виною тому какая-нибудь особенно большая рыба, ему пришлось сознаться, что это возможно. На вопрос же, не думает ли он, что эта рыба и есть крокодил, он снова начал божиться, что с мошенниками дружбы не водит, а что касается крокодила, то волен в том один только Бог. Следующим свидетелям вопрос был поставлен прямо: не видели ли они в реке Щеповке крокодила – и ввиду такой откровенности дело пошло на лад. Все в один голос заявили, что оно и есть. Многие видели своими глазами, как огромный предмет ухнул в воду и по воде пошли такие круги, что, будь здесь лодка, ее, конечно бы, перевернуло. Это и был крокодил – хотя некоторые тут же возражали, что это мог быть и не крокодил. В дальнейшем выяснилось, что крокодила видели на улицах Прищеповска, одетым в матросскую форму, будто бы шел он и распевал это самое, а потом исчез – вероятно, ухнул в реку. Другие возражали, указывая довольно-таки справедливо, что матрос как-никак человек, да и слова такие загибал, каких крокодилу, казалось бы, и взять неоткуда. Откуда прищеповские обыватели были так осведомлены о быте и нравах крокодилов, неизвестно, но тождество крокодила с матросом на этом основании было тотчас же отвергнуто. Здесь один из допрашиваемых заикнулся, что если матрос и не крокодил, то из «евоной шайки», – тут-то его и зацепили: расскажи, что знаешь о шайке. Оказалось, что шайка разбойников появилась неподалеку от Белебеева и что будто один из разбойников украл у белебеевского попа штаны, причем весьма нахально заявил, что поп почти баба и без штанов ходит. О других действиях белебеевских разбойников известно ничего не было, но языки уже развязались и остановиться не могли. Отчасти к слову, отчасти для того, чтобы выгородить себя из непонятной, но не обещающей ничего доброго истории, рассказали о том, кто спекулирует в городе мукой или сахаром, кто в не особенно лестных выражениях отзывался когда о советской власти вообще и о прищеповском Совете в частности, и к слову было сообщено, что учителя местной прогимназии устраивают заговор, с каковой целью собираются они у бывшего прапорщика Сосункова под видом какого-то общества – «знаем мы эти общества» – и что на собраниях этих бывают представители местной буржуазии; последние тут же были перечислены поименно. Рассказали еще множество очень интересных вещей, которые, к сожалению, к нашему рассказу никакого отношения не имеют. Важно одно: следствие несомненно выяснило, что в реке Щеповке действительно появился крокодил, что событие это находится в связи с появлением матроса, и что крокодил и матрос напущены белебеевскими разбойниками, и что разбойники эти причастны к заговору местной буржуазии и саботирующей интеллигенции. В таком смысле и был представлен доклад, рассмотрев который прищеповский Совет постановил: крокодила из реки изъять, разбойников уничтожить, а во избежание могущих быть осложнений от буржуазии и интеллигенции взять заложников. Несмотря на то, что заседание Совета происходило поздно ночью и самый факт экстренного его созыва тщательно скрывался, прищеповские обыватели все-таки толклись у Совета, желая узнать, что там такое происходит. При этом передавались слухи, что в Питере будто бы восстание и что Советам вообще и прищеповскому в частности – крышка. Последнее так ободрило местных контрреволюционеров, что они перед самым Советом запели «Боже, царя храни». Стоявший у Совета часовой не мог стерпеть подобной наглости и, погнавшись за ними, – одного, а именно Петьку, трактирщикова сына и отъявленного спекулянта, поймал и водворил в Учека.Второй день
Утро застало Прищеповск в волнении и оживлении невероятном. В разных местах города производились обыски и аресты: арестованы были – двое учителей, одна учительница, человек двадцать местных буржуев и сам прапорщик Сосунков. Кроме небольших запасов продовольствия, у арестованных ничего обнаружено не было – да и не в том дело. Дело в том – как писала потом газета «Красный Прищеповск» – что тюрьма переполнилась таким ассортиментом арестантов, каких не видела она с самого своего существования: сели те, кто числился когда-то попечителем тюрьмы, кто освящал здание, служил молебны и кто ни во сне, ни наяву не думал о подобной «чести». Одновременно приняты были меры и к исполнению первых двух постановлений Совета: послан был отряд для обследования реки на предмет изъятия крокодила, буде таковой в ней обнаружится, а другой отряд послан был в Белебеево на предмет поимки тамошних разбойников. Степан Аристархович решил заодно обследовать и железную дорогу, но тут дело не обошлось без явного саботажа: дорожный мастер наотрез отказался дать требуемую Советом дрезину, ссылаясь на какие-то там распоряжения какого-то там своего начальства. Дрезина все-таки была взята, а старому саботажнику предоставлено право составить о сем случае протокол, если уж без этого он не мог обойтись. Взбудоражилось и местное население: весть о появлении крокодила быстро разнеслась по городу, и с утра народ высыпал на набережную, желая своими глазами посмотреть на это невиданное до сих пор в городе Прищеповске чудо. Передавали, что крокодил успел-таки изрядно поработать, что, конечно, не без его участия была уведена у одной бабы корова – понятно, надо же и крокодилу чем-нибудь кормиться. Некоторые видели крокодила своими глазами и не особенно одобрительно отзывались о его наружности. Утверждали также, что крокодил давно в Учека и посажен туда за попытку съесть общественную столовую, но и это не соответствовало действительности; крокодил успел улизнуть из Учека и уплыл, вероятно, в реку. Шутники – при всяких, даже трагических обстоятельствах свойственно иным людям шутить – нарочно вбегали в реку, чтобы с криками «крокодил» вернуться обратно на берег. Но шутки не встречали сочувствия: настроение было тревожное и даже несколько торжественное. В два часа экспедиция, присланная прищеповским Советом, вернулась; надо сказать, вернулась ни с чем: в реке крокодила не оказалось. Белебеевские мужики тоже о крокодиле ничего не слыхали, когда же им объяснили, что крокодил – это рыба величиною около двух аршин, они сразу сообразили, что такой рыбы в реке и быть не могло, иначе «наши молодцы» поймали бы ее непременно и была бы она съедена всем обществом. Существования в белебеевских лесах шайки разбойников мужики не отрицали – «с городу виднее», но слыхать о ней ничего не слыхали и склонялись больше к тому, что разбойники есть, но, по-видимому, смирные. Обратились к попу, который по слухам пострадал от разбойников, – попа дома не было, но попадья сразу вспомнила, что виновник всего Старостин Ванька, которого она при всем народе и честила разбойником. За Ванькой был установлен строгий надзор. Сообщения отряда настолько успокоили Степана Аристарховича, что он дал в газету телеграмму, в которой довольно-таки ядовито отозвался об осведомленности корреспондента, поместившего крокодила в такую реку, где и щуке тесно. Мы и забыли сказать, что еще до возвращения отряда был расстрелян уже известный читателю матрос. От ханжи ли, от болезни ли матрос еле держался на ногах – по городу он еще кое-как брел, но когда его привели в лес, он идти отказался. С большими усилиями красноармейцы прислонили его к дереву и дали залп. Залп был неуверенный и неровный, и красноармейцы, даже не посмотрев на расстрелянного, поспешили вернуться в город. Вернемся к нашему рассказу: если Совет и его глава успокоились, то население Прищеповска успокоиться не пожелало – едва только версия о том, что никакого крокодила не существует, стала очевидной, в умах прищеповских обывателей крокодил превратился в полную и неоспоримую реальность. Стало очевидным, что и ловили его больше для виду, потому что Совет успел как-то стакнуться с крокодилом, – а на самом деле сидит теперь крокодил у Степана Аристарховича и пьет чай. Ходили нарочно смотреть – и действительно – сидит кто-то у Степана Аристарховича и пьет, подлинно, чай. Баба, у которой пропала корова, сразу сообразила, что и корова у этого ирода, чтоб ему ни дна ни покрышки. Оказалось: во дворе у Степана Аристарховича действительно мычала корова. После таких очевидных доказательств, что крокодил с совдепцами заодно, злые языки стали, уже не стесняясь, судить и рядить о действиях Совета и его председателя, вспоминая все, конечно, неизбежные ошибки и все часто необходимые крайние меры. Говорили, что у жены председателя появилась откуда-то шуба с каким-то особенным (не крокодильего ли меха) воротником, вспомнили, как были съедены пленарным заседанием двадцать шесть реквизированных у заезжего спекулянта поросят, вспомнили еще, как Совет, постановив уничтожить отобранный у кого-то спирт, собственными средствами выполнил это постановление так хорошо, что абсолютное большинство выползло из помещения на четвереньках. Да и в кассе оказалась недостача. А отчего застрелен матрос? Не хотят ли на него свалить эту недостачу? Таково было настроение обитателей города Прищеповска. В то время, ссылаюсь опять на газету, когда ответственные работники были заняты строительством пролетарского государства, враги рассыпались по городу и ядом злостной клеветы, морем провокации залили мозги обывателя, сбитого с толку массой впечатлений и слухов. Да и не одни слухи. Прищеповская революция получила удар в спину со стороны железнодорожников. Об известном же читателю случае с дрезиной донесено было куда следует – и в результате телеграфное предписание прищеповскому Совету не вмешиваться в дела транспорта. Так центр не считается с местными условиями. Получив такой козырь в руки, железнодорожники не замедлили открыть враждебные действия. Вечером устроено было собрание, на которое, и это уже вполне незаконно, приглашено было и гражданское население. На собрании произносились явно контрреволюционные речи, и даже Степану Аристарховичу не дали сказать ни одного слова и чуть не вытолкали из собрания. Постановлено было избрать комиссию для расследования будто бы происходивших в Совете злоупотреблений. Среди публики находились и некоторые из прищеповских купцов, которые тут же вели агитацию за свободу торговли, уверяя простодушных обывателей, что будь их власть – хлеб дороже двадцати не стоил бы. Контрреволюция подняла голову и выявила свою классовую природу. Надо было действовать, и действовать решительно. Степан Аристархович на свой страх и риск сообщил в губернский центр о начавшемся контрреволюционном движении, прося немедленной помощи, так как на свои силы он не рассчитывал. И он оказался прав. Но, чтобы не забегать вперед, отметим еще один или, лучше сказать, два факта: во-первых, Степан Аристархович видел крокодила собственными глазами – крокодил будто бы стоял у столба и щелкал, будто бы от холода, зубами. И во-вторых, в городе появился расстрелянный однажды матрос. Прошел он по городу тем же путем, что и в первый раз, но уже не пел и не ругался, а стонал и вздыхал, жалуясь на простреленную будто бы руку. Подойдя к красноармейской казарме, он робко постучал в окно: окно открыли и слышали явственный шепот: «Пустите, товарищи, ночевать…» Конечно, его, как покойника, не пустили, но появление мертвеца чрезвычайно взволновало прищеповцев. <…>[1] Несмотря на позднее время, устроили они собрание и на собрании этом, присоединяясь к решению железнодорожников, постановили произвести ревизию совдепа и, во избежание могущих быть неожиданностей, председателя совдепа арестовать. Тщетно пытались ответственные работники отговорить красноармейцев от этого могущего стать роковым шага; они твердо стояли на своем. Степан Аристархович поднят был преждевременно с постели и помещен под стражу в собственном своем кабинете. Вопреки ожиданиям, при обыске у председателя Совета ничего не нашли, что еще и лишний раз подтвердило неосновательность наветов буржуазии на ответственных представителей советской власти, твердо стоящих на страже завоеваний революции. Само собой разумеется, что и экспедиция в Белебеево не прошла бесследно. Сначала догадливые мужики пытались разыскать ту удивительную рыбу, за которой приезжали из города комиссары, но рыба эта была уже, по-видимому, кем-то поймана. Тогда мысль направилась в другую сторону: не нашедшие рыбу комиссары захотят хлеба – за хлебом они и пожалуют в Белебеево не сегодня-завтра и отберут все до последнего зерна, как это и было в соседней волости. Но почему тогда они на этот раз о хлебе ничего не говорили? По-видимому, их было мало, вот они и спрашивали о разбойниках, чтобы с ними сговориться и вместе нагрянуть на Белебеево. Хлеб было решено не отдавать, и начали потихоньку вооружаться. В газете «Красный Прищеповск» по этому поводу напечатано: В связи с начинающимся контрреволюционным движением, когда известные лица и классы, еще не добитые восставшим пролетариатом, стали заметно шевелиться, в один тон с ними заскрипели и смазные сапоги прищеповских кулаков.Третий день
Арест Степана Аристарховича не успокоил, а скорее усилил всеобщее брожение умов. Никто в Прищеповске не поверил, что у председателя совдепа ничего не нашли: говорили о пудах обнаруженного будто бы сахару, о кипах припрятанной мануфактуры. Показывали даже кость, найденную неподалеку от дома Степана Аристарховича: несомненно, что кость эта принадлежала съеденной вчера, совместно с крокодилом, корове, тем более что оказалась она частью ее коровьего черепа. Были довольно-таки смутные слухи, что будто бы движутся из Белебеева мужики, вооруженные вилами и топорами, грозя и самый совдеп стереть с лица земли, но двигались они медленно, да и куда было им торопиться. А в Совете кипела работа. Спешно писались повестки по волости с требованием прислать представителей для производства ревизии. На подпись эти повестки были даны тому же Степану Аристарховичу, и он их, не задумываясь, подписал. Да и вообще неудобства того, что председатель находится под арестом, заставили дать ему некоторую свободу, и он снова приступил к исполнению своих обязанностей, тем более что надвигавшаяся в виде белебеевских мужиков гроза требовала большей сплоченности и взаимного доверия между ответственными представителями советской власти. А в городе между тем нарушался самый элементарный порядок. У Совета стояла толпа, требовавшая ни более ни менее, как выдачи самого крокодила, а небезызвестный уже матрос ходил по городу и даже заговаривал с отдельными гражданами, будто бы прося у них хлеба и будто бы жалуясь на простреленную руку, но на самом деле демонстрируя бессилие советской власти. И было о чем волноваться, если даже не помогли и панихиды, отслуженные местным попом за упокой души раба божьего «имя же его ты, Господи, веси»… Во что бы вылились нараставшие час от часу события, трудно и предположить, если бы не приезд, и внезапный (Степан Аристархович забыл предупредить товарищей), отряда из губернского города не разрядил тревожную атмосферу. В двенадцать часов дня бравые красноармейцы рассыпались по городу, наводя одним своим видом трепет на контрреволюционный элемент и в то же время восхищая сердца всех искренних сторонников рабоче-крестьянской революции, – читаем мы в газете «Красный Прищеповск». Даже как марксисты отрицая роль личности в истории, мы не сможем отрицать, что личность начальника отряда в истории революционного Прищеповска сыграла не последнюю роль. Можете вы себе представить внушительного воина в кожаной куртке, с двумя револьверами за поясом, офицерской шашкой сбоку, винтовкой, небрежно перекинутой через плечо, опоясанное крест-накрест пулеметной лентой, – и если вы сможете его себе представить, то вы представите и впечатление, произведенное им на возбужденное и будирующее против власти население. С этого момента темные силы почувствовали над собой грозную и карающую руку пролетарской диктатуры («Красный Прищеповск»). В городе немедленно был водворен революционный порядок. На стенах, на столбах, на заборах появились афиши, объявляющие военное положение. Запрещено было выходить без документа после восьми часов вечера – и хотя в восемь часов, да еще по новому времени, солнце в Прищеповске стоит довольно-таки высоко и приказа впоследствии никто не выполнял, но все ж и он произвел свое отрезвляющее действие. Приказ сопровождался угрозой предания военнореволюционному трибуналу, что и было произведено над трактирщиковым сыном Петькой и прапорщиком Сосунковым, как идейными вдохновителями и руководителями мятежа. Петька был несомненный контрреволюционер, но в отношении прапорщика Сосункова были и разногласия, но вконце концов было справедливо решено, что хотя он и не принимал в мятеже открытого участия, но как бывший офицер должен был это сделать в силу своих классовых интересов – и оба они были отправлены в губернский центр. И дальше – на чьем-то огороде был найден в бесчувственном состоянии матрос: на этот раз он был расстрелян уже собственноручно Степаном Аристарховичем во второй, и надо надеяться – в последний раз. Энергией начальника отряда найдена была даже пропавшая у бабы корова, что послужило окончательным доводом неосновательности злостных выпадов против прищеповского Совета и его председателя. Тем самым отпала необходимость в производстве ревизии; по волостям срочно было разослано новое предписание: о необходимости быть наготове ввиду готового с минуты на минуту вспыхнуть кулацкого восстания. Все граждане приглашались дать вооруженной рукой отпор противникам революции. Оставалось только покончить с белебеевскими разбойниками. Белебеево находилось в расстоянии не более четырех верст от Прищеповска и потому воззвание было получено там в тот же день и час и не замедлило оказать свое действие. Белебеевцы, еще ранее начавшие вооружаться, выступили в поход и остановились на дороге, ведущей в город, поджидать врага. Прослышавшие же неведомо какими путями о могущем произойти у Белебеева сражении, собрались неподалеку не только мужики, но и бабы, и малые ребята: все они с нетерпением ждали битвы, готовясь каждую минуту перейти на сторону победителя. Ожидали недолго. Скоро со стороны Прищеповска появился вражеский отряд. Белебеевцы дали залп. Отряд выстроился в боевом порядке. В газете «Красный Прищеповск» события эти описаны следующим образом: Отряд, полный решимости научить мятежных кулаков признавать власть трудового народа, двинулся в направлении на Белебеево. Встреча произошла на опушке леса. Как и следовало ожидать, отряд был встречен залповым огнем, причем у некоторых красноармейцев были прострелены шинели. Тогда кулацкая цепь была обстреляна пулеметным огнем, а для рассеяния находящейся на другой стороне многотысячной толпы открыта была ружейная стрельба в воздух, дабы избежать невинных жертв. Толпа моментально в панике разбежалась, и сразу же дрогнул отряд кулаков, рассеявшись в лесу и по болоту. Белебеево было занято таким образом без боя. Немедленно же начальник отряда выпустил воззвание, в котором подробно излагал причины, а также историю белебеевского заговора, руководимого несомненно кулаками, с целью вернуть власть помещикам и капиталистам, и содержались призывы к повиновению своей собственной власти. Но всякая охота к восстаниям была отбита у белебеевских контрреволюционеров. Рассеявшиеся в лесу и по болоту кулаки вернулись в село раньше, чем отряд, боявшийся засады, вошел в Белебеево, и, вероятно, сознав свою ошибку, первыми исполнили [просьбу] о сдаче оружия. Некоторые из них все же были арестованы и [переданы] в губернский центр, в том числе известный читателю [разбойник] Ванька. Подавив кулацкий мятеж и восстановив советскую власть в Белебееве, отряд с развернутыми красными знаменами вернулся в Прищеповск, честно и доблестно выполнив свой святой долг защиты угнетенных («Красный Прищеповск»). Так полной победой правого дела окончилась эта трагическая эпопея, грозившая одно время гибелью всем завоеваниям революции. Но о крокодиле, несмотря на наступившее вслед за отъездом отряда успокоение, говорили еще долгое время. Правда, он ни на улицах города, ни в реке более не появлялся, но были смутные слухи, что до сих пор переплывает он из города в город, совершая всюду свое темное дело, и добрался, говорят, до столицы, но все эти разговоры велись теперь с некоторой опаской и сопровождались самыми неопределенными жестами в направлении на Учека.Ленинград
Сатирическая повесть
Предисловие
Недавно в психиатрической лечебнице близ станции Удельная умер странный пациент. Доставлен он был в тринадцатом году из выборгской тюремной больницы: как будто он попал в свалку во время первомайской демонстрации и был помят лошадью. В больнице обнаружилось, что по мере улучшения физического состояния умственное все ухудшалось и ухудшалось. Несколько лет он лежал на кровати, вставая только в случаях крайней необходимости, и на все вопросы отвечал: – Я умер. Не будите меня. Затем наступило значительное улучшение. Он ходил по палатам, разговаривал, как вполне нормальный человек, читал газеты и книги. В такие моменты его ненормальность обнаруживалась лишь в том, что на вопрос: – Который теперь год? Он отвечал: – Тысяча девятьсот пятьдесят первый. Эта навязчивая идея ни на минуту не оставляла его. Иногда он, в безумии, начинал разговаривать с неодушевленными предметами, называя их странными именами, долбил ни с чем не сообразные параграфы какого-то учебника, в то время как в его руках ничего не было, произносил обвинительные и защитительные речи. Иногда ему казалось, что кто-то преследует его, что его судят, что его приговаривают к смерти. В последнее время он пользовался некоторой свободой, ему разрешалось выходить на улицу, и он в этих случаях всегда посещал одни и те же места и к назначенному времени аккуратно являлся в лечебницу. Любимыми местами его посещений были Лесной парк, Сампсониевский проспект, Троицкая площадь. Он считал своей обязанностью участвовать во всех манифестациях, присутствовать на лекциях, на спектаклях в рабочем клубе. Если с ним заговаривал кто-либо из посторонних, он давал ясные, логически правильные ответы, но не мог не перекреститься, когда проходил мимо портретов вождей революции; портреты эти он называл иконами. Он следил чрезвычайно внимательно за всеми событиями современной жизни, но судил о них чрезвычайно парадоксально. Недели за две до смерти он потребовал себе чернил и бумаги и не отрываясь писал день и ночь, ни на минуту не выходя из палаты и ни с кем не разговаривая. Записки его показались больничной администрации подозрительными и несомненно были бы уничтожены, если бы случайно не попали в руки автора этих строк. Кроме некоторых моментов, записки эти не грешат против логики и здравого смысла, и я думаю, что они будут небезынтересны современному читателю. Михаил Козырев Москва, 3 октября 1925 г.Первая глава Вступление. Моя биография
Через две недели меня не будет в живых. Стены моей тюрьмы крепки, законы государства строги, исполнители действуют с точностью и безжалостностью машины. У меня нет надежды ни на бегство, ни на помилование. Мне дана только двухнедельная отсрочка для того, чтобы я описал историю моего преступления. Эту историю думают они напечатать тиражом в несколько миллионов экземпляров в качестве неопровержимого свидетельства бесплодности всех попыток свержения существующего порядка. Я уже дал подписку, что отрекаюсь от всех своих заблуждений, и думаю, что наличность ее избавит мой труд от прикосновения цензорского карандаша: в дальнейшем мною будет руководить только стремление к возможной точности в описании событий, какими закончилась моя слишком длинная и богатая впечатлениями жизнь. Я – рабочий завода «Новый Айваз», находившегося на Выборгской стороне неподалеку от Лесного. Эти названия, может быть, ничего не скажут моему читателю, но к новым названиям я не успел привыкнуть, а сейчас не нахожу ни времени, ни возможности навести соответствующие справки; пусть сам читатель на свободе сделает это. На завод я поступил тринадцатилетним мальчишкой. Первое время мои обязанности были весьма и весьма несложны: я должен был подметать мастерскую и бегать за водкой для мастера. Но к двадцати семи годам, когда произошла катастрофа, речь о которой впереди, я мог уже занимать должность старшего подмастерья. Моего читателя может удивить подобная карьера, но в то время переход из одного состояния в другое был значительно легче, чем теперь, и притом судьба благоприятствовала мне. Четырнадцати лет встретился я с товарищем Коршуновым, тогда студентом технологического института, и его старания, вместе с моей настойчивостью и некоторыми способностями дали мне возможность выбиться, как говорили тогда, в люди. Но в «люди» я так и не выбился. Одно время, правда, я пытался кое-что сделать для этого: так, я хотел держать экзамен на аттестат зрелости, с тем, чтобы поступить в политехнический институт, но попытка не удалась мне. Санкт-петербургский градоначальник категорически отказал мне в выдаче свидетельства о политической благонадежности – это понятие, надеюсь, знакомо каждому. И градоначальник был по-своему прав. Дело в том, что мой учитель, а впоследствии близкий друг и товарищ – Коршунов (я не называю его настоящего имени, потому что имя это является ныне одним из наиболее чтимых имен) – был видным деятелем социал-демократической партии, стремившейся к ниспровержению существовавшего тогда строя. Он вовлек меня в партийную работу, и еще мальчиком во время революции 1905 года я был арестован за участие в неразрешенной демонстрации и при аресте даже оказал сопротивление полиции; факт этот и процесс подробно описаны в истории революционного движения, и догадливый читатель сам сможет навести справки. Дело сошло для меня вполне благополучно, но политическая благонадежность потеряна была навсегда. Неудача на легальном поприще заставила меня окончательно и целиком отдаться партийной работе. В течение четырех предшествовавших катастрофе лет я был членом партийного комитета, деятельным агитатором, активным участником партийной газеты, организатором профессиональных союзов и больничных касс. За эту деятельность я подвергался неоднократным репрессиям, сидел в участке, в знаменитых по тому времени «Крестах», был высылаем последовательно: на родину, в Архангельск и, наконец, в Сибирь. Из Сибири мне удалось бежать, и, вернувшись в Петербург, я продолжил нелегальную работу на том же самом «Айвазе», куда был опять принят на работу в качестве слесаря. Для объяснения этого невероятного с современной точки зрения факта я должен напомнить, что административная машина в то время не была так хорошо налажена, как теперь: люди убегали из тюрьмы иногда накануне казни, а получить подложный паспорт и поступить с этим паспортом на завод не представляло ни малейшей трудности. Прибыл я в Петербург как раз накануне первого мая. Тотчас связавшись со своей организацией, я принял деятельное участие в подготовке праздника. Две недели, проведенные мной в Петербурге со дня возвращения из Сибири до роковой катастрофы, я до сих пор люблю вспоминать и считаю их самыми светлыми днями моей прежней жизни. Вынужденные «отсиживаться» накануне крупного выступления, я и мои товарищи собирались по вечерам в комнатке легального студента, жившего где-то на проспекте Шадрина – то есть в районе почти недосягаемом для полицейского ока. Там я в первый раз влюбился, и, к сожалению, почти безнадежно, в белокурую голубоглазую курсистку: надо сказать, что лишенный с малолетства женского общества, в роли влюбленного я был до смешного робок и наивен. Я только таращил глаза на предмет моей страсти и глупо краснел, когда она обращалась ко мне с каким-либо вопросом. Да и чего было ждать от человека, для которого слово «свидание» напоминало о тюремной решетке, а никак не об условленной заранее встрече с любимым существом? Описать предмет своей страсти я не решаюсь. Звали ее Марусей, а студент (и мой счастливый соперник) называл ее Мэри. Вечера наши проходили в оживленных беседах, темой которых была, конечно, та новая жизнь, за которую мы боролись. В каких розовых красках представлялась нам эта новая жизнь! Мы не сомневались, что все экономические противоречия будут уничтожены; мы не сомневались, что в новом обществе не будет голода, холода и нужды – нас занимали в то время совсем другие вопросы: семья, брак, любовь – вот что интересовало нас. В этом счастливейшем общежитии будут ли урегулированы те сложные человеческие взаимоотношения, которые мы называем любовью? «Свободная любовь» – отвечала теория. Ну, а несчастная любовь? Возможна ли она? А если возможна – где же полное счастье? Все попытки разрешить эти вопросы, опираясь на материалистическое мировоззрение, оканчивались неудачей: был какой-то дефект в самом мировоззрении, но в этом мы не решались сознаться. Если читатель примет во внимание, что среди спорящих трое были влюблены, причем один из них явно безнадежно, то он поймет, до какой степени длинны, горячи и бестолковы были наши споры. Только Коршунов не принимал участия в этих беседах. Он предпочитал, спрятавшись в угол, спокойно пить чай, изредка отвечая своим собственным мыслям едва заметной иронической улыбкой. – А вы что думаете? – спросили мы его однажды. Он усмехнулся и ответил: – Я думаю, что все это – пустая болтовня. Мы стали горячо возражать ему. Он заметил: – Мы ничего не можем знать о будущем. – Тогда за что же мы боремся?! – выкрикнул я. – Мы не можем желать того, чего не знаем, – поддержала меня Мэри. – Мы боремся за новые экономические взаимоотношения, – ответил Коршунов, – а там посмотрим, что вырастет на почве этих новых отношений. А наше дело – борьба. Я, а может быть, и другие услышали в этих словах нечто вроде упрека: вы занимаетесь пустой болтовней и забыли о самом главном! Разговор перешел на другие предметы, но в душе каждого из нас остался неприятный осадок.Вторая глава Катастрофа
Две недели прошли незаметно. Завтра первое мая. Я рисковал больше, чем все мои товарищи, – за мною был самый длинный хвост «преступлений», мне грозила в случае неудачи или Сибирь или виселица. Думал ли я об этом? Мало. Меня занимали два вопроса: выступление и… любовь. Ночь перед выступлением я провел в квартире того же студента. Мэри была особенно ласкова со мной, и мне стоило большого труда уйти, не сказав ей ни слова. Я бы, возможно, и сказал, если бы не присутствие Коршунова: его холодный взгляд и сухая ироническая улыбка преследовали меня и отравляли мое едва народившееся чувство. Если бы это продолжалось дольше, я возненавидел бы Коршунова. Но – довольно. Вот и день выступления. Сборный пункт назначен в Парголовском лесу. С утра поодиночке стали собираться рабочие; клочки бумаги и разноцветные тряпочки, развешанные по деревьям, указывали дорогу. Когда почти весь народ был в сборе, я встал на пень и развернул красное знамя. Кто-то затянул «марсельезу», другие подхватили, мощные звуки революционного гимна взметались все выше и выше, возбуждая, опьяняя и сплачивая в одну бурную лавину разрозненные до того толпы рабочих. Я начал говорить. Я говорил о будущей революции, о мощи рабочего класса. Я говорил, что час нашей победы недалек. Я не могу передать этой речи, но по силе революционного чувства это была лучшая из моих речей. Я видел, каким огнем загорались глаза моих слушателей, я чувствовал – они встанут все, как один, и пойдут на гибель, на лишения, на смерть… И вот – обычное для того времени явление: близкий конский топот, захрустел валежник. Кто-то крикнул: – Спасайтесь! Казаки! Заплясали кони, засвистали нагайки. Крики, проклятия, стоны. Я крепко держу в руках знамя. У меня даже мелькнула тщеславная мысль – «умру со знаменем в руках». Чем смерть со знаменем в руках лучше всякой другой смерти – я не смогу объяснить читателю. Конечно, это было безрассудством, но в нашей среде безрассудство называлось героизмом. Я помню: лошадиные копыта, бородатая физиономия казака с выпученными, налитыми кровью глазами – и. ничего больше. Очнулся я в тюремной больнице. Открыв глаза, я первым долгом бросил взгляд на висевшую над моей койкой дощечку, и каков был мой ужас, когда я увидел на ней свою настоящую фамилию! Бежавший с каторги! Мне предстояло теперь или длинное путешествие в Сибирь или очень короткое, но еще более неприятное путешествие в иной мир при помощи самой обыкновенной веревки и двух обыкновенных столбов с обыкновенной перекладиной. Но я был молод и не умел предаваться отчаянию. Если у меня нет плана спасения, значит, мне нужно время для обдумывания этого плана – бежать из больницы все-таки легче, чем бежать из тюрьмы. Я притворился более слабым, чем был на самом деле, и постарался оттянуть время. Случай помог мне. Рядом со мной на соседней койке лежал длинный худощавый человек со смуглым до черноты лицом, большими черными пронизывающими глазами и черной колючей бородой. Что это за человек, за что он посажен в тюрьму, какова его профессия, его национальность? Но все мои старания были тщетны. Незнакомец заметил мое внимание к его особе и обратился ко мне с незначащим вопросом. Голос и акцент окончательно сбили меня с толку, и я прямо без обиняков спросил его: кто он, чем занимался и как попал в это неприятное место. Незнакомец и не думал скрывать своего имени и профессии. – Я – знаменитый индийский факир, – сказал он. Имени его я повторить не могу, но помню, что афиши с этим именем не раз попадались на улицах. Оказалось, что он произвел не совсем удачный опыт с распарыванием живота одного «желающего из публики» и одновременно поранил самого себя. Я был рад случаю потолковать с таким интересным человеком. Пользуясь отсутствием сиделок, кстати сказать, мало обращавших внимания на больных, мы беседовали целыми днями. Факир рассказал мне о своем прошлом, знакомил с индийской мудростью и даже показал несколько опытов, подтверждающих правильность его учения. Он говорил, что современный европеец не умеет пользоваться силами, живущими внутри нас, и не хочет научиться этому, а вот индусы настолько изучили свою бренную оболочку, что могут не обращать внимания на прихоти своего тела. Он – знаменитый факир – может три месяца не прикасаться к пище и может на любое время остановить действие своего сердца. Я не поверил этому. – Можно показать на примере, – возразил индус. И вот через две-три минуты я заметил, что мой сосед умер. Он даже вытянулся, как покойник, и похолодел. Я готов был крикнуть сиделку – как вдруг покойник зашевелился, открыл глаза и произнес как ни в чем не бывало: – Я мог бы пролежать так любое количество времени. Год, два… После этого опыта я не спал целую ночь. Еще бы! Видеть такое зрелище не с галерки цирка, думая, что все это в конце концов шарлатанство, а рядом с собой, да еще в тюремной больнице. Но скоро, по свойственной мне практичности, я стал думать о том, как бы использовать необыкновенные знания факира в своих собственных интересах. И, наконец, я придумал. – А не можете ли вы, – сказал я факиру, – сделать и меня мертвым?.. Ну хотя бы на полчаса. – На любое время, – ответил факир, – Не хотите ли попробовать? Я выразил согласие. – Посмотрите на солнце. Я заметил местонахождение солнца по тени, падающей от решетки. Не знаю, что он сделал со мной, но когда, как мне показалось – через секунду, я открыл глаза, солнце стояло значительно ниже. – Прошло полтора часа, – сказал мне факир, – у вас очень податливая организация, вам стоило бы родиться в Индии. Тогда я познакомил его с моим планом. План этот был прост до гениальности: факир умерщвляет меня дня на два – по моим расчетам большего не требовалось. Доктор свидетельствует мою смерть, меня выносят в мертвецкую, а оттуда – на кладбище. Я хорошо знаю тюремные обычаи: телега, запряженная клячонкой, на телеге гроб, на гробу сторож, мирно раскуривающий цигарку: мертвец – самый спокойный из арестантов. Проснувшись, я сильным ударом открываю крышку гроба, выскакиваю и убегаю на глазах перепуганного возницы. – Но ведь могут произвести вскрытие? – вспомнил я. – Не беспокойтесь, – ответил факир, – как только к вам прикоснется нож, вы проснетесь. Следовательно, я ничем не рисковал. Самые мрачные предположения были ничто в сравнении с той участью, которую готовили мне судья и палач. Десятого мая мой план был приведен в исполнение. Я помню: сознание мое затуманилось, промелькнули смутные видения – как бы в дремоте – и все…Третья глава Ленинград
Проснулся я от свежего весеннего ветерка. Первое инстинктивное движение – поднять руку и протереть глаза. Но рука моя уперлась во что-то твердое. Я вспомнил все, снова толкнул крышку и потерял сознание. Когда я открыл глаза, я увидел солнце, опускающееся к западу, распаханное поле и деревушку вдали. С трудом поднявшись, я осмотрелся и заметил в стороне дымящие фабричные трубы. Неужели меня не довезли до кладбища и бросили посреди поля? Где мой возница? Но тут я заметил, что мой полуистлевший гроб со всех сторон засыпан землей. Значит, меня зарыли. Почему же так неглубоко? Сколько времени провел я в могиле? Но долго раздумывать было некогда. Я чувствовал слабость, мне надо было как можно скорее найти пищу и ночлег. Город невдалеке – это, конечно, Петербург, я думал только, что вижу его с незнакомой мне окраины, – и направился к городу. Миновав безлюдное поле, – я выбрался на широкое шоссе. Навстречу мне изредка попадались люди, одетые в лохмотья, подобные моим. Они исподлобья поглядывали на меня. «Это нищие выбираются из города», – подумал я и, подойдя к одному из них спросил: – Как мне пробраться в Лесной? Нищий удивленно посмотрел на меня. «А что, если это не Петербург?» – промелькнула быстрая мысль, и я спросил его: – Какой это город? Тот недоверчиво осмотрел меня с головы до ног и ответил: – Ленинград. Этот ответ изумил меня. Я напряг всю свою память, но не мог вспомнить такого города ни в России, ни за границей. Но, так как нищий понимает по-русски, – это Россия, сообразил я, и все-таки название города смущало меня. Я бы подробнее расспросил нищего, если бы он не убежал от меня с быстротой, свидетельствовавшей о его малом доверии к моей особе. Постояв несколько минут в раздумье, я направился к городу, – будь что будет. У меня появилась надежда пробраться на вокзал и с первым же поездом доехать до Петербурга. Не может быть, чтобы такой большой город не был связан с Петербургом железной дорогой. Я вышел на обширный болотный пустырь с двумя десятками покосившихся деревянных домиков, окруженных палисадниками и чахлыми болотными березками. Домики эти были расположены с удивительной правильностью, как будто бы кто-то задумал построить здесь дачный поселок, а потом бросил постройку: в этом окончательно убедила меня огромная вывеска с полустершимися от времени буквами: «Город-сад имени Н. А. Семашко». Теперь мне стало ясно, что лежавший передо мной большой город был построен тем же самым строителем, который планировал, хотя и неудачно, город-сад. Может быть, я где-либо в окрестностях Петербурга? Скоро достиг я и юродских окраин. Серые захудалые домишки разочаровали меня: нет, этот город построен очень давно. Несмотря на сравнительно ранний час, на улицах никого не было. Редкие встречные с такой подозрительностью поглядывали на меня, что я не решался заговорить с ними и шел как бы ощупью, с завязанными глазами. Дома стали появляться все чаще и чаще, шоссе кончилось – началась длинная широкая улица, застроенная большими каменными домами. Тут меня ждало небольшое испытание: на перекрестке я заметил фигуру в фуражке с малиновым кантом и револьвером на боку. Чутье старого революционера подсказало мне, что это полицейский. Заметил он меня или нет? По счастью, он смотрел в противоположную сторону, а я немедленно шмыгнул в один из близлежащих переулков. Встреча с полицией не могла радовать меня по многим причинам: во-первых, я не знал, кто я и откуда явился, во-вторых, я – бывший арестант, в-третьих, у меня нет паспорта. Пошарив по карманам, я нашел нечто вроде паспорта: входной билет завода «Новый Айваз» с моей фотографической карточкой. Но, быть может, этого мало? На всякий случай я выбирал самые темные переулки. Но скоро таких переулков стало немного. Я вышел на застроенный многоэтажными домами проспект и не замедлил узнать, что он называется: Проспект семнадцатого июля. Это название опять-таки ничего не сказало мне. Над одним из домов я заметил большой, как мне показалось, золотой флаг с золотым гербом; сам герб я не мог рассмотреть, но это не был двуглавый орел. Я терялся в догадках, но спросить первого встречного о том, где нахожусь, боялся: хорошо одетые солидные господа, наполнявшие эту улицу, могли принять меня за нищего и позвать полицейского. И притом они так подозрительно смотрели – не только на меня, но и друг на друга. Улица эта была, по-видимому, одной из самых главных. Мимо меня прошел трамвай, красный, испещренный надписями и рисунками, которые на ходу невозможно было разглядеть. Я пытался читать вывески – но и это занятие не помогло: странные, часто бессмысленные слова глядели на меня. Мне было тем более не по себе, что в глазах рябило, окружающее то всплывало, то исчезало – может быть, я не могу как следует прочесть эти вывески? Со мною и прежде не раз бывало так, и я знал, что это кончится ужаснейшей головной болью. Изредка я закрывал глаза и, открыв их часто на одну секунду, чувствовал себя в Петербурге. Вот этот высокий дом, облицованный красным изразцом, – кажется, я когда-то видел его. Вот церковь – опять что-то знакомое. Вот переулок – кажется, я когда-то был здесь – но когда? Может быть, во сне? А вот название переулка, вывеска, золотой флаг на церкви вместо креста – нет, здесь я никогда не был. Знакомый магазин – кажется, только вчера я заходил сюда, – а над ним странное бессмысленное название «лепо» – то ли это владелец магазина, какой-нибудь француз, то ли название товара. Иногда вместо названия – номер, иногда – только инициалы. Но чем дальше я шел, тем чаще и чаще мне казалось, что я в Петербурге. Почему же так изменился город? За сколько лет он мог так измениться? Может быть, все мои знакомые и друзья давно умерли, и я – только странная и смешная тень прошлого? От осознания этого у меня больно сжималось сердце, а слабость и невероятная головная боль еще более усиливали безнадежность моего положения. И вот – я стою на тротуаре. Мне надо перейти второй, еще более широкий проспект; усиленное движение регулируется полицейским – я угадал, что человек в малиновой фуражке – полицейский. Вот он поднимает палочку, и я вместе с другими перехожу дорогу. Посреди улицы – второй поток экипажей. Я останавливаюсь, я имею возможность оглядеться. Смотрю: четыре бронзовых коня неподалеку и в самом конце проспекта блестящая золотом игла. Сомнений не было: – Да, это Невский проспект. Меня не смутила надпись: «Проспект 25 октября». Теперь я знал, что я в Петербурге. Свободно вздохнув и по-прежнему стараясь избегать полицейских, направился я к Выборгской стороне. Мое спасение, казалось мне, было недалеко.Четвертая глава Неожиданное открытие
Здесь я вынужден сделать небольшой перерыв. Я не помню, каким образом добрался до Выборгской стороны, как перешел Литейный мост и, главное, как не попал в руки полиции. Я знаю только одно: очнулся я в сквере неподалеку от нобелевского завода, не сразу вспомнил, где я и что со мной произошло, а вспомнив, быстро поднялся и направился к Лесному. Там у меня была собственная комната, а если комната была кем-либо занята, то я во всяком случае мог разыскать знакомых: большинство их работало на заводе «Новый Айваз» или «Лесснер» и жило в этих краях. Улицы были еще пустынны, городовые и сторожа мирно спали каждый на своем посту. Я без труда разыскал завод, который сравнительно мало изменился, скоро я нашел и тот дом, в котором жил до катастрофы. Он сильно постарел, подгнил и, как казалось мне, готов был ежеминутно обрушиться. Из окна моей комнаты выглянуло женское лицо и тотчас же спряталось. Я постучал. За дверью долго шевелились, спорили, и наконец, не открывая двери, женский голос спросил: – Что вам нужно? Я назвал свое имя, потом имена лиц, которые бывали и жили в этом доме, но в ответ получал недоуменные возгласы. – Но ведь я сам жил здесь недавно, – сказал я. – Когда? – заинтересовалась женщина. – По крайней мере мы уж двадцать лет безвыездно живем в этой квартире. Двадцать лет! Неужели я пролежал в могиле два десятилетия? – Скажите по крайней мере, где я могу видеть дворника – я прописан по книгам… Женщина добивалась точной даты: – Вы скажите, когда именно вы жили здесь? – Ну, в девятьсот тринадцатом, – нехотя ответил я. – В девятьсот тринадцатом? – Она произнесла это таким тоном, что я мог представить широко раскрытые глаза. Дверь полуотворилась, и я увидел испуганное и удивленное лицо. «Она не верит мне, она принимает меня за сумасшедшего». – А разрешите спросить, какой год теперь? – Пятидесятый, – просто ответила она и, чтобы мне было понятнее, добавила: – тысяча девятьсот пятидесятый. Было о чем подумать мне в эту минуту… Тридцать семь лет! Что могло произойти за эти тридцать семь лет? Но думать о чем-либо я не был способен: чувство голода пересиливало все остальное. – Дайте мне хоть кусочек хлеба, – простонал я. – Я не ел уже тридцать семь лет. Женщина рассмеялась и вынесла мне сухую корку черного хлеба, которую я тут же принялся уничтожать. Представляю себе, какое чувство возбудил я в наблюдавшей за мной женщине: оборванный, грязный, еле стою на ногах и с жадностью собаки грызу черствую корку. – Уходите как можно скорее, – сказала женщина, – я подала милостыню, а это запрещено законом. Советую вам вернуться туда, откуда вы пришли. Она была уверена, что я бежал из больницы Николая чудотворца. Но, к сожалению, я не мог последовать совету доброй женщины и, поблагодарив ее, отправился в парк Лесного института. У меня было достаточно времени, чтобы, отдыхая на скамейке парка и доедая скудный завтрак, обдумать свое положение. Прошло тридцать семь лет. Все мои преступления покрыты давностью, если бы даже меня узнала полиция. Но полиция меня не может узнать. Следовательно, я вполне свободный и благонадежный гражданин. А с другой стороны: у меня нет знакомых, моим рассказам никто не поверит и, пожалуй, меня упрячут в сумасшедший дом. Что же мне делать? Никому не рассказывать о своей истории! Можно выдумать что-нибудь более правдоподобное, ну хотя бы, что я приехал из дальней деревни и ищу работу. Проще всего обратиться на тот же самый завод. Разве там не нуждаются в хороших слесарях? Меня беспокоил только костюм, но, вспомнив о нищих, встреченных мною на шоссе, я нашел, что мой костюм, если его хорошенько почистить, будет вполне приличным костюмом для безработного. Щетка из еловых веток помогла мне привести в порядок пиджак и брюки, в пруду я постирал рубашку, умылся сам и направился на поиски работы. Я подошел к заводу в тот момент, когда раздался второй гудок и к закопченным воротам потянулись худощавые, плохо одетые люди с голодным блеском в глазах и признаками чахотки на лицах. В наше время рабочие были здоровее, – подумал я, но, вспомнив, что почти за сорок лет приток свежих сил из деревни должен был сократиться, а потомственный рабочий, да еще петербуржец, не может не быть чахоточным, я мало тому удивлялся. Подойдя к воротам, я спросил сторожа: – Можно ли видеть заведующего? – А вам на что? – удивился сторож. В его глазах забегал недоверчивый огонек. – Я приехал из деревни, ищу работы… Моя специальность – слесарь. Эти слова часто открывали передо мной двери заводов. Но только не на этот раз. – Зачем же вам заведующий? Он ничего не может сделать. С большим трудом я узнал, что дело найма рабочих сосредоточено в особых учреждениях, ведающих учетом рабочей силы. Тем лучше, я запишусь в очередь, и у меня через неделю будет работа. А может быть, это бюро выдает и пособия безработным? Но и тут меня ожидало разочарование. На дверях бюро висела записка, предупреждавшая об отсутствии свободных мест на заводах и фабриках Ленинграда. – Кто вас направил сюда? – спросила барышня, скучавшая в обширных залах бюро. – Где ваша командировка? Я не мог ответить на этот вопрос. У меня не было никакой командировки. – Ну так поезжайте назад, откуда приехали… Откуда приехал! Если бы она знала, откуда я приехал! От поисков места по специальности пришлось отказаться. Я отправился в гавань: в мое время каждый мог найти там, правда, не особенно легкую и плохо оплачиваемую работу по разгрузке кораблей и барж. Но в гавани было тихо: две-три разбитых баржи, остов большого корабля, рыбацкие лодки. Я прошел в контору и получил вежливое разъяснение, что контора не нуждается в рабочей силе, конечно, до поры до времени, пока не восстановится экспорт. Я не расспрашивал, почему прекратился экспорт, что причиной запустения этого, в мое время такого живого места, – мне было не до того. После безрезультатных поисков работы я вернулся в Лесной парк, на ту скамейку, которая заменяла мне квартиру. Заморосил обыкновенный петербургский дождь – ночевать на улице было небезопасно. Надо было найти комнату. Кто сдаст комнату беспаспортному оборванцу? Я не подумал об этом и долго бродил по Лесному, отыскивая зеленый билетик. По моим расчетам, в это время свободные комнаты должны быть в каждом доме. Их не было. Идти в гостиницу? Но являться в гостиницу без документа просто смешно. Поневоле придется ночевать на улице. Я опять вернулся к своей скамейке и вдруг почувствовал, что дьявольски хочу есть: еще бы, я с утра ничего не ел, и только другие, более важные заботы заглушили на время чувство голода. Где достать хлеба? Просить? У кого? Но это – последнее дело. Может быть, на мое счастье у меня сохранились деньги? Я долго рылся в карманах, обшаривал подкладку – не завалялась ли где случайная монета. Наконец после долгих поисков нащупал небольшой кружок. Медь или серебро? С каким трепетом я распарывал подкладку и как был обрадован, когда взял в руки почерневшую от времени серебряную монету. Теперь я буду по крайней мере сыт! Разыскать булочную не представило большого труда. Мне даже отвесили три фунта черного хлеба, и я уже подошел к кассе и бросил на стекло свою драгоценную монету. «У нее настоящий серебряный звон, она не фальшивая». Но кассирша была другого мнения. Она долго рассматривала ее, вертела в руках, а потом безапелляционно заявила: – Не годится! Я вышел из булочной без хлеба, но зато с раздраженным аппетитом и бросил злосчастную монету на тротуар. Голод по-прежнему мучил меня и особенно был ощутителен здесь, рядом с пахнущей свежевыпеченным хлебом пекарней. Я не уйду отсюда. Может быть, кто-нибудь сжалится надо мной и даст мне хоть один кусок. Люди один за другим входили и выходили, унося домой французские булки, пахучие ковриги черного хлеба, мягкие куски горячего ситного. Я боязливо протягивал руку, но никто не обращал на меня внимания. Прошла женщина, показавшаяся мне симпатичнее других. Я жалобно простонал: – Подайте Христа ради… Она недоверчиво посмотрела на меня и только ускорила шаги. Тогда я начал просить у каждого, выходившего из дверей, и все настойчивее и настойчивее: их бессердечие раздражало меня. Но никто не обращал внимания на мои просьбы. Люди бережно несли свои фунты и полуфунты, и разве только силой можно было отнять у них хоть маленький кусочек. Неужели я умру с голода? У меня очень богатое воображение. Картина голодной смерти до такой степени ярко предстала передо мной; что заслонила все остальное. «Но я хочу жить, черт возьми!» – подумал я и решил во что бы то ни стало раздобыть хлеба. Преступление? Но разве не было случаев, что преступление заставляло обратить внимание на человека. И притом какое же это преступление? Право на существование и на хлеб имеет каждый. Лучше попасть в руки полиции, чем умереть от голода. В тот момент, когда я пришел к этому решению, из булочной вышел тщедушный молодой человек, довольно-таки прилично одетый. Он нес под мышкой фунта два черного хлеба. Я обратился к нему с вежливой просьбой – он как будто не слыхал моих слов. Я пошел сзади и стал просить все настойчивее и настойчивее. Он молчал и только ускорял шаги. Я не отставал. Я возненавидел этого человека за его скупость и черствость. Я готов был наброситься и задушить его. Но я не сделал этого. Я только толкнул его и вырвал из его рук драгоценную ношу. Он упал и закричал не своим голосом, как будто его по крайней мере резали. Я же с остервенением вгрызся в мягкий пахучий кусок – я был опьянен его запахом и ничего не чувствовал, кроме желания есть без конца… Раздались тревожные крики, свисток полицейского. Нас обступила толпа. Кто-то взял меня под руку и повел куда-то, а я с удовольствием грыз вожделенный кусок хлеба. Когда я пришел в себя, мне бросились в глаза железные решетки на окнах, белые стены, ряды больничных кроватей. – Какой страшный сон, – сказал я и взглянул на соседа, ожидая увидеть худощавое черное лицо своего приятеля-факира. Но на его кровати спал кто-то другой. – Значит, и факир – только сон. Я взглянул на карточку, висевшую над моей кроватью: «Неизвестный». Где я? Что сон и что явь? Все перепуталось в уставшем от впечатлений мозгу. Я обратился к сиделке: – Где я? Давно я здесь? – Около недели, – ответила она. – Меня задержали на демонстрации? – продолжал я спрашивать ее. Сиделка удивилась: – На какой демонстрации? Вас арестовали за грабеж. Расспросив ее, я узнал, что все происшедшее было отнюдь не сном, что я действительно арестован за нападение на улице и что я был накануне смерти, как это ни странно, от обжорства: мой желудок не выдержал такого количества свежего хлеба после почти сорокалетней голодовки. Мне оставалось только ждать своей участи. Я даже радовался такому исходу: в больнице меня будут кормить и, конечно, не выбросят на улицу.Пятая глава Перед судом
В больнице я узнал, что меня будут судить. – Что же грозит за мое преступление? – смеясь спросил я у сиделки. – Лет десять изоляции, – просто ответила она. Имея дело с тюремными жителями, она неплохо разбиралась в законах. – Вас будут судить за бандитизм… Десятилетнее заключение за то, что голодный отнял у сытого кусок хлеба? Бандитизм? До чего дошла наглость эксплуататоров! Во мне снова заговорило чувство бунтовщика и революционера. Я не боюсь суда – им же будет хуже. Я скажу большую речь о собственности, о социализме. Я начал припоминать цитаты из книг моих великих учителей. Я составлял сногсшибательно резкую речь. Она должна быть обвинительным актом против капиталистического строя, против эксплуатации человека человеком. Яркими красками готовился я описать изможденные лица рабочих у завода «Новый Айваз», роскошь магазинов на Невском и Литейном, сытых буржуев и их жестокие законы. Я чувствовал, что моя речь будет иметь успех, и заранее радовался. Но мне пришлось пережить неожиданное, на этот раз приятное разочарование. Расскажу по порядку. Когда я немного поправился, меня перевели в одиночную камеру. Там я мог достать карандаш и бумагу и около недели работал над своей речью. Кормили меня не особенно хорошо, но я не ждал лучшего и был доволен. Когда моя речь была готова, я устроил репетицию. Встав в позу оратора и вообразив перед собой вместо сырых стен тюрьмы каменные лица судей, я шепотом произнес эту речь. Мне казалось, что даже стены были потрясены моей речью. И когда на другое утро железные двери раскрылись передо мной, и под конвоем я проследовал в суд, я чувствовал себя не преступником, ожидающим справедливого наказания, а героем, ожидающим триумфа. Скамья подсудимых. Напротив – накрытый красным сукном стол. За столом судьи: один худощавый, с вытянутым пергаментным лицом, другой толстенький, как я решил – буржуйчик, и изящно одетая дама. Эти типичные представители господствующего класса слишком толстокожи, чтобы на них могла подействовать моя горячая речь. «Но зато тем больший отклик будет она иметь в сердцах слушателей», – подумал я. Рядом со мной сидел потерпевший – у него еще не зажили синяки: оказывается, я так неловко и так сильно толкнул его, что он упал лицом на фонарный столб. Он был жалок, и во мне зашевелилось нечто вроде чувства раскаяния. Но что же делать? Он не виноват – но не виноват и я! Виноваты возмутительные порядки. Обычные вопросы: – Имя, отчество, фамилия. Год и место рождения. Я ожидал, что меня будут расспрашивать о мотивах моего преступления, о том, как я решился на такой шаг и т. д. Не тут-то было. Меня спрашивали о другом. Кто был мой отец и чем занимался, кто была моя мать, имела ли она кроме заработка какие-либо нетрудовые доходы, не служил ли мой дед в стражниках, не был ли он женат на дочери городового… Я отвечал правду, но судьи не верили моим словам, задавали по два раза один и тот же вопрос. О подробностях моей биографии я решил умолчать, мое прошлое могло только повредить мне. – А где вы были в семнадцатом году? Я ответил, что не могу точно сказать, где я был в семнадцатом году. Судьи переглянулись. – Ну а до семнадцатого года? – До семнадцатого года я работал на заводе «Новый Айваз» в качестве слесаря. Сухощавый судья проскрипел: – Доказательства! Я вынул из кармана билет и подал судье. Билет долго рассматривали все члены суда, передавая из рук в руки. Наконец полная дама спросила: – Так вы рабочий? В тоне этого вопроса я с удивлением почувствовал признак некоторого уважения к этому званию и поспешил ответить утвердительно. Судья сухо сказал: – Достаточно! Недоумевая, я сел на скамью. Судьи перешли к допросу потерпевшего. Его допрашивали так же, как и меня. Я узнал, что отец его был портным, а сам он – конторщик. – А ваш отец, – спросил его толстый судья, – состоял на службе или имел собственное заведение? Потерпевший смутился, покраснел, обвел глазами присутствующих, словно ища у кого-либо поддержки, и шепотом пробормотал: – Нет. То есть – да… собственное… – Достаточно, – проскрипел худощавый судья, – можете сесть. Суд удалился на совещание. Я был удивлен и раздосадован. Когда же мне дадут возможность произнести мою горячую защитительную речь? – Почему они не допрашивают меня? Почему не спросили, какое преступление я совершил? – спросил я конвойного. – А они и так знают, – ответил конвойный. Это было сказано так резонно, что я стушевался. Ожидание длилось недолга. Минут через пять сухощавый судья скрипучим, как испорченное перо, голосом прочитал длиннейший обвинительный акт и, наконец, заключение, которое одно я в сущности только и слышал: – Ввиду пролетарского происхождения – оправдать. Такое решение удивило меня. И еще более, чем решение суда, меня удивило то, что судья, закончив чтение, объявил перерыв и, подойдя ко мне, сделал приветственный знак рукой и спросил, каким образом попал я в столь тяжелоеположение. Я рассказал. – Это невозможно, – ответил он. Из публики выделились два человека и оба подошли ко мне. – Вы – рабочий? – спросил один. – Вы – партийный? – спросил другой. Я говорил им то, что написано на первых страницах этой правдивой повести. Они удивлялись, наперебой приглашали меня к себе, кто на обед, кто на ужин. Мне оставалось только записывать адреса. Скоро я очутился в прекрасно обставленной гостиной наедине с молодым человеком, очень заботливо угощавшим меня самым изысканным ужином. Я не понимал, что со мной происходит. – Да скажите же, наконец, в чем дело? – спросил я. Этот молодой человек будет в дальнейшем играть некоторую роль в нашей повести, и я должен описать его. Он был чисто выбрит, со впалыми щеками, вытянутым лицом и носил монокль. По внешности он больше всего напоминал лицеиста. – Спрашивайте, – сказал он, – я весь к вашим услугам. Я заметил, что он даже картавит, как настоящий лицеист. Я собрался с мыслями и стал задавать вопросы.Шестая глава Я на верху блаженства
– Скажите, почему вы и все остальные на суде приняли во мне такое участие? Кто эти люди? Молодой человек закинул ногу на ногу: – Рабочие! – ответил он. – Рабочие? – удивился я. – Ну да! Разве вы не знаете, что сорок лет назад у нас произошла победоносная пролетарская революция? Это известие ударило меня, как обухом по голове. Я перестал что-либо понимать во всей этой бестолковщине. – Пролетарская революция? – Ну да, – самодовольно ответил Витман – так звали моего собеседника. – Пролетариат выдержал отчаянную борьбу и победил. По крайней мере, в нашей республике… Он кратко познакомил меня с тем, что произошло в течение этих сорока лет. С каждым словом мое удивление росло, и вместе с тем росла моя радость. То дело, которому я отдал лучшие годы своей жизни, наконец восторжествовало: я в рабочем социалистическом государстве, где все законы написаны рабочими и на пользу рабочим, где рабочие стоят на верхушке, управляют фабриками, заводами, государством… У меня закружилась голова. – А буржуазия? – спросил я. – Буржуазия? – переспросил Витман. – Этих кровопийц, – очень хорошо выходило у него это слово при его картавом выговоре, – этих кровопийц мы заставили нести самую тяжелую и неприятную работу. Мы заняли их особняки и дворцы, а их переселили в подвалы. Да, это полная и окончательная победа. Признаюсь, я был на верху блаженства в этот вечер. Я забыл обо всем, что пришлось мне пережить за последние дни, и только одно угнетало меня: почему в этой великой борьбе я был лишен возможности принимать личное участие? И из-за чего? Из-за какой-то глупой случайности. Но скоро во мне заговорило сомнение: – Как могло выйти, что в социалистическом государстве я чуть не умер от голода, и никто не хотел помочь мне? – Вы начали не с того конца. Вы действовали по-старому. Вы пошли искать работы. Как глупо! В то время, когда каждый человек на учете и у каждого есть свое место, вы ищете работы! Вы должны были выяснить сначала свое социальное происхождение, а вы стали просить подаяния на улице у прохожих. Вторая глупость: кто же вам подаст? Наши граждане отлично знают, что если у вас нет хлеба, значит, вы того заслужили, и не дело частного лица вмешиваться в распоряжения государства. Оказалось, что государственная машина слишком хорошо отлажена, ни одно событие не ускользает от этого аппарата, и все мое несчастье заключалось в том, что я не мог попасть на зубчик машины, которому надлежало ведать моим делом. – Поймите, что ваше положение было более чем необыкновенным. Мне пришлось согласиться с этим. – Теперь ошибка будет исправлена… Вы увидите, какая у нас прекрасная организация и как хорошо живется теперь рабочему человеку. Со своей стороны он расспрашивал меня о нашей работе в царское время, о забастовках, спрашивал, с какими из известных вождей я был знаком, и очень удивился, когда я сказал, что был одним из друзей товарища Коршунова. В его квартире я остался и на ночь. – А завтра мы позаботимся о том, чтобы у вас был собственный угол. На следующее же утро при содействии Витмана я был одет в новенькое, с иголочки, платье, в кармане у меня был паспорт и партийный билет. К обеду у меня была уже квартира. – Отличная квартира, – говорил Витман. – Она была до сих пор занята остатками одного буржуазного семейства, всячески пытавшегося скрыть свое происхождение. Только вчера их вывели на чистую воду и теперь переселят в подвал. Вам очень повезло, – добавил он, – теперь так трудно получить приличное помещение. Мы поехали осматривать квартиру. Она помещалась в доме номер семь по Большой Дворянской улице. Я очень любил это место: чугунные узоры на ограде дворца Кшесинской, голубой купол мечети, Петропавловская крепость и вздыбивший кошачью спину Троицкий мост. А исторические воспоминания? Александровский парк – отсюда девятого января шли толпы рабочих к царю, здесь озверевшие солдаты и казаки расстреливали пытавшихся спрятаться за деревья мальчишек. Помню, в детстве сюда приводил меня отец показывать домик Петра Великого – память о том времени, когда героическими усилиями народа был построен этот город – окно в Европу. Местность изменилась мало, как будто сорок лет прошли без следа. Все было так же, как и тогда, если не считать одного несущественного обстоятельства: новых названий. Названия эти очень щедро давались в первые годы революции и должны были напоминать о наиболее важных моментах в истории революционной борьбы. Мне хотелось познакомиться с происхождением некоторых из них, но когда я спросил Витмана, кто такой Блохин, именем которого названа одна из улиц, тот, поморщившись, сказал: – Зачем вам это знать? Никто не знает!.. Меня заинтересовало, как далеко зашло это переименование, не переименован ли и домик Петра Великого, но от этого вопроса я воздержался. Во дворе дома номер семь увидал я двух женщин: старушку в очках, очень бедно одетую, и милую девушку лет двадцати двух, показавшуюся мне красавицей. Она напомнила мне. Ну да я не буду говорить, кого она мне напомнила. Такие же ясные глаза и белокурые волосы. Они посторонились, чтобы пропустить нас. Я снял шляпу и раскланялся. Девушка не ответила на мое приветствие, а Витман с удивлением посмотрел на меня. Девушка отвернулась, и я заметил, что на глазах ее показались слезы. – Это выселенное буржуазное семейство, – шепнул мне Витман. Мне стало жаль девушку, и я, подойдя к ней, сказал: – Уверяю вас, что я не хотел сделать вам неприятности. Но Витман не дал мне кончить начатой фразы – он отвел меня в сторону и предупредил, что я не имею права разговаривать с этой девушкой. Я удивился. – Ведь она из другого класса, – объяснил он. Это объяснение мало удовлетворило меня, я понял только, что надо до поры до времени не возражать и не расспрашивать. Мы прошли в квартиру. Вещи не были вынесены, и во всей обстановке чувствовалась рука заботливой хозяйки. Большие книжные шкафы, картины на стенах, безделушки на полочках. – Все это останется вам, – сказал Витман, заметив, с каким вниманием разглядываю я обстановку. – Но ведь это их имущество? Витман презрительно поморщился: – Предметы роскоши… Буржуазия не имеет права владеть ими. Мне пришлось согласиться, но с тайной мыслью, что я передам эти вещи их прекрасной хозяйке. То, что я не мог прямо сказать об этом моим друзьям и чувствовал, что они не поймут меня, несколько омрачало мою радость. Была какая-то грань между ними и мною, и я даже несколько побаивался этих чрезвычайно любезных, но в то же время чрезвычайно черствых людей. И все-таки я сделал одну попытку: когда после ужина в моей новой квартире Витман развалился на оттоманке с дорогой сигарой во рту, я сказал ему: – А все-таки мне жаль эту милую барышню. Он ответил мне: – Вот еще. Ведь они пили нашу кровь!.. И при этом так ужасно картавил, что мне стало противно. Этого чувства я и впоследствии не мог преодолеть.Седьмая глава Город знакомится со мной
Если забыть эту маленькую неприятность, я был счастлив. Засыпая в теплой и мягкой постели, в уютной, убранной женской рукой спальне, я не мог поверить, что только вчера был бездомным бродягой и уголовным преступником. Что-нибудь одно было сном: или мои невзгоды, или мое неожиданное счастье, и я скорее склонялся ко второму предположению. Закрыв глаза, я боялся вновь открыть их – а вдруг я снова очнусь в арестантской больнице? Спал я плохо, меня мучили кошмары. Мне снилось, что я арестант и меня ведут вместе с партией других таких же арестантов этапным порядком в Сибирь; рядом со мною идет Мэри, только черты ее лица напоминают скорее черты лица той девушки, квартиру которой я занял. Она закована в кандалы, она спотыкается, она плачет. Угрюмый конвойный подталкивает ее в спину прикладом. Я хочу ей помочь, я хочу с кулаками броситься на конвойного, но руки мои в кандалах… Я говорю Витману, который идет тут же: – Нельзя ли помочь ей? – Они пили нашу кровь, – отвечает Витман. И я только тут замечаю, что на Витмане солдатская шинель, а в руках у него нагайка. Тут я проснулся. Встав с постели, я несколько минут ходил по комнате, стараясь убедиться, что я действительно не сплю. «Но ведь тогда все великолепно!» – сказал я вслух. Опять лег в постель, заснул и снов уже не видал. Утром я нашел на ночном столике газету и с жадностью принялся за чтение. «Известия Совета рабочих и крестьянских депутатов», – прочел я заголовок. Значит, не сон! Я долго глядел на этот заголовок, на знакомый мне лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», и вспомнилась другая газета, с тем же заголовком и с тем же лозунгом, маленькая, скверно отпечатанная в подпольной типографии… И мне опять стало досадно, что я буквально проспал столько великих событий. Первое, что бросилось мне в глаза: статья о моей собственной особе. Я с интересом принялся читать ее. Я прочел сообщение о процессе, в котором очень подробно описывались мои показания, а также показания потерпевшего, излагалось постановление суда. Говорилось, что я удивился приговору, и – в виде беседы со мной – сообщалась моя краткая биография. Что это была за биография – судите сами. Я с удивлением узнал, что за свой короткий век был раз двадцать ссылаем в Сибирь, что мне при каждой ссылке вырывали ноздри и ставили на лоб по клейму, что семь раз я был приговорен к повешению и даже проснулся будто бы с веревкой на шее; снимок этой веревки был помещен тут же с надписью: «Орудие убийства царских палачей». Наконец, я был сдан насильно в рекруты и отбывал военную службу в арестантских ротах. Я не говорю об удивительных моих приключениях во время подпольной работы, которые шли в этом же номере газеты в виде подвала. Этот фельетон мало задел меня, но что сказать о статье, в которой с моих будто бы слов утверждалось, что рабочие в царское время проводили на заводе двадцать четыре часа в сутки, а иногда и больше, а чтоб они не убежали, их заковывали на ночь в кандалы. Меня, знавшего действительную тяжесть заводской работы в старое время, эта наивная ложь только рассмешила, но какое впечатление произведет такая статья на читателя? Он тоже посмеется или отбросит газету и не поверит ни одному ее слову? О моих личных качествах сообщались столь же невероятные вещи: оказалось, что я не умею ни читать, ни писать (царское правительство, как известно, не давало рабочим возможности учиться), а через две-три строки я уже оказывался редактором подпольной газеты. Дочитывая последние строки, я потерял способность смеяться. Наглая, бесстыдная ложь корреспондентов возмутила меня. Сейчас же напишу опровержение. «Редакция, – писал я, – доверилась интервьюеру, не потрудившемуся не только поговорить со мной, но и навести, хотя бы в словаре, необходимые справки. Он основывался исключительно на своем собственном вымысле». Дальше я подробно изложил историю своей жизни, не прибегая к преувеличениям, так как положение рабочего, и в особенности революционера, было настолько тяжело, что не нуждалось в наивных и глупых прикрасах. «Вся сила наших старых подпольных газет, – писал я, – была только в правде. Лгать – значит вредить делу пролетариата и лить воду на мельницу наших врагов. Кто же поверит той бессмыслице, которая, конечно, случайно попала на страницы вашей газеты…» Когда я заканчивал последние строки, вошел Витман. Я поспешил поделиться с ним моим негодованием. Он молча слушал, нетерпеливо стряхивая пепел с сигары. Мое воодушевление значительно ослабело от такого приема, и я поспешил закончить свою речь. – Я уже написал опровержение, – сказал я. – Зачем? – холодно спросил Витман. – Да ведь это ложь, явная и вредная ложь… – Вы ничего не понимаете, – поморщившись, пробурчал Витман, – во-первых, газет никто не читает, а во-вторых, это нужно для пропаганды. Я не послушал Витмана и отнес свое опровержение в редакцию. Замечу, кстати, что оно не увидело света. Завтракал я вместе с Витманом в столовой. Это было довольно-таки хорошо обставленное просторное помещение, напоминавшее первоклассный ресторан. В отличие от ресторанов, стены столовой были украшены плакатами и лозунгами: «Не трудящийся да не ест», «Владыкой мира будет труд», «Долой горшки, да здравствует коммунизм». Прислуживали молчаливые официанты. Посетители – в большинстве своем солидные господа и дамы – разглядывали меня с таким же интересом, с каким я – обстановку первой увиденной мною коммунальной столовой. Как это мало походило на наши харчевни у Нарвской или Невской заставы, в которых любили собираться рабочие. Вы понимаете мое чувство: завтракать в такой обстановке, поедать в неограниченном количестве самые отборные кушанья – и сознавать, что я не эксплуатирую никого, что я не отнимаю куска у голодного. Капиталисты никогда не испытывали подобного чувства. Я поделился своими соображениями с Витманом. Он одобрительно наклонил голову. – Вы должны показаться в клубе нашего союза, – сказал он, – вами все интересуются. «Ну и разочаруются же они», – подумал я, вспомнив, каким красавцем изобразили меня утренние газеты. Клуб находился через дорогу в помещении бывшей церкви. Крест с церкви был снят, колокола тоже, а внутри рядами стояли стулья, как в театре. Но что меня удивило, так это иконостас. Иконостас сохранился в полной неприкосновенности: иконы с золотыми и серебряными окладами, золоченые хоругви… Неужели не могли убрать или хоть завесить, подумал я. Но ближе вглядевшись в лица святых, я не узнал ни одного, и что более всего поразило меня, так это современные костюмы изображенных на иконах людей. Я тотчас же сказал об этом Витману. – Что вы, – удивился он, – да ведь это портреты вождей революции. Тут только я понял свою ошибку. Разглядывая портреты, я увидел несколько знакомых мне лиц, в том числе и своего старого друга – Коршунова. Знакомое лицо – и на иконе. Это было так странно. – Зачем же, – сказал я Витману, – так похоже. Витман не успел ответить. Из алтаря вышел священник и встал за аналоем. Я не точно выражаюсь, это был не священник, а скорее лютеранский пастор. Из объяснений Витмана я узнал, что это был заведующий клубом, он же старший инструктор по внешкольному образованию. Но все-таки я с трудом мог отделаться от мысли, что нахожусь на протестантском богослужении. Мы все хором пропели «Интернационал», напев которого несколько изменился, так что он скорее напоминал церковное песнопение, чем бравурный марш парижских коммунаров, затем последовала проповедь. Проповедник рассказывал о победе рабочего класса над капиталом и подробно остановился на сегодняшнем дне, объясняя его значение для мировой революции. В довершение сходства никто не слушал проповедника, но все сидели смирно и только изредка перешептывались. После проповедника получил слово я. Зал тотчас же оживился. Говорил я недолго, предупрежденный Витманом, что не следует вступать в пререкания с анонимным газетным сотрудником. Я выразил свое восхищение героями, доведшими до конца дело пролетариата, и свою веру в торжество этого дела. Иначе и нельзя было говорить в такой торжественной обстановке. После моей речи присутствующие почтили вставанием память революционеров, которым был посвящен этот день, опять хором пропели «Интернационал» и чинно разошлись по домам. Витман был доволен моим выступлением – я же решил и впредь не нарушать правил приличия, не мною выработанных и имеющих, может быть, особенное, для меня непонятное значение. Из клуба меня провезли в высшую государственную коллегию, где я сделал очень подробный доклад о своей особе. Меня выслушали внимательно и поручили в двухнедельный срок письменно изложить мою историю для отдельного издания. Я был доволен, что хоть таким образом опровергну невероятные сплетни, распускаемые газетами. Признаться, меня больше всего мучил такой пустяк, как двадцать раз вырванные ноздри; но сознайтесь, читатель, и вам было бы не особенно приятно фигурировать на столбцах газет в качестве каторжника, да еще с вырванными ноздрями.Восьмая глава Я знакомлюсь с городом
Первые дни моей новой жизни проходили как бы в фантастическом сне. Я не успевал вбирать в себя впечатления, которые вдруг нахлынули и заполнили меня. Я ездил с собрания на собрание, читал лекции, отвечал на многочисленные вопросы, и, признаюсь, мне настолько нравилось быть в центре общественного внимания, что я даже мало наблюдал окружающую обстановку. Да, как мне показалось, особенных изменений и не произошло: чудеса техники, о которых так много говорили романисты, нисколько не удивляли меня. Я видел отправление воздушного поезда с грузоподъемностью несколько тысяч тонн, я имел возможность, сидя в своей комнате, не только слушать концерт, но видеть артистов и даже разговаривать в антрактах со знакомыми, которые, подобно мне, сидели у себя дома и в то же время были в театре. Но все это удивляло только одно мгновение, а затем почувствовалось несовершенство диковинных аппаратов. Вы поймете это, если вспомните, что обыкновенный телефон являлся в свое время для многих чудом природы, чтобы затем сделаться предметом одних неприятностей. Когда вы стоите у телефона и тщетно вызываете барышню, или когда слышите из трубки хрипение чужих звонков и чей-то незнакомый голос, или когда, наконец, ваш оживленный разговор будет неожиданно прерван – вы не почувствуете изумления перед чудом науки и техники, а выругаетесь самым допотопным образом. Так и со всеми изобретениями. В наше время все увлекались воздухоплаванием, я сам как-то сконструировал в тюрьме весьма затейливый аппарат, чертежи которого отобрал у меня один жандармский полковник, – и что же? Прошло сорок лет, и эти сорок лет убедили меня только в преимуществах сухопутного сообщения: все-таки спокойнее, дешевле и безопаснее. Только одно ценное наблюдение сделал я – и наблюдение несколько неожиданное – все технические усовершенствования имели тенденцию идти от более сложного к более простому: паровые машины кое-где были вытеснены обыкновенными ветряными мельницами, и эти ветряные двигатели стоили так дешево, что любая швея могла приставить их к своей машинке. К сожалению, этих аппаратов еще не умели делать в России, а заграничные почему-то продавались по невероятно дорогой цене. Внешний облик города изменился мало. Если отбросить огромное количество новых названий, то все остальное сохранилось в полной неприкосновенности: город за это время почти не вырос. Объяснялось это отсутствием той торговли с заграницей, которую вел в свое время Петербург. Теперь внешняя торговля значительно сократилась – отчасти вследствие натянутых отношений с заграницей, до сих пор не желающей признавать первую коммунистическую республику, отчасти вследствие того, что центр внешней торговли перебрался на крайний север, где на месте прежнего Мурманска вырос большой, широкого значения порт. Что еще? Магазины, продавцы, покупатели, праздношатающиеся на улицах – все было таким же, как и в мое время, вплоть до нищих, предупредительно открывавших перед тобой дверь магазина, оборванных ребятишек с папиросами и спичками, назойливых, жуликоватых, со следами преждевременных пороков на лицах. Присутствие нищих в столице победившего пролетариата было непонятно мне, но первое время я мало задумывался над подобными вопросами: я был в каком-то чаду, и этот чад старательно поддерживали все окружающие. Возвращался домой я очень поздно, усталый, взволнованный, и тотчас же садился писать мемуары. Часов в одиннадцать мне приносили анкету, где услужливо написано было мое имя, фамилия, а от меня требовалось только, чтобы согласно вопросам я дал отчет обо всех событиях своего трудового дня. Этот обычай очень понравился мне, я писал, ничего не скрывая, обо всем: и что я делал, и о чем я думал (был и такой вопрос). На какие средства я жил? Мне была назначена пенсия в размере жалования по семнадцатому разряду союза металлистов – самого влиятельного и получавшего наибольшие ставки. Получив удостоверение о том, что я мастер одного из заводов, я собрался было идти на работу, но мне объяснили, что все равно мне там нечего делать. Производительность труда поднялась настолько, что люди моего возраста могут совсем не работать. Я узнал, что теперь рабочие вообще проводят на заводах мало времени: два часа в сутки, и этого вполне достаточно. Зная из книг, что так и полагалось бы в социалистическом обществе, я нисколько не удивился краткости рабочего дня: я бы больше удивился, услышав обратное. А так как мой возраст был довольно-таки преклонен – шестьдесят шесть лет, я мог ничего не делать и первое время не чувствовал скуки, слишком заполнена была моя жизнь новыми впечатлениями. Выглядел же я совсем молодым человеком: сорок лет, проведенные в могиле, нисколько не отразились на моем здоровье. Итак, я был молод, обеспечен, окружен друзьями, меня знала вся страна, я видел воплощенными свои мечты о радикальном переустройстве общества… Чего мне оставалось желать? О чем думать? Одним словом, я был вполне счастлив, как только может быть счастлив человек на земле.Девятая глава Новые знакомства
Когда судьба хоть на одну минуту бывает милостива к человеку, он способен не замечать несчастий другого. Сейчас, сидя в тюрьме, накануне неминуемой смерти, я не понимаю, каким образом мог я не заметить тех противоречий, которые скоро заставят меня выйти из колеи и дойти до того положения, в каком нахожусь сейчас… Но это, конечно, излишнее отступление. Останусь строго последовательным, иначе тот или иной факт ускользнет от описания, и моя повесть тем самым сделается неполной и, следовательно, неправдивой. Поселился я в доме номер семь по Большой Дворянской (если хотите знать новое название этой улицы, купите за три копейки справочник, а я не помню). В этом доме, населенном, как я узнал, исключительно рабочими, было все необходимое: и столовая, и прачечная, и продовольственный магазин, и клуб. Можно было жить, не выходя из дома, особенно если принять во внимание, что радиоаппараты были поставлены в каждой квартире, и можно было слушать любое театральное представление. Каждое утро доставлялась газета, вероятно, той же самой невидимой рукой, которая ежедневно подбрасывала анкету. Для прогулок и дальних поездок у ворот дома стоял автомобиль: когда уезжал на нем один из жильцов дома, подкатывал другой, так что ходить пешком или ездить на трамвае мне не приходилось. Может быть, этот способ передвижения отчасти способствовал тому, что я ни разу не подумал о тех исхудалых, чахоточных рабочих, которых я ведь собственными глазами видел у ворот завода «Новый Айваз». Что это за люди? Преступники? Военнопленные? Рабы? Вокруг себя я видел только благополучие. Сколько я ни встречал людей – на лестнице, во дворе, в клубе, в магазине, – это все были хорошо упитанные господа и дамы, приветливо раскланивающиеся друг с другом, всегда довольные, изысканно вежливые. Скоро я завел более близкие знакомства среди людей из этого круга. Однажды я проснулся раньше обыкновенного. Срок окончания заданной мне работы приближался, и мне приходилось наверстывать потерянное в постоянных разъездах время. Надо сказать, что к работе своей я относился со всей тщательностью человека, первый раз пишущего для печати, и мне не хотелось ударить в грязь лицом перед моими новыми знакомыми и перед правителями рабочего государства. Я сидел за письменным столом, обдумывая довольно-таки сложный период, разбухший – помимо моей воли от большого количества придаточных предложений. И вдруг я услышал слабый скрип двери и чьи-то слишком мягкие и поспешные шаги. «Воры!» – подумал я и, бросив перо, выбежал в коридор, захватив тяжелую бронзовую лампу. – Кто здесь? – крикнул я и, заметив маленькую фигурку, чуть не обрушил на ее голову это тяжеловесное оружие. – Извиняюсь, – пролепетал тихий, немножечко хриплый, немножечко сладкий голосок, – извиняюсь, но это моя обязанность… – В чем дело? – громко спросил я, держа лампу наготове. Маленький человечек засмеялся. – О, да вы не знаете наших порядков, – сказал он, – я политруководитель вашего дома. Я пропустил странного гостя в свою комнату. По одежде его нельзя было принять за вора, а в манерах было что-то кошачье, одновременно хищное и до приторности ласковое. Я попросил его присесть на минутку и объяснить свое поведение. – Я доставляю вам анкеты и беру их обратно, – сказал он. – Делается это для того, чтобы никто не мог прочесть вашего дневника. Вы пишете его ночью, когда никого нет в квартире, и рано утром я уношу его… Ведь правда, неприятно, если ваши интимные излияния прочтет посторонний человек. Я не понимал: – Но ведь вы читаете их? – Хе-хе! Это моя обязанность! Как в ваше время можно было обо всем говорить священнику, так теперь можно обо всем говорить мне. Вы можете положиться на мою скромность. – А ключ? – заинтересовался я. – У меня есть ключи от каждой квартиры. Мне стало неприятно. Этот непрошеный гость может нагрянуть в любое время ночи. и что если. Он понял мою мысль: – Если вы не делаете ничего противозаконного, то вас это не должно беспокоить. И притом мы редко пользуемся своими правами. Вы видели, что я делал? Я вошел в коридор и дальше – ни шагу. Конечно, когда обстоятельства потребуют того, – сурово добавил он, – я могу войти, и не один! Вышел он так же тихо, как и вошел, почти не шаркая мягкими туфлями, съежившись и выставив вперед маленькую мордочку с тонкими черными усиками. Этот незначительный случай расстроил меня. Весь день я просидел дома. Меня вызывал Витман – я сослался на нездоровье. Мне звонили некоторые из знакомых и большей частью товарищи Витмана – студенты Коммунистического университета, но я твердо решил не выходить из дома. Мне хотелось выяснить все обычаи, чтобы в дальнейшем не было никаких неожиданностей, вроде внезапного визита таинственного политрука. В десять часов я пошел в домовой клуб, где мог увидеть почти всех жильцов дома. Они тихо дремали в своих креслах, слушая проповедь, подобную той, какую я слышал в клубе союза металлистов, испещренную ссылками на вождей революции, цитатами – а в общем даже для меня слишком элементарную и скучную. Надо ли говорить, что в проповеднике я узнал своего непрошеного гостя? И тотчас же мне вспомнились его слова о священнике и исповеди. «Да ведь он и есть священник!» – подумал я. Слушать проповедь у меня не было никакой охоты. Я стал рассматривать публику и заметил, что публика занимается тем же: большинство из них смотрит на меня, кто с любопытством, кто с недоверием. Одна пожилая женщина, заметив мой взгляд, не могла сдержать улыбки. Я ответил ей легким поклоном. Она расцвела и победоносно оглядела окружающих. Я понял, что она не прочь завязать со мною более близкое знакомство, и по окончании службы подошел к ней. – А ведь мы соседи, – сказала она, когда я отрекомендовался, – почему же до сих пор вы чурались нашего общества? Я поспешил сослаться на срочную работу. – Вы прежде всего должны были связаться с нами, – ответила она, – и через нас у вас установился бы контакт с широкими массами, населяющими наш дом. Во мне нашлось достаточно такта, чтобы не удивиться напыщенности ее языка. Я принял приглашение провести сегодняшний вечер в ее семье. – У нас будет тесная смычка, не правда ли? – кокетливо улыбаясь, сказала она на прощанье. Я ответил любезным поклоном. Чтобы не забыть, отмечу: она, подобно всем женщинам, живущим в этом доме, носила коротко остриженные волосы, была несколько небрежна в костюме, но зато подкрашивала губы и щеки.Десятая глава Квартира номер девять
В тот же вечер я поспешил воспользоваться приглашением. Вся семья была в сборе, и ждали только меня. Кроме дамы, ее мужа – толстенького смешливого человечка, директора какой-то фабрики, и двух дочерей, были еще и гости. Признаюсь, войдя в квартиру, я почувствовал неловкость: надо сказать, что я не привык к буржуазной обстановке. Где я жил? В деревенской избе, в углу, вместе с другими рабочими, в казарме, в тюрьме, в студенческой комнате – и до сих пор нахожу, что каждое жилище из перечисленных выше, не исключая и тюрьмы, имеет свою прелесть, или, если так можно выразиться, поэзию. Но все эти виды жилищ лишены одного – буржуазного комфорта. Даже теперешняя моя квартира, обставленная хорошо, если не сказать богато, по сравнению с квартирой номер девять казалась бедной студенческой комнатой. Здесь меня поразило огромное количество тяжелых, громоздких и ненужных предметов: шкафы, буфеты, широкие диваны, стулья и стульчики, кресла и креслица, этажерки, фигурки, картины в золотых рамах, статуэтки и статуи делали эту квартиру похожей на антикварный магазин. Сходство усугублялось тем обстоятельством, что владелец этих вещей не заботился о том, чтобы выдержать какой-либо стиль: здесь были собраны предметы всевозможных эпох и стилей, и в то время, как некоторые из вещей поражали меня своей неуклюжестью, другие, наоборот, ласкали взгляд изяществом и тонкостью линий. Задавленный количеством предметов, я, вероятно, был очень неловок, так как девицы, увидев меня, переглянулись, и одна из них шепнула что-то другой – вероятно, весьма неодобрительное о моей особе. Моя неловкость увеличилась, я покраснел от смущения и постарался бы скрыться, если бы хозяйка не вывела меня из затруднения, предложив сесть и заняв меня разговором о погоде. Усевшись в глубокое кресло, я имел возможность подробнее осмотреть гостиную. Я заметил, что большинство картин написаны на революционные сюжеты, причем предпочтение давалось героическим темам: девятое января, расстрел рабочих, еврейский погром. Статуэтки изображали рабочего с молотом или крестьянку с серпом. В углу, как и во всех квартирах, висело несколько икон, над которыми красными по золоту буквами была сделана надпись: «Ленинский уголок». Я не знал, о чем говорить с хозяйкой. Перетрогав все темы и не найдя ни одной подходящей, я сказал, что очень рад видеть благосостояние рабочего класса и жалею, что не участвовал в революции. При этих словах я заметил, что лица хозяйки и ее дочерей странно изменились: они вытянулись, стали постными, суровыми, и водворилось неловкое молчание, после которого хозяйка, вздохнув, продолжала говорить о пустяках. Впоследствии я понял, что разговор о подобных вещах, вполне приличный в клубе, так же странен в обществе, как в наше время разговор на религиозные темы во время веселой пирушки. В столовой нас ждали изделия Госспирта, Винсиндиката и Винторга (названия современных фирм) и обильные закуски. Языки развязались, хозяева и гости оказались весьма милыми собеседниками. Они изумительно хорошо передразнивали политрука, рассказывали пикантные анекдоты и перетряхнули все косточки каждого из жильцов огромного дома. Один этот вечер дал мне больше, чем предыдущие две недели, проведенные в автомобиле и на докладах: я был за два часа посвящен во все тайные подробности жизни этих людей, во все их интересы. Наряды, легкий флирт, борьба честолюбий, мелкая зависть и мелкая ненависть – все сохранилось в неприкосновенности, несмотря на прошедшие сорок лет и несмотря на глубокие социальные изменения. После ужина мы играли в карты. Я тоже присоединился к обществу, узнав, что играют в преферанс: этой игре я научился в ссылке. Но каково было мое удивление, когда вместо карт я получил картонки с лозунгами и изречениями Маркса, Ленина и других вождей революции. Я растерялся и заявил, что в эти карты не умею играть. – Пустяки, – сказал хозяин, – сейчас вы поймете. Игра оказалась очень занимательной. Это был преферанс, но роль карт выполняли тексты из писаний отцов революции (именно так выражались мои новые знакомые). Тексты были подобраны по мастям, причем большая карта каждой масти являлась ответом на меньшую – покрывала ее и в то же время заключала вопрос, покрываемый высшей картой. Масти соответствовали вопросам партийной программы, профдвижения, диалектического марксизма, революционной тактики: вопросы менялись соответственно уровню развития играющих и располагались от самого простого – шестерка до самого сложного – туз. Козырная масть носила название «фронт», вопросы ее именовались ударными, и она покрывала любой из предложенных вопросов. Мне приходилось немало ломать голову, прежде чем я научился находить карту, соответствующую заданному вопросу, но скоро я привык – обращался с этими картами, как с обыкновенными. – Отличное изобретение, – сказал один из гостей, – мы таким образом усваиваем полный курс политграмоты! При этих словах лица моих партнеров вытянулись, минутное молчание, вздох – и игра продолжалась по-прежнему. Я понял, что гость поступил нетактично, и только мое присутствие оправдывало его. Надо ли говорить, что я был в восторге от этого остроумного изобретения. Игра в карты стала орудием пропаганды! Но пропаганда пропагандой, а когда игра закончилась, мне пришлось уплатить около десяти рублей моим более счастливым партнерам. Весьма понятно, что хозяин крепко жал мою руку и приглашал заходить в любое время. Пришел я домой около половины одиннадцатого и в первый раз, заполняя анкету, на некоторые вопросы постарался ответить как можно короче и общими словами. «Что думал я от десяти часов вечера до одиннадцати», – значилось в анкете. Я написал: «Думал о преимуществах нового строя над старым». А на вопрос, что я делал в этот же промежуток времени, мною еще раньше было написано: «Играл в преферанс по маленькой».Одиннадцатая глава Я начинаю разочаровываться
Моя книга закончена и сдана в печать. Никто больше не интересуется мной, никто не хочет слушать моих докладов и речей. Я в первый раз чувствую пустоту, ненужное время, которое так или иначе надо убить. Это было совсем новое для меня чувство: подвергаясь постоянным опасностям, в лишениях и в борьбе я никогда не скучал. Правда, приходилось скучать в тюрьме, но это совсем не то… Эта скука была совершенно новым для меня явлением – скука от пресыщения. Но довольно, я буду излагать только факты. Вышеописанный вечер оказался образцом для нескольких таких же вечеров. Когда мои соседи узнали, что я был в гостях в квартире номер девять, каждый пожелал пригласить меня к себе. Квартиры, и люди, и способы провождения времени были всюду одинаковы: казалось, что они боятся в чем-нибудь выказать свою оригинальность. Если в квартире номер девять на стенах висели изображения девятого января, расстрелов и погромов, то и в квартире номер десять, и в квартире номер одиннадцать можно было найти то же самое; соперничество ограничивалось только рамами, и рамы действительно были где хуже, где лучше, но всюду чрезвычайно широки, но всюду чрезвычайно блестящи. Если в квартире номер девять играли в преферанс но копейке, то можно быть уверенным, что в квартире семьдесят девять тоже играют в преферанс, но, может быть, по полкопейки. Если в квартире номер девять говорят о погоде, о кушаньях и сплетничают о соседях, то и в квартире сто девять вы не услышите иных разговоров. Надо ли говорить, что мои новые знакомые быстро наскучили мне. Я решил бросить бесцельное хождение по гостям и заняться самообразованием – подумать только, как я отстал за эти сорок лет. И вот я в книжном магазине, я выбираю самые новые исследования по общественным вопросам, чтобы освежить и пополнить мои знания. «Опыт революции, – думаю я, – не прошел бесследно, сколько интересных мыслей, сколько новых открытий…» Но первая же попавшаяся в мои руки книжка разочаровала меня: это была переполненная цитатами из Маркса и Ленина компиляция о заработной плате. Я взялся за другую книгу – опять жестокое разочарование: снова цитаты, снова компиляция. Авторы как будто сговорились: я брал книжку за книжкой по самым разнообразным вопросам, и все они одинаково повторяли наиболее ходовые даже в наше время изречения учителей социализма. Я вспомнил Коршунова – насколько живее и интереснее умел он излагать то же самое! За этим занятием застал меня Витман. Он пришел немного навеселе. – Э, полно, – сказал он пренебрежительно, отбросив книги, – оставьте… Это все для маленьких детей… Я, признаться, с большим удовольствием отбросил книги и поехал вместе с Витманом на празднование годовщины Коммунистического университета. Это учреждение, насколько я мог понять, было учреждением привилегированным: там обучались дети старых партийцев, их подготавливали на ответственные административные посты. Витман представил меня нескольким молодым людям, щегольски одетым, беспечным, пресыщенным и весьма иронически относящимся ко всему на свете. – Они имеют за собой пять поколений истинных пролетариев! – сообщил он мне. Но несмотря на то, что я находился в таком избранном обществе, мне было не по себе. Молодые люди разговаривали о собаках, о скачках, о женщинах – и обо всем одинаково, так что трудно было понять, чьи ноги они расхваливают: собачьи, лошадиные или женские. Я не принимал участия в их беседе, они тоже мало обращали внимания на мою особу. Я сердился, дулся и, признаюсь, был бы более доволен, если бы они стали расспрашивать меня о моем прошлом, выражать свое удивление и сочувствие. Но они, очевидно, успели забыть о том, кто я такой. Вечер начался, как и полагается, молебном. Старенький политрук отчитал скучнейшую проповедь об основателе Коммунистического университета, банальнейшую, как и все проповеди на свете. Молодые люди не слушали проповедника и, правда, немного потише продолжали свой разговор. Общее пение «Интернационала», звонок. Открывается занавес, и начинается театральное представление. Витман объяснил мне, что пойдет живая газета. Это было весьма интересное зрелище. Представьте себе обыкновенную сцену небольшого провинциального театра, уставленную трапециями, лестницами, обручами, барьерами и увешанную иконами. Артисты в трико под пение революционных песен выскакивают из-за кулис, взбираются на лестницы, прыгают через барьеры, ходят на руках, вертятся колесом, ходят по проволоке. – Что это такое? – спросил я Витмана. – Это иностранные державы хотят погубить нашу республику, – ответил Витман. Я ничего не понял из этого ответа и продолжал смотреть. Артисты кувыркались все энергичнее и энергичнее, их движения становились быстрее и быстрее. И вот, наконец, задняя часть сцены осветилась ярким красным огнем. Артисты завыли. Огонь разгорается все ярче и ярче. Артисты стараются спрятаться, залезают в люки, в суфлерскую будку, взбираются на потолок и ходят по потолку вниз головой. И вот – на задней стене образ женщины с ярко горящим факелом в правой руке и звездою на лбу. За ней новая толпа артистов, хор исполняет «Интернационал». – Это наша республика, – сказал Витман. Женщина на переднем плане сцены. Звуки органа. Откуда-то появившийся священник произносит громогласную проповедь, достоинство которой в том, что она коротка, – и занавес. Мне понравилась эта смесь циркового представления с церковной службой, и я не преминул осведомить об этом Витмана. – Это же обычное вечернее представление в наших клубах, – ответил он, – неужели вы ни разу не видели? Я должен был признаться, что по вечерам ни разу не посещал клуб. И хорошо: это же самое зрелище видеть каждый день. Как осточертеет оно! Конечно, последнюю мысль я сохранил при себе: мало ли что мог подумать после этого Витман? Вечер закончился ужином. Это был лучший из ужинов, какие только бывают на свете: тропическая зелень и фрукты, дорогие иностранные вина, какие-то безобразнейшие раки и улитки, к которым противно было прикоснуться. Мои знакомые уничтожали этих раков и улиток с большим аппетитом, я, наоборот, искал на столе что-нибудь более вкусное и питательное и налег на обыкновенную ветчину. За столом прислуживало несколько лакеев, очень предупредительно ухаживавших за гостями. Я обратил внимание на их лица – бесстрастные, спокойные, но с затаенной скорбью, а может быть, и ненавистью в полуопущенных глазах. Мне стало не по себе. Выпив стакана два шампанского, я пустился в философию: я доказывал своему соседу, что бедняги уже отработали свои два часа, и надо же наконец дать им отдых. Витман отодвигался от меня и со смущенной улыбкой отвечал, что они в этот вечер отработают за две недели. Но мой сосед справа оказался более откровенным. – Нам, чистокровным пролетариям, нет дела до предпринимателей, обогащавшихся нашим потом-кровью, – заявил он. Я начал философствовать о поте и крови, но мне налили один за другим два бокала очень крепкого вина, и я не мог больше пошевелить языком. Как во сне помню: поездка в автомобиле, раскрашенные женщины, разбитая посуда, голый Витман, танцующий на краешке стола. Было все это или нет, я не мог бы утверждать под присягой – до такой степени смутно помню я. происходившее в эту ночь. Дело, конечно, в свойствах вина. Я очнулся на другой день с головной болью, скверным вкусом во рту и смутной тяжестью. Только постепенно стали вырисовываться в моем представлении отдельные моменты: ресторан, растрепанные физиономии соседей, я произношу тост, я говорю речь – и насмешливо-скорбное лицо лакея, наклоненное надо мной с вежливым вопросом. «Вот! – подумал я. – Здесь есть какое-то…» Но мысль тотчас же убежала от меня, и я снова заснул.Двенадцатая глава Предложение
Утром опять явился Витман, справлялся о моем здоровье, и мы поехали доканчивать вчерашний ужин. Выпив вина, я развеселился и, вспомнив неловкое выступление, стал подражать в разговоре и отношении к вещам своим новым знакомым: так жебезапелляционно высказывал суждения о женских ножках, собаках и лошадях, так же грубо обращался с лакеями и пытался безумными выходками затмить самого Витмана. Вспоминать эту полосу жизни теперь мне всего более неприятно. Золотая молодежь пролетарского общества, беспечная, самовлюбленная, порочная, ничем не отличалась от молодежи буржуазно-дворянской. Ночные кутежи, цыгане, женщины, издевательства над цыганами и женщинами – и притом полная уверенность в своей правоте, полное отсутствие хотя бы проблеска сознания, что так жить нельзя. И я жил так, я во всем этом участвовал. А что мне оставалось делать? Работы никакой, жизненные блага сваливались мне на голову неизвестно откуда и неизвестно за что, общественная работа больше не нужна, бороться не с кем, в клубах – скучные проповеди днем и ежедневная живая газета вечером, газета, наполненная всегда одним и тем же материалом. Книги – но я уже говорил, что это были за книги! Но я все-таки не мог удержаться от того, чтобы, проходя мимо магазина, не захватить с собой какую-либо новинку. И что же? Эта новинка оказывалась читаной-перечитаной. Стихи, рассказы, романы, повести – все было наполнено доказательством одной несложной мысли, что мы живем в самом хорошем государстве, что мы счастливы, что все хорошо. Тенденциозность насквозь пропитывала каждую вещь, и после прочтения десятка книжек мне стало тошно смотреть даже на обложки – чрезвычайно красивые обложки, сделанные лучшими художниками. Когда я сказал Витману, что не могу читать современных книг, он с обычным для него цинизмом ответил: – Только круглые идиоты читают теперь книги. Порядочные люди любуются обложками. И у него самого в кабинете была полка, заставленная неразрезанными книгами в самых лучших обложках. Театр. Мои товарищи смотрели только балет. Я не любил и не понимал балета, я мало любил оперу, а на драму, опять-таки, можно было только взглянуть. Как ни пытались авторы и режиссеры разнообразить свои сюжеты и постановки – брали темы из индийской, китайской, египетской жизни, и из жизни каменного века, но все пьесы и все постановки были похожи одна на другую: буржуи египетские, с папирусами и зонтами, буржуи китайские, буржуи каменного века – голые с каменными топорами – притесняли рабочих, которые восставали и в последнем акте пели «Интернационал». Целые вечера посвятить выслушиванию подобных пьес – это значило обречь себя на неслыханную пытку. Единственно, что было интересно в драме, – декорация, но и ее пестрота очень скоро надоедала. Что же оставалось делать мне, привыкшему к неустанной работе, рассчитывавшему часы и минуты каждого дня своей жизни? Пьянство, кутежи, цыгане, женщины… Надо было произойти чему-то исключительному, чтобы я снова мог встать на правильный путь. И это исключительное событие не замедлило произойти. Толчком послужило обычное в этом обществе явление. Однажды после сытного ужина в квартире номер девять, я не сел играть в карты, а остался с мамашей и ее дочерьми. После ничего не значащего разговора мамаша пожелала вести беседу о моей особе. – Вам, вероятно, скучно одному? – спросила она. Я сознался, что не знаю, куда употребить излишек свободного времени. – О, все дело в том, что вы одиноки, – ответила она. – И вы ведете неправильную жизнь, я должна это сказать вам, как молодому человеку. – Я старше вас, – напомнил я ей, – по паспорту мне шестьдесят шесть лет. – Что вы говорите! Вы еще молоды, вам нельзя дать больше тридцати. Вам нужно подумать о том, чтобы найти себе женщину… Я смутился. – Полноте, – сказала она, – мы судим об этих вещах очень просто. Вам необходимо удовлетворять половую потребность, а у меня есть дочь, которая нуждается в том же. Я взглянул на одну из ее дочерей, но та нисколько не смутилась. – Ах, я и забыла, что вы полны буржуазных предрассудков, – сказала дама, заметив мое смущение, – вы думаете о любви, вы хотите романтики, но ведь все это отрыжка чуждой нашему классу идеологии. Мы смотрим на дело проще и хотим поделиться с вами тем, что имеем в избытке. Она опять показала на дочерей. – Хорошо, я подумаю, – ответил я, краснея как вареный рак. Я почувствовал, что готов провалиться от стыда – не за себя, нет, но за эту женщину и за ее дочерей. Дама просто приняла мой ответ и тотчас же перешла на пустяки. Что же? Согласиться на бесцеремонное предложение? Если стоять на точке зрения существующего порядка – да. Но я не согласился. За картами – я имел достаточно такта, чтобы не уйти тотчас же – я спросил своего партнера: – Вы были когда-нибудь влюблены? – О нет, – ответил он, – нам нет дела до этого. События развертываются так быстро, так много активности в нашем обществе, что нам некогда заниматься психологической пачкотней. По его торжествующей физиономии я понял, что он произнес самую длинную и самую трудную цитату, какую ему когда-либо приходилось произносить. Кстати – привычка к цитатам. Меня сначала удивляло, что все мои знакомые не могут слова сказать без цитат, и только потом я убедился, что это особый способ мышления, вероятно, внедренный воспитанием в головы моих новых современников. Меня коробило только одно – малое соответствие этих цитат действительному положению дел. Ну какие, скажите, события могут быстро развертываться в жизни моего собеседника, половину своего времени проводящего за картами, а другую половину позевывающего и плюющего в потолок? Дома у меня было достаточно времени для размышлений. Конечно, надо серьезно отнестись к предложению. В этом обществе никогда не шутили и не умели шутить. Юмор был вытравлен из них – они все были серьезны, как индюки. Что же? Соединить свою жизнь с судьбой деревянной девицы, бренчащей на фортепьяно и знающей десяток-другой цитат из произведений отцов революции; разжиреть, играть по вечерам в карты, ходить в клуб, вздыхать, когда кто-либо в моем присутствии назовет одно из сакраментальных имен или упомянет о революции? Нет, я не могу пойти на это! Вести образ жизни каплуна и говорить, что активность мешает мне заниматься психологической пачкотней? Удовлетворять половую потребность? Лежа на кровати, я закрыл глаза ладонью, и вот мне представилась студенческая комната, белокурая девушка, отчаянно спорящая о преимуществах свободной любви. Да, любви… И с необычайной яркостью – другая картина: у дверей моего дома такая же белокурая девушка, милая, нежная, несчастная… Она отвернулась от меня, чтобы скрыть свои слезы. Я быстро вскочил с кровати и хлопнул себя по лбу: а ведь я мерзавец! Я обещал вернуть этой девушке ее вещи – и что же? Я забыл! Быстрый темп моей жизни помешал мне вспомнить о ней – как сказали бы мои знакомые. Небольших трудов стоило мне узнать в домкоме адрес прежней жилицы и собраться к ней. Для первого раза я захватил с собой пачку книг: этого никто не заметит, а там, понемножку, я перенесу и остальные вещи. Для меня это было тем более просто, что в большинстве вещей я не нуждался совсем.Тринадцатая глава Ее зовут Мэри
Ехать пришлось на Выборгскую сторону. Я не заглядывал в эту часть города с тех пор, как меня постигла странная перемена судьбы, – и вор теперь, как в смутном сне, припомнилось мне мое первое путешествие. И припоминались еще какие-то стертые образы. Стоило только мне увидеть закопченный корпус фабрики Эриксона, насыпь Финляндской дороги, станцию на возвышении невдалеке, как я вспомнил торопливо пыхтящий паровозик, себя на империале, пышущий пламенем завод Лесснера – и мной овладело беспокойство, подобное тому, какое испытывает человек, преследуемый тайной полицией. Нужен был сильный волевой нажим, чтобы перенести себя в новый мир, где, как я знал, тайной полиции не существовало. Конечно, теперь никто не следит за мной, хозяином жизни. Я выпрямлялся, победоносно оглядывался по сторонам, но странно: в плечах у меня оставалось чувство преследуемого человека. Мой автомобиль пролетел под мостом Финляндской дороги, повернул к Лесному парку и остановился у небольшого деревянного домика на углу Болотной и Песочной улиц. Место это было памятно мне по моей прежней жизни, и с тех пор оно мало изменилось, только значительно постарело и вылиняло. Я прошел заросшим жидкой травою двором, по которому теперь, как и прежде, разгуливали бродячие собаки, и постучал в окно. Мне открыла она сама, пригласила войти, но смотрела на меня с недоверием и односложно отвечала на мои вопросы. Я тоже не знал, о чем говорить, и, как мне показалось, очень глупо улыбаясь, осматривал обстановку. И было чего осматривать мне, привыкшему к роскоши пролетарских семейств, живущих в центре города. Обстановка была бедна до крайности: поломанный стул, две простых табуретки, деревянная кроватка, этажерочка, сделанная самой хозяйкой из досок и обтянутая дешевой материей, – как остро воспринималась мною эта бедность! Но странно – по мере того как я привыкал к этой обстановке, она становилась мне все милее и милее. Вспоминались какие-то забытые давным-давно запахи, и чем-то теплым это воспоминание пронизывало все мое существо… Да ведь эта комната так похожа на те комнаты, в которых я жил, когда передышка позволяла мне обзавестись собственной квартирой! – Я принес вам книги, – сказал я, когда первое смущение прошло, и положил на стол толстую связку. Я заметил, что глаза девушки заблестели, но тотчас же поблекли, и она с прежней недоверчивостью смотрела на меня. – Я перенесу и остальное, – поспешил добавить я, – ведь я же дал слово… Несколько пустых фраз, несколько минут молчания, и, не помню как, только через полчаса мы уже разговаривали, как старые знакомые. Разговорились мы как раз о книгах. Она сказала мне, что именно эти книги, случайно захваченные мною сегодня, для нее всего дороже. Я не одобрял ее восхищения. – Это – буржуазная поэзия, – сказал я. Она на секунду смутилась, но потом стала смело отстаивать свою точку зрения. Я доказывал свое. Я всегда был сторонником гражданских мотивов. В пылу спора я воспользовался следующим аргументом: – Разве гражданская поэзия не сыграла своей роли в той великой борьбе, которая закончилась победоносной революцией? При этих словах глаза моей собеседницы поблекли. Я в недоумении смотрел на нее: – Разве я вас чем-нибудь обидел? – Не говорите, пожалуйста, об этом, – насилу выдавила она. Только тут я воочию убедился, какая пропасть разделяет нас. Я совсем забыл, что она принадлежит к буржуазному классу и не может сочувствовать революции. Если не считать этой маленькой заминки, все остальное было великолепно. Да и так ли глубока эта пропасть, думал я, разве в наше время молодые люди из буржуазного класса не становились хорошими революционерами, преданными, самоотверженными?.. Почему бы не сделать из этой девушки не врага, а друга? Да и вся она, худенькая, с большими мягкими глазами и мягкими движениями, не вязалась в моем представлении с понятием классовою врага. – Может быть, пройдемся по парку? – предложил я. Мы пошли. Была ночь. Мелкие капли дождя скатывались с деревьев. Мы шли по мягкому песку, то и дело наступая на еще более мягкую траву. Она молчала. Мне тоже не хотелось говорить, но я чувствовал себя превосходно. – Не правда ли, хорошая прогулка? – спросил я, когда мы снова оказались около ее дома. Она наклонила голову в знак согласия. Я сказал: – Ведь я до сих пор не знаю, как вас зовут. Она смутилась, опустила глаза: – Можете называть меня так, как называют друзья. Меня зовут Мэри. При звуках этого имени у меня сжалось сердце. Я долго не мог выпустить ее руки из своей и, вероятно, очень глупыми глазами смотрел на нее, потому что она улыбнулась и немного резко сказала: – Ну что ж. Вам пора. Но если к этому прибавить, что она пригласила меня зайти и в другой раз, то вы поймете, как я был счастлив в этот вечер. Вернувшись домой, я долго ходил по комнате, мысленно продолжая разговор с Мэри и убеждая ее в правоте своих взглядов. Увидев заготовленную политруком анкету, я не замедлил заполнить ее, ни словом, однако, не упоминая о моей прогулке в Лесном. Во сне я видел ее глаза и мокрые тропинки Лесного парка.Четырнадцатая глава Я переживаю неприятные минуты
Следующий день начался неприятным предзнаменованием: когда я выходил к завтраку, навстречу мне попался политрук. Он пробирался наверх, по обыкновению вытянув вперед голову, словно обнюхивая лестницу. Унюхав меня, он ехидно улыбнулся и почти не ответил на мое приветствие. В столовой я заметил такие же взгляды и улыбки со стороны совершенно незнакомых людей. Эго заставило меня быть более непринужденным, чем когда-либо, я нарочно громко говорил, задавал соседям ненужные вопросы. Отвечали мне неохотно, сторонились меня, как зараженного. Я не понимал, что это значит, но мне все-таки было не по себе. Часам к двенадцати дня приехал Витман. Он был чем-то озабочен и смотрел на меня с сожалением. Я не понимал ни его озабоченности, ни его взглядов, а он долго не мог начать разговора и начал его издали. – Поверьте мне, – сказал он, – я ваш первый и лучший друг. Я ответил, что никогда не сомневался в искренности его дружеских чувств. – А вы подводите меня, – с упреком сказал он. Я выразил неподдельное изумление. Витман поднял на меня бесстрастные глаза. – Вы ничего не знаете? – спросил он. – Вы не знаете, что нарушили один из важнейших законов нашей республики? – Что вы говорите? Какой закон? Я искренно не знал за собой никакой вины. – А ваше знакомство с классовыми врагами? – Какими врагами? В первую минуту я не понял, на что намекает Витман. – Не притворяйтесь, – оборвал он, – вспомните лучше, где вы были вчера вечером! Я невольно покраснел. Витман победоносно посмотрел на меня сквозь монокль. – Ну и что же из того? – сухо возразил я. – Вы не должны больше этого делать, – сурово ответил он. Меня взорвало: – Вы мне запретите? «Жидкая мразь, да я растопчу тебя в одну минуту», – думал я. Меня возмутило вмешательство постороннего человека в мою личную жизнь. И потом – откуда он узнал об этом? Следил, что ли? Он понял мое настроение: – Да, я имею право запретить вам. И мне, именно как вашему ближайшему другу, поручено сообщить об этом. Он сильно напирал на слово «поручено». «Вот как, – подумал я, – кто-то уже успел обсудить мое поведение и вынести приговор!» Все это по весьма понятным причинам только раздражало меня. – А мне плевать на ваше запрещение! – грубо ответил я. Я думал, что он ответит еще большей грубостью – такие разговоры не были редкостью среди подпольных работников в царское время. И тогда товарищи следили друг за другом и останавливали друг друга, если казалось, что один из них делает ложный шаг. Но тогда шла упорная борьба. Этой борьбе мы должны были отдавать все свои силы, без остатка, – а теперь? Но мое воодушевление снова пропало даром. Витман не ответил на мою грубость. Вместо этого он вынул из кармана записную книжечку, сделал в ней какую-то отметку и просто сказал: – А теперь пойдемте в клуб. Я выполнил свою обязанность и больше не возвращусь к этому вопросу. Его хладнокровие до того поразило меня, что я подчинился беспрекословно. Я пошел в клуб, выслушал скучнейшую проповедь, подошел после обедни к даме из девятого номера. Та смотрела на меня с сочувствием – она, вероятно, тоже знала, что я совершил нехороший поступок, но не осуждала, как другие, а жалела меня. «Вот видите, – как будто говорила она, – до чего доводит одиночество». Я ждал продолжения неоконченного в прошлое свидание разговора и не ошибся. – А вы подумали о моем предложении? – улыбаясь сказала она. – Вы обещали подумать… Я вспомнил деревянную девицу, и этот образ теперь внушил мне еще большее отвращение. – Нет, – сухо ответил я. Дама тотчас же оставила меня и, сохраняя ту же приветливую улыбку, стала разговаривать с другими. Я понял, что совершил большую тактическую ошибку: надо было ответить помягче, надо было оттянуть ответ, но вы знаете мое настроение и поймете, что отнестись к этому повторному предложению иначе я не мог. Я нажил себе врага. Но я в тот момент не жалел об этом так, как жалею теперь; в ту минуту мне хотелось даже сказать этой даме что-нибудь весьма оскорбительное, мне хотелось выругаться, наконец. Каша в. голове была чрезвычайная – хуже, чем после похмелья. И с тем большим нетерпением я дожидался вечера. К ожиданию радостной для меня встречи присоединялось желание вырваться из насыщенной подозрительностью и чуждой мне атмосферы. Но до вечера было не близко. Поневоле мне пришлось провести весь день с Витманом, который видел мою нервозность, но как будто не замечал ее. Меня злила его невозмутимость и уверенность в своей правоте, меня злило, что он смотрит на меня, как на взбалмошного ребенка. Может быть, теперь мне понятно, что я и был таким в глазах людей, насквозь проникнутых сознанием своей правоты и важности исполняемых ими обрядов, но тогда я не понимал этого. Я сделал еще ряд тактических ошибок: пробовал начать спор с Витманом по поводу какой-то газетной статьи, но он недоумевающе взглянул на меня и что-то записал в книжечку. Книжечка эта стала раздражать меня. – Что вы записываете? – спросил я. – Так, – неопределенно ответил Витман, – вспоминаю некоторые дела… Я был очень рад, когда развязался с этим человеком, и тотчас же стал готовиться к вечернему визиту. Я связал большую пачку книг и хотел уже потребовать автомобиль, но рассчитал, что приеду слишком рано. – А не пойти ли пешком? Через пять минут я был уверен, что надо идти пешком. Откуда весь дом узнал о моем путешествии? Ясно, что наболтал шофер. Может быть, он так же, как и я, заполняет анкету, и на вопрос, что он делал в такой-то промежуток времени, он ответил: возил меня в Лесной. Я выйду из дома пешком, а на Выборгской сяду на трамвай или возьму извозчика. Но извозчик, встреченный мною на Финляндском проспекте, отказался везти. Он был прикреплен к определенному дому. На трамвай меня не пустили: – А у вас есть билет? – Я могу купить. Кондуктор засмеялся и дернул звонок. Трамвай показал мне хвост, и я отправился пешком в такую даль, и притом с тяжелой ношей за плечами. Но пока я шел, я не думал о дальнем пути и о тяжелой ноше, я думал только о предстоящем свидании.Пятнадцатая глава Я отказываюсь что-либо понимать
Это была первая прогулка по городу после рокового дня моего пробуждения. Идя через всю Выборгскую сторону пешком, я старался идти тем же самым путем, каким шел тогда. Противоречие между первым впечатлением и рассказами моих новых знакомых время от времени мучило меня, и мне хотелось проверить. Надо сказать, что мое первое впечатление оказалось более верным. Чем дальше входил я в глубь рабочих кварталов, тем ощутимее была бедность, поразившая меня во время первого путешествия. Нищих здесь было еще больше, чем в центре, – нищих молчаливых, скромных, но от того еще более жалких. Неужели так много людей не попало на зубья усовершенствованной государственной машины? – вспомнил я объяснение Витмана. Но тогда надо сделать какую-то проверку… У ворот завода толпились изможденные усталые рабочие. Неужели двухчасовая работа так утомительна? Все эти наблюдения и мысли разрушали представление о легкой, веселой, хотя и несколько однообразной жизни граждан государства, заменившего царскую Российскую империю. В довершение всего, дойдя до дома Мэри, я узнал от ее матери, что Мэри еще не вернулась с работы. – А когда она ушла? – С утра. Она возвращается в пять, но, наверное, осталась на сверхурочные. Это окончательно добило меня. Я готов был хлопнуть себя по лбу и сказать: – Эх, дурак, дурак! Эх ты, тупая скотина! Я проспорил с ней целый вечер о каких-то пустяках и не догадался спросить, где она работает, сколько времени, сколько зарабатывает… Может быть, она нуждается в помощи? Я присел на скамейку во дворе и не скоро дождался ее. Пришла она в простеньком ситцевом платье, у нее было утомленное измученное лицо. – Я принес вам книги, – начал я. – Благодарю вас, – равнодушно ответила она и попросила подождать, пока переоденется. Я с нетерпением ждал ее. Я чувствовал, что сегодняшний вечер даст мне больше, чем два года жизни в том кругу, который я должен считать своим кругом. Я не ошибся. Каждое ее слово было для меня целым откровением. Я слушал ее с раскрытыми от удивления глазами: такой контраст со всеми внушенными мне представлениями! Я узнал, что после выселения она некоторое время зарабатывала шитьем на дому, но низкая плата и налог на роскошь заставили ее бросить это занятие и искать работы на фабрике. – А что вы делали прежде? Оказалось, она училась в художественной школе и делала большие успехи в живописи. Остался один год, когда ее постигло несчастье: она познакомилась с одним студентом Коммунистического университета, по ее описанию, чрезвычайно похожим на Витмана, если не с самим Витманом. Студенту этому она очень понравилась, он начал ухаживать за нею, сначала робко, потом все настойчивее и настойчивее. – Вы понимаете, он был так груб, – почти в слезах произнесла Мэри. Я понимал ее. Если преклонного возраста дама могла так грубо предложить мне свою дочь, то чего ждать от молодого человека, да притом из того круга общества, который я поневоле отлично знал. Ведь они на моих глазах обращались с женщинами, как со скотом! А здесь – девушка из буржуазной семьи, воспитанная на старых книгах… Она, наверное, не считала любовь глупым предрассудком. – Он был противен мне. Я запретила ему показываться мне на глаза. Что же он сделал? Он стал следить за ней, окольными путями он стал выяснять подробности ее родословной, и ему удалось доказать, что ее дед был офицером царской армии. Мне непонятно, но Мэри понимала, что иначе и не могло быть – она была исключена из училища за буржуазное происхождение и выселена из квартиры. После долгих мытарств и голодовки она получила работу в золотошвейной мастерской, где вышивает флаги и портреты вождей. Работа эта очень тяжелая и плохо оплачивается, чтобы платить за квартиру и прокормить мать, приходится работать по шестнадцать часов в сутки. – А двухчасовой день? – удивился я. – Двухчасовой день – для рабочих, а я не принадлежу к этому классу. Мне осталось только руками развести. Еще больше удивило меня то, что за нищенскую квартирку ей приходится платить две трети заработка. – Ведь это самый дешевый район! – Теперь это ничего не значит. Я плачу по ставкам, установленным для буржуазии. И кроме того, – моя квартира на три аршина больше установленной жилищной нормы. Понятие жилищной нормы опять-таки оказалось недоступным для меня. – Но ведь вы работаете на фабрике, у вас есть союз. – Союз! Я – буржуйка и не могу пользоваться правами члена союза. Я плачу в союз десять процентов заработка, но ничего от него не получаю. Я хотел получить более подробные сведения о тех удивительных порядках, которые установились в этом лучшем из государств, но мне помешали гости: молодой человек, отрекомендовавшийся поэтом, и старик, которого Мэри назвала философом. – Это представители среднего класса, – шепнула она. Я не понял, что это значит, но расспрашивать при них было неудобно. У поэта был тонкий профиль, тонкие узкие руки, фигура философа была несколько мужиковата. Широкая седая борода, толстый нос и небольшие серые глазки делали его похожим на Толстого. Если бы не слишком гладко зачесанные волосы на висках и скользкая улыбка, я принял бы его за вставшего из могилы яснополянского мудреца. На меня эти люди не обратили внимания. Я посидел минут пять и счел за лучшее ретироваться. По дороге я раздумывал о тех открытиях, которые сделал в этот вечер. Завтра же пойти к Витману и узнать все! Занятый размышлениями, я не заметил даже, что брошюра, написанная мною по заказу верховного совета государства, уже отпечатана и лежит на моем столе.Шестнадцатая глава Я разговариваю с цензором
Судьбе угодно было поразить меня еще одним испытанием. Проснувшись, я взялся по привычке за газету и в отделе «Рабочая жизнь» с удивлением увидел свою фамилию. Заметка называлась: «Клеймим презрением изменников общего дела». «Нужно было рабочему классу сорок лет страдать под красным знаменем, чтобы отдельные субъекты, позорящие имя честного пролетария, забывали свой классовый долг и изменяли делу мировой революции, как (здесь стояло мое имя). Означенный дезертир и предатель…» Я не буду повторять тех грязных слов, которыми обзывал меня неизвестный автор заметки, скрывшийся под псевдонимом «рабкор Шило». Скажу только, что я обвинялся в сношениях с лицами, стоящими по ту сторону баррикады, и неведомый автор высказывал предположение, что целью моих посещений является контрреволюционное выступление. «Гепеу, где же ты?» – так кончалась заметка. Меня интересовало одно: кто следит за мной? Кто ходит за мной по пятам и доносит о каждом моем шаге? В первый раз я подумал на шофера – но ведь я шел пешком. Тайная полиция? При этой мысли кровь в моих жилах похолодела. Я ходил из угла в угол по своей уютной комнатке, и эта комната казалась мне звериной клеткой. Мое возбуждение искало выхода, и этот выход скоро нашелся: нечаянно зацепив за стол, я уронил что-то. Смотрю, а это только что отпечатанная брошюра «Сорок лет назад», написанная мною по заказу верховного совета. Книга отвлекла меня от мысли о незримых доносчиках. Если читатель вспомнит, что моим намерением было реабилитировать себя, что брошюра заменяла опровержение газетной статьи, распространившей обо мне самые чудовищные слухи, то будет понятно, с каким нетерпением разрезал я ее листы, с какой жадностью принялся я перечитывать свою работу. Первая страница, точно, принадлежала мне, и я с удовольствием прочел ее. Но дальше! Дальше кто-то, очень хорошо подделавшийся под мой слог, рассказывал самые невероятные вещи, повторяя все те сказки, которые рассказывали обо мне газеты. Чаша терпения была переполнена. Я торопливо оделся и, не позавтракав, отправился в то учреждение, которому сдал свою книгу. Я набросился на заведующего чуть ли не с ругательствами, но он хладнокровно ответил, что его функция только передаточная. Он даже не читал моей брошюры, а передал в другой отдел. Этот другой отдел заявил мне, что его функция – исправление грамматических ошибок, а за дальнейшее он не отвечает. Третий отдел передал книгу какому-то рецензенту, тот – другому рецензенту, – и только побывав в двадцати двух учреждениях и объездив весь город, я нашел виновного. Это был главный цензор государства. Я немедленно отправился к цензору. Он принял меня очень приветливо. Высокий, с длинными белокурыми волосами, с широким раздвоенным носом, без всякой растительности на лице, покрытом прозрачной кожей, с ехидно улыбающимися глазками, он напоминал одновременно и провинциального поэта из неудачников, и старую архивную крысу, если возможно такое противоестественное сочетание. – Что вы скажете? – ласково произнес он, приветливо поздоровавшись со мной. Я был взволнован и довольно несвязно изложил суть дела. Цензор слушал и покровительственно улыбался. – Ну и что же? – спросил он, когда я окончил свою речь. – Я хочу знать, кто написал такую чепуху и зачем она выпущена в свет под моим именем? Цензор выразил притворное удивление: – Что вы? Что вы? Если бы я не знал, с кем имею дело, я мог бы принять вас за представителя враждебного класса. Вы говорите такие вещи, что всякий другой на моем месте привлек бы вас к ответственности за контрреволюционное выступление… Я смутился. – Но ведь я же не писал этого. Ведь эта книжка – наглая ложь. Цензор принял торжественный тон: – Я думаю, что вас кто-то ввел в заблуждение. Изменения были сделаны цензурой, а цензура есть орган пролетарского государства и, как таковой, она не может лгать. Этого я не ожидал. Минутное замешательство – и целый ворох мыслей заполнил мою уставшую от всяческих сюрпризов голову. Разве может цензура изменять смысл представленной ей книги? Разве она имеет право до такой степени уродовать мою мысль? Пусть она вычеркнет то, что не нравится ей, пусть она запретит всю книгу, но так переделывать!.. И потом – разве в социалистическом обществе может существовать цензура? Все это я изложил цензору в несвязных и путаных выражениях. Но, по-видимому, ему не в первый раз приходилось вести такие разговоры, он только плотнее уселся в своем кресле и прочел мне целую лекцию. – Да, конечно, – говорил он, – в социалистическом обществе цензура не нужна. Но поскольку у нас еще сохранилась буржуазия, мы не можем дать и ей полную свободу печати. Мы должны следить за тем, чтобы буржуазная идеология не проникла в нашу печать. – Но ведь вся печать в наших руках, – возразил я. – Ничего не значит: буржуазия хитра. Вот хотя бы ваша книга. Вы – настоящий пролетарий, вы имеете почти пятидесятилетний стаж, а ваша книга насквозь проникнута буржуазной идеологией. Она восхваляла старый строй. Я чуть не вскочил со стула: – Восхваляла? Старый подпольщик, гнивший в тюрьмах, еле спасшийся от виселицы, – я мог восхвалять старый строй! Мне казалось, что я уничтожал этот ненавистный мне строй каждым словом, каждой запятой своей книги. И вот является цензура и уничтожает весь мой труд… – Не уничтожает, а исправляет, – поправил меня цензор. – Наше отличие от старой цензуры в том, что мы ничего не запрещаем. Мы выпускаем все, что нам представляет издательство. – Для того ли мы боролись за свободу печати, – продолжал я, не слушая цензора. – Вы боролись, и вы добились свободы печати, – прервал меня цензор. – Для революционных произведений у нас полная свобода печати, а ваше – контрреволюционное. Меня возмутил последний аргумент: – Но ведь это хуже, чем при старом режиме! – закричал я. – Не хуже, а лучше, – спокойно поправил цензор, – у нас все лучше, в том числе и цензура. Переспорить его не было никакой возможности. Я чувствовал, что он и я – люди двух разных миров, мое мышление чуждо и непонятно ему. Я переменил тон. – Возможно, – сказал я, – виновата моя отсталость. Может быть, вы подробнее познакомите меня с вашей системой? Он был настолько любезен, что дал подробные объяснения. Свобода печати существует. Каждый рабочий имеет право писать в газеты обо всех злоупотреблениях, обо всех замеченных им недочетах. Каждый рабочий имеет право написать любого содержания книгу и сдать ее в печать. Но для выпуска книги в продажу существуют некоторые, вынужденные необходимостью, ограничения – и вот тут-то приходит на помощь рабочему писателю главный цензурный комитет. Не желая лишить каждого права свободно высказаться в печати, он исправляет идеологическую сторону представленной в цензуру книги. – Ведь это не запрещение, как практиковалось у вас, а помощь автору, который делает ошибку по незнанию или по неумению высказываться. Каждая рукопись поступала в особый отдел, где специалисты умело перерабатывали рукопись, достигая кристально ясной идеологии. В результате ничто действительно ценное не пропадало, всякое изобретение использовалось, а идеология не страдала нисколько. – Но каково положение авторов? – спросил я. – Получить книгу и прочесть в ней черт знает что! Цензор удивился моему непониманию: – Авторы довольны! Ведь мы им платим высокий гонорар. Только теперь я понял, почему так скучны и нудны все книги, которые мне пришлось прочесть; я понял, почему они все так бездарно пережевывают одни и те же навязшие в зубах истины, истины, известные даже мне, человеку другой эпохи. Называть это свободой печати! Во мне кипело негодование, я способен был броситься на кого-то с кулаками, рвать и метать, но все эти чувства должны были одиноко перекипеть в моей душе. Кому я скажу о них? Кто поймет меня? Я первый раз пожалел о том, что не остался спокойно спать в своей могиле…Семнадцатая глава Я начинаю понимать
Вернувшись от цензора, я узнал, что меня вызывают в ячейку – это орган надзора и руководства, имевшийся в каждом доме и в каждом учреждении. В ячейке меня встретил политрук и мягким движением руки предложил мне сесть. – На вас поступил целый ряд жалоб, – сказал он. – Во-первых, – он загнул один очень длинный и искривленный палец, – вы продолжаете сношения с нашими классовыми врагами, что равносильно государственной измене. Во-вторых, – он загнул второй такой же длинный и искривленный палец, – вы оскорбили человека, сделавшего вам первое предупреждение. В-третьих, вы два дня не заполняли анкету, следовательно, эти два дня делали и думали такие вещи, о которых не можете сказать своему руководителю. В-четвертых, вы произносили контрреволюционные речи в одном из государственных учреждений, о чем мне только что донес главный цензор государства… Он перечислял мои преступления, методически загибая пальцы и не глядя в мои глаза. Я молча выслушал его речь и, поднявшись с кресла, спросил: – Ну так что же? Вы посадите меня в тюрьму? Плавным движением руки он снова усадил меня в кресло: – Нисколько. Мы обсудили ваше поведение и нашли вас идеологически невменяемым. – Так вы запрячете меня в сумасшедший дом? – продолжал я. Мне во что бы то ни стало хотелось как-нибудь оскорбить этого невозмутимого человека. Но он разговаривал со мной, как с маленьким ребенком. – Вы опять не поняли меня. Скажите, пожалуйста, вы сдавали когда-нибудь экзамен по политграмоте? Мне пришлось сознаться, что я не только не сдавал экзамена по этой науке, но даже не прочел учебника, полагая, что эта книга не даст мне ничего нового. – Ну так вот. Вы не получили самого элементарного образования, необходимого для каждого, и поэтому вы допустили ряд непозволительных промахов. Мы вполне оправдали вас, но с одним условием – вы должны прослушать полный курс политграмоты, сдать экзамен, а до того вы не будете появляться в обществе, чтобы не наделать более грубых ошибок. – Что же это? Домашний арест? – спросил я. – Нет, это временная изоляция. О словах спорить не приходилось. Изоляция или арест, но я должен сидеть дома и зубрить какую-то политграмоту – не подчиниться этому постановлению я не мог. Не забыв, конечно, уведомить Мэри о том, что со мной произошло, я принялся за работу. Меня посадили в самую низшую группу, рядом с детьми в возрасте от десяти до двенадцати лет, мне дали потрепанный, испещренный детской мазней учебник, мне задавали уроки «от сих до сих», совершенно не принимая в расчет ни моего возраста, ни уровня моего развития. Получив книжку, я не замедлил прочесть ее от крышки до крышки в первый же вечер. Это была небольшая брошюра, составленная в форме вопросов и ответов подобно филаретову катехизису, с которым я познакомился, собираясь сдавать экзамен на аттестат зрелости. Истины, заключавшиеся в этой книжке, были не новы, многое я слышал от своих знакомых, которые, как оказалось, очень часто пользовались цитатами из этой книги, что неудивительно, если принять во внимание, что истины эти касались всех сторон жизни, от государственного устройства до правил, как вести себя во время свидания с любимой женщиной. Приведу несколько вопросов и ответов из этой замечательной книги: Вопрос: Что должен делать рабочий, встретив другого рабочего в доме или на улице? Ответ: Должен обратиться к нему с коммунистическим приветствием. Вопрос: Что такое коммунистическое приветствие? Ответ: Это не бессмысленное козыряние, а напоминание о том, что в пяти странах света угнетенные борются за освобождение и что ты должен ставить интересы класса выше своих личных. Дальше следовали указания, как держать себя с друзьями и с врагами, причем указывалось, что у рабочего не может быть иных врагов, кроме классовых. При встрече с классовым врагом надо было пройти мимо него с гордо поднятой головой и ни в коем случае не отвечать на его поклоны, а тем более запрещалось вступать с ним в какой бы то ни было разговор. «Очень легко, – говорилось в книжке, – подпасть под влияние буржуазии, тем более, что живем мы в буржуазном окружении». Предусматривались и недоразумения между рабочими, которые могли закончиться ссорой и даже более или менее крепкими словами. Список подобных слов приводился тут же. Вопрос: Какие самые страшные ругательные слова? Ответ: Меньшевик и социал-предатель. Вопрос: В каких случаях подобное оскорбление допускается законом? Выучив наизусть всю книжку, я мало продвинулся в понимании существующего порядка: она не давала ответа ни на вопрос о цензуре, ни на вопрос о шестнадцатичасовом рабочем дне. Усиленно вбивалось в голову одно: что существующий строй есть самый лучший строй, что рабочий класс добился того, за что боролся, и что обязанность каждого рабочего – охранять этот строй. И вместе с тем говорилось, что трудящийся обладает при этом строе всеми политическими правами, что каждый рабочий имеет право высказывать все приличные рабочему мысли в любое время и в любом месте. Вопрос: Какие мысли приличны рабочему? Ответ: Все те мысли, которые направлены к защите его классовых интересов. Вопрос: Какие основные классовые интересы рабочего? Если бы не идиотская форма филаретова катехизиса, то учебник можно было бы признать неплохим. Он удовлетворительно излагал теорию классовой борьбы, он знакомил с государственными учреждениями и законами. Правда, была и ненужная регламентация поведения каждого рабочего, но если принять во внимание, что наука эта преподавалась детям, которым нужно знать правила приличия, то и с этой регламентацией можно было согласиться. Прочитав книжку, я решил завтра же сдать экзамен. Но меня постигла полная неудача. Выслушав мое заявление, политрук улыбнулся, раскрыл книжку и задал мне следующий вопрос: – Почему это последнее важно для пролетариата? Я смутился и сказал, что не понял вопроса. Инструктор повторил его еще раз, я опять не понял. Тогда он закрыл книгу и сказал: – Вы не можете сдать экзамена. Вам следовало ответить на этот вопрос: Потому что это необходимые условия для победы. Нет, не отвертишься! Надо выучить всю эту книжку наизусть и уметь отвечать на все вопросы буквально по учебнику, как подряд, так и вразбивку. Вопрос: Отчего необходимо полное и точное знание катехизиса? Ответ: Чтобы произвольным расположением слов и произвольным их толкованием не впасть в какой-либо из нежелательных уклонов. Вопрос: Какие суть нежелательные уклоны? Ответ: Троцкизм, меньшевизм, правый мелкобуржуазный уклон и эсерство. Вопрос: Какие уклоны не вменяются в преступление? Но память моя еще не ослабла: я в две-три недели усвоил все бездны филаретовой премудрости и мог при случае ввернуть в разговор ту или иную цитату. Мои успехи в политграмоте дали возможность несколько ослабить режим моей изоляции. Так, ко мне снова, после долгого перерыва, заехал Витман. Я обрадовался ему и поспешил воспользоваться его присутствием, чтобы разъяснить некоторые неясные для меня вопросы. Не помню, с чего начался разговор, но только я, между прочим, спросил его: – Скажите, пожалуйста, почему в этом городе так много нищих? Он уклончиво ответил: – Среди рабочего класса нет нищенствующих. – Позвольте, очень трудно представить, что нищенствует буржуазия. – Но ведь мы отобрали у них все имущество и заставили их работать. – А раз они работают, значит, они трудящиеся, а не буржуи, – возразил я. Витман мне ничего не ответил. Он снова вынул из кармана книжечку и что-то записал в нее. Я знал по прежнему опыту, что такая запись не предвещает ничего доброго, и от дальнейших расспросов отказался. Признаюсь, я с некоторой тревогой ждал завтрашнего дня. Теперь я знал, что может повлечь за собой неосторожный вопрос. Может быть, новый экзамен, может быть, просто сумасшедший дом. И то и другое мало радовало меня.Восемнадцатая глава Я усваиваю высшую мудрость
Утром к воротам моего дома подкатила наглухо закрытая карета, двое вооруженных людей усадили меня, и карета двинулась. Куда? Мне не объяснили Может быть, бросят в Петропавловку, может быть, отправят в Сибирь, а может быть… Впрочем, не все ли равно. Моя жизнь становилась день ото дня все интереснее и интереснее. Высадили меня из кареты около большого серого дома, провели темным коридором и оставили одного в пустой комнате, посреди которой стоял покрытый черным сукном стол с эмблемами власти. Я ждал несколько минут, рассматривая портреты вождей в траурных рамках, висевшие по стенам этой таинственной комнаты. Наконец явился застегнутый в черный сюртук человек и предложил мне сесть. Я подчинился. – Мне поручено сделать вам выговор, – произнес он глухим голосом. – В вашем поведении мы заметили нечто странное, заставляющее нас сомневаться в вашей нормальности или, что еще страшнее, в вашей принадлежности к рабочему классу. Того, что мы заметили в вашем поведении, не случалось уже двадцать лет в нашей практике, – продолжал он и, понизив голос до шепота, добавил – вы обнаружили наклонность к самостоятельному мышлению в области тех вопросов, которые подлежат компетенции высших органов государства… Как я ни был напуган мрачной обстановкой судилища, но при этих словах я даже подпрыгнул в кресле: – Разве можно запретить думать? – Свобода мысли – буржуазный предрассудок, – ответил тот. – Вы можете думать обо всем, кроме некоторых вопросов, о которых думать разрешается только двадцати пяти лицам в государстве. Видя мое изумление, он утешил меня: – Об этих вопросах вы можете думать, но ваши мысли не должны противоречить мнению высшего органа государства. – Но позвольте, – начал я. – Я не могу вам позволить возражать мне и той коллегии, которую я представляю. – Как же можно не думать? – не унимался я. Мой собеседник усмехнулся: – А зачем вам думать? Ведь все эти вопросы уже разрешены и обдуманы до конца. Зачем вам утруждать свой мозговой аппарат? Сознайтесь, что бесплодно ломать голову над разрешенными вопросами. – А если эти вопросы разрешены ошибочно? – не унимался я. – Тридцать лет, как не найдено ни одной ошибки. Верховный совет из уважения к вашим заслугам поручил мне передать вам список тех вопросов, о которых вы не имеете права ни думать, ни рассуждать с другими людьми. Он торжественно протянул мне небольшую в черном переплете книжку. Я тотчас же открыл ее и убедился, что это тот самый катехизис, который я знал назубок, слово в слово. Я с негодованием отбросил книжку и сказал: – Товарищ, давайте действовать начистоту. Я знаю многое, что противоречит этой книжке. У меня накопилось многовопросов, и ни одна из ваших книжонок не ответит мне. Или вы удовлетворите мое законное любопытство, или я буду постоянно тревожить вас своим поведением. – У нас есть достаточно средств, чтобы заставить вас замолчать, – возразил собеседник. – Ну так что же, посадите меня в тюрьму, убейте меня, наконец… Я не буду рассказывать о том, какие мытарства мне пришлось перенести на пути к уяснению истинного положения дел в этом удивительном государстве. Мое упорство превозмогло все: мне наконец-то объяснили то основное, чего до сих пор я никоим образом не мог понять и до чего не мог додуматься сам без посторонней помощи, что ясно для каждого из вас. Оказалось, что я просто не понимал слова «рабочий». По моему мнению, «рабочий» – это профессия. Тот, кто продает свой труд за заработную плату, является рабочим. Тот, кто покупает чужой труд, – капиталист. Великая революция перевернула все понятия: рабочим называется теперь тот, кто владеет средствами производства, а буржуем – тот, кто продает свой труд. Это был ключ к уразумению того строя, который вырос и укрепился за последние десятилетия. Пролетариат действительно победил и первые годы фактически правил страной, но путем долгой и незаметной эволюции верхушка пролетариата оторвалась от масс и присвоила себе все завоевания революции. Рабочие, выдвинутые на административные посты, на должности директоров фабрик и трестов, составили новую аристократию, которая удержала за собой звание рабочего. Дети их, выросшие в совершенно новых условиях, уже забыли о том, что значит слово «рабочий», и вкладывали в него те же понятия, что в наше время вкладывались в слово «дворянин». За ними были закреплены те высокие посты, которые занимали их родители. С другой стороны, рабочие, оставшиеся на производстве, смешавшись с городским мещанством, постепенно были лишены всех своих прав, а так как в их число случайно попало несколько бывших капиталистов, у которых было отобрано имущество, и так называемых нэпманов, которые с уничтожением частной торговли должны были искать работы на заводах и фабриках, и притом работы самой черной, вследствие их неподготовленности, то этот низший класс общества получил наименование буржуазии. Это было тем более удобно, что буржуазия по законам не пользовалась никакими правами. Этот закон, таким образом, распространялся и на рабочих, оставшихся на производстве. Среднее сословие, носившее официальное название «расхлябанной интеллигенции», составилось из тех людей, которые, как при царизме, так и в первые годы революции, были служащими или занимались свободными профессиями. И вот – только первая группа пользовалась всеми провозглашенными конституцией правами, только первая группа фактически управляла государством, заводами и фабриками, только члены этой группы имели двухчасовой рабочий день, право на автомобиль, на квартиру с неограниченной площадью. «Расхлябанная интеллигенция» – этим термином пользовалось и законодательство, – а равно и мещане были значительно урезаны в правах: у них был шестичасовой рабочий день, а в некоторых случаях и восьми-, высших должностей они не имели права занимать, а если фактически и занимали как «спецы» (одна из наиболее привилегированных подгрупп), то юридически ответственным за их действия лицом являлся один из членов первой группы. За квартиру, ограниченную санитарной нормой, они платили смотря по заработку, но не свыше довоенной квартирной платы. Низшее сословие или так называемая буржуазия имела неограниченный рабочий день, очень низкую жилищную норму и платила за квартиру в тройном против довоенного размере: эта группа включала в свой состав всех лиц физического труда, работающих по найму на фабричных и заводских предприятиях. Конечно, мне стоило большого труда привыкнуть к этим перевернутым понятиям. Законы о рабочих, права рабочих – все эти слова получили теперь совершенно новое значение. Но зато я теперь перестал многому удивляться: Мэри работает шестнадцать часов, я не могу ходить пешком и не имею права нанять извозчика, – и то и другое обусловлено нашим социальным положением. Нечто подобное, вспоминалось мне, было когда-то в истории, кажется, в средние века – наследственная аристократия и наследственное рабство… Но и мое положение – положение члена высшего класса – во многом обязывало меня. Я мог потерять это положение в любой момент, коль скоро не уберегусь от какого-то вредного уклона из указанных в катехизисе. Я был связан этим катехизисом по рукам и ногам во всех своих мыслях и поступках. И тем более трудно было уберечься от падения мне, которому все эти нормы не были внушены с детства. Лучше всего было не думать, не рассуждать, лучше всего – заучить наизусть эти несложные правила и твердо исполнять их. Так и делали все мои новые знакомые. Я теперь перестал возмущаться их поведением, мне стало даже жаль их – этих несчастных, принужденных, как попугаи, повторять чужие, ими самими не продуманные и непонятные им самим мысли. И я твердо решил немедленно начать борьбу с искажениями революционных учений, начать борьбу за подлинный социализм, за подлинный коммунизм, за подлинное рабочее государство. Но начать борьбу надо было во всеоружии знаний. В один прекрасный день я заявил, что от всех своих прежних заблуждений отрекаюсь, что считаю порядки непреложными и правильными и, чтобы впредь не ошибаться, я желаю усвоить высшую мудрость, доступную для человека моего класса. В ответ на это я получил назначение в университет.Девятнадцатая глава В университете
Каждый мой шаг в этом странном обществе ознаменовывался большим или меньшим сюрпризом. Кажется, я уже знаю все, кажется, я никогда не совершу ни одной ошибки – и вот жизнь дает мне оплеуху за оплеухой… С трепетом вступал я под крышу старинного здания на Васильевском острове. С молодыми, почти юношескими надеждами. Университет. Разве не о нем мечтал я в пору своей первой жизни на этой земле, разве не было моментов, когда я – подпольщик и революционер – все бы отдал за то, чтобы под крышей этого здания углубиться в науку? А теперь? Разве не радостно бьется мое сердце в предчувствии полной трудов, волнений деятельной общественной работы среди еще не погрязшей в мещанском болоте молодежи? Свободная наука, полное благородными мечтами студенческое товарищество – та среда, в которой я найду первых последователей и первых борцов за правое дело. Надо ли говорить, что мои мечты не оправдались. О студентах я буду говорить потом, а сначала скажу несколько слов о той науке, которая там преподавалась. Прежде всего меня спросили, кем я хочу быть, так как университетская наука приняла давно уже практическое направление. «Чистая» наука оказалась буржуазным предрассудком. Я сказал, что хочу быть юристом. Мне предложили на выбор: курс наук, подготавливающий на должности политруков при домах и учреждениях, курс наук, подготавливающий судебного работника, и курс административный. Я попросил программу и убедился, что первый курс мне ничего не даст: студенты усваивали на этом курсе политграмоту и революционные святцы. Каждый политрук должен был твердо знать, в какой день какое революционное событие празднуется, и краткие биографии лиц, особенно выделившихся в этом событии, а также ритуал клубной работы или, что понятнее для меня, – богослужения. Я не хотел быть богословом и я не хотел быть администратором. Я выбрал судебную часть – меня прельщало то, что в программе значились две достаточно интересные для меня науки: классовый кодекс и диалектика. Занятия производились в классах, напоминающих больше классы наших гимназий, чем университетские аудитории, состав слушателей по умственному развитию тоже показался мне стоящим чрезвычайно невысоко. Меня утешало в этом отношении только одно – что это слушатели первого курса, они разовьются под влиянием университетской науки после одного года научной работы, но и это утешение оказалось фальшивым… Дело в том, что наука, преподаваемая нашими профессорами, не столько развивала молодые умы, сколько притупляла еле-еле начинающую зарождаться самостоятельную мысль. Начнем с диалектики. Это была наука, учившая логически мыслить и защищать в спорах свои мнения. Обучение состояло в следующем: обычно бралось какое-либо положение из творений одного из отцов революции, и студент должен был выводить при помощи правил логики целый ряд новых понятий, вытекающих из первого, причем считалось чуть ли не преступлением, и во всяком случае грубейшей ошибкой, если окончательный вывод в чем-либо расходился с заученным мной в школе политграмоты катехизисом. В первое время ученик, чтобы не сбиться, пользовался логической машиной, которая, вбирая в себя написанные на узких лентах бумаги тезисы, выбрасывала механически готовые выводы. – Зачем же самому продумывать все это, если машина может дать единственно правильный ответ? – спросил я на первом же уроке у профессора. – Не будете же вы всюду носить с собой машину, – резонно ответил мне профессор. Этого было достаточно, чтобы я окончательно разочаровался в диалектике. Сама наука нисколько не увеличила моего умственного багажа, другое дело – в отношении содержания и понимания некоторых тезисов. Я с интересом отдался такому занятию: заготовив дома выдержки из творений отцов революции, я приходил еще до начала занятий в аудиторию и одну за другой отправлял эти выдержки в машину. Оттуда выползали ответы, которые я прочитывал с жадностью новичка и с изумлением человека совершенно другой культуры. Понятно, что первые вопросы, заданные мною, касались событий моей собственной жизни. Прежде всего я отправил в машину такое положение, вычитанное мною в катехизисе: «Нравственно то, что служит на пользу рабочему классу». И задал вопрос: можно ли отнять кусок хлеба у голодного? Ответ гласил: можно, если он принадлежит к низшему классу. Логическое развертывание идеи: низший класс – наш классовый враг. Вредить ему – значит помогать своему классу. Голодный он или нет – это для машины значения не имеет. Так был объяснен мне смысл суда над моей особой: я отнял хлеб у человека и толкнул его, причинив телесное повреждение, – я совершил преступление. Но так как этим я спас себя – представителя высшего класса – от голодной смерти, я был прав, а не он. Так же несложен был и кодекс гражданских и уголовных законов. Главное место в нем занимали правила определения классовой принадлежности индивида: для судьи важнее всего было определить, с кем он имеет дело, и уже от этого зависело решение. Предполагалось, что так называемый рабочий прав, прав всегда, когда не доказано противного, а так называемый буржуй всегда неправ, даже когда доказано противное. – Раньше законы писались в пользу буржуазии, – объяснил мне профессор, – теперь законы написаны рабочими и в пользу рабочих. Мы не придерживаемся буржуазного лицемерия, – пояснил он, – и не утверждаем, что наши законы равны для всех. – Следовательно, они пристрастны? – спросил я. – Да… Но они пристрастны в пользу трудящихся, а это не одно и то же, – ответил профессор. Втайне я не разделял этого мнения, но горький опыт уже научил меня не возражать. Я слушал все, что говорили мне мои учителя, и повторял за ними слепо, не рассуждая, все утверждаемые ими истины. Моя понятливость, мое прилежание, мои способности были оценены по достоинству, и мне был назначен экзамен на полгода ранее, чем то полагалось по уставу. На экзамене мне были предложены следующие задачи: «Некто А, отец которого был в семнадцатом году помощником присяжного поверенного, поступил в двадцать втором году на завод и работал там в качестве слесаря. Каково социальное положение внука этого А, если он работает на том же заводе?» Я смело ответил: – Буржуй. И это было единственное правильное решение вопроса. И другая: «Рабочий ситценабивной мануфактуры имел сына, торговавшего на базаре селедками. Кто его внук?» Ответ: – Рабочий от станка. Я получил диплом, и опала моя кончилась. Снова я на свободе, как и в первые дни моей новой жизни. Мои учителя и наставники пророчат мне будущность. Снова знакомые встречают меня приветственными улыбками, я получаю доступ в лучшие дома и квартиры. Узнав глубину премудрости, я цепко держался за свои права и привилегии, которые, казалось мне, могут помочь задуманному мною делу. Но я забыл одно обстоятельство…Двадцатая глава Я продолжаю бывать у Мэри
Своей свободой я прежде всего воспользовался для того, чтобы навестить Мэри. Теперь я понимал, что нельзя брать автомобиль или переносить вещи, я должен был воспользоваться опытом подпольной работы, принимая во внимание, что теперешний сыск, как и цензура, были куда лучше царского. Строгая конспирация прежде всего. Я сел в автомобиль и приказал везти себя в один из негласных публичных домов, носивший солидное наименование балетной студии. Заведение это считалось весьма нравственным и не возбуждало ничьих подозрений. Там я, предварительно сговорившись с лакеем, занимал комнату с отдельным, ведущим во двор ходом и заявлял, что остаюсь в этой комнате до утра. Одежда лакея и его трамвайный билет помогали мне неузнанным добраться до Лесного, а возвращался я ночью и, как ни в чем не бывало, на собственном своем автомобиле приезжал домой. Как видите, маневр был чрезвычайно сложный, но зато конспирация обеспечена. Мэри совсем перестала дичиться меня. Ее постоянные гости – поэт и профессор – тоже очень скоро привыкли ко мне и относились уже безо всякого следа былой подозрительности. Кстати, о подозрительности: я только теперь мог объяснить и оправдать эту особенность населения Ленинграда, так поразившую меня в первые дни пребывания в новом государстве. Положение гражданина лучшей из республик мира так было связано всякого рода правилами, часто весьма трудно выполнимыми, что очень легко человек мог сорваться в социальную пропасть, из которой выхода уже не было. Зависть, мелкие корыстные расчеты заставляли людей ловить друг друга, доносить о малейших проступках, а за доносом неминуемо следовал суд. Усугублялось все это тем, что донос не считался безнравственным и доносчик, кроме того, получал известное вознаграждение от государства. Разговаривая с человеком, даже дружески настроенным, нельзя было ручаться, что он завтра же не передаст разговор куда надо. Ясно, что люди опасались друг друга, ясно, что подозрительность и недоверчивость стали с течением времени основными свойствами характера, особенно среди людей, принадлежавших к высшему классу. Все были, кроме того, чрезвычайно нервны, вздрагивали при каждом звонке, при каждом шорохе – следствие тайных посещений политруководителей и добровольных шпионов, имевших право затребовать в домкоме с особого разрешения властей ключи от любой квартиры. Знакомства налаживались с трудом, и притом только между лицами, равными по социальному положению, так как равенство положения исключало чувство зависти, тоже весьма свойственное гражданам города. Продолжаю рассказ. В одно из моих посещений я не застал Мэри, а встретился в ее комнате с поэтом, который тоже дожидался ее. Я двойственно относился к этому человеку: с одной стороны, он был мне бесконечно симпатичен, а с другой – мне казалось, что Мэри предпочитает его общество моему… Конечно, я ревновал. Некоторое время мы оба неловко молчали. Я первый почувствовал неловкость и начал разговор: – Мы с вами встречаемся довольно часто, – сказал я, – мне вас представили как поэта, но вы до сих пор не показали мне ваших стихов. – А я собирался сегодня прочесть новое стихотворение, – ответил он. Мы разговорились. Я, как сторонник гражданской поэзии, поспешил изложить свои взгляды и думал, что начнется спор, подобный тому, который мы вели с Мэри. Но, к моему удивлению, поэт не спорил. – Это верно, – сказал он, – но нас, поэтов, все-таки больше интересует техника, чем содержание. Я сам люблю писать на гражданские, как вы говорите, темы. Это заинтересовало меня. – Может быть, вы подарите мне вашу книгу. – Нет, – отмахнулся он, – моя книга еще не вышла из печати. И сомневаюсь, что она когда-либо выйдет. При этих словах он погрузился в горестное раздумье. Только появление Мэри развеселило его. Я понял, что и на этот раз оказался нетактичным, и при Мэри разговора не возобновлял. Мы пили чай, болтали о пустяках, пока сам поэт не вспомнил об обещании. Какие это были стихи! Таких стихов я не слыхал никогда. Они были написаны на исторические темы – греческие, римские, французские, – но все одинаково были пропитаны гневом, ненавистью, пафосом революции. Я был так растроган, что чуть не обнял его, когда он кончил читать, и обнял бы, если бы не вспомнил правила катехизиса, запрещавшего объятия и поцелуи, как антигигиенический обычай. Этот проклятый катехизис – он вечно будет мешать мне. Поэт скромно, но с достоинством принял мои восторги, однако скоро снова впал в задумчивость. Я спросил его о причинах этой задумчивости. С горечью, почти с отчаянием он воскликнул: – Да ведь эти стихи никогда не увидят света! И я был настолько осведомлен в законах, что сам догадывался почему. – И это в так называемом пролетарском государстве, которое слово «революция» склоняет во всех падежах, – сказал я, в возмущении вставая со стула. – Так не должно продолжаться! Этот возглас произвел на моих друзей неодинаковое впечатление: поэт посмотрел на меня с надеждой, а Мэри – с сожалением. Между этими двумя взглядами надо было выбирать, и я скоро сделал этот выбор. Но об этом после. – Что же вы можете сделать? – спросил поэт. Признаюсь – в тот момент я и сам не знал, что ответить.Двадцать первая глава Я начинаю действовать
Вернувшись домой, я бросил под стол анкету, оставив ее незаполненной. Слишком долго я оставался равнодушным ко всем мерзостям и безобразиям окружавшей меня жизни. – Да ведь это старый режим наизнанку, – говорил я сам себе. – Если я боролся со старым режимом, то неужели должен отступить теперь? Мне кажется, что моя задача теперь значительно проще. Что случилось? Верхушка рабочего класса оторвалась от масс и присвоила себе наименование и права рабочего класса в целом. Надо восстановить истинное положение, надо назвать вещи их настоящими именами – и это будет уже половина дела, тем более, что все изучали политграмоту, все имеют понятие о марксизме, о классовой борьбе, существуют профсоюзы, советы рабочих депутатов. В старые формы надо влить новое содержание. И почему бы не начать борьбу совершенно легально, пропагандируя свои взгляды в высшем классе общества? Разве им так хорошо живется? Пусть их кормят, как свиней, пусть они ничего не делают, но ведь угроза нищеты висит над каждым из них: достаточно пустого доноса, чтобы вчерашний хозяин стал бесправным рабочим, не смеющим поднять голос. Наконец, они лишены права думать! Я буду вести работу среди этих людей, на следующих выборах мои сторонники получат большинство, и самые вопиющие безобразия будут уничтожены… Теперь все эти рассуждения мне самому кажутся наивными, но в то время казалось, что и этот план может иметь успех. С чего же начать? Говорить об этом с Витманом? С нашим политруком? Проповедовать в клубе нашего дома среди тупых и жирных мещан? Я решил выступить в университете. Молодежь всегда была чутка и отзывчива, она поймет меня. Навербовать среди них десяток сторонников, а там. Собственно, я мало думал, что будет в этом таинственном там. Но разве, устраивая первомайскую демонстрацию, явно рассчитанную на неуспех, я задумывался о последствиях? Где выступить? Поскольку я представлял себе студенческие аудитории, я знал, что выступать там невозможно. Общественная жизнь была развита слабо, каждый старался поглубже уйти в свою скорлупу, и студенты не составляли исключения. Да и что могло тянуть людей в общество? Общество интересно, когда идет борьба мнений и интересов – без этого на любом собрании люди останутся тупыми равнодушными посетителями, исполняющими скучную повинность. Разве не видел я это ежедневно в каждом клубе? Сонные лица, стремление как можно скорее уйти домой. Я сравнивал клуб с церковью, но ведь и в церкви было время, когда в ней жил дух ересей и борьбы. Ведь, говорят, на вселенских соборах дело доходило до драки. И вот, если в пеструю, скучающую толпу посетителей клуба бросить острую мысль, как они заговорят, как они будут возбуждены. Конечно, надо выступать в клубе, притом – в студенческом. Это выступление, казалось мне, имело все шансы на успех. В воскресенье я отправился в клуб университета. Был какой-то маловажный революционный праздник, слушателей было сравнительно немного, и я с особенной радостью заметил, что Витмана не было среди присутствующих, – признаться, я побаивался его и в его присутствии вряд ли решился бы заговорить. Проповедник тянул что-то весьма нудное и ненужное. Слушатели тупо позевывали. По окончании проповеди я попросил слова. Мне дали. Свобода слова для меня существовала: никто не знал, что я буду высказывать еретические мысли. Я не буду повторять своей речи. Скажу только, что она была переполнена страстностью и иронией. Я клеймил людей, забывших заветы великих учителей социализма, которым они курят фимиам, я говорил, что мертвая буква заслонила от нас живую жизнь, я говорил о лицемерной морали, о мертвой схоластике, заедающей наши души, – и так далее, и так далее. В середине речи я неожиданно почувствовал, что спадаю с тона. К концу я говорил медленно и вяло. Отчего? Значит, мои слова не доходят? Я кончил. Я ждал хоть малейшего отзвука – я не говорю уже о бурных аплодисментах, на которые вначале рассчитывал, – гробовая тишина. Я медленно сошел с трибуны и заметил только зевок проповедника, равнодушно взглянувшего на меня. Слушатели встряхнулись, встали, пропели «Интернационал» и спокойно разошлись по домам. Я был настолько обескуражен, что остался в клубе один и, стоя за колонной, долго не мог сообразить, что же такое произошло. Я не заметил, как кто-то подошел ко мне и положил мне руку на плечо. Подняв глаза, я с удивлением увидел перед собой старика философа, с которым встречался у Мэри. – Я вполне согласен с вами, – тихо произнес он, – я думаю то же самое, что и вы. Я обрадовался, увидев неожиданного союзника. Может быть, их больше, чем мне казалось до сих пор? Крепко пожав ему руку, я сказал: – Мы будем работать вместе. Но старик не разделял моего энтузиазма. – Нет, нет, – ответил он, – я подошел к вам для того лишь, чтобы предупредить. Я стар, – он показал на свою седину, – я пережил революцию от начала до конца, я слышал много речей, подобных вашей. Я сам верил этим речам, я, тогда молодой человек, яростно рукоплескал ораторам. Я ждал от выполнения их программы всего, чего только можно ждать на этой земле. Старик задумался и провел рукой по волосам: – Да, прошло много лет с тех пор. Я видел, как постепенно тускнели речи тех же ораторов, как постепенно уходило из их слов живое содержание, и тем пышнее продолжали цвести эти слова. Но то был пустоцвет. Я видел, как разрастались сорные травы и приносили дурные плоды. Он остановился на минуту и добавил: – Такие пышные цветы, а их плод – сорные травы. Я не понимал, к чему, собственно, разводит он эту философию. – Так было, а будет иначе, – ответил я. – Если каждый сознательный человек будет помогать мне, то мое дело увенчается успехом. Иначе на кого же я буду рассчитывать? – Вам не на кого рассчитывать, – ответил философ. – Я вижу, что ваш путь ведет вас к гибели. Эти люди не послушали вас, и они правы. – Они не слышали ни одного слова, – сказал я с горечью, – это непроходимые тупицы. – Не тупицы, а защищены от вашей агитации хорошим воспитанием. У них закрыты уши на все ваши разглагольствования. Они более правы, чем мы с вами… Я поспешил не согласиться с его мнением. – Они хотят сохранения существующего порядка, вы – насильственного переворота. Вы хотите крови и жертв, чтобы в результате ничтожное меньшинство оседлало большинство и правило по своему усмотрению. Он изложил мне в кратких словах историю революций во Франции, в Риме, Египте, Китае. Он отлично знал историю – и везде, по его словам, было одно и то же. Хуже или лучше, но новый строй копировал старый до мелочей. – Так что же делать? – в отчаянии спросил я. – Когда-нибудь мы еще раз поговорим с вами на эту тему, – уклончиво ответил философ. – Наш длинный разговор может возбудить подозрения. Одно скажу: примиритесь и живите так, как живете сейчас. – Но ведь так нельзя! – воскликнул я. – Да, – ухмыльнулся философ, – это правда. Я сам раньше думал это, а вот видите – живу. В его словах почуялось мне что-то знакомое. Я вскинул глаза – и мне резко бросилось: толстый нос, серые узкие глаза и длинная пушистая борода. Как он похож на Толстого. – Об этом я слышал давно, – резко ответил я, и мы расстались. В самом деле, разве можно жить с такой безнадежной философией? Что бы ни говорил выживший из ума старик – мы еще поборемся. Мы еще поборемся. Старик, как мне показалось, с сожалением смотрел на меня от дверей клуба. Уходя, он крикнул: – Подумайте! Еще не поздно отказаться от вашего замысла. Но я не послушался его. Может быть, он и прав, но я не жалею, что не принял его совета.Двадцать вторая глава На меня нападает пресса
Странно, но факт. Мое выступление в университетском клубе прошло незамеченным. Не только не узнали о нем Витман или политрук – о нем не узнал никто. Все, кроме философа, приняли мою речь за обыкновенную проповедь, клеймящую недостатки старого режима… Но все-таки моя жизнь не была лишена довольно крупных неприятностей. На меня неожиданно стала нападать пресса. Каждое утро, развертывая газету, я находил в отделе «Рабочая жизнь» две или три заметки о своей особе. Кто-то чрезвычайно интересовался моей личностью и торопился о каждом моем шаге сообщать в газету. Сначала обвинения были пустяковые: один корреспондент утверждал, что видел у меня на шее нательный крест, и предавал меня анафеме, как подверженного религиозным предрассудкам. Другой корреспондент обвинял меня в неумеренном потреблении спиртных напитков. Третий – в посещении подозрительных ресторанов. Последнее было правильно, но уголовного преступления не представляло. Дальше – больше. Обвинения становятся все более тяжкими и все более нелепыми. Сообщалось, что я в своей квартире устраиваю по воскресеньям тайные богослужения, в чем мне помогает бывший поповский сынок (имярек); то говорилось, что я занимаюсь по ночам спиритизмом; то доказывалось, что я вовсе не рабочий, что моя бабушка была просвирней в церкви Николы на курьих ножках и потому я, как принадлежащий к духовенству, должен быть немедленно подвергнут остракизму. Ну да не стоит повторять всех этих мерзостей. Меня удивляло и возмущало одно: как газета может уделять столько места подобным пустякам? Перечитывая ее всю, я скоро убедился, что она вся наполнена подобными пустяками. Вот ежедневное содержание газеты: в передовой – шипящая злобой статья о том, что надо возбуждать классовую ненависть, подтвержденная фактами вроде того, что такой-то или такая-то – всегда полное имя – поддерживают буржуазию, что выразилось в том, что они дали малолетнему правнуку капиталиста две копейки. «Мы в буржуазном окружении, – вопиет статья, – мы должны всегда помнить, что наше слабодушие подрывает нашу силу». В фельетоне – длинная статья о приходящемся на этот день революционном празднике, причем в связи с восхвалением героя обливались помоями деятели, часто известные мне и мною уважаемые по прежней подпольной работе. Пусть они ошибались, но разве смерть не покрыла все их грехи? Безвестные фельетонисты не жалели для них бранных слов: иуды, предатели, мерзавцы, сволочи и идиоты. За передовой – самая тоскливая часть газеты: съезды, конференции и речи вождей. Обычно это было разрешение ряда задач, с которыми так искусно справлялась логическая машина. Я сам решал эти задачи в общем недурно и, конечно, отчетов и речей не читал никогда. Дальше – телеграммы из разных городов; ядовитые доносы на некоторых провинциальных деятелей; критика, театр, музыка – ряд небольших доносов на авторов, режиссеров, драматургов и композиторов, и даже на самого главного цензора – и он, оказывается, не удовлетворял идеологической чистоплотности корреспондентов. Но самое отвратительное – отдел «Рабочая жизнь». Если в первых отделах газеты отмечались только преступления или проступки, то в этом помещались обычно ни на чем не основанные сплетни. Здесь газета вторгалась в частную жизнь отдельных граждан и смешивала с грязью их репутацию. Газета заканчивалась громогласным заявлением редакции, что по всем присылаемым заметкам прокуратурой производится расследование. Сколько же работы было у прокуратуры? По отношению к заметкам, касающимся меня лично, мне интереснее всего было знать: кто доносит. Кому нужно сочинять эти маловероятные сказки? По-видимому, весьма мало осведомленный человек, иначе бы он пронюхал о моих путешествиях в Лесной и о моих знакомствах с лицами, принадлежащими к враждебному классу… Обстоятельства очень быстро натолкнули меня на решение этого вопроса. После двух-трех путешествий в прокуратуру я был оставлен в покое. И в первое же утро, не омраченное чтением очередной нелепости, я получил приглашение от дамы из девятого номера на чашку чая. Она так любезно улыбалась, была так ласкова, что отказаться было нельзя. Часов около пяти я был уже у нее. После длинного перерыва обстановка ее квартиры, эта убогая роскошь, эта безвкусная мазня на стенах, слишком тяжелая мебель, раскрашенное лицо хозяйки, тупое – хозяина и деревянные – обеих девиц, – все показалось мне безнадежно скучным: скука, казалось, застилала улыбки, скука приглушала звуки голосов. Боже мой, куда бы я бежал от такой жизни!.. – Как вы провели это время?.. Что делали? Я вас давно, давно не видела… В тоне хозяйки я почувствовал легкий оттенок ехидства: – Кажется, вас беспокоили наши рабкоры? Лица деревянных девиц исказились гримасой, похожей на улыбку. – Те-те-те, – подумал я. – Так вот где разгадка! – Да, – стараясь оставаться спокойным, ответил я, – признаюсь, эти заметки очень раздражали меня. Я не знаю, до чего можно довести человека таким путем. – И доводили, – ответила хозяйка. – Правда, это было очень давно, а иногда бывает и теперь, но не в такой форме. Вы слышали об убийствах рабкоров? Эти мученики долга, – она завела глаза к потолку, – эти мученики долга умирали от руки кулаков и бандитов. – Позвольте, – возразил я, – не знаю, так или иначе было в те времена, о которых вы говорите, но если оклеветанному человеку негде найти защиты, в чем я вполне убедился на своем собственном опыте, то вполне естественно. Я не ожидал, что эти слова произведут такое действие на мою собеседницу: она сделала такие большие глаза, она так глубоко вздохнула, она с таким ужасом посмотрела на меня, что я склонен был полагать, не выросли ли у меня на лбу рога – иначе чем бы еще я мог привлечь такое внимание со стороны столь равнодушной особы, как моя собеседница. – Что вы! Что вы! – шепотом и дрожа от страха произнесла она. – Мы здесь в своем кругу, но если кто-нибудь услышит. – Я не сказал ничего особенного. Еще большее удивление. Деревянные девицы покраснели и поспешили уйти. Неужели я сказал что-нибудь неприличное? Но ведь девицы были не из таких, чтобы краснеть от неприличного слова! Дама успела оправиться. – О, вы дитя… Вы – совсем дитя… Вы, сами того не зная, оскорбляете святое святых каждого пролетария. Но вы не бойтесь, – добавила она, – я не дам вашему делу дальнейшего хода. Уж не думает ли она донести? Так и есть! – Я никому не скажу о вашем поступке. Ни слова! Ни одна душа не будет знать, но и вы со своей стороны. Она на минуту замялась и, глядя мне прямо в глаза: – Вы помните о моем предложении? Так она продолжает навязывать мне эту деревянную особу под угрозой доноса? Хорошо! – Нет, не помню! – резко ответил я и быстро поднялся. – Разрешите вам пожелать всего хорошего! Если бы вы видели ее лицо! Оно как живое стоит перед моими глазами. В этот же вечер я посетил Мэри. Было столько вопросов, накопилось столько негодования. И кому-то назло я не принял никаких предосторожностей. – Зачем вы рискуете? За вами следят, – встретила меня Мэри. Я ответил, что не могу выносить такой жизни и готов идти на что угодно. Пусть меня переводят в низший класс: – Ведь тогда я буду иметь возможность чаще видеться с вами. Она опустила глаза, и я заметил легкую краску на ее лице. Откровенно рассказав ей обо всем, что мучило меня, я между прочим спросил: – Зачем эта женщина так некрасиво навязывает мне свою дочь? – Очень, просто, – ответила Мэри, – у вас хорошая квартира. Вполне понятно, что она заботится об участи дочери. Опять новое открытие. В городе нет квартир. Постройка идет слишком медленно, чтобы могло разместиться увеличивающееся население. Молодожены ютятся у родителей, пока специальное учреждение не подыщет им комнатку, освободив одну из квартир, до сих пор занятых так называемой буржуазией. Но этот фонд постепенно иссякает, буржуазия, привыкшая к урезанным жилищным нормам, строит для себя не дома, а клетушки – не вселять же в эти клетушки семейство рабочего? И вот идет борьба за жилищную площадь, борьба, в которой стороны не брезгуют никакими средствами. – Не проще ли было построить несколько сотен новых домов? – Что вы! Если бы захотели построить, все равно не хватило бы строительного материала. Гораздо проще выселить буржуя, а тот уж сам позаботится о своем жилище. Остаток вечера мы провели за чтением старинных стихов, а потом спорили о религиозном вопросе. Я с азартом отрицал религию как вековой дурман. Мэри полагала, что можно верить в Бога или не верить в него, а в самой религии не находила ничего предосудительного. – Я сама не знаю, верю или нет. Но, понимаете, иногда бывает такое чувство… Ну, одним словом, бывают минуты, когда я хочу, чтобы Бог существовал. Во время спора пришел поэт и тоже встал на мою сторону. Мы почти убедили Мэри в том, что она не права, но, когда, разгорячившись, я несколько грубо задел существо религии, она испугалась: – Не надо, не надо, это страшно! Наивную девушку можно было убедить в чем угодно, но после всего она оставалась при своем мнении. И это правильно: меня не раз убеждали во вреде куренья, а я все-таки продолжал курить. Так и с религией. Я высказал эту мысль вслух, и мое сравнение показалось Мэри забавным. Потом мы бродили по парку. Я влезал на самые высокие деревья, вспоминая годы своего детства. Настроение у меня было отличное и, вернувшись домой, я не только не заполнил анкету, но и не прочел груды повесток, лежавших на столе. «Утро вечера мудренее», – решил я.Двадцать третья глава Наказание
Повестки были чрезвычайно важные и исходили от самых разнообразных учреждений. Прежде всего, наш политрук предлагал явиться и дать объяснение по поводу незаполненной анкеты; домовая ячейка сообщала, что вопрос о моем поведении в квартире номер девять будет сегодня поставлен на обсуждение и что я могу явиться для самозащиты; гепеу требовало немедленной явки, конечно, без объяснения причин; наконец, Витман в дружеском письме сообщал, что мои сношения с лицами враждебного класса заставляют его, Витмана, временно прекратить знакомство со мной. Куда идти? Перед кем оправдываться? Вероятно, я не пошел бы никуда, если бы специальный автомобиль не отвез меня в высшее контрольное учреждение, следящее за идеологической чистотой пролетариата. По дороге я обдумывал речь, в которой как дважды два доказывал, подкрепляя свою речь цитатами из катехизиса, что я прав, – что же делать, это моя застарелая привычка. Никаких защитительных речей в этом государстве не говорят, нет даже допроса, и большинство дел, касающихся преступлений высшего класса общества, рассматривается в отсутствие обвиняемого. Как юрист, я должен был знать, что мое дело, как важное, рассматривается в открытом заседании суда только в том случае, если процессу придан показательный характер. Полчаса просидел я в небольшой приемной. Передо мной была наглухо закрытая дверь с надписью: «Во время заседания вход воспрещен». Там, за дверью, сейчас разбиралось мое дело. Осмотревшись, я заметил на другой скамье молодого человека, почти мальчика, который смотрел на роковую дверь, иронически улыбаясь, и подмигивал мне. Я подхватил его улыбку, таким образом мы познакомились. Я узнал, что он – рабфаковец, осмелившийся поставить в тупик своего преподавателя каверзным вопросом: «Скажите пожалуйста, профессор, почему один мой знакомый владеет рыбным магазином, а у него в паспорте значится: рабочий от станка? Не лучше ли было бы написать: рабочий от прилавка?» Этот вопрос дал основание привлечь несчастного мальчика к суду за то преступление, в каком я сам был повинен, за попытку к самостоятельному мышлению. Звали этого мальчика Алексеем. Наш разговор был прерван худощавым секретарем, явившимся объявить решение. Меня переводили в средний класс «за мещанство, выразившееся в отказе от сожительства с гражданкой – следовало имя девицы из девятого номера, – за оскорбление института рабкоров и за сношения с лицами, принадлежащими к другому классу». Отныне я терял право на звание рабочего и получал новое звание – расхлябанного интеллигента. Приговор оказался чересчур мягким; что здесь повлияло – мои ли заслуги перед революцией, исключительность ли биографии или чье-то заступничество – сказать не могу. Алексей был наказан значительно строже: его причислили к буржуазному классу, и он в течение пяти минут должен был решить, на какую работу он переходит. Я заявил секретарю, что хотел бы работать на заводе «Новый Айваз»; Алексей, которому по молодости лет было безразлично, где работать, тоже попросил назначения на этот же завод. Я одобрил его решение, и секретарь не возражал. Так я приобрел нового товарища. Постановление суда не опечалило меня, а, наоборот, обрадовало. Я почувствовал, что вместе со званием рабочего тяжелый груз свалился с моих плеч: ведь я наконец свободен! Я мог передвигаться по городу на трамвае, я мог сам выбирать себе знакомых, тем более что лица среднего класса были вхожи и в дома пролетариев; наконец, я получал настоящую работу, а это наиболее действенное средство от скуки. Я поспешил поделиться своей радостью с Мэри, но застал ее в слезах: она сегодня была переведена на низшую ставку и, насколько я мог понять, – из-за меня. Знакомство со мной ей вменили в преступление. – Моя обязанность – возместить вам потерю, – сказал я. Она была настолько умна, что не отказалась от помощи и принимала мои подарки просто – без жеманства и без излишней благодарности. Не раз хотелось мне заговорить с ней о главном – о том, что я люблю ее, что она должна стать моей подругой, но я не умел начать, я стеснялся… Притом мне казалось, что у меня есть более счастливый соперник, и я безмолвно уступал ему дорогу. Итак, в моей жизни началась новая полоса. На другое же утро я оделся в простой рабочий костюм и в девять часов стоял у ворот завода «Новый Айваз». Дальше – обычные формальности: пройти в контору, заполнить несколько анкет, содержащих большое количество вопросов, иногда не имеющих, на мой взгляд, прямого отношения к делу: об отце, о дедах, о прадедах, о том, пристрастен ли я к алкоголю и в какой степени. Директор принял меня чрезвычайно любезно, выразил желание, чтобы опала моя была временной, и даже обещал впоследствии похлопотать перед властями. Я понял, что это не более чем простая вежливость, и поблагодарил его за беспокойство о моей участи. На анкете директор поставил резолюцию: должность старшего подмастерья, тринадцатый разряд. В мастерской я увидел Алексея, он ждал меня – своего непосредственного начальника. Это обстоятельство чрезвычайно обрадовало меня. Мы немедленно принялись за работу. В мастерской произошло очень мало изменений. Некоторые машины были заменены новыми, усовершенствованной конструкции. Я попросил рабочего пустить эти машины в ход. Рабочий с недоверием посмотрел на меня и подошел к машине. Он долго возился над ней, вставляя кусок металла, повернул выключатель. Машина сделала несколько оборотов, заскрипела, загрохотала – и встала. – Ну что же? – спросил я. – Ничего, – недовольным тоном ответил рабочий. – Она всегда так: пустишь, а ее заест… Да мы ведь больше на старых работаем. Машины эти оказались изобретением одного русского инженера, для них требовались некоторые части, которые на наших заводах изготавливать не умели, а в покупке частей за границей было отказано. Кое-как сделали эти части на русском заводе, но произошла какая-то ошибка в расчетах, и машины не работали. – Давно они так стоят? – спросил я рабочего. – Да уж лет десять стоят, – ответил он. Я тотчас же принялся за разборку машины, приспособив к этой работе Алексея, и решил во что бы то ни стало пустить станки в ход: они экономили работу процентов на пятьдесят. – А куда смотрели инженеры? Что думал директор? Рабочий только рукой махнул. Обстановка заводской работы осталась та же. Правда, кое-где сохранились следы чьей-то заботы о санитарных условиях работы: стоял бак с испорченной водой, испорченный вентилятор, но, несмотря на это, в воздухе – облака пыли, пол не мыт года два, а при выходе из мастерской я услышал из-за двери раскатистое матюганье своего помощника. Обо всем этом я в тот же день доложил директору. – Завод не бережет рабочую силу, – сказал я. – Рабочие скоро устают, часто заболевают, производительность труда падает. – Не рабочие, а буржуазия, – поправил меня директор, – рабочие у нас в мастерские не заходят… А зачем нам заботиться о здоровье этих кровопийц? Я понял, что спорить бесполезно. Для меня эти измученные чахоткой, темные и забитые люди оставались рабочими: трудно было поверить, что они – потомки фабрикантов и купцов. Да как и оказалось в действительности, большинство из них были настоящие рабочие, потомственные, подобно мне, но не сумевшие вовремя выдвинуться на административные посты. Я решил действовать на свой страх и риск, провести все необходимые в работе улучшения, хотя бы и за свой счет. У меня был еще выход – недели через две пустить новые станки, и тогда все улучшения я проведу за счет экономии рабочей силы. «Да, здесь я принесу самую реальную пользу», – думал я И если бы мне предложили в этот момент вернуться к прежнему положению привилегированноготунеядца, я вряд ли бы согласился. Вечером меня ждал небольшой сюрприз. Вернувшись в свою квартиру, я нашел ее дверь запертой на замок. Постояв несколько минут у двери, я обратился в домоуправление. – Вас выселили по постановлению суда, как лицо, не занимающееся физическим трудом, – ответили мне в домоуправлении, – ведь этот дом – рабочая коммуна. – Где же мне ночевать? Больших трудов стоило добиться разрешения переночевать. На другое же утро я получил ордер на новую квартиру. Комнаты мои были заняты девицами из девятого номера – они добились своего.Двадцать четвертая глава Я работаю на заводе
И вот я живу на Большом Сампсониевском проспекте, занимаю комнату в шестнадцать аршин – моя норма, работаю восемь часов в сутки. Ни Витмана, ни даму из девятого номера я не имею счастья считать в числе своих знакомых. Обедаю в недорогой столовой, завожу знакомства с лицами среднего и низшего классов общества. Одна неделя – и я был уже в курсе всей заводской работы, и как свои пять пальцев знал быт и нужды рабочих – буду называть их своим именем, вопреки официальной терминологии. Положение их не улучшилось, а в некоторых отношениях даже ухудшилось по сравнению с тринадцатым годом. Правда, официально провозглашенный в первые дни революции восьмичасовой день не был отменен; правда, заработок был несколько выше прежнего, но хлеб и мясо вздорожали в значительно большей пропорции, а предметы промышленности по своей цене были недоступны не только рабочему, но и высшим служащим, получавшим вдвое-втрое больше рабочего. Через две недели, придя в контору за получкой, я имел возможность убедиться, что такое заработок рабочего. Мне причиталось получить сто тридцать рублей. Я подхожу к кассе, получаю деньги и уже собираюсь уходить. – Позвольте, – останавливает меня молодой человек, сидящий у кассы, – членский взнос в союз… Я не возражал, с меня взяли в пользу союза пять процентов. Но этим дело не кончилось. Рядом с молодым человеком сидела барышня, потом еще барышня, еще молодой человек, и так далее, и так далее. Все они предъявили претензии на мой кошелек: я должен был внести в шефское общество, на беспризорных детей, подоходный налог, сбор на дома отдыха для рабочих, гербовый сбор и членство в целом ряде добровольных обществ. Только тут я узнал, что я член добролета, авиахима, доброармии, общества ликвидации неграмотности и общества русско-турецкой дружбы. – Позвольте, я вовсе не хочу состоять в этих обществах. – Вас никто не приневоливает, – возражали мне, – общества добровольные. Но тем самым, что вы поступили на наш завод, вы записались и во все эти общества. Вы заполняли анкеты. Мне пришлось сознаться, что анкеты заполнял, не читая заголовков. – Ну, а теперь вы не можете отказаться. Спорить было бесполезно: остающихся денег мне при моих скромных потребностях будет достаточно. Но как живут рабочие, получающие тридцать рублей? Десять рублей? – ведь есть и такие! Наконец, классовая ставка за жилплощадь поглощает последние гроши – поневоле добровольно превратишь восьмичасовой день в шестнадцатичасовой и еще будешь радоваться возможности подработать. При заводе была школа для детей «рабочих». В этой школе бесплатно обучались дети высшей администрации завода, а буржуазия, то есть рабочие, должны были платить за обучение своих детей. Из каких средств? Понятно, дети рабочих (настоящих рабочих) росли неграмотными, и только время от времени неграмотность их ликвидировалась особыми отрядами учителей, на содержание которых и делались Вычеты из скудного жалованья рабочих. При заводе был клуб, где читались лекции по политграмоте, но заманить туда рабочих было невозможно: они предпочитали пивные, где и оставляли до половины заработка. Около пивных в рабочих районах частенько происходили драки, в дело вмешивалась полиция и отводила виновных в участок. Как мало я знал, сидя в дорогом ресторане и разговаривая с Витманом о торжестве социализма! Весь опыт старого подпольщика я мог применить здесь. Прежде всего мне нужны были сообщники. В первый же воскресный вечер я затащил к себе Алексея. Он оказался чрезвычайно понятливым мальчиком, он был молод, сердце его еще не очерствело, и он был способен на самопожертвование – чего еще можно было желать? Я сравнивал свое положение относительно Алексея с положением Коршунова в отношении меня: так же, как когда-то Коршунову, мне приходилось охлаждать безрассудные порывы Алексея. Но одного помощника было маловато. Надо было привлечь новых сторонников, предпочтительно занимающих одно положение со мной: прямо идти в низы было опасно. Случай скоро представился, так как дом, в котором я поселился, был населен именно таким элементом. Однажды вечером ко мне зашел сосед по квартире и попросил спичку: магазины заперты, а он не успел запастись этим предметом первейшей для курильщика необходимости. Возможно, что это был только предлог, тем более, что он остался у меня на целый вечер. Он оказался помощником бухгалтера нашего же завода. Конечно, мы разговорились на общую для нас обоих тему – о заводской работе. Он жаловался на хамское отношение администрации, на вычеты, на обилие ничего не понимающего в делах начальства. Потом он перешел на заводские сплетни, рассказал о целом ряде злоупотреблений, происходящих на заводе: – Мелкие попадают в печать, – сказал он, – а крупные никому не видны. Попробуй написать, тебя так взгреют, что до смерти не забудешь… – А что же делают рабкоры? – спросил я. – Когда они узнают о крупных «делишках»? Явятся к тому, кто в этом деле замешан, и получат с него порядочный куш. Ведь рабкоры сами принадлежат к высшей администрации. Жаловался он и на заводские порядки: – Шесть директоров приезжают каждый на два часа, и все никуда не годятся. – А инженеры? – Разве им дают работать?! Из этого разговора я заключил одно: помощник бухгалтера недоволен. Наверное, недовольны и конторщики. Вероятно, недовольны инженеры. А недовольство – лучшая почва для моей агитации. Я заикнулся было о положении рабочих, но помбухгалтера поморщился и так же, как когда-то директор, сказал: – Ну что говорить об этих буржуях! И принялся их ругать за грубость, невежество, пьянство. – Мы же сами виноваты, – возразил я. Вместо ответа он принялся ругать администрацию. Дня через два я отдал ему визит и на этот раз застал у него целое общество: в гостях у него сидели двое инженеров, конторская барышня и двое молодых людей – по-видимому, родственники. При входе в квартиру я был поражен одним обстоятельством: на стене у него висела картина, изображающая ленский расстрел, а в углу был маленький «Ленинский уголок». Это была квартира номер девять в миниатюре.Двадцать пятая глава Замы
Это странное название носят независимые в силу своих знаний люди, которыми дорожат и за которыми иногда ухаживают. Оба инженера были замдиректорами – в сущности, фактическими заправилами нашего завода. Здесь придется сделать небольшое отступление. Когда вы попадете на фабрику, на завод, в учреждение, где от служащего требуются специальные познания, то там вы не найдете инженера, мастера, заведующего и так далее: вы найдете заминженера, заммастера, замзава. Должности семнадцатого разряда замещались исключительно рабочими, получившими образование в объеме курса политграмоты, – естественно, что они никуда не годились на этих должностях, и им в помощь назначались специалисты, носившие наименование замов. Заведующие являлись только комиссарами, контролирующими, а чаще всего лишь тормозящими работу этих замов. Насколько была рациональна подобная организация, вы увидите после. Возвращаюсь к рассказу. Когда я пришел, вечеринка была в полном разгаре, и вино уже успело произвести свое действие на языки гостей. – А, мертвец! – закричал помощник бухгалтера. – Имею честь представить существо, вылезшее из могилы. Вы не поверите – ему шестьдесят семь лет. – Что вы? Неужели? Я сразу стал центром внимания. – Это вам двадцать раз вырывали ноздри? – спросил один из гостей. Я смутился: – Чепуха! Ничего этого не было! – Мы отлично понимаем, отлично, – ответил толстенький инженер в очках, – мы ведь тоже немножко знакомы с историей. И тут же начали ругать правительство. Я по опыту знал, к чему могут привести подобные разговоры. – Да вы не беспокойтесь, – сказали они, заметив мое смущение, – мы здесь в своей компании. Шпионов нет. – Кого они хотят обмануть? Народ? Западную Европу? – Сказки для детей младшего возраста! Потом перешли к заводским порядкам и особенно обрушились на директоров: – Сидели бы дома, получали жалованье… – А разве на одно жалованье проживешь? – Они работают два часа, а вот один ухитрился ускользнуть от контроля и проводил на заводе не больше пяти минут. Так вот, когда ему сказали, что он вводит завод в убыток, знаете, что он ответил? «Если бы я сидел на заводе два часа, было бы еще больше убытку». – Верно! Они только разрушают дело! Возьмем хотя бы у нас… Инженер в очках начал перечислять причины, от которых разрушается дело. Я не буду вдаваться в подробности, но он насчитал около десятка таких промахов, каждый из которых в наше время довел бы предприятие до банкротства. Я удивился: – Почему же все-таки завод сводит концы с концами? – Отсутствие конкуренции. Ведь ввоз из-за границы запрещен. – Запрещен? – удивился я. – А ведь мне говорили, что он теперь просто не нужен. – Ну да, не нужен! – засмеялись все – Да вы с луны, что ли, свалились? Ах, да ведь вы выходец из могилы! И опять все бесцеремонно захохотали. Не знаю, верили они мне или считали ловким шарлатаном. Во всяком случае эти люди были не так настроены, чтобы верить чему бы то ни было. Они были полны самой бесшабашной иронии. – Но если вы видите недостатки, почему не стремитесь исправить? Ведь многое зависит от вас? – Очень нужно! – ответил один инженер. – Попробуйте! – возразил другой. За попытки вмешаться в управление некоторые слишком беспокойные люди были сосланы в очень отдаленные места – «ловить рыбку», как выражались инженеры. – А мы предпочитаем ловить рыбу в мутной воде, – сострил помбухгалтера, кладя на тарелку кусок осетрины. Может быть, в его шутке больше правды, чем кажется ему самому. Ведь все покупки, все распоряжения администрации, все, наконец, злоупотребления происходят не без их участия. Они виноваты во многом. В таком, приблизительно, смысле я высказался в ответ на замечания моих собеседников. Толстый инженер принял серьезный тон: – Не так опасно украсть, – сказал он, – как опасно возразить директору. Так было и при старом режиме, с тою лишь разницей, что тогда директор понимал кое-что и притом был заинтересован в благосостоянии предприятия. Теперь другое: директора отбывают повинность, инженеры – тоже, ну, а рабочие – рабочие, как и прежде, – только живые машины, о которых заботятся много меньше, чем о машинах неживых. – Вот если бы мы_ Вот если бы я… Таким припевом кончались разговоры спецов. Интересно знать, перейдут ли эти люди от разговоров к делу, примирились они со своим положением или нет. Я закинул удочку: – Меня очень удивило то обстоятельство, – сказал я, – что рабочие поставлены в невозможные условия. Неужели мы не можем им чем-нибудь помочь?.. А тогда они помогли бы нам. Удочка была закинута именно туда, куда нужно. Несмотря на то, что гости достаточно выпили, они подошли к вопросу очень серьезно. Водворилось молчание. Потом инженер в очках неуверенно сказал: – Но ведь они абсолютно бессознательны. – Они забиты и запуганы, – подтвердил другой инженер, – они ненавидят всех, кто устроился лучше их. – Мы можем поделиться с ними своими знаниями, – возразил я. Мое предложение вызвало длинные разговоры. Конечно, все соглашались, но, с другой стороны, боялись рисковать. Из этих разговоров я понял, что моим собеседникам не улыбалось спуститься вниз по социальной лестнице. – А все-таки их можно использовать – до поры до времени, – решил я. Конечно, они попытаются оседлать движение, как только оно возникнет, но тогда их можно будет и осадить. Чтобы не терять удобного момента, я предложил им завтра же начать действовать: организовать просветительское общество и устроить в рабочем клубе ряд лекций. Они согласились. – Но ведь нас заставят проповедовать политграмоту! – Чем же нам повредит политграмота? Даже она, если ее хорошо усвоить, повышает культурный уровень, – возразил я. Серьезного желания работать я не заметил ни у одного из присутствовавших на вечеринке. Только толстый инженер после ужина, развалясь в кресле, сказал мне: – Если вы серьезно, то мы вам поможем… Начинайте… Плотно покушавший человек всегда настроен филантропически. Но для моей цели большего не требовалось. Для замов я свой человек, и если они не помогут, то во всяком случае не будут мешать. А культурно-просветительная работа в клубе станет ширмой для моей политической деятельности.Двадцать шестая глава Первые шаги
Я правильно учел положение, выбрав клуб центром своей деятельности. Это было учреждение, уже однажды проделавшее огромную работу, но замершее на время в связи с общим окаменением государственного строя. Что происходило в фабричном клубе? Такие же богослужения, как и в любом другом, с той разницей, что сюда насильно сгонялись рабочие. Скучнейшая проповедь на непонятном для рабочего языке – я и забыл сказать, что проповедники говорили на особом языке – странной смеси русского с латинским. Между прочим, этот язык употребляли и в газетах, на торжественных заседаниях, общих собраниях, где опять-таки не произносилось ни одного живого слова. Вполне понятно, что в клуб никто не ходил – в пивной было интересней и веселее. Что мне оставалось делать? Влить жизнь в омертвевшее тело полезного учреждения. Из переговоров с администрацией я выяснил, что препятствий не будет: только мои лекции не должны выходить за пределы курса политграмоты. Требовали сначала, чтобы я буквально повторял тексты катехизиса, но мне удалось отстоять самостоятельность изложения. – Ведь усвоение марксизма, – доказывал я, – приведет только к укреплению существующего порядка. Есть скрытое недовольство: многие не понимают, что они живут в совершеннейшем из государств… Одним словом, я убедил администраторов, приведя несколько цитат из катехизиса. Мне оказало большую пользу их благоговение перед цитатами. Стоило только подкрепить свою мысль ссылкой на катехизис, как лица администраторов вытягивались, они постно улыбались – и дело в шляпе. Лица, которые могли повредить – замы – были на моей стороне. Первая лекция – о классовом строении общества. Слушателей собрать было нелегко. Администрация предложила издать приказ, но в моих интересах было видеть на лекции только действительно интересующихся: пусть придут двое, зато я не буду видеть перед собой сонные физиономии отбывающих скучную повинность. Собралось не двое, а около сорока человек. Не знаю, в чем дело, но, вероятно, тут повлияла моя репутация: я в противоположность многим своим товарищам не ругался, не придирался к мелочам, держал себя с рабочими, как свой человек, и вскоре заслужил хорошее отношение мастерской. Моя мастерская и была, главным образом, представлена на лекции. Присутствовал также политрук завода и даже – минут пять – один из директоров. Я так построил свою речь, что придраться было не к чему: это была обычная клубная проповедь, но изложенная понятными словами. Рабочие слушали меня с интересом и, расходясь, оживленно беседовали между собою. Я понял, что план мой удался: мысль была разбужена. На следующей лекции было уже человек пятьдесят, а на третьей мне пришлось перенести собрание в мастерские. После четвертой лекции некоторые из рабочих подошли ко мне и выразили желание задать мне несколько вопросов. Я согласился, но предупредил, что в клубе задавать вопросы неуместно, а если они хотят поговорить со мной, пусть приходят ко мне на квартиру. В следующее же воскресенье у меня состоялось первое рабочее собрание, на котором я начал настоящую пропаганду. Дело в том, что первым вопросом, смутившим моих слушателей, был такой: – Сказано, что власть принадлежит трудящимся, а вот они трудящиеся – и… А уж если появился такой вопрос – мое дело в шляпе. Я раскрыл рабочим хитрую механику правящего класса, подмену понятий «рабочий» и «труд», подмену класса сословием. Это для всех было открытием. Они научились по-новому понимать официальную терминологию, и мне оставалось только указать литературу и посоветовать почаще посещать клуб. У меня было чрезвычайно выигрышное положение: мне не приходилось печатать прокламаций – прокламации частью продавались в магазинах, частью даже раздавались даром самим правительством. Несколько тысяч учебников политграмоты были присланы по моему требованию бесплатно. Мои помощники вели деятельную пропаганду в мастерских, в пивных, в рабочих семьях. Скоро я стал получать сведения о возникавших тут и там ячейках, и уже приходилось обдумывать план создания настоящей рабочей партии. Сравнивая подпольную работу с прежней, я каждый день убеждался, что теперь вести ее значительно легче. На помощь мне приходила государственная организация, хранившая все необходимые для меня элементы в зачаточном или замершем виде. Партийная ячейка, профессиональный союз, завком, делегаты – все эти учреждения надо было только наполнить новым содержанием. Я покамест развертывал на своем заводе сеть параллельных учреждений, поджидая того дня, когда они займут надлежащее место. Созданные мной учреждения не имели никакой власти, но зато пользовались большим моральным авторитетом. На них смотрели с надеждой, к ним обращались во всех затруднительных случаях. Мне уже приходилось сдерживать тягу к немедленному выступлению, которую я замечал у многих своих последователей, в частности, у Алексея; он так и рвался в бой. Момент еще не наступил. И притом я решил первое выступление сделать в легальной форме, благо это представлялось возможным. Нужно было найти и внешние символы движения; я остановился на красном флаге, лишенном золотых украшений, тем более, что политграмота рекомендовала как раз такой флаг. Нужен был и гимн – но так как напев «Интернационала» был достаточно неприятен по ассоциации с торжественным богослужением, я выбрал мотив одной запрещенной в то время песни – «Сухой бы я корочкой питалась», – она была запрещена как мещанская. На этот мотив распевались слова, написанные моим приятелем поэтом, которого я скоро втянул в активную работу. Несмотря на колоссальную работу, проделанную мною в течение нескольких месяцев, я посещал Мэри еще чаще, чем прежде. Я старался всячески втянуть ее в работу, я поручил ей организацию золотошвеек, но мои старания не увенчались успехом. Или она боялась, или была слишком погружена в старое, слишком полна предрассудков – окончательного суждения высказать не решаюсь. Но и она не оставалась пассивной: были минуты, когда она умела ненавидеть, были минуты, когда она пошла бы на самый рискованный шаг. Она даже предложила проект уничтожения отдельных представителей высшего класса общества, с тем чтобы навести панику на остальных, но, конечно, это предложение не выдерживало критики, и я отказался от него. Во всяком случае эту женщину можно было использовать в решительный момент, она была у меня на учете. Собираясь в ее квартире то втроем, то вчетвером, то впятером – я говорю об Алексее, которого я сам познакомил с Мэри, – мы мало говорили о нашем деле, а при философе совсем не говорили. Я помнил его отношение к моему предприятию и несколько побаивался его. Не могу не рассказать еще об одном эпизоде. Однажды мы вышли на прогулку. Все разбрелись по лесу, а мы с Мэри остались вдвоем. Дело было в лесу, неподалеку от Парголова, – в этом лесу в старое время происходили митинги и массовки. Я был полон воспоминаний и восторженно делился ими с Мэри. У нее тоже было необычное настроение. Как это произошло, я не помню, но мы взялись за руки и долго шли куда глаза глядят, пока не увидели перед собой обрыв, покрытый заросшими могилами, и серебряное вечернее озеро, над которым носились белые чайки. Мы присели на могильную плиту и долго любовались открывшимся перед нами видом. Она утомилась дальним путешествием и положила голову на мое плечо. Я не мог пошевелиться, так мы просидели в полном молчании до утра. Но то, что произошло, казалось нам обоим таким важным, таким особенным, что для меня вся жизнь разделилась на две половины: до этого вечера и после. Надо ли говорить, что я простил ей равнодушие к моему делу, ее неспособность к активной работе – все, все. И притом – надо ли говорить об этом – я был счастлив. Я пел в моей мастерской, мне казалось, что я не хожу, а плыву над землей. На другой день после работы я, конечно, поспешил к ней.Двадцать седьмая глава Несчастье
Обстоятельства помешали мне выполнить мое намерение. Выйдя из дому, я встретился у ворот – с кем бы вы думали – с Витманом. Он по-прежнему носил монокль и по-прежнему безбожно картавил, Я был в таком настроении, что обрадовался даже Витману. – У меня к вам очень важное дело, – сказал он без лишних предисловий и предложил проехаться за город. Я пытался было отказаться, но он настаивал. Пришлось согласиться. Мы ужинали в отдельном кабинете вновь выстроенного на Поклонной горе ресторана, и Витман очень заботился о том, чтобы я больше пил шампанского. Эта заботливость показалась мне странной, и я нарочно воздерживался, зная по опыту, что с этим человеком надо держать ухо востро. После ужина мы приступили к деловому разговору. – До нас дошли сведения о волнении среди буржуазии, – начал он. Я насторожился. Если бы я был пьян – при этих словах хмель вылетел бы из моей головы. – В чем дело, мы в точности не знаем, но на некоторых заводах они начинают слишком много разговаривать, и даже была одна попытка устроить забастовку. Вы понимаете, что это недопустимо. Ведь все завоевания революции могут пойти насмарку… Я сделал вид, что в первый раз слышу о волнениях, тем более что на «Новом Айвазе» никаких выступлений не было. – Неужели? – спросил я. – Чего же хотят эти кровопийцы? – Я не знаю, чего они хотят, – пробурчал Витман, вероятно, он полагал, что я выдам себя, и был недоволен моим слишком правоверным ответом, – но дело угрожает стать серьезным и потребует напряжения всего аппарата. Потом он начал говорить о преимуществах положения в высшем обществе, расспрашивал, как я живу, вспомнил даже о Мэри. – Она очень хорошая девушка, – сказал он, – и ей можно выхлопотать прощение. Государство великодушно и умеет прощать даже своих врагов, если они раскаются. Он хотел сказать, что государство способно пойти на уступки. Нет! Я знаю цену уступкам. Но он подошел к делу с неожиданной для меня стороны: – Не согласились бы вы, – неуверенно начал он, – я знаю, что вы пользуетесь некоторой популярностью. Не согласились бы вы… Сущность его предложения была до того возмутительна, что я не привожу даже его подлинных выражений. – Неужели вы хотите, чтобы я стал провокатором? – закричал я. – Провокатором? – удивился он. – Я предлагаю вам должность корреспондента. Конечно, я наотрез отказался. Как отнесся к этому Витман, не знаю. Он тотчас же перевел разговор на другую тему, но все-таки успел сообщить, что именно он является организатором целой сети корреспондентов, называющихся буркорами, – они должны осведомлять правительство о состоянии умов буржуазии и мещан. Конечно, это была очень важная новость, так как до сих пор корреспонденты следили только за действиями членов высшего класса. Воспользуюсь случаем, чтобы объяснить одну особенность государственного аппарата, отлаженностью которого хвастал Витман в первое время нашего знакомства. Аппарат действительно был отлажен великолепно, но это был хороший механизм – и только. Отличительная особенность каждого механизма – действовать в одном направлении – была свойственна и этому аппарату. Он с невероятным успехом мог следить за чистотой идеологии высшего класса, он мог вести борьбу с примазавшимися, мог даже препятствовать проявлению свободного мышления, но средний и тем более низший класс были вне сферы действия этого аппарата. Для пресечения преступлений достаточно было милиции и гепеу; проявлений политической активности низших классов не замечалось в течение тридцати лет, и мало-помалу классы эти ускользнули из-под бдительного надзора. Надо было наверстать потерянное, надо было всякими правдами и неправдами привлечь провокаторов из враждебного лагеря. Я оценил по достоинству государственный ум правителей и кое-что намотал себе на ус. Расстался я с Витманом дружески и даже обещал изредка заходить к нему. По-видимому, запрещение знаться с липами низших классов было временно отменено. Я чувствовал, что золотое время движения проходит. Следовало сейчас же выступить решительно и открыто, или в дальнейшем работа столкнется с непреодолимыми трудностями… Но подготовка! Как можно выступать сегодня – ведь это верный провал. Вернулся домой я очень поздно и к Мэри не пошел, отложив визит до завтра. Утром, выходя на работу, я увидел в окне магазина книжку стихов моего друга-поэта и намеревался весь вечер провести вместе с Мэри за чтением этой изумительной книги. После работы я, не заходя домой, поспешил к Мэри. День был пасмурный, дорога грязная – это несколько понизило мое настроение. Но все-таки то, что я узнал, как громом поразило меня. – Он умер! – закричала она, увидев меня. Я в изумлении остановился. Мэри плакала, ломая руки. – Он умер! Он умер! – кричала она. – Кто умер? Она не могла ответить и только бросила мне такую же книгу, какая была в моих руках. Я понял все. – Когда? Как? – спрашивал я. Из слов взволнованной девушки я узнал, что вчера вечером поэт получил книгу, читал ее, запершись в своей комнате, потом долго ходил взад и вперед, а наутро его нашли повесившимся. Ни записок, ни писем он не оставил. Прочитав несколько стихотворений, я понял все: он не мог вынести надругательства над своим искусством. Книгу так изуродовали, что некоторых стихотворений нельзя было узнать. Конечно, причина вполне уважительная, но я не понимал его до конца. Разве так бы поступил я? Никогда! Я только бы с удвоенной энергией продолжал борьбу. Он был членом нашей организации, и его самоубийство просто преступно. Это малодушие! Может быть, читатель обвинит меня в черствости, но у меня возникла и такая мысль: не лучше ли для нашего дела, если поэты не будут участвовать в нем? Что можно было ответить взволнованной и плачущей Мэри? Я ничего не мог сказать, кроме: – Нет, мы этого так не оставим! – Что же вы сделаете? – сквозь слезы спросила она. – Будем бороться! Она посмотрела на меня с восхищением и вместе с тем – с жалостью. Кого она больше любила – его или меня? Но этот вопрос был неуместен после трагической смерти соперника. Скоро пришел старый философ и долго утешал Мэри, говоря, и очень длинно, о покорности судьбе, о преступности самоубийства и т. д. После его ухода Мэри сказала: – Будьте осторожнее с Фетисовым (так звали философа). – Почему? – удивился я. – Не знаю почему… Он начал очень мертво говорить. Девушка инстинктивно чувствовала что-то неладное. У меня не было никаких оснований подозревать старика в чем-либо, но я поспешил согласиться с Мэри. Люди, привыкшие к опасности и риску, склонны к суевериям, и я не представлял исключения.Двадцать восьмая глава Общее собрание
Трагическое событие только ускорило развязку – оно явилось толчком к более энергичной работе по подготовке решительного выступления. Я не буду переоценивать своей роли в начавшемся движении: в дальнейшем оно развертывалось стихийно, и моя роль в последнее время была скорее сдерживающей, чем возбуждающей. До меня каждый день доходили слухи о возникновении новых ячеек, тут и там вспыхивали частичные забастовки, мне приходилось предостерегать, останавливать, уговаривать беречь силы для общей и решительной схватки. На заводе мою политику истолковали по-своему. – Вы знаете, что говорят о вас, – сказал мне Как-то Алексей, – что вы – агент правительства! Это возмутило меня. После того, что я сделал для них, они не верят мне. – Говорят, что вы подосланы от правительства со специальной целью. Они вправе не верить вам, так как вы – выходец из их класса… О, этот проклятый катехизис! Не сделал ли я ошибки, дав его рабочим в неизменном виде? Он научил их видеть своего врага, но и сделал способными видеть врага в каждом, принадлежавшем не к их классу. Хорошенько обдумав вопрос, я сказал: – Что же, – надо начинать действовать. Алексей обрадовался. Мы обсудили положение и выбрали момент, который считали наиболее удобным. Каждый год на заводе происходили выборы: завкома, делегатов (то есть сборщиков всяческих «добровольных» взносов), депутатов в советы и т. д. Заседания эти выродились в своего рода молебен с проповедью. Приезжал инструктор, торжественно открывал собрание «Интернационалом» и речью, затем оглашался список намеченных ячейкой товарищей, инструктор торжественно провозглашал: – Кто против? Против никто не высказывался, и собрание так же торжественно закрывалось. Одним словом, это была столько же торжественная, сколько и ненужная процедура. На таком собрании мы и решили провести первое сражение. Мы раздобыли текст никем не отмененной конституции, в которой черным по белому было сказано, что избирательным правом пользуются все граждане, не опороченные происхождением от бывшего царского дома, кроме священников и лиц, эксплуатирующих наемный труд. Только давление со стороны господствующего класса сделало так, что на выборное собрание не являлся никто, кроме членов высшей администрации, – теперь же настало время восстановить свободные выборы. Мы с Алексеем наметили список кандидатов во главе с товарищем Алексеем – свою кандидатуру я не решился предложить, зная недоверие ко мне со стороны некоторой части рабочих; а с другой стороны, не желая показывать администрации, что я являюсь главой оппозиции, что до сих пор мне удавалось скрывать. Рабочие были предупреждены о выборах, и в день торжества скромное помещение заводского клуба было переполнено. Тысяча избирателей – это было неожиданностью для администрации. Предчувствуя что-то неладное, избирательная комиссия затянула проверку списков, рассчитывая на то, что рабочие разойдутся по домам. Но рабочие держались крепко. Часть их, исключенная под разными предлогами, разошлась по домам: наших сторонников было так много, что мы решили не возражать и соглашались во всем с мнением избирательной комиссии. Заслушан доклад. Оглашен список кандидатов. И вот произошло событие, какого, может быть, тридцать лет не видели стены клуба: один из рабочих потребовал слова. Избирательная комиссия в замешательстве. Продолжительное совещание, шепот, переговоры, тревожные звонки телефонов. Слово дано. – Мы не знаем ни одного из предложенных вами кандидатов, – говорит рабочий, – я предлагаю выбрать из нашей среды человека, который бы защищал наши интересы. И он огласил список во главе с товарищем Алексеем. Я ликовал. Президиум не ожидал подобного выступления. Один из кандидатов избирательной комиссии заявил, что все они из рабочей среды и что чистота их пролетарского происхождения удостоверяется метриками, выданными загсом Ленинградской стороны. В ответ – громкий смех. Президиум объявил перерыв и полчаса совещался. Зал гудел, как улей. Я видел единодушие рабочих, вера моя окрепла. Снова открыто собрание. Президиум пытается отвести наших кандидатов, но они удовлетворяют условиям закона. Надо приступать к голосованию. – Кто за? – произнес председатель, назвав имена кандидатов избирательной комиссии. Руки поднялись только за столом президиума. Десять голосов. – Кто против? Лес поднятых рук. Зал торжествует. Председатель спокойно подсчитывает голоса. – Девятьсот сорок семь. И нисколько не смутившись, объявляет: – Кандидат избирательной комиссии избран большинством десяти голосов против девятисот сорока семи. Шум, топот, свистки. Президиум торопливо собирает бумаги. – Голосуйте наших кандидатов! – Не признаем выборов. Насилие! – Алексея! – кричала толпа. Президиум опять удалился на совещание и появился только через полчаса. – Так как собрание недовольно выборами, мы проведем повторное голосование. Голосуется кандидат избирательной комиссии… И опять тот же результат: десять за и девятьсот сорок семь против. – Кандидат избирательной комиссии считается избранным, – заявляет председатель. Крики, свистки. Их перекрывает голос одного из членов комиссии: – Девятьсот сорок семь человек по постановлению комиссии лишены избирательных прав. за то, что отказались голосовать за. Что тут было! Толпа ринулась к трибуне. Одна минута, и произошла бы жестокая схватка, а вслед за ней кровавая расправа. Надо было водворить порядок. Я вышел на трибуну: – Товарищи, спокойствие! Выборы будут обжалованы и отменены. Опять поднялся крик. Кто-то кричал мне: – Изменник! Я спокойно стоял на трибуне. Я знал, что никто не посмеет выступить против меня. Моя выдержка помогла, собрание понемногу утихомирилось и приняло предложенный мною протест. Расходились все возбужденные и обозленные, а я в глубине души радовался, потому что такое настроение обещало быстрый успех. С другой стороны, мною были довольны и члены президиума: я нашел выход из тяжелого положения. Не желая разочаровывать их, я с достоинством принял благодарность. В тот же день заседание подпольной ячейки решило готовиться к активному выступлению и назначило день – первое мая. «Все легальные пути использованы, – говорилось в выпущенном в тот день воззвании, – остается возложить ответственность за будущую кровь на правящий класс, а самим готовиться к борьбе и – победить или умереть». Я сам ни на минуту не сомневался в успехе. Оставалось только порадовать Мэри, и я отправился к ней.Двадцать девятая глава Я разговариваю с философом
Несмотря на позднее время, Мэри не было дома. В последнее время она все чаще стала надолго пропадать из дому; я заметил это после трагической гибели поэта. Куда скрывалась она, где проводила время, я не знал, а выспрашивать не решался. В ее комнате я застал Фетисова. От нечего делать мы завели ничего не значащий разговор, перешедший на политические темы. Я проговорился и рассказал кое-что о происходившем на заводе собрании, стараясь в то же время скрыть свое отношение к этому выступлению: предупреждение Мэри заставило меня быть осторожным с этим человеком. Но старик отлично знал мою роль – я заметил это по легкой снисходительной улыбке, с которой он выслушивал меня. «Неужели он следит за мной?» – подумал я и содрогнулся. Внушительный вид философа рассеял мои сомнения – мудрец не может быть шпионом. Случилось так, что мы не дождались Мэри, и Фетисов предложил проводить меня. Предчувствуя серьезный разговор, я согласился. – Как обстоят дела в вашей партии? – прямо спросил он, когда мы вошли в парк. Я испугался – мне казалось, что о партии знают только наиболее близкие товарищи. – Я не знаю, о чем вы говорите, – ответил я. – Мы уже однажды говорили с вами об этом, – напомнил он таким гоном, что мне стало стыдно: я пытался что-то скрыть от человека, который первым откликнулся на мою проповедь. – Я знаю, что ваше дело зашло далеко… Но, может быть, вы все-таки оставите его. Еще есть время. – Нет, я не оставлю этого дела, – ответил я. – Напрасно. Вот о чем я хотел поговорить с вами: верите ли вы, что разбуженная вами масса пойдет с вами до конца? Он попал как раз в точку. Этот вопрос я сам не раз задавал себе, особенно с тех пор, как у рабочих зародилось недоверие ко мне. Но все-таки я твердо ответил: – Думаю, что пойдет до конца. – А уверены ли вы в том, что они хотят того же, чего хотите вы? – Странный вопрос. У нас с ними общее дело, мы боремся за справедливость… Горькая усмешка промелькнула на лице старика: – Справедливость. Сколько раз на своем веку я слышал о справедливости. И чем кончилось? Несколько минут мы шли молча. Погруженный в глубокое размышление, он казался старше своих, достаточно преклонных лет: казалось, тысячелетняя дума застыла на его покрытом морщинами лице. – Справедливость. Разве они борятся за справедливость? Предложи любому из них обеспеченное положение, и все они отрекутся от вас. Если бы правительство сейчас смогло всех подкупить, разве кто-нибудь остался бы с вами?.. И, наконец, вы сами, что вы внушаете им? Чувство справедливости? Нет! Вы внушаете им чувство зависти, вы заставляете их ненавидеть друг друга. Злоба рождает злобу, ненависть растет, и самая полная победа будет торжеством самой злой, самой отчаянной ненависти. – Конечно, я должен внушать им ненависть к врагу, – ответил я, – но когда будет уничтожен враг, не останется места для ненависти. – Так вы думаете, – возразил философ, – а вы уверены в том, что устроенный вами порядок всех удовлетворит? А если нет – разве вам не придется держать часть населения в подчинении? – Временно – да. – Старая Россия сотни лет управлялась временными законами. Нет, научив людей видеть в других людях врагов, вы уже ничем не вытравите этого чувства. Победивший класс будет дрожать за свою власть, он побоится кого-нибудь близко подпустить к власти. Он закрепит свои права навеки – возникнет сословие, а вместе с ним все то, что вы видите вокруг себя. Я видел, куда гнет старик: слишком понятна мне эта философия, заменившая образованным людям религиозный дурман. Утешиться в мысли о неизбежности существующего, что проповедует он. Или он, как новый Христос, хочет выступить с проповедью любви? Тогда бы он был со мною, а вместо этого он пишет дрянные брошюрки, оправдывающие нынешнее положение вещей. Послушать такого человека – он передовой из передовых. Я, старый революционер и подпольщик, щенок перед его радикализмом. А на деле? На деле он весь насквозь пропитан моралью господствующего класса, на деле он – лучший слуга буржуазии, как бы эта буржуазия ни называлась! Нет, на его удочку я не поддамся. – Что же вы предлагаете? – в упор спросил я. Он мог ответить только длинной тирадой о том, что буржуазия – понятие психологическое, что борьба классов – вздор. – Я помню, – сказал он, – когда революция победила на всех фронтах, когда рабочий класс торжественно праздновал победу, – вдруг оказалось, что буржуазия, которую, казалось, уничтожили, так сильна, что устами рабочих требует себе некоторых прав. А дальше – больше: буржуазия получила высшую власть и правит от имени рабочих. Вас ожидает то же, если вы не начнете постепенно перевоспитывать массы. Но можно ли перевоспитать их? Я понял, к чему он клонит. Но когда подобные учения приводили к реальным результатам? Никогда. Проповедь Христа – разве она не выродилась так же, как, по словам Фетисова, может выродиться наше движение? Мы расстались друзьями, но этот разговор убедил меня лишь в том, что я стою на правильном пути. Только стремление мещанина оправдать свое равнодушие к борьбе угнетенных масс говорит языком подобных людей. А если дело пойдет о покушении на их право? О, тогда они заговорят при помощи пушек! Пусть он искренно желает мне добра, советуя отказаться от дела всей моей жизни, – спасибо. Разрешите не послушать вас, господин Философ!Тридцатая глава Накануне
Разговор с философом отвлек меня, но только я расстался с ним на крыльце своего дома, как опять мною овладело беспокойство за Мэри. Где она? Что с ней? Я поступил как мальчишка: проследил, что философ пошел не в ту сторону, где живет она, и побежал назад. В комнате Мэри светился огонь. Я тихонько постучал в окно – она не спит. Она подошла к окну, увидев меня, не обрадовалась, нет, а как будто испугалась. Но это только на миг. Радостная улыбка, она открывает дверь. – Мэри, вы что-то скрываете от меня? Она спряталась куда-то глубоко-глубоко – так прятаться умеют только женщины: – Я ничего не скрываю от вас. И стала расспрашивать меня о моей работе. Какая великая дипломатка жила в этой скромной и беззащитной, казалось, женщине. Она знала, чем отвлечь меня от расспросов. Я, конечно, увлекся, рассказывая о собрании на заводе, и забыл о том, с чего начался разговор. Трудно начало. Камень, лежащий на вершине горы, трудно сдвинуть с места, но если уж мы придали ему движение, он будет лететь с неудержимой силой, и его тяжесть будет только ускорять его движение. Трудно было разбудить сознание в первом десятке рабочих – а теперь, я уверен, только горсточка охранников и полицейских останется на стороне правящего класса в решительный момент. Через месяц после разговора с философом, который, кстати сказать, все ближе и ближе сходился со мной и даже выполнял некоторые мои поручения, вышел первый номер подпольной газеты. Технически она была выполнена плохо, но зато содержание! Она называла все вещи своими именами. Это было не так уж мало, когда правительство больше всего боялось именно правды. Мы втихомолку запасались оружием, а я, углубившись в старинные – эпохи великой революции – книги, учился революционной стратегии и тактике ее великих вождей. План был простой: это была операция, рассчитанная на неожиданный натиск: мы захватываем пункты, в которых сосредоточено оружие, арестуем правительство, а дальше все идет как по маслу: войска не поддержат правительство, которое не способно само защитить себя. И, как мне казалось, обстоятельства благоприятствовали нам. Правительство слепо и глухо. Отсутствие малейших репрессий, отсутствие намека на наше движение в официальной прессе, полное бездействие коллегии корреспондентов, организация которых была поручена Витману. Не было сомнений, что наше выступление ударит как гром с ясного неба и сметет все препятствия на пути к свободе. Единственным человеком, не верившим в успех, была Мэри. Когда я, увлекаясь, излагал ей свои планы, она не радовалась, а грустно покачивала головой. – Я не понимаю, – говорила она, – почему правительство не действует? – Машина неповоротлива, – объяснял я. – Подождем, встретить врага никогда не поздно. Я доволен, что мы сумели уклониться от преждевременной схватки. Она опять недоверчиво покачала головой: – Ой ли! А может быть, оно уклоняется от схватки? Она с грустью смотрела наменя. Казалось, она старается запомнить мое лицо, мой голос. И грусть невольно подчиняла меня, уничтожала охватившую меня радость. – Уедем отсюда! Бежим! Ну, этого-то я от нее не ожидал. Бежать накануне сражения? Что скажут товарищи? Что станется с моим делом? – А если я вам скажу, – голос ее звучал убедительно и твердо, – что нам и нашему делу грозит неминуемая гибель? – Ну так что же? Мы погибнем! – просто ответил я. Мэри задумалась. Она несколько минут сидела лицом к окну, не шевелясь и не глядя на меня. Но вот она взглянула на меня. Я поразился синему цвету ее глаз, их стальному решительному блеску. – Мы остаемся. Красивее женщины я не видел никогда в жизни. Я забыл нерешительность, обнял и поцеловал ее. Этот разговор расстроил меня. Не знаю, чем объяснить, но слова девушки, ни на чем реальном, по-видимому, не основанные, навсегда убили во мне уверенность в успехе дела. Но зато я был уверен в другом: в ее любви ко мне. И, странно, я не знал, что перевешивает – то или другое.Тридцать первая глава Мэри
Работа по подготовке выступления была в разгаре, когда нужно было совершиться неизбежному, и когда я в полной мере оценил, какую женщину мне довелось увидеть и полюбить накануне конца своей земной жизни. То, что совершилось, по-моему, сильно помешало успеху нашего дела. Я возвращался с массовки, устроенной нами в Парголовском лесу. Время было позднее, я хотел забежать к Мэри, с которой давно не виделся. Не дойдя до площади, носившей по старой памяти название «Круглый пруд» (пруд был давно засыпан), – я заметил необычайное оживление на прилегающих к Круглому пруду обычно весьма тихих улицах. Население, в большинстве рабочие, кучками ходили по улицам и вели тихий разговор. Когда я подходил к какой-либо из групп, разговор замолкал. Меня охватило беспокойство, я ускорил шаги. Может быть, припасенное нами оружие заговорило раньше срока? Я больше всего боялся преждевременного выступления. Круглый пруд. Остановка трамвая. Взволнованный газетчик (я первый раз увидел газетчика на улице, обычно газеты разносились по домам) не своим голосом кричит: – Жестокое убийство! Тайное общество! Буржуазия поднимает голову! Я с трепетом развертывал газетный лист – с таким же трепетом, как незадолго перед тем подпольную газету. Волнение мое станет понятно, если читатель вспомнит, что официальные газеты обычно не содержали ни одной свежей новости. «На Старопарголовском проспекте в проезжавший автомобиль брошена бомба. Убиты шофер и председатель коллегии корреспондентов товарищ Витман. Убийство произведено, вероятно, с целью грабежа, – успокаивала газета, – тем более, что из кармана убитого Витмана пропали весьма важные документы. Полиция ищет убийц». Это известие потрясло меня. Таинственное убийство, бомба, пропажа документов – все это так напоминало мне события девятьсот пятого года, знаменитые экспроприации, совершаемые неуловимыми преступниками. И при этом в душе у меня зародилось смутное подозрение, которое заставило меня ускорить шаг и поспешить к Мэри. Закутанная в платок, она стояла на крыльце и, казалось, ждала меня. – Стойте! Я узнала все!Она была расстроена, она была возбуждена. Я заметил, что руки ее дрожали. Не знаю, чем объяснить, но я вместо всяких приветствий спросил: – Мэри… ты? Она отшатнулась от меня и, глядя в мои глаза, ответила: – Я! Вот что сделала эта, теперь непонятная мне, женщина. Несколько дней спустя после, беседы со мной к ней заявился Витман. Надо ли говорить, что еще циничнее, чем мне, он предложил ей поступить к ним на службу. Она не согласилась. Он стал преследовать ее – и, наконец, она решилась на отчаянный шаг: выведать его план борьбы с начавшимся движением. Сколько хитрости, коварства, сколько умелой игры потребовалось для того, чтобы обмануть бдительность этого человека! Он уверял ее, что покамест борьба еще не началась, что они не могут наладить аппарат, что необходимо ее участие в деле. Она не сдавалась. После разговора со мной, когда она твердо решила остаться, тогда же она решила силой вырвать у Витмана его план. Она носит в ридикюле бомбу, она выслеживает врага… Остальное понятно. Меня больше всего удивляло то, что она ни словом не проговорилась, и кому – самому близкому ей человеку. Полиции на месте происшествия не было, разбитый автомобиль был найден на другой день после катастрофы, ночью шел небольшой дождь – Мэри была в безопасности. Нужно было скорее разобрать украденные у Витмана бумаги и выяснить план врага. Только эти бумаги могли выдать Мэри. Я немедленно согласился взять их себе, а ей посоветовал на время уехать куда-нибудь, спрятаться от возможных преследований. – Зачем, – просто ответила она, – я здесь буду нужнее. Бумаги, отобранные у Витмана, были написаны каким-то неизвестным мне шифром, и разбор их пришлось отложить до его раскрытия. Я сам по вечерам работал над этими бумагами, так как звать специалиста было слишком рискованно. Как повлияло это событие на рабочих? Одни осуждали, другие, наоборот, говорили, что террор вернее приведет к победе, чем путь, избранный мною. В движении стало намечаться два русла, и во главе второго стояла Мэри. Какие меры приняло правительство по отношению к возможному повторению террористических актов, неизвестно. На другое же утро газеты как воды в рот набрали: ни одной строчки об убийстве Витмана, и только в отделе происшествий милиция сообщала, что на Старопарголовском проспекте из-за плохого состояния дорог произошла катастрофа с автомобилем, в котором ехал студент Коммунистического университета Витман. Пресса прикусила язык, и это обстоятельство меньше всего меня радовало.
Тридцать вторая и последняя глава Первое мая
Двухнедельный срок подошел к концу. Мне осталось наскоро изложить события последних дней моей жизни. Канун первого мая. Весеннее солнце и холодный ветер с Ладожского озера. Все подготовлено, все на своих местах. И – острая возрастающая тревога. Почему никто не арестован перед выступлением? Неужели мы сами идем в ловушку? Такое дьявольское хладнокровие! Трудно поверить, но я был бы обрадован, если бы получил известие об аресте лучших из своих товарищей: тишина была слишком подозрительной. Днем я обошел весь город. Магазины открыты, нарядная публика спешит по домам. Как будто ничто не предвещает грозы. На одной из центральных улиц я встретил Мэри. – Я знаю все, все, – могла только проговорить она и поспешила скрыться. Около двенадцати ночи – стук в дверь. Я открываю. Мэри стоит взволнованная, как и тогда, на улице. – Скорее, я приготовила все, мы можем бежать… Я удивился: – Зачем бежать? – Но ведь они все знают. Завтра – гибель! Оказалось, она успела произвести сложнейшую разведку. Она проникла в солдатские казармы, в приемные высокопоставленных лиц, она прислушивалась к разговорам – и везде и всюду чувствовалась тщательно скрываемая тревога. – Где бумаги Витмана? – спросила Мэри. – Я ничего не могу разобрать. – И не надо. Они знают, что эти бумаги в наших руках, и успели изменить план. Ничего не надо. Вот билеты, мы можем отменить выступление и бежать… – Чтобы пострадали наши товарищи? – возразил я. Этот аргумент убедил ее. – Я должен быть на своем посту, – сказал я, – но думаю, что вам следует просидеть весь день дома. – Ну что ж, – ответила она, – если так, прощай. Я горячо поцеловал ее, и мы расстались. Утром в обычное время я пошел на завод. Солнце ярко освещало уже выстроившиеся колонны, между которыми бегали распорядители с повязками на руках. Я знал, что у каждого под одеждой спрятано оружие. Мы двинулись к центру. К нам присоединялись колонны с других фабрик. Поднять красное знамя, двинуться на правительственные здания. Таков был план. Меня поразила тишина и безлюдие улиц. Все двери заперты, спущены занавески на окнах; где есть ставни – закрыты ставни. Высшая администрация не явилась. Троицкий мост. Наша колонна поднимает красный флаг. Раздается стройное пение революционной песни. Я уже готов скомандовать – вдруг. Выстрел с Петропавловской крепости. Облако дыма. Мост колеблется. Со стоном падают люди. И больше я ничего не помню. Вероятно, меня подобрали на улице и отвезли в лазарет. Сиделка не ответила ни на один из моих вопросов. Мучительная неизвестность продолжалась до того момента, пока меня не вызвали к следователю. За столом я, к удивлению моему, увидел Фетисова. Старик философ сидел рядом со следователем и, когда я пытался скрыть что-либо, он поправлял меня и при том так смотрел в мои глаза, что приходилось поневоле соглашаться. Признаюсь, его поведение – самое темное и непонятное для меня место во всей этой истории. Теперь о Мэри. Мне удалось увидеть ее. Нам, правда, не разрешили разговаривать – она только смотрела на меня глубоким скорбным, любящим взглядом. Этот взгляд – самое драгоценное сокровище, оставленное мною на земле.* * *
Что еще? Теперь я спокойно жду смерти. Я знаю, что начатое мною дело не погибнет. Пусть половина города уплыла по Неве, но зароненная мною искра зажжет пожар. Первый опыт научит их осторожности, первая неудача только укрепит руку, несущую карающий меч. И я закончу эти записки выражением твердой веры в грядущее торжество того дела, которому я служил всю свою жизнь, в конечное торжество справедливости.Биография
КОЗЫРЕВ МИХАИЛ ЯКОВЛЕВИЧ
(1892–1941)
Писатель-сатирик, фантаст, беллетрист, поэт. Уроженец г. Лихославля. Родился 15 октября 1892 г. в семье кузнеца Якова Козырева. Отец – выходец из крестьян, но ум, смекалка и трудолюбие позволили ему нажить немалое состояние. Козыревым принадлежала большая часть леса, известного под названием Зайковского, несколько домов в Лихославле и большой надел земли, на котором располагалась семейная усадьба. Яков Козырев был серьёзно заинтересован, чтобы все его дети получили образование. Михаил Козырев, старший сын, окончил приходскую школу, местное двухклассное училище, учился в реальном училище в Твери. Продолжил образование на экономическом отделении Санкт-Петербургского политехнического института (19101913), из которого был исключен за участие в политической деятельности. Писать начал с двенадцати лет – сначала стихи, потом рассказы. Первое стихотворение опубликовано в «Тверской газете» в августе 1909 г. Во время учебы в Петербурге у Козырева появились связи в литературной среде. Однако поэтические опыты молодого писателя не привлекли внимание редакторов журналов и газет. Более успешны оказались его литературно-критические пробы. С 1913 г. статьи М. Я. Козырева публиковались в нескольких петербургских журналах – в «Мечте», «Очарованном страннике», «Современнике», «Современном мире». В 1915 г. один из его первых прозаических опытов (рассказ «Комната») был напечатан в журнале «Голос Жизни», и молодой талантливый автор стал вхож в литературную элиту Петербурга. В 1918 г. Козырев переехал в Харьков, потом – в Одессу. С 1920 г. жил в Москве. Из автобиографии: «Занимался чем попало: был бухгалтером, читал лекции в литературных школах и студиях, заведовал всякими секциями, типографией… Окончательно перешел на прозу с 1921 года, когда был написан первый послереволюционный рассказ „Крокодил“, не подлежащий пока оглашению в печати, и два рассказа, вошедшие в книжку настоящих рассказов» «Морока». Рассказ «Крокодил: Три дня из жизни Красного Прищеповска» был впервые прочитан 27 января 1923 г. на заседании литературного общества «Никитинские субботники», а напечатан лишь спустя 70 лет в 1991 г. Такая же судьба постигла и другие произведения автора. В Москве М. Я. Козырев вошел в группу писателей, объединившихся при кооперативном издательстве «Никитинские субботники», и стал секретарем одноименного литературного общества. На заседаниях «Никитинских субботников» выступали: С. Городецкий, П. Антокольский, М. Булгаков, М. Цветаева, В. Вересаев, О. Мандельштам, М. Пришвин, Б. Пастернак, В. Иванов, Кукрыниксы, Л. Леонов и многие другие. В приложении к протоколу заседания от 6 января 1923 г. были краткие характеристики членов общества. О художественной манере Козырева сообщалось: «…пишет Гоголем» (в поисках стиля он тяготел к писательским приемам Н. В. Гоголя). К этому времени вышли книги: «Морока. Настоящие рассказы» (М., 1922), «Неуловимый враг. Американский роман» (Харьков, 1923). В те годы писатель был известен, прежде всего, как сатирик и один из наиболее часто публикуемых авторов тонких сатирических журналов. На страницах «Бегемота», «Смехача», «Крокодила», «Огонька» рассказы М. Я. Козырева печатались на протяжении двух десятилетий. В 1928 г. издательство «Никитинские субботники» приступило к печати собрания сочинений писателя. Всего вышло четыре тома, хотя текстов к тому времени набралось на десять томов. К 1931 г. общий тираж его изданий составил более 40 тысяч экземпляров. Михаил Яковлевич Козырев обладал разносторонним литературным талантом. В его наследии – фантастические, приключенческие и криминальные романы, повести о любви, сказки, поэтические произведения (от футуристических экспериментов до стихотворений, ставших текстами известнейших городских романсов, воспринимаемых как народные: «Называют меня некрасивою», «Недотрога», «Газовая косынка» («Ты, смотри, никому не рассказывай…»), «Мама», «Эх, Андрюша»). Крупные прозаические формы – романы «Подземные воды» (1928) и «Город энтузиастов»(1929–1931; переиздавался три года подряд и принес писателю всероссийскую известность, дав название целой эпохе в образе «Шоссе энтузиастов»). Книга «Город энтузиастов» была написана в соавторстве с И. Л. Кремлевым-Свеном, секретарем Союза писателей СССР. Это знакомство сыграло трагическую роль в судьбе М. Я. Козырева. По некоторым источникам именно Свен донес на соавтора, что стало причиной ареста Козырева зимой 1941 г. в Москве. Вскоре писатель погиб в застенках Саратовской тюрьмы на очередном допросе. Его книги на долгие годы были изъяты из магазинов и библиотек.Библиография
Михаил Козырев. Рассказы: «Никитинские субботники», М., 1927 Г. Михаил Козырев. Крокодил, Ленинград.: Мих. Козырев. Пятое путешествие Гуливера – Москва «Текст» 1991 г. Михаил Козырев. Повесть о том, как с Андреем Петровичем ничего не случилось. // Возрождение. Литературнохудожественный и научно-популярный, иллюстрированный альманах / Под ред. П. Д. Ярославцева. М.: Время, 1923. Т. 2. На обложке фрагмент плаката. «Фронт труда».Электронное литературно-художественное издание ЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА ПРИКЛЮЧЕНИЙ LVI LEO
Последние комментарии
6 часов 45 минут назад
15 часов 36 минут назад
15 часов 39 минут назад
2 дней 22 часов назад
3 дней 2 часов назад
3 дней 4 часов назад