Китайская интеллигенция на изломах ⅩⅩ века : (очерки выживания) [Светлана Даниловна Маркова] (fb2) читать онлайн

 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Поэт знает, что у людей уже «болят глаза от напряжённого ожидания», что города и сёла пока ещё погружены в страдания; так пусть же проснутся они:

Пусть встречают рассвет с песнями и музыкой, как великий праздник, пусть поэт разбудит всех от мала до велика, всех простых людей, всех тружеников,

Рассвет для поэта уже почти осязаем, он близок, он уже совсем близок:

И снова, как в стихотворении «Горнист», показывает нам автор всю ответственность, лежащую на поэте перед лицом его народа, всю трудность и важность стоящих перед ним задач. Ведь «самый великий поэт — всегда самый честный глашатай современной ему эпохи; самое высокохудожественное произведение — всегда самая достоверная запись чувств, стремлений, интересов и т. д. породившей его эпохи»^[350],— писал Ай Цин в 1939 г. В поэме много красивых, глубоко поэтических образов: так, например, танцовщицы будут встречать рассвет плясками в «утренних одеждах из белого тумана», а певцы — песнями, «написанными ароматом трав и росы»^[351], и т. д.

Лирика Ай Цина целеустремлённая и действенная, красивые образы служат у него художественным средством, повышающим эмоциональное воздействие произведения, поддерживающим и усиливающим его общий светлый лирический тон. В связи с этим понятным становится, почему осуждал Ай Цин Сергея Есенина, упрекая его в пессимизме, в идеализировании старой деревни, в нежелании замечать красоту нового (стихотворение «Без мессы»)^[352], хотя в то же время он очень ценил и любил этого талантливого певца русской жизни в эпоху страшного излома истории.

Ритм поэмы «Весть о рассвете» очень музыкален. Всё в ней живописно и красиво — это необходимо для песни о светлом, о солнце, о счастье. Ай Цин уверен, что форма произведения должна непременно служить его содержанию, что «поэт должен в зависимости от содержания изменять форму произведения так же, как мы в зависимости от погоды меняем свою одежду»^[353].

К этой поэме близки по настроению такие стихотворения, как «Слова солнца» и др., это именно те произведения, которые продолжают и развивают идею воспевания света, звучавшую в ранних стихах поэта.

В августе 1939 г. Ай Цин писал, что поэт не может стоять в стороне от жизни, а следовательно, и от войны. Если поэт ничего не пишет о войне, замалчивает её, то и этим он выражает своё отношение к ней — фактически помогает агрессору. Новая действительность породила новые песни. Нужно было в этот период, по его мнению, петь о героической войне с захватчиками и связанных с нею мыслях и действиях; о варварстве агрессора и героизме защитников родины, о героях, рождённых этим великим временем; о демократии, о надеждах человечества на светлое будущее и т. д. Поэт обращается к своим собратьям по перу:

«Поэты, вставайте! Не уклоняйтесь от этого исторического долга! Пусть жизнь наша служит залогом того, что мы будем мужественно бороться со злом и несправедливостью, бесстыдством и насилием, безумием и зверствами»^[354].

И сам Ай Цин весь свой талант направляет на выполнение этой задачи.

Гневом, горечью, призывом к мести ненавистному врагу дышит стихотворение «Несём», написанное в Чунцине в 1940 г. Японские налётчики зверски разбомбили госпиталь. После бомбёжки санитары подбирают убитых и раненых. Превосходно найдена поэтом форма для этого стихотворения: солдаты обращаются к горестно толпящимся людям, и в некоторой кажущейся монотонности их обращения, в частом повторении одной и той же фразы видна и усталость санитаров от этого горького, ставшего уже привычным, дела, и в то же время видна их глубокая тоска, жалость к погибшим и раненым, гнев и ненависть к тем, кто несёт людям гибель:

Здесь много раненых из военного госпиталя — они ждали поправки, чтобы снова идти на фронт… Призывом к мести кончает поэт своё стихотворение:

О войне пишет поэт и в таких стихотворениях, как «Эшелон», «Время пришло» и т. д.

Большое место в сборнике «Весть о рассвете» занимает тема взаимоотношений между городом и деревней. Поэт ненавидит самодовольных и тупых богачей из города — этих пауков, сосущих кровь из простых людей, протягивающих свои лапы в деревню, помогающих обнищанию и разорению крестьян («Горожане», «Паром»). Однако Ай Цин обрушивается на город и защищает деревню отнюдь не как противник прогресса, не как поборник патриархальной деревни. Он видит и показывает глубокую связь между городом и деревней («Город и деревня»), видит огромную созидательную силу городских тружеников («Улица»), воспевает мощь техники, значение механизации («Площадь»).

Здесь же, в этом сборнике начинает поэт новую для его творчества тему -он начинает писать о Советском Союзе, посвящая ему отдельный раздел сборника, названный им «Новый Эдем». Этот раздел рассказывает о трудовых успехах советских людей, передаёт восхищение поэта этими успехами и всем укладом жизни страны Советов. С тех пор неизменно эта тема оставалась в творчестве поэта, а когда в 1941 г. в связи с началом Отечественной войны советского народа сто пятнадцать китайских поэтов в журнале «Вэньи шэнхо» («Литературная жизнь») опубликовали «Письмо советским поэтам и советскому народу», под ним была и подпись Ай Цина.

Интересно в сборнике «Весть о рассвете» стихотворение «Маяковский», в котором Ай Цин воспевает великого советского поэта, используя стремительный, чёткий ритм и манеру, присущую поэтическому стилю Маяковского. Но есть в этом сборнике ещё и стихотворения, носящие даже несомненный отпечаток символизма (например, «Магазин конской сбруи»).

Что же касается формы включённых в него стихотворений, то она весьма разнообразна — так стремится поэт подчинить форму стихов их содержанию, а содержание стихов Ай Цина, как мы видим, становится всё богаче и разнообразнее. Преобладание стихов светлых, поющих о будущем, определяет общий тон сборника и основную форму — «свободную» форму; по определению Лао Синя, стихи Ай Цина здесь звенят, создавая «живую, радостную, к солнцу стремящуюся мелодию»^[357]. Это стремление к «свободному» стиху, свободного от связывающего мысль автора строго размера, в этот период и стало основной особенностью его поэтической манеры.

Начало стихотворной форме «цзыю шити» — «свободной стихотворной форме» — положил Лу Синь (хотя необходимо отметить, что Лу Синь пользовался и старыми формами стихотворных произведений). Ай Цин, испробовавший немало поэтических форм, пришёл к выводу, что наиболее удобной является свободная, «прозаизированная» форма. Ай Цин считает^[358], что стихотворения в прозе дают поэту возможность собрать «сливки» разговорной речи, и в то же время беспредельно расширяют возможности усиления образности в стихах. Рифмованные стихи поэт в это время считал искусственными, натянутыми, прозаизация стиха, по его мнению, вела к «красоте простоты». Утверждение «красоты прозаизации» вытекало из протеста поэта против «искусства для искусства», против красоты во имя красоты, против эстетствующей литературы.

О стихах нельзя судить по тому, как стройно расположены их строки, какие красивые в них иероглифы, звучат ли они, как капли в дождливый день — утверждает Ай Цин, о стихах нужно судить по тому, насколько они соответствующим языком и свежими образами передают человеческие желания, горести и радости, благородные стремления людей и т. д., и больше всего возможностей для такой передачи предоставляет поэту именно свободная форма стиха.

Полностью соглашаясь с мотивами, руководившими поэтом, мы тем не менее не можем не отметить, что, на наш взгляд, слишком уж сильное увлечение Ай Цина «прозаизацией» в отдельных случаях снижало художественное качество его произведений. И в то же время большой талант и поэтическое чутье поэта помогали ему даже в этих случаях удерживаться на грани, отличающей стихи от прозы. Делалось это, главным образом, за счёт внутреннего ритма строк, блестящей образности, удачных художественных приёмов, очень точного и яркого языка и т. д. Но поэты с меньшим талантом, попытавшись пойти по этому пути, несомненно, пришли бы к подлинной прозе^[359]. Именно это имел в виду Сяо Сань, когда писал:

«Так называемые свободные стихи слишком уж свободны, так что они даже и на стихи не похожи»^[360].

Язык сборника точен и образен, исключительно выразителен. Ай Цин вообще придаёт языку очень большое значение. «Стих — это искусство слова, слово — первоэлемент стиха. Стих — это художественная речь, самая высокая речь, самая отточенная речь»^[361],— так определяет Ай Цин взаимоотношения между языком и поэзией. Язык для него — это важнейший элемент поэтического творчества, и поэт должен непрерывно совершенствовать его. Самой богатой сокровищницей языка является жизнь, и Ай Цин призывает поэтов черпать из неё, предостерегая их от засорения поэтической речи какими-либо избитыми выражениями, убеждая их как можно полнее использовать разговорную речь. Эти убеждения отражаются в поэтической практике поэта. Но его разговорная речь — это речь китайской интеллигенции, и большая часть стихов сборника «Весть о рассвете», по замечанию Лао Синя^[362], предназначена именно для интеллигенции (например, стихотворение «Гаолян» и др.); декламация их перед массами крестьян и рабочих не произвела бы никакого эффекта, ибо словарь их не очень понятен народу.

В начале 1941 г. Ай Цин приезжает в столицу Освобождённого района Яньань, и здесь начинается третий период его творчества, ознаменованный очень большими изменениями в его мировоззрении. Ай Цин познакомился с жизнью народа в освобождённых районах, вступил в тесный контакт с народом, лучше узнал и понял его. Пребывание в Яньани дало ему более глубокое восприятие настроения и мыслей широких масс, работа под руководством коммунистической партии углубила его миропонимание. В 1942 г. поэт принимал участие в совещании работников литературы и искусства в Яньани, слушал выступление Мао Цзэдуна. Ай Цин говорит, что это совещание было проведено «в целях приближения литературы к широким массам трудящихся и повышения её роли в китайской революции»^[363]. Всё это имело для поэта колоссальное воспитательное значение. В предисловии к своему сборнику «Избранное» в 1950 г. Ай Цин писал:

«Я вечно буду благодарен КПК и председателю Мао за то, что они воспитали меня»^[364].

В Яньани Ай Цин с головой окунулся в общественную и служебную деятельность. Народ избрал его членом Народно-Политического Совета Пограничного района Шэньси — Ганьсу — Нинся. Вскоре же Ай Цин был назначен членом Комитета по культработе Правительства Пограничного района Шэньси — Ганьсу — Нинся, затем был заместителем заведующего отделения литературы и искусства объединённого университета Севера Китая, членом Комитета Культуры при ЦК Компартии района Хэбэй — Чахар — Шаньси и т. д.

В начале «яньаньского периода» творчества, в сентябре 1941 г. Ай Цин написал поэму «Воронки в снегу». «Воронки в снегу» — кличка вороной лошади, названной так за её белоснежные копыта, своей формой напоминающие воронки. Но это поэма не о лошади, а — живой, высокохудожественный рассказ о том, как бойцы кавалерийского отряда уничтожили военный эшелон врага и на следующий день, будучи окружены значительно превосходящими силами мстящего им врага, сумели вырваться из окружения благодаря большому мужеству и самообладанию бойцов и командиров. Поэма построена в стиле рассказа, в ней есть завязка, кульминация и развязка, действие разворачивается стремительно и держит читателя всё время в напряжении, язык живой, красочный, события передаются очень выразительно и рельефно — поэма является несомненным шагом вперёд по сравнению с предыдущими произведениями поэта. Издана она была впервые в 1944 г. вместе с написанной в 1942 г. небольшой поэмой «Зоя», глубоко лирической, взволнованной, прекрасно донёсшей до китайского читателя светлый и мужественный образ советской героини-партизанки Зои Космодемьянской.

По своей художественной силе правдивая и искренняя «Зоя» Ай Цина стоит в одном ряду с одноименными поэмами Маргариты Алигер и Назыма Хикмета. Сотни тысяч китайских юношей и девушек, вдохновлённые примером простой советской девушки, о которой им с такой любовью рассказал их поэт, совершали героические подвиги на фронтах борьбы против японских захватчиков.

Немало прекрасных, подлинно реалистических произведений создал Ай Цин в этот знаменательный для него период. Впоследствии (вместе с небольшим количеством стихотворений более раннего периода) они вошли в сборник «Против фашизма», впервые изданный в 1945 г. В этих стихотворениях уже нет ни капли символизма, нет и свойственного ранним стихам поэта отвлечённого романтизма. Это — умные стихи благородного бойца за свободу и счастье своего народа, стихи поэта, понимающего, что только сам народ должен быть хозяином своей судьбы, что только он является движущей силой истории, стихи человека, пишущего для народа и во имя народа.

Из стихотворений раннего периода творчества поэта, включённых в сборник «Против фашизма», хочется отметить стихотворение «Против агрессии», написанное в мае 1938 г. Здесь поэт выступает перед нами как подлинный интернационалист, как человек, хорошо видящий разницу между властителями агрессивно напавшей на Китай Японии и народом этой страны. Искреннее чувство пролетарского интернационализма воспитывает поэт в читателях такими произведениями.

Все стихотворение «Против агрессии» — это обращение к японским солдатам, с войной пришедшим в Китай. Зачем вы пришли к нам, зачем убиваете ни в чем не повинных людей? — спрашивает поэт японцев. Ведь народы не могут ненавидеть друг друга.

Японские солдаты для Ай Цина — «братья», и он находит ту силу, которая бросила их на разрушение чужой земли, бросила их в огонь войны; это — «милитаристы японские, фашистские бесы». Это они

Ай Цин призывает японских солдат вспомнить об оставшихся у них на родине матерях и отцах, жёнах и детях, всеми силами противиться отправке японских войск в Китай, выступать против войны, требовать возвращения на родину. У народов всех стран одни интересы, едины они и у народов Китая и Японии, как один и их враг — японский фашизм, и Ай Цин призывает японских солдат бороться с этим врагом:

Ритм стихотворения, близкий к ритму стихов Маяковского, делает его призывным, «лозунговым», очень увеличивает воздействие идеи автора на читателя.

Другие стихотворения раннего периода, входящие в первый раздел сборника «Против фашизма», тоже посвящены военной теме, полны ненависти к поработителям родной земли, гневно обличают вопиющие злодеяния захватчиков («Человеческая кожа»^[368] и др.).

Бичующе и хлёстко написано стихотворение «Циркулярный приказ» (1940 г.), являющееся примером первых попыток Ай Цина использовать в своём творчестве стиль народной песни. Ненавистью народа к предателям проникнуты сроки поэта об изменнике родины, японском агенте Ван Цзинвэе, который в течение 1939—1944 гг. стоял во главе созданного японцами марионеточного «правительства» в Нанкине.

Это стихотворение может служить примером «цзетоу ши» Ай Цина.

Стихотворения яньаньского периода характеризуются разнообразием своей тематики, острой политической направленностью, значительным упрощением языка.

Вот стихотворение «Мао Цзэдун», рисующее облик вождя китайского народа. Ай Цин говорит, что

Это уже не отвлечённый, романтический образ героя — борца за какие-то отдалённые светлые идеалы, это реальный, живой человек, горячо любящий свой народ и любимый народом, и цель, к которой он ведёт народ, совершенно ясна и благородна:

Вот поэт обращается к другой теме — в 1942 г. он пишет «Песню скорби» для корейского «Независимого союза», посвящённую памяти погибших в Китае корейских добровольцев. Поэт говорит о героях-корейцах от имени их соотечественников. Длинные строки с часто повторяющимся словом «погибли», несколько тяжёлый размер стихотворения — всё это вначале создаёт настроение и мелодию траурного марша:

Близки судьбы народов Китая и Кореи — Корея тоже стонет под вражеской пятой.

И теперь, сражаясь в Китае, корейцы борются и за независимость своей родины. Уже пять лет идёт борьба, многие из них погибли, но оставшиеся в живых клянутся продолжать дело, за которое отдали жизнь их товарищи, клянутся бороться до тех пор, пока не будет освобождена и Корея. Траурный марш превращается в торжественный гимн:

Верный своему оптимизму, поэт даже эту «Песню скорби», в конце концов, заставляет звучать бодро и жизнеутверждающе.

Читая это стихотворение Ай Цина, мы не можем не вспомнить о мужественных китайских добровольцах, в свою очередь пришедших на помощь Корее в период её героической борьбы против американских захватчиков, и во всём своём величии встаёт перед нами прекрасная дружба народов, связанных кровными узами братства.

Вот ещё одна тема — обращение к женщинам Китая в стихотворении «Сёстрам». Это уже не простой, пусть и художественно написанный, перечень страданий женщины в Китае, какой мы видели в ранних стихах Ай Цина (например, «Даяньхэ — моя кормилица»). Здесь поэт уже приходит к социальным выводам, он видит уже, как женщины его страны «вышли из узких ворот» тяжёлой и бесправной жизни, видит, что они присоединили свои силы к общим усилиям народа в национально-освободительной войне. Женщины Китая,— пишет поэт,—

Женщины и мужчины Китая вместе, плечом к плечу сражаются за счастье и свободу своей родины, они вместе погибнут или победят в этой войне. Так в нескольких строчках даёт поэт широкую картину исторического пути женщины — от «вещи», игрушки в руках всяческих хозяев до равноправного члена общества, борца за мир и свободу.

Ай Цин узнал жизнь освобождённых районов, всем сердцем полюбил её и хорошо понял двурушническую роль Чан Кайши в этой войне. Стихотворение «Вставай, защищай Пограничный район» страстно и решительно зовет к борьбе со всяким врагом, посягающим на демократические районы Китая. Бурно, пламенно звучат первые же строчки стихотворения, когда читаешь их, кажется, будто это — звуки тревоги, будто бьют в набат:

Велико значение Пограничного района — ведь это тыл 8‑й армии, снабжающая её база, здесь находится ЦК «народной политической партии» — КПК, здесь торжествует справедливость и демократия, здесь нет предателей, нет профессиональных палачей, здесь

Бешеный враг хочет уничтожить «эту священную землю», и на помощь ему идут подлые наёмники Ван Цзинвэя и Чан Кайши:

Это они, эти негодяи, хотят превратить в рабов весь китайский народ, это они пускают в ход против народа револьверы, тюрьмы, концлагеря. Они хотят всю страну превратить в «выгребную яму» (И это они «объединеньем» называют! — саркастически замечает поэт). Но Ай Цин твёрдо знает, что за спиной Погранрайона стоит весь китайский народ, мечтающий о той жизни, которой начало уже жить население освобождённых районов, и поэтому демократические районы непобедимы. От имени народа заявляет Ай Цин о готовности защитить Пограничный район от любого врага:

Таким призывом к борьбе заканчивает поэт своё стихотворение.

Жизнь народа в освобождённых районах стала жизнью Ай Цина, всем сердцем он любит её, воспевает её в своих стихах, с гордостью рассказывает о ней. Характерно в этом отношении стихотворение «Откроем миру». Поэт раскрывает перед всем миром «тайну» счастливой и свободной жизни освобождённых районов.

И поэт рассказывает об этих «тайнах»: здесь правительство не занимается финансовыми махинациями, никто не бежит за границу с краденым золотом, здесь нет безработных, роющихся в помойных ямах в поисках объедков, нет стариков, вынужденных, потеряв трудоспособность, выпрашивать милостыню, нет несчастных проституток, фальшиво улыбающихся прохожим под фонарями, нет вздохов и слез матерей и жён. И хотя земля здесь не плодородна, здесь нет погибших от голода и холода, жизнь народа здесь обеспечена, у него есть все демократические права. Поэт рассказывает о труде, развлечениях, учёбе населения освобождённых районов, где 60—70‑летние старики, надев очки, читают «документы об исправлении стиля в работе», где девушки и юноши задумываются, на какой бы день назначить свою свадьбу — на осенний праздник (день урожая) в августе или на годовщину Октябрьской революции. Великие цели у народа освобождённых районов и его демократического правительства:

И пусть злобствуют враги, пусть ненавидят и клевещут на освобождённые районы, пусть

Всё равно напрасны их мечты обмануть народ, обречь его на вечные страдания — «суровое время им скажет, что это — сумасшедшего бред».

На этом стихотворении мы ещё раз убеждаемся в силе поэтического таланта Ай Цина, в его блестящем умении обобщать явления величайшей важности в нескольких простых на первый взгляд словах. Совершенно новая жизнь, новые люди, новые отношения между людьми встают перед нами в строчках Ай Цина. Даже вопрос о дружбе СССР и Китая умеет поставить — и ответить на него! — поэт в одной из этих строчек: ведь то, что китайские юноши и девушки (свободные, счастливые, вступающие в брак по взаимной любви — читаем мы между строчек), обсуждая день свадьбы, колеблются в выборе между национальным китайским праздником, традиционным днём урожая, и праздником советского народа — праздником Октябрьской революции,— разве не говорит это громко и ясно об огромной дружбе наших народов, об их близости, о величайшем международном значении нашей революции, наконец? А само построение стихотворения — перечисление отрицательных явлений жизни, которых не сыщешь в освобождённых районах, напоминает нам, что все они были в старом мире, что все они существуют и сейчас в странах капитализма, и ещё резче подчёркивает контраст между двумя мирами.

Теперь, когда Ай Цин пишет о деревне, он уже не только рассказывает о страданиях китайских крестьян в прошлом, но и старается раскрыть социальные корни этих страданий, гневно обличает помещиков, эксплуататоров. И этому тяжёлому прошлому он противопоставляет жизнь народа в условиях освобождённых районов.

Во втором разделе сборника «Против фашизма» поэт выходит за пределы вопросов, касающихся внутренних дел его родины. Образно и выразительно разоблачает он сущность мирового фашизма, его жестокость и бесчеловечность, зовёт к борьбе с тёмными силами реакции на всей планете.

Как полную противоположность светлому образу вождя китайского народа находим мы в стихах Ай Цина отвратительный облик Гитлера со всеми его отталкивающими чертами («Гитлер»^[384], 1941 г.). Презрением и прямым издевательством наполнено другое стихотворение «Гитлер», написанное в 1942 г. Гитлер —

В стихотворении «Азартная игра» поэт призывает народы всего мира вести непримиримую борьбу с фашизмом, который «злодейство возвёл в добродетель».

С болью пишет Ай Цин о погибающей под гитлеровской пятой Европе, где «заводы превратились в тюрьмы», где «рабочие стали арестантами», где «крестьяне сделались нищими»,— о Европе голодной, измученной, опозоренной, Европе, из которой «Гитлер сосёт кровь» («Европа»)^[386].

Однако поэт знает, что Европа борется, что народы её в этой борьбе непременно должны победить. Когда фашистские войска вошли в Париж, Ай Цин отозвался на это тяжёлое и позорное для Франции событие стихотворением «Оплакиваю Париж». Ведь поэт знает Францию, она близка ему, он любит её жизнерадостный и гордый народ. Глубокой грустью и болью звучат первые строчки стихотворения — кажется, будто написаны они в медленном ритме, и каждое слово звучит, как глухой удар:

И понесла Сена слезы парижан, попраны священные понятия — «Свобода. Равенство. Братство». Обвиняя французских правителей в измене родине, поэт страдает вместе с «прекрасным и честным французским народом». Но и в эти трагические для Франции дни поэт заявляет о своей уверенности в завтрашнем дне её народа:

Третий раздел сборника «Против фашизма» целиком посвящён теме, ставшей теперь одной из главных тем творчества Ай Цина — Советскому Союзу. «Привет тебе, Советский Союз» — так называет поэт этот раздел.

С любовью и глубоким уважением относится Ай Цин к сражающейся против гитлеровских захватчиков «прекрасной и морозной России» (стихотворение «Привет»)^[389]. В ноябре 1941 г., когда фашистские войска подошли к Москве, пламенный поборник пролетарского интернационализма, Ай Цин взволнованно обращается к «трудовому народу всего мира» с призывом «удержать Гитлера за хвост», не позволить ему войти в Москву («Удержи его»).

Ай Цину, как и всем честным людям на земле, дорога Москва, средоточие надежд тружеников всего мира. Красная площадь для него «священна» — это сердце Москвы, место, где стоит мавзолей Ленина, бессмертные идеи которого направляют и ведут вперёд борцов за человеческое счастье. Нет нужды поэту говорить обо всём этом — его призыв говорит сам за себя. Он верит, что поддержка народов всего мира придаст силы Советской Армии, поможет ей поскорее справиться с фашистским нашествием:

В стихотворении «Защищай Сталинград» Ай Цин призывает наши войска стойко защищать Сталинград, и в этой заботе видно и отношение поэта к советской стране, и вера его в могущество Советской Армии. Этими мотивами проникнут весь цикл стихотворений поэта, посвящённых Советскому Союзу.

Вообще же весь сборник «Против фашизма» говорит о том, что Ай Цина уже смело можно назвать поэтом, выражающим мысли и чувства народных масс, их любовь и ненависть. Стремление выразить эти мысли и чувства простым языком, правильные политические взгляды автора, несомненно верная передача хода исторических событий и их справедливая оценка — вот характерные черты творчества Ай Цина в этот период. Не идеалистом-мечтателем, красивыми словами воспевающим туманные идеалы будущего, а революционным поэтом, реалистом и материалистом видим мы теперь Ай Цина, и мы совершенно согласны со словами Лао Синя, который в критической статье, посвящённой разбору сборника «Против фашизма»^[392], говорит, что здесь Ай Цин не только правильно запечатлел ход мировой истории, но и ясно показал, что стоит на материалистических и диалектических позициях. «Можно считать, что за последние годы в области поэзии это наиболее боевой и идейно-насыщенный сборник»^[393], такую оценку даёт Лао Синь сборнику «Против фашизма».

Однако Лао Синь отмечает и существенный недостаток ряда стихотворений сборника — их слишком уж значительную «прозаизацию» и наличие в них некоторых витиеватых слов и выражений, неприемлемых для слуха и глаза народа. И тем не менее мы видим, что в яньаньский период у Ай Цина уже вполне определилось стремление посильно приблизить свои произведения к пониманию народных масс. В 1942 г. он уже утверждает, что «если массам не нужны стихи, то у стихов нет будущего»^[394], что стихи должны стать средством воспитания масс, оружием воодушевления и пропаганды революционных идей, а для этого поэт непременно должен постоянно прислушиваться к речи «простого» народа, изучать её; насущной задачей литературы Ай Цин считает усвоение повседневной речи масс. Только усвоение народного языка в сочетании с внимательным изучением жизни народа поможет поэтам совершенствовать форму и обогащать содержание их стихов, делать их полнокровными и жизненными.

Много внимания уделяет Ай Цин теоретическому осмысливанию поэтического труда. Он отстаивает необходимость «тесно увязывать стихи с политикой», посвящать их текущим делам и проблемам, «чтобы люди в стихах могли ясно ощущать пульс сегодняшней жизни масс»^[395]. Такими актуальными темами поэт считает борьбу за объединение всего народа для национально-освободительной войны, защиту освобождённых районов, тесное содружество народа с армией, снабжение армии продовольствием, оказание помощи пострадавшим от стихийных бедствий, борьбу за правильный стиль в работе, жизнь и работу героев труда и т. д.

Форма «уличных стихов» кажется Ай Цину очень подходящей для воплощения этой тематики, и он широко использует её в своей поэзии, одновременно пропагандируя её в статьях, убеждая китайских поэтов, что стихи нужно сделать достоянием улицы, чтобы они стали повседневной потребностью членов нового общества, что «трудящиеся — создатели культуры; одна из целей революции и заключается в том, чтобы вырвать культуру из рук привилегированных классов и возвратить её трудящимся, чтобы она вечно оставалась их достоянием»^[396].

Ай Цин твёрдо верит, что пора уже отдать книги в огрубевшие от работы руки. Это не только повысит культурный и политический уровень масс, но и пробудит их творческие силы, будет стимулировать поэтическое творчество рабочих и крестьян «без отрыва от производства». Этот вопрос серьёзно заинтересовал Ай Цина в период его жизни в Яньани. Активное участие в деятельности драматических коллективов (Ай Цин был даже организатором одного из коллективов, выступавших в деревнях с «янгэ цзюй» — пьесами янгэ) хорошо познакомило поэта с народным искусством, он оценил и полюбил его, и, по собственному его признанию, «начал изучать народную литературу и искусство, стал читать произведения фольклора, собирать народные песни и вырезки из бумаги, а в своём творчестве всеми силами старался приблизить стиль своих произведений к стилю народного песенного творчества»^[397].

К концу национально-освободительной войны Ай Цин уже по праву занял место в самых первых рядах китайских поэтов, стал настоящим народным поэтом, подлинным художником-реалистом.

На капитуляцию Японии Ай Цин откликнулся бурным, торжествующим стихотворением «Праздник народного ликования»^[398]; в нём много отрывистых восклицательных предложений — в них чувствуется народное ликование, шум радостно возбуждённой толпы.

В 1945 г. поэт долгое время передвигался по стране вместе с частями Народно-Освободительной армии, потом принимал активное участие в проведении аграрной реформы.

Тянь Цзянь

Тянь Цзянь — один из поэтов, посвятивших себя народной борьбе за национальную независимость.

Родился он в 1916 г. в деревне Яншань уезда Увэй провинции Аньхуэй. С детства Тянь Цзянь увлекался древней китайской литературой, заучивал наизусть стихи из «Шицзина»^[399] и произведения поэтов Танской эпохи.

Уже в школьные годы он пробует свои силы в стихосложении.

Окончив среднюю школу, Тянь Цзянь в 1933 г. поступает в университет Гуанхуа в Шанхае. По-прежнему он увлекается литературой, изучает её, продолжает писать стихи; в 1934 г. он вступает в Лигу левых писателей.

В 1935 г. выходит первый сборник стихов Тянь Цзяня «Перед рассветом», а в 1936 г.— один за другим сборники «Песни китайских пастухов» и «Рассказ о китайской деревне». Уже в ранних произведениях чувствуется своеобразие творческого почерка молодого поэта; по словам Ван Яо, «это боевой голос поэта накануне антияпонской войны»^[400].

Герой произведений Тянь Цзяня — народ, страдающий, борющийся и побеждающий. Тянь Цзянь с возмущением пишет о тяжёлой доле китайских крестьян, прославляет их трудолюбие, честность, благородство. Патриотизм поэта, антифеодальная и антиимпериалистическая направленность его стихов дают право поставить имя Тянь Цзяня в один ряд с именами лучших поэтов современного Китая — Го Можо, Цзан Кэцзя, Кэ Чжунпина и др.

В областипоэтики Тянь Цзянь развивает традиции новой литературы: свои первые стихотворения он пишет в «свободной форме» — «цзыю шити». Во втором и третьем сборниках уже определилась специфика его стиха: разбивка поэтического предложения на короткие строчки, звучащие чётко, отрывисто.

Тянь Цзянь принимает активное участие в прогрессивном общественном движении работников литературы и искусства и вместе с группой других поэтов — членов Лиги левых писателей — редактирует её поэтический орган — альманах «Новые стихи и песни».

Деятельность молодого поэта приходится не по вкусу гоминьдановской охранке, его начинают преследовать, издают приказ об аресте. Весной 1937 г. Тянь Цзянь уезжает в Японию, однако июльские события заставляют его возвратиться на родину.

Вскоре после событий у Лугоуцяо Тянь Цзянь приезжает в Шанхай. Он пишет стихи, призывающие китайский народ мобилизовать все силы для борьбы с агрессором и отстаивать свободу и независимость родины. Это большей частью небольшие пропагандистские стихотворения, с неровным ритмом, горячие, звонкие, чёткие. Правда, остатки «интеллигентского» сознания ещё чувствуются в этот период в стихах поэта. Выдающийся критик и поэт Вэнь Идо отмечал, что «интеллигентский дух» ещё не совсем отброшен Тянь Цзянем, что, «например, поэт пишет: „К нам пришла свобода“ (название одного из стихотворений Тянь Цзяня — СМ.), а почему бы не сказать, что мы идём к свободе?»^[401] Но, тем не менее, неоспоримо, что Тянь Цзянь прилагает все силы, чтобы быть близким и понятным народу. В конце декабря 1937 г., находясь в Учане, поэт создаёт одно из самых замечательных произведений начального периода войны — поэму «Тем, кто сражается» (так был назван и изданный в 1943 г. сборник стихов Тянь Цзяня). Тема поэмы — страстный призыв к борьбе с жестоким врагом, горячая любовь к родной земле и вера в непобедимость её народа — становится лейтмотивом всего творчества Тянь Цзяня в период национально-освободительной войны. С чувством глубокой ненависти говорит поэт о захватчиках, напавших на китайскую землю:

Тяжёлая борьба, горе и страдания не поколебали веры поэта в победу, в светлое будущее народа, поднявшегося на защиту отчизны:

Свежие, новые образы и метафоры встречаются в поэме. Родина поэта — это «прекрасная, как сказка, земля»; горячее патриотическое чувство, поднимающее народ на освободительную войну,— это «аромат родины». Такие образы, как «белая ткань родины», «синий холст родины»,— простое и тёплое напоминание о цветах одежды китайских крестьян и рабочих.

Любовь к великой Родине придаёт людям волю к борьбе:

В бою же и гибель не страшна:

Величие и красоту подвига воспевает поэт в заключительных строках поэмы:

Поэма «Тем, кто сражается» — лирическое утверждение мысли о том, что в дни национально-освободительной войны поэты «должны петь о пробуждении забитого, тёмного, порабощённого Китая и его народа, о том, как этот народ с берегов рек полуколонии, с её рудников и хлопковых полей… пошёл на борьбу с врагом…»^[406].

В начале 1938 г. Тянь Цзянь переезжает в Линфэнь (провинция Шаньси), где в Университете национальной революции проводит собеседования и читает лекции по литературе. Но здесь он остаётся недолго: едет сначала в Яньань, а затем в освобождённый район Шаньси — Чахар — Хэбэй в качестве военного корреспондента. Длительное время пробыл Тянь Цзянь в войсках Сяо Кэ, Хэ Луна, Ян Чэнъу, участвовал во многих крупных сражениях. Кругозор поэта расширился, он ближе познакомился с народом, с жизнью бойцов. Именно в это время Тянь Цзянь окончательно сформировался как поэт-революционер, последовательный и страстный борец за счастье своей родины.

В мае 1938 г. Тянь Цзянь создаёт известную поэму «Она тоже хочет сражаться». Поэма рассказывает о молодой женщине, почти потерявшей рассудок от горя: японские фашисты убили её ребёнка, надругались над ней самой… Отрывистые, бессвязные восклицания женщины, которыми поэт начинает повествование, говорят о её страшном душевном состоянии. Потрясённая, она сначала как бы не понимает, откуда обрушилось на неё несчастье; она ушла из родных мест и тёмной ночью, одна, бесцельно идёт вперёд с неотвязной мыслью: «Кто убил моего сына?»

А в это время всё население Китая поднималось на борьбу с захватчиками:

Крестьяне резали скот, уничтожали свои скудные припасы и уходили из родных селений от наступающего врага; мирные люди становились солдатами, мстящими за поруганную землю. В этой поэме Тянь Цзянь, рассказывая о случившемся, сумел создать глубоко обобщающий образ героини. Молодая женщина как бы символизирует народ, его мужество и несгибаемую волю к борьбе; она не опускает рук, она решает бороться с врагом, мстить ему за своё великое горе. Поэт сознательно наделяет героиню мягким характером, ещё резче подчёркивая этим величие совершенного ею шага: ведь раньше она

Когда она видела, что сосед бьёт собаку или лошадь — бежала к нему и останавливала его; если видела на дороге плачущего ребёнка, брала малыша на руки, вытирала ему слёзы, успокаивала.

убивать бандитов, которые сожгли её ребёнка. Сознание прояснилось, ответ на мучивший её вопрос найден. Глубокое отчаяние, почти полная невменяемость сменились решимостью мстить ненавистному врагу:

В это время

И героиню поэмы позвали в ряды сражающихся:

Оптимистически, несмотря ни на что, звучат последние строки поэмы:

Уже сложившийся художник-реалист, Тянь Цзянь избрал для своего произведения лаконичную, строгую форму: без рифмы, с неравным (и предельно малым) количеством слов в строке. В этот период поэт остановился именно на такой поэтической манере, хотя многие китайские критики относились к ней весьма неодобрительно — истинной поэзией они считали только классическую поэзию с её напевными мелодичными стихами, отточенной рифмой и строго выдержанным ритмом. Однако Тянь Цзянь был убеждён, что в дни войны избранная им форма стиха в сочетании с предельно простым языком лучше передаёт настроения народа, глашатаем которого выступает поэт-реалист, и делает стихи более доступными народным массам.

Тянь Цзянь восхищался стихами Маяковского, Назыма Хикмета, Пабло Неруды; он считал, что их своеобразный размер продиктован самой жизнью на определённом этапе общественного развития. В статье «О воспевании нашей эпохи», написанной вместо предисловия к сборнику «Тем, кто сражается», Тянь Цзянь сформулировал свой взгляд на задачи поэзии в период освободительной войны:

«Пусть наши песни соответствуют поступи воина, пусть наши песни впитывают в себя голоса героев, пусть наши поэты идут по кровавым следам людей, погибших во имя свободы, во имя родины! На новом, боевом пути давайте описывать никогда не иссякающую волю, стремления, мечты… для бессмертных, для живущих вечно»^[411].

Этим и определялась поэтическая манера поэта в годы войны.

Своим ритмом, горячей убедительностью и искренностью, целеустремлённостью и агитационным, призывным характером стихи Тянь Цзяня очень напоминают стихи В. В. Маяковского. Как Маяковский говорит о своём отношении к рабочему классу: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс», так и Тянь Цзянь считает своей целью «вечно петь для народа»^[412].

«Если стих дойдёт до народа,— писал Тянь Цзянь,— если народ поймёт его и, может быть, запомнит что-нибудь,— задача поэта выполнена»^[413].

Тянь Цзянь высоко ценит поэзию Маяковского за её острый классовый характер, революционную страстность и нетерпимость к всякого рода злу. В 1952 г. в статье, написанной по поводу 22‑й годовщины со дня смерти советского поэта, Тянь Цзянь призывал:

«Поэты, давайте же учиться у Маяковского! Мы учились у Маяковского и раньше, сейчас же должны ещё серьёзнее учиться у Маяковского!»^[414].

Отношение поэта к национально-освободительной войне — это отношение патриота, всем сердцем любящего народ. Тянь Цзянь считает эту войну справедливой, священной, он слагает стихи и песни об отважных бойцах Народной армии, которые «расстались с лаской матери, объятиями жены, лепетом детей»^[415] и пошли на борьбу с ненавистным врагом.

Тянь Цзянь утверждает, что в тяжёлые дни всенародной войны место поэта в рядах народа. Он говорит, что в этот период нужны новые, боевые песни, которые «из наших рук, из наших душ, через наши клятвы и пожелания»^[416] доходили бы до самых темных, самых отдалённых уголков страны, до всех людей от мала до велика и зажигали сердца ненавистью к захватчикам, звали на священную освободительную борьбу. Поэт, по мнению Тянь Цзяня, должен служить своему народу, и народ имеет право требовать от поэта, чтобы он своевременно откликался на все его нужды и страдания.

«Пусть народ поймёт, что наши поэты в его рядах»^[417],— говорил Тянь Цзянь.

Именно поэзия Тянь Цзяня положила начало движению за «цзетоу ши». «Начатые Тянь Цзянем на Северо-Востоке и с быстротой ветра разнёсшиеся повсюду „стихи улицы“ и „стихи-листовки“ простым, популярным языком отражали действительность»^[418],— отмечает литературовед Ли Хэлинь. Много таких стихов написал Тянь Цзянь в годы войны. Одно из них мы привели здесь в качестве примера «цзетоу ши».

Тематика «цзетоу ши» Тянь Цзяня очень разнообразна. Вот стихотворение «Если не объединится весь Китай». Тянь Цзянь горячо поддерживает линию Коммунистической партии Китая — линию единого национального фронта, сознавая, что без него невозможна победа над врагом. Поэт призывает весь народ к объединению, выражая свои чувства скупыми и ясными словами:

Но победа над врагом не приходит сама собой, за неё надо бороться:

Поэт-гражданин, Тянь Цзянь внушал людям чувство ответственности перед страной за то дело, которым они заняты, даже если оно кажется маленьким и незначительным. Буквально в нескольких словах он раскрывает значение общественной собственности, её неизмеримое превосходство над собственностью частной, над мелким «твоим» и «моим», внушает читателю уважение к тому, что принадлежит государству, народу:

(«Конюхам»)

Вот китайские женщины шьют туфли для бойцов Народно-освободительной армии, и Тянь Цзянь говорил о важности и необходимости этой работы:

(«Туфли»)

Чётко и ясно проводится здесь мысль о том, что тыл и фронт неразрывно связаны, помощь тыла необходимо для успехов в войне. Особенно ярко это выражено в стихотворении «Больше!»:

Это стихотворение было одним из тех, что дали повод Вэнь Идо назвать Тянь Цзяня «барабанщиком эпохи»: здесь «нет полутонов,— говорит Вэнь Идо,— нет игры в „цветистость“, есть только простые, чёткие, искренние слова (и какие веские слова!), короткие и ладные предложения. Это — звуки барабанного боя, монотонные, но звучные и глубокие, проникающие в твои уши, попадающие в твоё сердце… Здесь не только звуки барабана, но и наступательный порыв»^[423]. В Китае барабан издавна звал к наступлению. Вэнь Идо не считает это стихотворение самым удачным из произведений Тянь Цзяня, но главное в нем есть — это жизненность, активность и энергия. В этом стихотворении, говорит Вэнь Идо, отброшены традиционные средства поэтического искусства, оно не уносит читателя в область мечтаний и чарующей музыки; это низкие барабанные звуки, которые «воодушевляют тебя на любовь, заставляют тебя ненавидеть, с величайшим жаром и силой призывают тебя жить на этой великой земле»^[424].

Находясь в освобождённых районах, ставших базой сопротивления японской агрессии, Тянь Цзянь своими стихами горячо поддерживал проводившиеся там демократические преобразования, агитировал за них, разъяснял народу их огромное значение. Вот в освобождённых районах развёртывается движение за создание сельскохозяйственных кооперативов — и Тянь Цзянь откликается на него стихотворением «Создавать кооперативы». Избираются местные органы народной власти — и в стихотворении «Выборы» Тянь Цзянь разъяснял, какая большая ответственность возлагается на каждого, какие серьёзные задачи стоят перед теми, кого выберет народ из своей среды.

О многом писал Тянь Цзянь в своих коротких стихах, но лейтмотивом всего его творчества в период национально-освободительной войны остаётся призыв к упорной общенародной борьбе с врагами родины.

Потеря национальной независимости хуже смерти, говорит стихотворение «Если мы не пойдём воевать»:

С глубокой нежностью и гордостью поэт пишет о своём народе, мужественно сопротивляющемся врагу:

(«Твердыня»)

Велики страдания народа, велика его ненависть к врагу, который сжигает села, разрушает города, убивает стариков, женщин и детей. Те, кто не могут сражаться с оружием в руках, бегут из районов, захваченных японцами, в освобождённые районы, идут под защиту своей родной армии. Вот стихотворение «Больше сотни», рассказывающее о большой группе крестьян — мужчин, женщин, детей, ушедших от врага и идущих к линии фронта, туда, где они смогут «найти дорогу жизни». Общее горе сплотило их, они упорно идут вперёд, многие в изнеможении опускаются на снег, но поднимаются и снова идут.

Голод и холод, страдания и муки народные порождают великий гнев, призывают к мщению:

Поэт уверен, что эта война закончится победой китайского народа:

(«Земля»)

Поэтические слова и яркие эпитеты находил Тянь Цзянь для создания в стихах образа Народно-революционной армии, для прославления её героизма в борьбе с врагом:

(«Золотой цветок»)

Таковы «цзетоу ши» Тянь Цзяня. В них всё чётко и просто, нет ничего лишнего, отвлекающего внимание, они написаны почти в стиле лозунга; это — «агитпроп» Маяковского, сильный, живой, целеустремлённый и ясный.

Ряд стихов Тянь Цзянь написал специально для декламации. Для детей было написано в 1938 г. стихотворение «Детский праздник». Как старший брат со своими «маленькими братьями», тепло и ласково говорит поэт с китайскими детьми. В образе бандита, с ножом в руках пришедшего в их страну, рисует Тянь Цзянь японских захватчиков. В эти тяжёлые для Китая дни поэт ободряет ребят, утешает их; несчастье, обрушившееся на их отчизну, говорит он, временное, китайский народ, их отцы и старшие братья «убьют бандита», и свою уверенность в счастливом завтрашнем дне поэт старается вселить в сердца детей:

Но Тянь Цзянь не просто утешал и ободрял. Он говорил детям о необходимости защищать родину, будил в них чувство патриотизма, чувство гордости за свою великую страну:

Глубоко понимал Тянь Цзянь взаимоотношения между народом и народно-революционными войсками. 8‑я и Новая 4‑я армии — это плоть от плоти народа, его защитники и избавители от японских захватчиков. И китайский народ любит свою армию, всячески помогает ей, идёт на любые жертвы, чтобы разбить ненавистного врага. Прекрасен выражающий эту любовь и самоотверженность образ старого бедняка-крестьянина из деревни Далунхуа, в уста которого поэт вкладывает слова: «Сожжём старое, построим новое… » в стихотворении, которое так и называется.

Третий полк Народной армии разгромил японцев и занял деревню Далунхуа. Но в каком-то доме заперся вражеский офицер и, выставив в окно винтовку, убил одного из крестьян, бежавших навстречу освободителям. Тогда старик-крестьянин, владелец дома, принёс факел, чтобы сжечь его вместе с засевшим в нём врагом. Более пятидесяти лет прожил в этом доме старый крестьянин, трудно преодолеть ему любовь к тому добру, что тяжёлым трудом наживал он в течение многих лет. Но новое сознание побеждает, побеждает любовь к армии, к народу, вера в светлое завтра, в его неизбежный приход: «Сожжём старое, построим новое…» Частью единого целого чувствует себя старик, зная, что в дружной семье народа, объединившегося для борьбы с врагом, он всегда найдёт защиту и поддержку:

Японцы рассчитывали молниеносно и легко покорить Китай — эту полуколонию, раздираемую иностранными империалистами, возглавляемую кучкой продажных изменников родины, но вместо этого им пришлось вести затяжную войну, в которой они натолкнулись на героическое сопротивление всего великого народа, поднявшегося на защиту своей национальной независимости.

И уже на первом этапе войны, «этапе стратегического наступления противника и нашей стратегической обороны»^[433], по определению Мао Цзэдуна, боевой дух агрессора начинает падать. Тянь Цзянь подмечал все увеличивающуюся панику и разложение в стане врага. В стихотворении «Самоубийство» поэт образно показывает этот животный страх японских захватчиков перед могучей силой китайских патриотов, зарождающееся чувство безнадёжности и усталости.

Отряд Окумура разгромлен, сам он убит, солдаты в панике. На дереве у подножья горы китайские воины увидели трупы пяти повесившихся японцев:

Яркие образы и живые сравнения, разнообразие ритмов, выделение одного слова в самостоятельную строку для придания ему большей весомости и значимости — все эти средства использует Тянь Цзянь, для того чтобы его «стихи стали винтовкой — винтовкой революции»^[435].

С 1941 г. Тянь Цзянь — заместитель председателя Ассоциации работников литературы и искусства Пограничного района Шаньси — Чахар — Хэбэй и член Народно-политического совета этого района. Общественную деятельность поэт успешно совмещал с активным и страстным поэтическим творчеством. Писал он в этот период очень много.

В мае 1942 г. после выступления Мао Цзэдуна на совещании работников литературы и искусства в Яньани, Тянь Цзянь, откликнувшись на призыв партии, ушёл в деревню на партийную и массовую работу. Он возглавлял Отдел пропаганды уездного комитета партии, местного комитета партии, комитета партии города Чжанцзякоу. В течение семи лет Тянь Цзянь работал в деревне, принимая активное участие во всех проводившихся там в те годы великих преобразованиях, начиная с кампании за снижение арендной платы и ссудного процента и кончая завершением аграрной реформы.

Кэ Чжунпин

С именем Кэ Чжунпина связано представление о подлинно народном поэте, который служит народу всей своей деятельностью и создаёт произведения в духе замечательных традиций народной китайской поэзии.

Кэ Чжунпин родился в 1902 г. в уезде Гуаннань, провинции Юньнань. Ещё совсем юношей он увлёкся идеями могучего «движения 4 мая», и с того времени, с 1919 г., началась его литературная деятельность. Первые стихи Кэ Чжунпина были опубликованы в 1924 г. в еженедельнике «Куанбяо» («Вихрь»), и уже эти ранние произведения, исполненные горячего энтузиазма, показали, что в буре революции родился боевой поэт^[436]. Стихотворения Кэ Чжунпина 1924—1926 гг., печатавшиеся в «Куанбяо», и первый сборник стихов «Ночные песни на море» (по названию поэмы, написанной в 1925 г.) проникнуты духом революционного романтизма. Поэт посвятил жизнь борьбе за счастье народа, и поэзия для него — действенное орудие этой борьбы. Об этом свидетельствует, например, стихотворение «Герой, обречённый на тюремное заключение», напечатанное в одном из номеров «Куанбяо» в 1926 г. Герой Кэ Чжунпина мечтает вырваться на свободу, летать, как вольный сокол, жаждет своими руками разрушить тюрьму, в которой он томится. Эта тюрьма-ад символизирует мрачный гоминьдановский Китай, где задыхались лучшие сыновья китайского народа. Призывая разрушить её, поэт воспевает величие подвига и самопожертвования во имя народа, во имя справедливости.

Голос молодого поэта привлёк внимание гоминьдановских чиновников, и в июне 1926 г. они арестовывают Кэ Чжунпина, работавшего в то время в издательском отделе общества «Творчество» в Шанхае; однако через месяц благодаря стараниям друзей его выпускают на поруки.

Не прекращая литературной деятельности, Кэ Чжунпин начинает преподавательскую работу. С 1927 г. он преподаёт родной язык в одной из школ г. Сианя в провинции Шэньси, а с 1929 г.— в Строительном институте в Шанхае. Его произведения следующих лет показывают, что поэт твёрдо стоит на избранном им пути борца. В 1927 г. в Сиане издаётся, а затем в Шанхае переиздаётся сборник статей Кэ Чжунпина «Революция и искусство».

В 1928—1929 гг. поэт пишет пьесу в стихах «Гора огня и ветра»; изданная в 1930 г. в Шанхае, она разошлась очень быстро, но вскоре гоминьдановские власти запретили её. Пьеса эта была написана в период, когда её автор ещё не приобрёл боевого революционного опыта, и тем не менее Кэ Чжунпину удалось показать руководящую роль пролетариата в революционном движении и огромные сдвиги, происходящие в деревне под влиянием революционной бури.

В ноябре 1929 г. Кэ Чжунпин был вторично арестован, однако в декабре снова выпущен на поруки. Революционное мировоззрение поэта, его литературная и общественная работа логически приводят к шагу, который определил дальнейшее развитие и направление деятельности Кэ Чжунпина: в марте 1930 г. в Шанхае он вступает в ряды Коммунистической партии Китая. Организованней и целеустремлённей становится борьба поэта с гоминьдановской реакцией, он накапливает опыт революционной деятельности. В 1930 г. Кэ Чжунпин — корреспондент органа ЦК КПК «Хунци жибао», затем — секретарь отдела рабочего контроля Центрального совета профсоюзов Шанхая. И здесь 9 декабря 1930 г. его снова арестовывают. Начинаются скитания поэта по гоминьдановским тюрьмам. В июне 1931 г. из дома предварительного заключения в Шанхае его переводят в тюрьму Лунхуа, а в феврале 1932 г.— в исправительную тюрьму в Сучжоу. Лишь в начале августа 1933 г. Кэ Чжунпина снова отпускают на поруки.

Через несколько месяцев после начала национально-освободительной войны против японских захватчиков поэт уходит из гоминьдановского района в Яньань, где с энтузиазмом выполняет любую работу, порученную ему партией.

Сначала Кэ Чжунпин — начальник курсов работников культуры при Отделе пропаганды ЦК КПК; в 1938 г.— заместитель председателя Ассоциации работников культуры освобождённого района Шэньси — Ганьсу — Нинся, потом её председатель, директор народной драматической труппы и т. д.

Одновременно Кэ Чжунпин продолжал работать над своими произведениями. В мае 1938 г. он закончил поэму «Отряд самообороны Пограничного района». Эту поэму, в основу которой легли действительные события, китайские литературоведы по праву считают лучшим произведением Кэ Чжунпина, наиболее характерным для его творчества. Кроме того, она является важной вехой на творческом пути поэта. До этой поэмы Кэ Чжунпин писал главным образом лирические стихи, горячо призывавшие бороться с реакцией, за свободу и светлое будущее Китая. Теперь из-под его пера вышел реалистический рассказ о революционной борьбе народа. Поэма показывает, как отразились на творчестве поэта приезд в Яньань и непосредственное сближение с народными массами, как обогатился его жизненный опыт. Это дало ему возможность создать яркое, реалистическое произведение, написанное глубоко народным языком, поднимавшее боевой энтузиазм читателей и воспитывавшее массы.

В основу сюжета поэмы положена история, рассказанная Кэ Чжунпину делегатом Первого съезда рабочих Пограничного района Линь Гуанхуэем, о том, как народные ополченцы поймали двух изменников родины, шпионов, засланных врагом в Пограничный район Шэньси — Ганьсу — Нинся. Воспитание бдительности являлось в тот период одной из главных политических задач, и было очень важно показать народу, что его священный долг — не только защищать свою землю от захватчиков на фронте, но и охранять завоевания революции, оберегать демократические районы, эти ростки нового Китая, от происков реакции, от посягательств японцев и гоминьдановской клики. Этой большой воспитательной задаче и посвящена поэма «Отряд самообороны Пограничного района», которая неоднократно декламировалась на многолюдных вечерах и собраниях и имела большой успех.

Главные герои поэмы, которые обнаружили и задержали предателей,— командир взвода войск самообороны Ли и боец Хань Ва. Первые же строки поэмы рисуют образ взводного Ли — прямого, целеустремлённого человека. Автор рассказывал о нём простыми, тёплыми словами. Внутренний мир героя, его преданность общему делу, целенаправленность раскрывались приёмом параллелизма:

И тут же мы знакомимся с командиром взвода Ли:

Взводный Ли сердито хмурится — его тревожит, что ещё не пойман предатель Вань Сань, бежавший недавно к врагу. Но этот суровый боец, несгибаемый человек, добр и мягок по характеру.

По дороге в деревню Ли встречает мальчика, который останавливает его.

Ли вступил в разговор с малышом. Кэ Чжунпин в этом небольшом разговоре — шутливом для взводного и серьёзном для ребёнка — подчёркивает, что здесь, в Пограничном районе, вблизи от врага, даже дети, слыша разговоры взрослых, приучаются к бдительности, даже они стремятся приобщиться к делу обороны страны. Малыш знает взводного Ли, но, тем не менее, с комической серьёзностью спрашивает у него пропуск; узнав, что тот направляется в деревню и что пропуска у него нет, он заявляет:

Рассмеявшись, командир взвода ответил:

Ли идёт дальше — и вновь это собранный, целеустремлённый, решительный боец. Снова поэт обращается к аналогии с ручьём:

Во второй и третьей главах мы знакомимся с другим героем поэмы — бойцом отряда самообороны Хань Ва, который так же симпатичен автору, как и Ли:

Взводный Ли любил этого славного бойца и именно его отправил на важнейший пост в район Мафучуань, где вероятнее всего было появление шпионов. Ведь

И когда, стоя на посту, боец увидел две крадущиеся тени, он не растерялся, не струсил:

Детально описывает автор, как были задержаны предатели, придавая этой сцене символическое значение:

Кэ Чжунпин объясняет, в чем «секрет» этой небывалой силы: он — в справедливости того дела, за которое борется Хань Ва:

Хань Ва повёл задержанных в деревню. Но он был один, а их — двое, и, допрашивая их по дороге, чтобы не дать им опомниться, он всё время напряжённо думал, как поступить, если они обнаружат, что он один, и вздумают сопротивляться. Убить одного из них? Это невозможно:

И вдруг из темноты выходит взводный Ли. Очень обрадовался молодой боец так своевременно подоспевшей помощи, хотя и огорчился, что сам не нашёл выхода из положения,— он любил своего командира и мечтал показать себя героем в его глазах:

Нас волнуют и радуют товарищеские взаимоотношения между бойцом и командиром, такое понятное огорчение первого и большая чуткость и благородство второго. Ведь

Четвёртая глава переносит нас в деревню, и здесь автор с любовью показывает ещё одну чёрточку в характере Хань Ва — его скромность. Задержанные действительно оказались бандитами, подосланными врагом.

Товарищи поздравляли Хань Ва с блестящим выполнением задания.

Поэма кончается сценой выступления из деревни отряда самообороны. Красное знамя в руках Хань Ва победно реет над отрядом, крестьяне провожают бойцов, и знамя это осеняет и их — поэт подчёркивает идею великого единства армии и народа.

Произведение написано образным языком, близким к разговорной речи народа; широко использованы в нём ритмические приёмы, свойственные китайским народным песням.

Народность стиля поэмы проявилась и в выборе художественных средств. Так, сопоставление (или противопоставление) явлений природы или животного мира и настроения человека в большой степени присуще народной песне.

Однако произведение Кэ Чжунпина — не простое подражание народной песне: оно носит яркий отпечаток творческой личности автора.

Поэма «Отряд самообороны Пограничного района» — одно из лучших произведений реалистического искусства Китая.

В 1938 г. в Яньани Кэ Чжунпин создал и другое значительное произведение — поэму «Партизанский отряд рабочих Пекин-Ханькоуской железной дороги». По замыслу автора, это лишь первая глава задуманной им большой поэмы из пяти глав, но она достаточно велика по объёму и композиционно представляет собой законченное целое. В ней рассказывается об организации партизанского отряда и первоначальное её название — «Рождение партизанского отряда Пекин-Ханькоуской железной дороги». В предисловии к поэме, написанной в 1950 г., Кэ Чжунпин говорит, что в предыдущих вариантах он не совсем ясно, в завуалированной форме высказывал некоторые мысли, чтобы можно было открыто распространять поэму в районах гоминьдановского господства. В свободном же Китае поэт переработал это произведение, не скрывая своих идей, сделал более чёткими характеристики героев, более ясным развитие событий и т. д. Он хотел показать читателю героический дух рабочего класса, сохранившийся под гнетом реакционных сил, объяснить, почему именно рабочий класс Китая руководит строительством нового государства, строительством социализма.

Значительной переработке, по словам Кэ Чжунпина, подверглась и форма этого произведения. Поэт переделал ряд мест, казавшихся ему недостаточно поэтичными, слишком уж «прозаизированными». Он убеждён, что «наиглавнейшим является содержание», но если стихи непохожи на стихи, если они написаны на низком художественном уровне, то содержание будет «подобно солнцу, которое не может выйти из окружающих его чёрных туч и светит понапрасну»^[449].

Напевность, ритмичность, простота языка должны отличать поэзию для народа: «Поэтические произведения рабочих нового Китая, народные поэтические произведения (речь идёт не о фольклоре, а о произведениях для народа.— С. М.) не только по содержанию должны представлять китайских рабочих, народ, но и по форме, по композиции своей, по грамматической конструкции предложений должны быть такими, чтобы китайским рабочим, народу было удобно их читать, чтобы декламация их волновала, чтобы при желании петь они могли бы их петь, при желании выучить — могли бы легко их запомнить»^[450],— так формулирует Кэ Чжунпин требования к поэзии, и мы считаем, что в большой степени ему удаётся их выполнить.

В поэме «Партизанский отряд рабочих Пекин-Ханькоуской железной дороги» впервые в истории китайской поэзии конкретно показана борьба рабочего класса.

На станции Чжэнчжоу вбеспорядке погружаются в воинские эшелоны убегающие от японцев чанкайшистские войска. Всего в нескольких строчках рассказывает автор и о ненависти солдат гоминьдановской армии к офицерам, и о недовольстве их постоянными отступлениями армии, и об отношении офицеров к национально-освободительной войне, и о роли коммунистической партии в этой войне:

Автор показывает исключительно трудные условия, в которых коммунисту Ли Агэню приходилось организовывать рабочих для борьбы с японцами. Гоминьдановцы преследуют коммунистов, так как боятся их гораздо больше, чем грозящих гибелью китайской нации японских поработителей. Поэтому, хотя рабочие — величайшая сила:

Но организовать партизанский отряд в условиях гоминьдановской реакции — нелёгкое дело.

В поэме ярко проявилась одна из самых сильных сторон таланта Кэ Чжунпина: умение показать характер героя через его поступки. Ряд образов проходит перед читателем. Вот молодой рабочий по прозвищу Сяо Хэйтань («Уголёк»), горячий, энергичный, преданный делу партии. Это он, несмотря на жестокий мороз и опасность быть захваченным полицией, вызвался пойти в дозор.

Ван Сяоу — бесшабашный весельчак и балагур, которому из-за его легкомыслия Агэнь не доверил важного поста у окна, где надо было наблюдать за знаками, подаваемыми с улицы «Угольком» — Хэйтанем. И тем не менее, следя за поведением Ван Сяоу на протяжении всей поэмы, читатель убеждается, что это славный, надёжный юноша, хотя он несколько излишне болтлив и смешлив.

Рабочий-медник, которого Агэнь послал дежурить у окна вместо Ван Сяоу, пожилой, нескладный, «с квадратным лицом» и «ртом, как камень», исполнительный и безукоризненно честный человек:

Вот Рябой — рабочий, прошедший в старом Китае тяжёлую жизненную школу, несколько настороженный и недоверчивый, но чуткий ко всему хорошему, умеющий поставить общественные интересы выше личных.

И наконец ещё один персонаж — Лао Лю, «почтенный Лю», «старина Лю», как его называют рабочие. Психологически сложный, этот образ только к концу поэмы вырисовывается ясно. Рабочие уважают его за долгие годы безупречной работы, но некоторые относятся к нему с недоверием и опаской за его слишком «почтительное» отношение к гоминьдановскому начальству. Постепенное раскрытие образа Лю — одна из значительных удач автора.

Агэнь знает о сомнениях части рабочих, допускает, что Лю может оказаться типичным представителем «рабочей аристократии», может пожертвовать интересами пролетариата, так как у него «увеличенная зарплата» и есть «большая надежда на пенсию». Но вместе с тем Агэнь уверен, что теперь,

Понимает Агэнь и то, что если такого известного и уважаемого, несмотря ни на что, человека привлечь на свою сторону, то за ним пойдут многие и многие рабочие. Поэтому он и ожидает прихода Лю с таким нетерпением.

Постепенно вырисовывается и характер Ли Агэня, главного героя поэмы (автор дружески называет его только по имени — Агэнь).

Вот Агэнь весёлой шуткой стремится ослабить напряжение, с которым рабочие ожидают прихода Лю.

Он мудро и осторожно, стараясь ничем не оскорбить товарища, доказывает Рябому, что тот несправедлив к старому Лю.

Беспокоясь, как бы различное отношение к Лю не вызвало раскола среди рабочих, Агэнь говорит им о необходимости единения:

Он рассказывает о революционных заслугах железнодорожных рабочих, будит в них чувство классовой гордости, говорит о руководящей роли партии, призывает всех стать под её знамёна.

Слова Агэня производят большое впечатление. Все взволнованы, горят желанием действовать, но отсутствие Лю очень беспокоит их: ведь он знает о сегодняшнем собрании, знает о предполагаемой организации партизанского отряда — вдруг он всех выдаст?

А в это время жандармский ночной патруль гоминьдановцев арестовывает «Уголька», и мы видим подлинное величие духа молодого коммуниста, который в минуту опасности думает лишь об одном:

Благородство, честность, мужество — вот черты, которыми наделяет поэт молодого рабочего, одного из тех, кто теперь строит новый прекрасный Китай.

И вот, наконец, появляется давно уже заинтересовавший нас персонаж — старый железнодорожник Лю. Когда мы впервые встречаемся с ним, он уже находится под влиянием Агэня, уговорившего его взять на себя организацию части партизанского отряда. Лю составил списки рабочих, которые верят ему и охотно пойдут за ним, но стремление к борьбе ещё не стало для него органическим, он ещё нуждается в постоянном внутреннем самоубеждении:

Но вот по дороге на собрание Лю пришлось переходить железнодорожный путь; поспешно пробирается он под порожняком. Вид вагона затронул самые сокровенные чувства старика, вызвал желание поговорить с ним, как с близким, дорогим существом.

Небольшая деталь показывает моральный рост героя: Лю произносит слово «мы» и трогает спрятанные у себя на груди списки вступивших в партизанский отряд; он уже считает себя не «самим по себе», не единицей, слабой и беспомощной в своём одиночестве, а частичкой большой рабочей семьи, с которой у него общие цели и интересы. Вагон для Лю — воплощение его труда, самое дорогое в жизни. Взволнованно звучит эта лирическая сцена, передающая любовь человека к труду. Лю не произносит громких фраз о защите отечества, но читателю ясно, что он будет до конца защищать своё право трудиться на родной земле, защищать всё то, что для простого человека символизирует родину.

С решимостью взяться за оружие пришёл Лю на собрание, где был радостно встречен рабочими.

Преклоняясь перед своими героями, Кэ Чжунпин поёт гимн рабочему классу:

Партизанский отряд был организован. В конце поэмы перед нами уже не просто группа людей, товарищей по работе, а ядро крепкого, монолитного коллектива, который чувствует свою сплочённость и понимает её великую силу.

Несомненной творческой удачей Кэ Чжунпина являются замечательные, полнокровные, живые образы старого рабочего Лю и юноши Хэйтаня — типичных представителей рабочего класса Китая того периода.

Автор с любовью рисует образ главного героя — коммуниста Ли Агэня, носителя благородных революционных идей, организатора масс. «Светлый, ясный Агэнь»,— думает о нём Лю и подбирает для этого коммуниста сравнение, близкое ему и исключительно выразительное: для него Агэнь — «паровоз», «паровоза горящие фары», он идёт впереди, ведёт за собой своих товарищей и освещает, указывает им путь. И люди идут за ним, верят в него. Прямым и ясным доказательством этого являются скупые слова Рябого:

и полное юношеского энтузиазма мысленное обращение к Агэню «Уголька», беззаветно преданного своему старшему другу и его великому делу:

Как и поэма «Отряд самообороны Пограничного района», поэма «Партизанский отряд рабочих Пекин-Ханькоуской железной дороги» написана простым разговорным языком; в ней использованы народные пословицы и поговорки, остроумные и меткие сравнения. Так, пытаясь убедить Агэня в том, что Лю может оказаться предателем, Рябой говорит:

Ритм стиха в поэме часто меняется — в зависимости от содержания. Большей частью это плавное, размеренное повествование в духе народных сказов, как нельзя более соответствующее замыслу поэта — рассказать о рождении рабочего отряда. Но иногда стихи звучат, как подлинная народная песня с её острым, чётким ритмом и прекрасной рифмой, которую наш русский перевод, к сожалению, не передаёт:

Или

И снова хочется подчеркнуть, что Кэ Чжунпин не просто подражает народным песням, а творчески использует их.

Творческое использование народной поэзии, богатого народного языка является одной из замечательных традиций китайской литературы. Её наряду с традицией реалистического изображения действительности восприняли и развивали лучшие представители новой китайской литературы, а также деятели новой китайской литературы, возникшей после «движения 4 мая».

Кэ Чжунпин упорно и тщательно изучал изобразительные средства народной поэзии и проявлял большой интерес к народным певцам. Он организовывал декламационные бригады, отыскивал талантливых людей из народа, оказывал им всяческую помощь: включал их в состав своих бригад, приобщал к литературной жизни, сам записывал их произведения. Поэт всегда верил в творческие силы народа.

Кроме двух больших поэм, Кэ Чжунпин в те годы пишет небольшие «стихи улицы», «настенные стихи», «крылатые песни», полные гнева и ненависти к врагу («Иду убивать бандитов»), рассказывающие об изменениях в деревне в освобождённых районах («Песня о предъявлении счета»), воспевающие народных вождей («Защитим председателя Мао», «В честь 60‑летия главнокомандующего Чжу Дэ»). Эти стихи и песни свидетельствуют о том, что Кэ Чжунпин использует в своей лирике уже не только мотивы народных песен, но и форму древнего классического стиха — он пишет стихотворения со строчками из пяти-семи иероглифов, хотя при этом, как правило, всё же сохраняет простой и понятный народу язык и свой индивидуальный поэтический стиль.

В тот же период были написаны (но изданы значительно позже) стихотворения, составившие сборник «От Яньани до Пекина». Их тематика разнообразна, но все они выражают любовь поэта к своему народу, родине, коммунистической партии. В этом отношении особенно характерно стихотворение «Говорю товарищам» — приветствие Ⅵ пленуму ЦК КПК, написанное в форме выступления на заседании. Кэ Чжунпин говорит в нем, что коммунистическая партия служит китайскому народу путеводной звездой:

Народу, возглавляемому партией,

Заканчивает поэт своё стихотворение призывом

В 1939 г. Кэ Чжунпин создаёт «Песню народного драматического коллектива», в которой рассказывает о драматических коллективах, кочевавших из одного селения в другое, выступавших с декламацией, пением, несложными спектаклями:

Коллектив, от имени которого говорит поэт,— это плоть от плоти народной, в народе черпает он силу и вдохновение и в свою очередь помогает народу, мобилизует его на героический труд во имя национального освобождения. Эта идея удачно передаётся построением стихотворения, в котором равномерно чередуются строки, раскрывающие значение народа для драматического коллектива, со строками, рисующими цели, задачи такого коллектива. Стихотворение кончается словами непреклонной уверенности: «Цветку — цвести среди пустынных гор!» Образ этот символизирует трудные условия, в которых находится народ и которые непременно должны измениться: мёртвая целина будет возделана, и на ней расцветёт пышный благоухающий цветок победы, цветок новой жизни.

Интересно по композиции стихотворение «Яньань и молодёжь Китая», написанное осенью 1939 г. в Яньани. Оно состоит из трёх частей. В первой (самой короткой) части Яньань задаёт вопрос молодёжи:

Во второй части патриотически настроенная, преисполненная энтузиазма китайская молодёжь отвечает Яньани, что её ничто не пугает, ей не страшны тяжёлые условия жизни, она боится лишь, что не поест этой «грубой пищи Яньани», не попадёт на фронт:

Молодёжь упорно учится в этих тяжёлых условиях, она счастлива сознанием, что её учителя — герои, прошедшие курс наук «на лугах и на снежных горах». Публицистическое начало стихотворения переплетается с лирическим:

Молодые люди думают о своём боевом завтра — они готовы к нему, готовы идти туда, куда пошлёт их председатель Мао Цзэдун.

В третьей части стихотворения — «Яньань делает вывод» — Яньань признает право молодёжи Китая на «соломенные туфля Яньани, на кашу из проса», признаёт умение молодёжи мыслить, верит в их будущее.

Здесь поэт использовал очень удачный приём одушевления, «очеловечивания» Яньани — столицы освобождённых районов, центра сопротивления японской агрессии. Яньань — воплощение партии, отеческий голос родины. Стихотворение это рифмовано, в нём остро чувствуется песенный лад.

Среди произведений этого периода обращает на себя внимание также «Песня о народах СССР и Китая», в которой поэт воспевает взаимную дружбу наших народов, борющихся за мир и демократию во всём мире:

Цзан Кэцзя

Большим художником, одним из талантливейших поэтов Китая ⅩⅩ века был Цзан Кэцзя. Родился он в 1905 г. в уезде Чжучэн, провинции Шаньдун. Обстановка в семье способствовала развитию у ребёнка поэтических наклонностей: его отец и дед очень увлекались поэзией; бабушка Цзан Кэцзя была малообразованной женщиной, но любила и хорошо знала народную литературу. Она часто рассказывала внуку поэтические истории древности — «Речные заводи», «Путешествие на Запад», «Волшебные истории Ляочжая» и др. Однако наибольшее влияние на будущего поэта оказал крестьянин-арендатор «мастер Лю». Цзан Кэцзя часто бывал у него в доме, где собиралось много людей, чтобы послушать забавные истории, анекдоты, народные предания. Лю был замечательным рассказчиком; он переделывал, поэтизировал то, о чём рассказывал, сопровождая повествование выразительной мимикой. «Именно „мастер Лю“ посеял зерно поэзии на поле моего сердца»^[472],— вспоминал поэт. Впоследствии Цзан Кэцзя написал большую поэму об этом талантливом человеке. До восемнадцати лет будущий поэт жил в деревне. Как вспоминал он сам, его «нога до шестнадцати лет не ступала на расстояние далее 30 ли от деревни»^[473]. Играя с деревенскими ребятишками, изо дня в день наблюдая жизнь крестьян -таких бедняков, что «захочешь вешаться — верёвки не найдёшь», как писал о них поэт в одном из стихотворений, он проникся глубоким сочувствием к этим вечным труженикам. Жизнь в деревне научила его также понимать и горячо любить родную природу. Сочувствие крестьянам и любовь к природе надолго определили тематику творчества Цзан Кэцзя, сделали его, как он сам с гордостью говорит, «крестьянским поэтом».

Учился Цзан Кэцзя в Первой педагогической школе провинции Шаньдун. В это время в стране, особенно среди молодёжи, несмотря на свирепствовавшую реакцию, были широко распространены революционные идеи. Растущее движение интеллигенции за новую литературу и искусство захватило и Цзан Кэцзя, который уже начал свои литературные опыты. Писал он очень много и быстро, не стремясь исправлять написанное, и поэтому результаты были далеко не блестящие.

В 1927 г. Цзан Кэцзя переехал в Ухань и поступил в Центральное военно-политическое училище, а затем был переведён в армию и участвовал в военных действиях против милитаристов Ся Доусюаня и Ян Сэня. В 1928 г. он уехал за границу, а через два года вернулся на родину и поступил в Циндаос-кий государственный университет, вскоре переименованный в Шаньдунский. Здесь он познакомился с выдающимся поэтом и литературоведом Вэнь Идо и показал ему свои стихи, после чего сжег большую часть их. С тех пор молодой поэт часто встречался с этим замечательным писателем и общественным деятелем, который оказал большое влияние на идейную направленность и поэтический стиль его произведений.

В этот период Цзан Кэцзя впервые печатает свои стихотворения — в журналах «Синь юэ» («Новолуние») и «Вэньсюэ» («Литература»); последний редактировался в то время Мао Дунем и Чжэн Чжэньдо.

На некоторое время поэт попадает под влияние группы «Синь юэ», и влияние это было безусловно вредным, так как писатели — члены группы — исповедовали взгляды компрадорской буржуазии, и в области поэтического творчества придерживались нездорового и даже реакционного направления, ставили форму над содержанием, фактически проповедовали идею «чистого искусства».

Цзан Кэцзя испытал также воздействие идей правого крыла группы «Сянь дай» («Современность»), которая объединяла литераторов декадентского направления, уводящих читателя от действительности, считавших поэзию лишь средством выражения человеческих эмоций. Однако благотворное влияние Вэнь Идо и всё крепнувшая уверенность поэта в том, что «стихи неотделимы от жизни», что только жизнь может служить материалом для поэзии, помогли ему быстро освободиться от вредного воздействия эстетствующих и декадентствующих групп и найти свой творческий стиль.

По совету поэта Бянь Чжилиня, Цзан Кэцзя в 1933 г. подготовил к печати сборник стихотворений под названием «Клеймо», но заплатить издательству нужную сумму поэт не смог. Книга была издана на собранные друзьями поэта деньги. Вэнь Идо написал предисловие к сборнику.

В журналах «Вэньсюэ» и «Сянь дай» появились положительные отзывы Мао Дуня, Лао Шэ и других писателей о первой книге стихов молодого поэта. Большая часть этих стихотворений посвящена деревне: в них описываются природа, тяжёлый крестьянский быт, беспросветная нищета.

В том же году был издан сборник «Преступная чёрная рука», также состоящий в основном из произведений на крестьянские темы. В нем выделяются поэма «Преступная чёрная рука», давшая название всей книге, и несколько стихотворений, которые показывают жизнь рабочих, их тяжёлый труд.

Ранним произведениям Цзан Кэцзя присуща некоторая «буколичность»: поэт любуется красотами природы, воспевает патриархальную деревню, хотя в то же время описывает страдания китайских крестьян. Революционные идеалы поэта были тогда весьма смутными, в стихах его нет ещё твёрдой уверенности в наступлении светлого завтра. Это очень характерно для большой части тогдашней китайской интеллигенции, которая, несмотря на то, что уже развивалось массовое революционное движение, ещё не верила в победный исход борьбы, хотя искренне стремилась ко всему новому, передовому. Отсюда мотивы грусти, меланхолии в ранних стихах поэта, ощущение безнадёжности, стремление поэтизировать прошлое.

По окончании университета Цзан Кэцзя стал преподавателем средней школы Линцин в Шаньдуне. Здесь же застала его война.

Пессимизм и горькие жалобы китайской интеллигенции сменились горячим энтузиазмом, стремлением вместе со всем народом во что бы то ни стало спасти свою землю. Новыми чувствами был охвачен и Цзан Кэцзя. Война вызвала гнев, величайший подъём духа, гордость за поднявшуюся на борьбу родину. Вскоре после событий у Лугоуцяо, ещё задолго до того, как правительство Чан Кайши официально начало войну с агрессором, поэт написал стихотворение «Мы будем сопротивляться»:

С болью говорит Цзан Кэцзя о начавшихся обстрелах Пекина, «этого сгустка китайской культуры». Страдавший в течение веков, ненавидящий агрессора народ не может дольше терпеть, и эту идею автор передаёт прекрасным сравнением:

Да, китайский народ не хотел воевать, но был вынужден ответить врагу ударом на удар, чтобы отстоять свободу и независимость:

С любовью рисует поэт красочные картины родной природы, вызывая в душе читателя нежность к своей прекрасной стране, боль за неё, ненависть к незванным пришельцам; китайский народ не позволит им поить лошадей из древних колодцев, не позволит топтать свою землю, не позволит лежать на своих канах^[476].

Все, от мала до велика, должны подняться на борьбу с врагом:

Эмоционально насыщенное, безыскусственное и искреннее, это стихотворение не могло не волновать читателя. Цзан Кэцзя, такой требовательный к себе и своим произведениям, считал слабыми стихи сборника «Походные песни», в который вошло и стихотворение «Мы будем сопротивляться», но следует признать, что большая часть их актуальна, полна боевого духа, подкупает своей искренностью и свидетельствует о заметно возросшем художественном мастерстве поэта.

Эпиграфом к сборнику он взял строки из только что рассмотренного стихотворения:

Поэт видит, что все его честные соотечественники охвачены единым стремлением, отстоять свободу своей родины. В глубоко лирическом стихотворении «Великая симфония» частный случай, о котором он говорит, поднимается до высоты обобщения. Просто, задушевно начинает автор свой рассказ:

Цзан Кэцзя начинает стихотворение словами о морозной темноте и тишине, которую вдруг разбудили и согрели тёплые, идущие от сердца звуки песни. Это группа ребятишек пела у дверей полицейского управления песню о спасении родины. Звуки нарастали постепенно — так постепенно нарастал патриотический подъем, охвативший народ после событий 7 июля.

К ребятам присоединились взрослые, и вот уже песня неслась, подхваченная сотнями голосов, как полая вода:

Сравнение песни с половодьем, с вулканом подчёркивает мощь, величие патриотического подъёма:

И это великое единение всего Китая, эта неудержимая любовь к родине — залог того, что ненавистный враг будет изгнан из пределов страны. Так, начав с описания конкретной жизненной картины, Цзан Кэцзя подводит читателя к большому обобщению — к выводу о непобедимости китайского народа?

И как будто для того, чтобы этот вывод воспринимался не как абстрактная идея, поэт возвращает нас к живой реальной картине: мы «видим», что лица ребят, воодушевлённых пением,

Вот поезд двинулся, и дети побежали за уходящими вагонами, махая на прощание руками.

Не случайно поэт сравнивает песню с факелом, зажигающим сердца людей. Поезд уходит, звуки песни становятся всё глуше и глуше, но огонь, зажжённый «факелом» идеи освобождения, уже охватил всех; солдаты, едущие на фронт, уносят в сердцах частицу этого общего огня — горячее стремление спасти свою поруганную, но прекрасную родину.

Энтузиазмом, кипучей энергией полно стихотворение «Наша повозка мчится на фронт»:

Китайские бойцы идут на войну за освобождение родины, и эта святая цель вдохновляет их, они рвутся в бой. Умелым использованием художественных средств Цзан Кэцзя прекрасно передаёт настроение бойцов. У него «повозка мчится на фронт», «вздымая песок столбом», «кони летят вперёд». Грозная пушка, это орудие смерти, становится средством расплаты с врагом, орудием освобождения, и то, что она «улыбается во весь рот», подчёркивает и боевое, возбуждённое состояние солдат и справедливость того дела, которое они будут защищать. Самый ритм стихотворения — порывистый, стремительный — блестяще помогает автору раскрыть его идею.

Борьба начата, героически сражается с врагом китайский народ, и Цзан Кэцзя призывает его

И снова поэт подчёркивает, что китайский народ не хотел воевать, но вражеское нападение заставило его взяться за оружие, сплотить свои силы во имя защиты отчизны:

В предисловии к сборнику «Походные песни» Цзан Кэцзя пишет:

«Священная война приведёт не только к тому, что Китай обретёт жизнь в смерти, но и к тому, что он примет совершенно иной, новый облик»^[488].

Этой мыслью проникнута вторая половина стихотворения «Вести войну сопротивленья до конца»:

«Семена новой свободы» уже кое-где взошли в Китае. В стихотворении «Прощаюсь с Чанъанью» поэт говорит:

В этом стихотворении, написанном в 1938 г. в условиях гоминьдановской реакции, Цзан Кэцзя говорит о дружественных отношениях Китая к своему соседу, построившему социализм:

Горячее стремление сражаться за родину, желание отдать ей всё, даже жизнь, выразил поэт в стихотворении «Покидая Хуанчуань»:

И в первые же дни войны Цзан Кэцзя, несмотря на то что здоровье его сильно пошатнулось, отправляется на фронт, где в течение пяти лет ведёт большую культурно-просветительную работу. Вместе с другими поэтами он вошёл в созданную в Хуанчуани бригаду работников культуры, направлявшуюся в район военных действий. Продвигаясь по фронтовым дорогам, поэты на ходу создавали свои произведения. Так была написана поэма «Едем на фронт», которую Цзан Кэцзя называет «поэмой-известием».

На севере поэт стал свидетелем страшного народного бедствия — наводнения, которое он в 1939 г. описал в поэме «Стоны с реки Хуай», изданной в следующем году:

Эти скупые строчки показывают весь ужас положения тысяч людей, которые осенью, с наступлением холодов, остались без крова, без самого необходимого для существования.

В начале войны, в 1938—1939 гг., были созданы стихотворения, составившие сборник «Болото». Эта книга по своему духу близка к сборнику «Походные песни» — большая часть стихотворений по-прежнему дышит энтузиазмом, и тематика их та же: воспевание национально-освободительной войны и её героев.

Основную идею сборника, выраженную в его названии, особенно ярко передаёт стихотворение «Враг увяз в болоте».

Год прошёл с тех пор, как раздались выстрелы у Лугоуцяо, говорит поэт (стихотворение написано в 1938 г.), но войне не видно конца: японские генералы, мечтавшие о молниеносном захвате Китая, поняли, что она приняла затяжной характер:

Автор как бы ведёт гневный и презрительный разговор с японскими захватчиками:

Сокровища бессчётные Китая —

Людские силы, все его богатства —

Вы бросьте на весы и посмотрите,

На чьей же стороне здесь будет перевес.

(Вы думали, что знаете Китай,—

На этот раз вы сильно просчитались!)

«Солдаты императора» теперь на поле брани

Кладут поклоны с жалостной мольбою

И на коленях молят о пощаде.

Вы этого, быть может, не видали?^[495]

За год войны Китай потерял часть своей территории. Но китайский народ, единодушно вставший на борьбу с врагом, окреп и закалился, он сумеет отстоять свою родину:

Поэт заканчивает стихотворение уверенно и энергично:

Форма диалога даёт Цзан Кэцзя возможность устами врага признать провал агрессивных замыслов и назвать эту войну «болотом», в котором «постепенно, шаг за шагом» увязали японцы, мечтавшие легко и быстро справиться с полуфеодальным Китаем. Эта форма придаёт заключительным словам стихотворения значение клятвы, произнесённой поэтом от имени всего народа.

Вот другое стихотворение из сборника «Болото» — «Отправляют на фронт бойцов». Перед нами встают суровые лица уверенных в правоте своего дела китайских воинов. Их силу, мужество, ненависть к захватчикам хорошо передают развёрнутые метафорические образы:

Война тяжела, но защищать родину — это счастье, и солдаты

Справедливая война для поэта священна, об этом вдохновенно говорит стихотворение «Старая женщина и бойцы».

Старая женщина сидит в маленькой туберкулёзной лечебнице, превращённой в госпиталь. Безрадостно здесь, как безрадостна и жизнь старухи:

Город бомбят, за несколько десятков ли долетает грохот канонады.

У старой женщины в госпитале нет никаких дел, но она каждый день приходит сюда, чтобы поговорить с ранеными. Она расспрашивает их, откуда они родом, давно ли из дома, живы ли у них родители, часто ли получают из дома весточку. Однажды, работая в поле, она увидела двух бойцов, копавших могилу для погибших в бою героев. На её обычные расспросы они отвечали, что

И тогда у неё вырвался робкий вопрос:

Этот вопрос, смутный, расплывчатый, оставаясь несформулированным, тревожил её всё время: зачем эти жертвы, не напрасно ли погиб её муж, не напрасно ли она отдала войне сына?

Но бойцы ответили ей:

Тёмная, необразованная женщина медленно раздумывает над этими словами. Осознав их справедливость, она спрашивает уже о другом — как нужно воевать с врагом:

Простые и ясные, это были именно те слова, которые помогли женщине понять, что она не напрасно потеряла своих близких. От этого ей стало легче:

Вместе с сомнениями женщины исчезают и опасения читателя за её судьбу, за её будущее. Героиня глядит на далёкий горизонт, и этот образ кажется символомверы в победное окончание войны, в светлое грядущее.

Стихотворение «Старая женщина и бойцы», рассказывающее о простых людях, об их жизни и мыслях, предельно просто по форме, в нём нет «литературных» красот, именно простота и естественность и делают его поэтичным и красивым. Здесь тесно переплетаются эпическое и лирическое начало, по стилю оно очень близко к народным песням.

В первые годы войны Цзан Кэцзя создаёт героическую эпическую поэму в пять тысяч строк «Бутоны старого дерева» (так же был назван следующий сборник его произведений). Над этой поэмой он работал очень долго и тщательно. Рассказывая о военных подвигах Фэнь Чжусяня, поэт стремился создать образ национального героя нового типа — человека, способного вести за собой массы.

Поэма ознаменовала известный перелом в творчестве Цзан Кэцзя. Если раньше его можно было упрекнуть в заимствовании ряда выражений из словаря поэтов древнего Китая, в употреблении архаизмов, значительно снижающих у читателя ощущение современности его стихов, то в «Бутонах старого дерева» архаизмов почти нет, поэма отличается свежестью и красочностью языка, широким использованием разговорной речи.

Примерно с 1939 г. поэт живёт в районах гоминьдановского господства. Гоминьдановский режим не мог не наложить отпечатка на его творчество: в нём снова зазвучали мотивы горечи и тоски. Стихотворения, написанные в период усиления гоминьдановской реакции, наступления на всё патриотическое, прогрессивное, составили большую часть сборника «Избранные стихи за десятилетие». Они и определили общий тон книги, её основную направленность.

Открыто призывать к освободительной войне поэт уже не мог. В иносказательной форме он с горечью говорит об этом в стихотворении «Весенняя птица». Вольная птица поёт весенние призывные песни, звуки которых пробуждают вселенную от зимней спячки; от этих звуков на деревьях распускаются почки, люди обретают бодрость и энергию. О себе же поэт пишет:

Жизнь гоминьдановской деревни становится всё тяжелее. Непосильные налоги, безудержная эксплуатация со стороны помещиков, объединившихся с ловкими городскими торговцами, голод, безмерная нищета изнуряли крестьян. Цзан Кэцзя, который «своё единственное сердце» и «свою единственную любовь в жизни» отдал деревне, не мог не видеть этого. Его стихотворение «Нужда» рисует страшную картину беспросветной, безысходной бедности:

Образ ветра, который «гудит, с воем волков соревнуясь», рождает ощущение безнадёжного отчаяния.

Судьба трёх поколений крестьян ярко раскрывается в шести строках:

(«Три поколения»)

В каждой строчке чувствуется большая любовь поэта к крестьянам. Он сам говорит об этом в стихотворении «Море»:

Отношение поэта к нищим и невежественным крестьянам — не соболезнование и жалость: Цзан Кэцзя глубоко уважает их. Об этом свидетельствует стихотворение «Богатырь»:

Тяжёлое настроение снова приводит поэта к любованию природой; это было, возможно, бессознательной попыткой успокоиться, забыться. Ряд стихотворений сборника («Тишина», например) написаны, по мнению Лао Синя, «светлыми красками» и по настроению тишины и покоя похожи на стихи поэтов эпохи Шести династий (229—589 гг. н. э.). Они увлекают, опьяняют читателя прелестями живописных деревенских пейзажей, настраивают на созерцательный лад и потому действуют скорее на интеллигенцию, чем на самих крестьян. Поэт всё ещё не видит нового крестьянина, крестьянина-борца, который появился в старой деревне; не знает он и новой деревни, крепнущей и развивающейся в освобождённых районах страны; не совсем уверен он и в силе своего оружия — слова.

И всё-таки Цзан Кэцзя, как истинный художник, тянется к действительности, старается понять истинную роль поэта. Стихотворение «Безымянная звёздочка» отражает его сомнения, поиски, стремление к светлому идеалу, к прогрессу:

В «Избранных стихах за десятилетие» уже ясно ощущается самостоятельный почерк поэта. Блестящая техника стихосложения, умение найти надлежащую форму для выражения своих мыслей, искусно расположить материал характеризуют автора этого сборника.

С 1942 г. Цзан Кэцзя живёт в Чунцине, где принимает активное участие в деятельности Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства по отпору врагу. Только с этого времени он стал считать себя профессиональным писателем.

Всё увереннее звучит голос поэта, всё шире становится тематика его произведений. Вот с мягким лиризмом пишет он о приезде солдата на побывку домой. Стихотворение «Он приехал домой», простое и искреннее, согрето симпатией автора к самому герою и к семье, несколько лет ничего не знавшей о его судьбе.

Вернувшись домой, солдат видит, что мать «сидит на месте своём у прялки», младший брат «пришёл прямо с поля и в руках ещё держит мотыгу», мальчуган, почти не помнящий своего отца, с робостью и восторгом глядит на него,

Всё это делает жизненной, яркой сцену встречи долгожданного близкого человека.

А вот другая тема. В стихотворении «Схватили», написанном в начале 1945 г., Цзан Кэцзя пишет об одном из отвратительнейших проявлений гоминьдановского произвола — о насильственном уводе молодых людей в солдаты. С присущим ему умением живописать поэт только рассказывает о событии, не давая пояснений, не делая авторских отступлений.

Ночь. Грубые удары кулаков в дверь. В деревне заливаются бешеным лаем собаки. В дверь колотят уже ногами:

Топот ног, возня; кого-то связывали верёвками; слабое сопротивление:

Беспорядочные шаги удаляющихся людей. Горестный вопль пожилой женщины, прозвучавший, «как камень, брошенный в чёрное море»,— и всё стихло…

Вполне соответствует содержанию и форма этого стихотворения — так напряжённо, стремительно развёртывается действие, так отрывисты предложения, так наполнено все трагическим предчувствием катастрофы. Здесь только факты, мрачные, жуткие, сообщённые предельно лаконично, без единого лишнего слова.

Не оставляет поэт и тему обездоленного крестьянства. Вот коротенькое стихотворение «Золото», которое как бы перекликается с известным стихотворением Т. Г. Шевченко «Сон» («На панщине пшеницу жала…»), несмотря на различие эпох и социальных отношений. В гоминьдановских районах Китая, как и в старой крепостной украинской деревне, жизнь крестьянина была так тяжела и беспросветна, что счастье он мог увидеть только во сне:

В последние годы войны Цзан Кэцзя создаёт поэму «Мастер Лю» — о том самом крестьянине Лю, который оказал такое благотворное влияние на будущего поэта в детстве. В этой поэме рассказывается о тяжёлой, безрадостной жизни бедняка, вечного труженика. От зари до зари Лю ткал холстину на своём ткацком станке. Но даже в эту лучшую свою пору он жил в убогой, с низкой дверью хижине, солома на крыше которой, «как жизнь её хозяина: черна, как ворона крыло,— прогнившая совсем»^[510]. Но хозяин был молод, весел, он умел прекрасно рассказывать, и ребёнку, которого радушно встречали здесь, этот бедный дом казался раем.

Шли годы, ткацкий станок уже не мог прокормить Лю — домотканая холстина не находила сбыта, так как появилась более дешёвая фабричная ткань. Много ремёсел перепробовал затем Лю, но выбиться из нужды ему не удавалось, и он ушёл в провинцию Гуандун, куда шли многие крестьяне в надежде на лучшую жизнь,

Через год Лю вернулся в родную деревню, ничего не заработав, бедняком, как и прежде:

Безысходная нужда вызывала у крестьянина смутные мысли о несправедливости общественного устройства:

Но это были только смутные мысли, герой поэмы может в лучшем случае глухо роптать, но ни на какой действенный протест он не способен, даже не думает о его возможности. Рассказывая об одном хорошо известном ему человеке, Цзан Кэцзя создал собирательный образ крестьянина — честного, трудолюбивого, но задавленного нуждой, неспособного к сопротивлению, к борьбе с существующим порядком вещей. Другого крестьянина поэт ещё не знал. Но в этом произведении, написанном в 1944 г., Цзан Кэцзя высказывает новые для него мысли — о другом общественном строе, о новой деревне. Читатель ничего не узнает о дальнейшей судьбе Лю, поэт потерял след своего старого друга, ушедшего из деревни незадолго до начала антияпонской войны. Обращаясь к нему, Цзан Кэцзя говорит:

Цзан Кэцзя убеждён, что в новом, рождающемся Китае, который он ещё плохо знает, но в светлое будущее которого верит, ценят хорошие качества человека, ценят его труд, нуждаются в нём. В этом новом обществе человеку открыты все дороги в жизни. А здесь, в условиях гоминьдановского режима,

В произведениях Цзан Кэцзя последнего периода антияпонской войны заметен серьёзный перелом: они отличаются от прежних и здоровыми настроениями, и тематикой, и даже лексикой.

После победы над японскими захватчиками поэт уезжает в Шанхай. Там он редактирует ежемесячный журнал «Вэньсюнь» («Литературные известия») и пишет ряд сатирических стихов, которые объединяет в сборник «Сокровище». Со всей силой таланта клеймит Цзан Кэцзя мрачные стороны гоминьдановской действительности, произведения его полны гневного обличительного пафоса (например, стихотворение «Сокращение штатов»).

Стихотворение «Дула винтовок ещё горячи» поднимает наиболее важный для того времени вопрос — вопрос о гражданской войне, которой не хочет народ, но в которую ради личных корыстных целей втягивают Китай «герои»; яркими красками рисует поэт их свиноподобный облик, вызывая гнев и отвращение к ним читателя. Теперь Цзан Кэцзя уже твёрдо знает, в чём счастье родины, и смело предсказывает его приход («Разрушенный шалаш»).

Поэт уже отчётливо видит и прекрасно показывает грань между «любовью и ненавистью, правдой и кривдой, справедливостью и злодеянием»^[515]. Стихи его становятся всё проще, яснее; политические взгляды автора выражены в них совершенно определённо. Поэтическая и редакторская деятельность Цзан Кэцзя вызвала недовольство гоминьдановских властей в Шанхае, и в 1948 г. он вынужден был бежать в Гонконг.

Через год в Китае победила народная революция, и Цзан Кэцзя приехал в освобождённый Пекин. Всем сердцем принимает поэт народную революцию, о которой мечтал долгие годы,— сначала смутно, неуверенно, а потом все смелее, твёрдо веря в её приход.

Сяо Сань, Юань Шуйпо, Хэ Цифан и другие поэты

Большой вклад в поэзию военных лет внесли поэты Сяо Сань, Юань Шуйпо, Хэ Цифан, Ван Япин, Янь Чэнь, Бянь Чжилинь, Цао Баохуа и др.

Сяо Сань (род. в 1896 г.), которого советские читатели знают под именем Эми Сяо, известен не только как поэт, но и как общественный деятель, активный борец за мир во всём мире.

В самом начале войны, в 1937 г., Сяо Сань так определил свои творческие позиции:

В стихотворении «Сыну» автор говорит о том, какую огромную роль должна сыграть армия деятелей культуры в разгроме врага. Ничто не может заставить поэта отказаться от выполнения общественного долга, от участия в борьбе там, где это больше всего нужно народу. Тепло и в то же время твёрдо звучат слова:

Интернационализм поэта-коммуниста и твёрдую уверенность в победе выражает это лирическое стихотворение. Верой в победу народа проникнута «Партизанская песня», написанная Сяо Санем в 1938 г.:

Энергичный ритм этой боевой песни, как бы звучащей в такт быстрому движению конного отряда, вполне соответствует её содержанию.

Ярко выражена в творчестве Эми Сяо тема обличения изменников родины. К борьбе с предателями всех мастей призывает стихотворение «Долой Ван Цзинвэя»:

Поэт объясняет народу, что так называемая политика защиты от коммунистов, борьбы с коммунистами по существу не что иное, как предательство интересов китайского народа, капитуляция перед Японией. Сяо Сань борется за проводимую КПК политику единого национального фронта, гневно клеймит позором гоминьдановцев, воюющих против героически сражающейся с захватчиками Народной армии. В стихотворении «Кровавый долг» (1941) он пишет:

В 1941 г., когда немецкие фашисты напали на Советский Союз, в поэзии Сяо Саня, публицистичной, всегда горячо откликающейся на события общественной жизни, утвердилась тема борьбы с фашизмом:

Много искренних, проникнутых большой любовью к советскому народу стихотворений поэт посвятил нашей Родине. Надежду мира, гарантию осуществления свободолюбивых чаяний всех народов видит Сяо Сань в Советском Союзе:

Так говорит Сяо Сань в стихотворении «Красная площадь», и то, что гимн Страны Советов для него — «наш гимн», а лагерь мира и демократии, возглавляемый Советским Союзом,— «наш стан», прекрасно определяет отношение китайского поэта к Советской стране.

Для стихотворений Сяо Саня характерен свободный размер, наличие рифмы, разговорный язык. Большое внимание поэт уделяет изучению фольклора. Благодаря тщательной, кропотливой собирательской работе Сяо Саня китайский читатель познакомился с рядом замечательных произведений народного песенного творчества.

Очень популярны в Китае стихи талантливого поэта Юань Шуйпо (род. в 1917 г.), печатавшегося под псевдонимом Ма Фаньто.

Первые стихи поэт написал вскоре после начала национально-освободительной войны. Стихотворения его лирических сборников «Народ», «Зима, зима», «Подсолнечник», «Кипящее время» выражают революционные настроения, протест прогрессивно настроенного интеллигента против социальной несправедливости, воспевают борьбу народа за национальное освобождение. Изобразительные средства, которыми пользуется поэт в ранний период творчества, довольно сложны, язык труден для рядового читателя. Однако в сборнике «Кипящее время» (1942—1946) уже ощущается влияние народных песен. Близость к фольклору вскоре сделалась характерной особенностью стихов Юань Шуйпо, которые становились всё более понятными массам.

Тематика произведений Юань Шуйпо чрезвычайно разнообразна. Многие из них изображают тяжёлую жизнь бедняков. Так, в стихотворении «О рисе» поэт рисует сцену, раскрывающую бедственное положение народа в гоминьдановских районах и безразличное отношение к этому «властей предержащих».

В холодном тумане в три часа ночи толпы людей — женщин, детей, стариков и старух — выстраиваются в очередь за рисом. Утром заспанный лавочник, бранясь, говорит, что продажи не будет, так как сегодня религиозный праздник. В толпе слышны горестные и негодующие возгласы:

Власти преступно равнодушны к народу. Газеты в это время полны «глубокомысленных» рассуждений, а цены всё растут, и

Стихотворения Юань Шуйпо, связанные с темой Советского Союза, передают его восхищение мужеством сражающихся с гитлеровскими полчищами советских людей, боль и тревогу за них, ненависть к фашизму. Поэт возмущается «союзниками», оттягивающими открытие второго фронта, и подчёркивает историческое значение Сталинградской битвы («сражается один город — решается судьба человечества»):

С гневной насмешкой говорит поэт о «союзниках» в стихотворении «Пора! Пора!»:

Советскому Союзу и героическим делам его армий посвящены стихотворения «История, начавшаяся 27 лет назад», «Подсолнечнику, растущему на Дону», «Поздравление с праздником Октябрьской революции в 1945 г.», «Песня об освобождении Берлина», «Песня освобождения Франции» и др. В феврале 1945 г., во время победоносного продвижения Советской Армии на запад, Юань Шуйпо написал стихотворение «Никогда не было».

Несмотря на свирепую гоминьдановскую цензуру, Юань Шуйпо обращается к теме национально-освободительной войны с японскими захватчиками, зовёт народ к объединению. В декабре 1944 г. он пишет песню «Остановим наступление врага»:

Стихотворение имеет глубокий политический смысл: «старый способ» — это политика «борьбы с коммунистами», проводимая гоминьданом; этот способ на руку врагу, а ведь «лишь предатель может делать то, что врагу приходится по вкусу». Поэт протестует против предательских действий Чан Кайши и горячо отстаивает политику единого национального фронта, неуклонно проводившуюся КПК.

Однако Юань Шуйпо вошёл в китайскую поэзию, прежде всего, как талантливый сатирик. Хэ Цифан пишет, что поэт «прибегал главным образом к сатире для разоблачения достойных осмеяния дел в районах господства реакционной гоминьдановской клики»^[528]. Он написал свыше 300 сатирических стихотворений, метких и остроумных, разоблачающих фашистскую политику правительства, а также клеймящих взяточничество и казнокрадство, которое процветало среди гоминьдановских чиновников. Ряд таких стихотворений вошёл в сборник «Горные песни Ма Фаньто» — один из самых популярных политико-сатирических сборников военных лет.

Политическая сатира Ма Фаньто была направлена на идеологическое перевоспитание мелкой буржуазии, жителей китайских городов. Темы для стихотворений такого рода Ма Фаньто находит в повседневной жизни, на столбцах газет; они будят гнев и ненависть, недовольство рядовых горожан существующим порядком вещей, направляют на верный путь — путь осознания первопричины отталкивающих явлений жизни, путь борьбы с гоминьдановской властью.

«Горные песни Ма Фаньто» — это острая, действенная сатира. Беспощадно высмеивает поэт постыдную терпимость и пассивность мелких буржуа. Здесь заметно сильное влияние «Пёстрых заметок» Лу Синя. Так, в стихотворении «Хозяин просит отставки» Ма Фаньто раскрывает истинные отношения между так называемым хозяином — народом и «слугами народа» — гоминьдановскими чиновниками:

Народ-«хозяин» в этом стихотворении хочет называться подлинным именем, соответствующим его положению,— «ослом», на котором ездит «слуга народа». Здесь ярко проявляется горячая любовь поэта к простому человеку, доведённому гоминьдановскими «слугами народа» до положения рабочего скота. Ма Фаньто искренне любит этот несчастный народ, так же как Лу Синь любит своего А‑Кью, и не может говорить о нём холодно и равнодушно.

Вот стихотворение «Заморожены». Разруха, бесхозяйственность царят в районах гоминьдановского господства, народ обнищал, а в банках Америки лежат 300 миллионов американских долларов, положенных туда грабившими народ крупными чиновниками, и это вызывает справедливый гнев и возмущение поэта:

Лао Синь сказал, что «Горные песни» Ма Фаньто и «Драгоценности» Цзан Кэцзя ясно и многосторонне освещают эпоху национально-освободительной войны, показывают ход истории, вскрывают преступления и злодейства и рисуют типические образы сосавших кровь народа «героев» времени.

По форме стихотворения Ма Фаньто очень разнообразны: одни написаны в стиле народных песен, другие — свободным стихом с длинными, неровными строчками, а иногда это рифмованные стихи со строками из пяти-семи иероглифов. В некоторых случаях поэт заимствовал только форму народной песни не передавая её духа, но этот недостаток свойствен лишь отдельным стихотворениям, большая же часть их создана на основе творческого использования фольклора. Стихи Ма Фаньто были очень популярны. В Шанхае их распевали на улицах и писали на знамёнах во время демонстраций.

Хэ Цифан (род. в 1912 г.) — известный поэт, прозаик, драматург, публицист и литературовед. До национально-освободительной войны Хэ Цифан был близок к группе «Синь юэ», влияние которой чувствуется в первом сборнике его стихов «Предсказание» (1931—1937). В годы войны поэт освободился от упадочнических, пессимистических настроений, от стремления уйти от реальной действительности, свойственных ему в ранний период творчества. В 1938 г. Хэ Цифан из районов гоминьдановского господства перебрался в Яньань. Стремление целиком посвятить себя служению народу определило его дальнейшую судьбу, и вскоре поэт вступил в Коммунистическую партию Китая.

Борьба за исправление стиля работы, проводившаяся КПК, выступления Мао Цзэдуна указали ему, каким путём идти. Но, будучи типичным представителем тогдашней китайской интеллигенции, Хэ Цифан плохо знал народную жизнь, и в его сознании, по словам самого поэта, старое «я» находилось в противоречии с новым «я», отталкивало его, боролось с ним^[531].

Отсутствие чётких идеологических позиций мешало поэту, и он, твёрдо решив своим творчеством служить национально-освободительной войне, пришёл к убеждению, что должен отразить в стихах характерные для интеллигента того периода внутренние противоречия, ибо это поможет интеллигенции разобраться в собственных заблуждениях, расстаться с грузом старой идеологии.

Так Хэ Цифан снова вернулся к описанию личных переживаний, но это был уже не бесполезный самоанализ углублённого в себя интеллигента: поэт стремился показать колебания и внутреннюю борьбу, типичные для многих тысяч людей его времени. Новое в своём сознании Хэ Цифан связывает со светлой, радостной действительностью возрождающегося Китая. В те дни это имело огромное значение для молодёжи.

Стихотворения тех лет Хэ Цифан напечатал в сборнике «Песни ночи и песни дня». Само название книги подчёркивает идею борьбы тёмного со светлым, старого с новым. Лао Синь в статье о «Песнях ночи» пишет, что Хэ Цифан сумел показать то, чего никто до него не показывал в поэзии: «как страдает от недовольства собой интеллигент, выходец из старого общества, как стремится он повысить свой идейно-политический уровень и перевоспитать себя»^[532]. Эта тема занимает немалое место в поэзии Хэ Цифана. Вот первая песня:

Характерно, что в стихах Хэ Цифана, отражающих его противоречия, все яснее чувствуется победа нового «я» над старым. Так, в 1942 г. в стихотворении «Сколько раз покидал я привычную жизнь» поэт рассказывает о возникавшем у него желании уйти от повседневности, от борьбы народа и связанных с нею страданий. Но теперь он уже не может этого сделать, так как органически сблизился с жизнью масс:

Как и в творчестве всех китайских поэтов в этот период, в поэзии Хэ Цифана прочно утвердилась тема национально-освободительной войны. Характерно написанное в 1938 г. стихотворение «Дай мне разбудить тебя, Чэнду!»:

Китайский народ высоко поднял знамя войны сопротивления, сплотился в борьбе. Поэт чувствует себя частицей этой великой силы:

Свою активную позицию в период войны, веру в светлое завтра выразил поэт в этом стихотворении. Оно заканчивается обращением к городу:

Несмотря на то, что некоторые стихотворения сборника «Песни ночи и песни дня» всё ещё напоминают о мелкобуржуазных настроениях поэта, грустны, меланхоличны (например, «Я видел маленького ослика»), общее его настроение светлое, радостное. «Дневные» песни, глубоко оптимистичные, занимают в нём главное место. Основной является тема новой жизни в освобождённых районах Китая, тема создания нового общества, в котором нет эксплуатации человека человеком, где одни не попирают свободу других. Такова песня-пьеса (по замыслу автора она должна сопровождаться танцами) «Радующиеся люди», таковы воспевающие безграничные возможности свободного человека стихотворения «Жизнь так широка», «Кто говорит, что мы не можем летать», таково увлекающее своей бодростью, жизнеутверждающей энергией стихотворение «Пою для мальчиков и девочек»:

Стихи Хэ Цифана военных лет отличаются простотой стиля, они написаны свободным размером, но очень чётки, ритмичны, язык их близок к разговорному. Правда, многие из его стихотворений слишком описательны, в них отсутствуют активно действующие герои. Впоследствии Хэ Цифан сам признал это. И тем не менее для молодёжи стихи его имели очень большое значение, ибо они показывали переход честного интеллигента в ряды революции; в них молодые люди узнавали свои сомнения и колебания, их привлекал жаркий оптимизм автора, «возвышенно-радостное», по выражению Ван Яо, настроение. Эти стихотворения, воспевавшие жизнь в условиях демократического строя, рассказывали о пути, по которому шёл сам поэт, звали на этот путь, поддерживали и воодушевляли тех, кто уже вступил на него.

Ван Япин (род. в 1905 г.) вошёл в китайскую поэзию как знаток народнопоэтического творчества, мастер народного песенного жанра «гуцы».

Непосредственное участие в боях в начальный период национально-освободительной войны привело поэта к твёрдому убеждению, что «только жизнь, посвящённая борьбе во имя народа, имеет цену, только став народным воином, можно писать хорошие стихи, можно стать народным поэтом»^[539].

В годы войны Ван Япин написал немало простых по содержанию и форме песен и стихов, которые вдохновляли народ на борьбу с врагом.

Основной темой его произведений была тема подвига во имя родины, нашедшая отражение в поэмах «Двое часовых» и «Окровавленная шляпа». Первая поэма рассказывает о двух солдатах-часовых, чьи выстрелы были первыми выстрелами по японцам у Лугоуцяо. Герой второй поэмы — старый боец Ван Эни, погибший в боях за родину. Тепло и искренне говорит о нём поэт, используя для этого форму народной песни, обороты крестьянской и солдатской речи. Со времени создания поэмы «Окровавленная шляпа» усиливается интерес Ван Япина к песенному фольклору и стремление широко использовать его в своём творчестве.

С 1939 г. Ван Япин жил в Чунцине, где вместе с другими прогрессивно настроенными писателями и поэтами боролся против произвола гоминьдановцев. Его короткие (самое короткое из них состоит всего из трёх строчек) взволнованные стихотворения, вошедшие в сборник «Огненный туман», раскрывали мрачные стороны жизни в условиях гоминьдановского господства. Характерно, что, находясь в гоминьдановских районах, Ван Япин всё время обращается в своих стихах к Яньани, к освобождённым районам, которые были для него воплощением подлинного Китая. В стихотворении «К Хуанхэ», написанном в 1944 г., Ван Япин предсказывает победу китайского народа, ибо

А вот другое стихотворение — «Китай, мать-земля», говорящее о сыновней любви поэта к родине, о том, что он чувствует себя частицей народа, сливается с ним в одно целое:

Поэту в годы войны порой ещё не хватает знания действительности, и он пытается возместить его абстрактными рассуждениями; переживания некоторых его героев из народа могут быть свойственны только героям-интеллигентам. Но тем не менее его стихотворения пользовались заслуженным успехом у китайских читателей, так как «он горячо воспевает национально-освободительную войну и бойцов, питает отвращение к темным антинародным силам, у него высоко развито чувство патриотизма»^[542]. Талант Ван Япина сформировался окончательно ужо в послевоенный период. В годы мирного строительства Китайской Народной Республики он с честью занимал своё место в рядах любимых народом поэтов.

Янь Чэнь (род. в 1914 г.) в рассматриваемый период писал стихи о войне, о партизанской борьбе против японских захватчиков («Дорога», «Рота необыкновенных бойцов», поэма «Наш отряд» и др.). Поэт показывал, что на защиту родины поднялись все — от мала до велика. Вот строки из стихотворения «Рота необыкновенных бойцов»:

Гордостью за свой непокорённый, упорно сражающийся народ, уверенностью в победе была проникнута поэма «Восемь лет». Уже восемь лет японские фашисты

Стихи Янь Чэня, написанные свободным размером, напевны, в них ясно чувствуется влияние народного песенного творчества, и его сборники «Весна жизни» и «Пою реке Яньхэ» являются большим вкладом в поэзию военных лет.

Имена Бянь Чжилиня и Цао Баохуа, поэтов, творческий путь которых в известной степени похож на путь Хэ Цифана, в китайской литературной критике часто упоминаются рядом.

Талантливый поэт Бянь Чжилинь был до войны членом группы «Синь юэ» и писал стихи с красивыми сочетаниями иероглифов. Но всеобщий подъём, охвативший страну после событий у Лугоуцяо, а главным образом то, что в начале войны Бянь Чжилинь побывал в Яньани и прилегающих к ней районах, оказали решающее воздействие на его творчество. Поэт расстался с теорией «чистого искусства», стал писать о войне, писать для народа. Таковы, например, его стихи из сборника «Шефские письма». Слишком строгое соблюдение Бянь Чжилинем законов стихотворной техники подчас приводило к снижению смысловой ясности стиха. Но в период национально-освободительной войны поэт сделал очень большой шаг вперёд. Его произведения, тесно связанные с жизнью и антияпонской борьбой народа, оказывали большое влияние на читателей.

Такой же путь прошёл и Цао Баохуа. Расставшись с упадочническими настроениями, он сделал поэзию своим оружием в войне. Стихи его сборника военных лет «Десять лирических глав» властно зовут народ на борьбу с захватчиками.

Творчество Бянь Чжилиня и Цао Баохуа является ярким примером того, как волна патриотического движения захватывает и увлекает за собой даже поэтов, стоявших в стороне от народа.

Немалый вклад внес в поэзию военных лет безвременно погибший поэт Пу Фэн. Стремясь к популяризации литературы, поэт-энтузиаст писал «стихи улицы» и «стихи на открытках», вёл большую работу по развитию «стихотворного движения» в армии, написал «Лекции о поэзии войны сопротивления». Стихотворения его сборников «Под нашим знаменем», «Бедняга» и др. по форме близки к произведениям устного народного творчества.

Во время войны начал писать один из самых молодых тогда поэтов — Ли Цзи (род. в 1921 г.). Большую известность принесла ему поэма «Ван Гуй и Ли Сянсян» — несомненно выдающееся явление в китайской литературе. Это прекрасное произведение создавалось в годы национально-освободительной войны и было закончено в декабре 1945 г., через несколько месяцев после капитуляции Японии.

В этой поэме тема личной судьбы героев — юноши Ван Гуя и девушки Ли Сянсян — сливается в одно целое с темой общественной, с рассказом о борьбе китайских крестьян против помещиков, за землю. Но основное достоинство произведения в близости по форме и духу к устной народной поэзии. «В „Ван Гуй и Ли Сянсян“ больше всего привлекает внимание удачное использование народной песни»^[545],— отметил Хэ Цифан. Написанная простым, красочным народным языком, мелодичная, с двухстрочными рифмующимися стихами, эта поэма является одним из самых любимых читателями поэтических произведений последних лет.

«„Ван Гуй и Ли Сянсян“ Ли Цзи и некоторые стихи Хэ Цзинчжи — это драгоценный урожай, собранный на поле изучения форм народной литературы»^[546],— пишет Сяо Сань в статье «О новых стихах».

Заслуженной любовью китайского читателя пользуются также стихи Цзоу Дифаня (сборники «Идём на север», «Мастерская», «Река», «Воздух и лес», «Снег и селение» и др.), Жэнь Цзюня (сборники «Пою для победы», «Ода войне», «Песенки тыла» и др.), Ша Oy (сборники «Песни деревни», «Ночь растаявшего снега» и др.), Хэ Цзинчжи (сборник «Смех»), Тянь Ланя (поэма «Командир поехал верхом»), Кэ Гана (сборник «Короткие фронтовые песни») и других поэтов, которые своим творчеством внесли немалый вклад в дело национального освобождения китайского народа.

В годы войны против японских захватчиков китайская литература переживала бурный подъём. Этот период ознаменовался появлением ряда молодых талантливых поэтов, обращением к поэзии некоторых писателей-прозаиков и многих поэтов, давно не писавших стихов, невиданным размахом творческих сил народа. Это был период небывалого расцвета новой поэзии Китая.

Стремясь увлечь народ на борьбу, китайские поэты прилагали все силы к тому, чтобы их стихи доходили до широких масс. Именно этим было вызвано движение за декламацию, движение за «цзетоу ши», именно ради этого старались поэты упрощать язык своих произведений, разнообразить поэтические формы и приёмы. Замечательный труд китайских поэтов, деятельность «драматических коллективов» и «бригад обслуживания фронта», внимательное отношение профессионалов к талантам из народа — всё это способствовало быстрому подъёму культурного уровня широких народных масс.

Поэты различных направлений и в освобождённых районах, и в районах гоминьдановского господства пошли по пути служения интересам национально-освободительной войны, интересам народа.

Огромная политико-воспитательная работа, проводившаяся Коммунистической партией Китая среди работников литературы и искусства, и особенно выступления Мао Цзэдуна в Яньани, принесли результаты: стали исчезать некоторая поверхностность, схематичность, абстрактность, свойственные поэтическим произведениям первых лет войны. Поэты начали овладевать марксистско-ленинской теорией и тщательнее изучать жизнь народа — рабочих, крестьян и бойцов, изучать опыт советской литературы. Произведения их становились глубже, значительнее, образы — ярче и типичнее.

Успешно преодолевая влияние буржуазной идеологии, которое пока ещё сказывается на произведениях некоторых писателей и поэтов, в Китае растёт и развивается прогрессивное, реалистическое направление. Именно этот путь стал основным для литературы народного Китая. Чжоу Ян в одной из своих статей писал:

«Идя вслед за советской литературой, наша литература уже вступила на путь социалистического реализма; мы будем продолжать идти вперёд по этому пути»^[547].

Излом третий Глава Ⅲ «Гимн Новому Китаю…»

Нам — вино и любовь, вам — кумирня и храм.

Пекло нам уготовано, гурии — вам.

В чём же наша вина, если все наши судьбы

Начертал на скрижалях предвечный каган?

«Интеллигенты зачастую многого не понимают…»

С 1937 по 1949 г. китайская интеллигенция прошла через испытания войны сопротивления японской агрессии, Второй мировой и третьей гражданской войн. Эти суровые годы позволили китайской интеллигенции обрести новые качества. Исторически китайцы всегда были патриотами своей страны. Но борьба против милитаристской Японии, посягавшей на суверенитет Китая, вызвала такую волну патриотизма, которая по мощи превзошла даже ту, что уничтожила цинскую монархию в начале ⅩⅩ столетия. Патриотическая тема в литературе и искусстве сделала многих представителей интеллигенции властителями дум нации. Гоминьдановский режим в условиях антияпонской войны и гражданских войн практически исчерпал свой потенциал в глазах народа. Этому способствовали нерешительность в борьбе с Японией, преследования патриотов, попытка опереться на американские штыки во время гражданской войны. В схватке за власть в Китае КПК продемонстрировала, что именно она действует в интересах широких народных масс, включающих и трудовое крестьянство, и рабочих, и национальную буржуазию, и интеллигенцию. Интеллигенция, начавшая сближение с КПК ещё в годы антияпонской войны, увидела в КПК силу, способную преобразовать Китай, и приняла новый режим и его идеологию. Китайская интеллигенция, как и весь народ Китая, знала об огромной помощи, оказанной Китаю Советским Союзом и в войне сопротивления, и в окончательной победе Народной революции в 1949 г. Поэтому, несмотря на ожесточённую антисоветскую и антирусскую пропаганду гоминьдановской печати, в сердцах китайских интеллигентов прочно утвердилась вера в то, что СССР является для Китая надёжным и бескорыстным другом.

Народный Китай вступил на путь социалистической модернизации. Этот процесс занял всю вторую половину ⅩⅩ столетия, и, как теперь выясняется, будет продолжаться до конца ⅩⅩⅠ века. Сопряжение развития Китая с всемирно историческим процессом стало более тесным и интенсивным. И для Китая стал действовать закон уплотнения исторического времени. Китайская интеллигенция первой почувствовала на себе его проявления: изломы на её пути начали вставать через более короткие отрезки времени, чем это было в первой половине столетия.

Китайские литераторы были настроены на конструктивную работу по воспитанию народа для обустройства всех сторон его жизни. Перед страной стояли гигантские задачи обновления ее хозяйства и духовной сферы. Одним из первых новую книгу стихов выпустил Го Можо. Само название сборника Го Можо «Гимн новому Китаю» говорит о направлении его поэтической мысли. Книга «Гимн новому Китаю» составлена из произведений 1948—1952 гг. Го Можо мечтает о полном освобождении всего Китая, зовет на борьбу своих земляков сычуаньцев, ещё томившихся под игом режима Чан Кайши («Вставайте, сычуаньцы!», сентябрь 1949 г.). Поэт создал полные ликования песни о том новом, что рождается на его прекрасной родине. Здесь снова появляются гиперболические образы, символизирующие подъём великого Китая.

Гордость и торжество поэта слышатся в свободных ритмах этого стихотворения. Два стиха, образующие рефрен после каждой строфы, создают единый лейтмотив, объединяющий всё произведение:

Поэт со счастливым изумлением осматривается вокруг и полной грудью вдыхает воздух свободы. Последняя строка каждой строфы стихотворения «Северные записки» (январь 1949 г.) начинается словами. «Я теперь совершенно свободен», а вторая часть строки варьируется, по-разному выражая ощущение человека, вступившего в новую жизнь:

Или

Или

Стихотворение «Северные записки» приближается к стихам старой формы, отличаясь от большинства произведений сборника, написанных на байхуа и свободным размером. Кстати, такие стихотворения, как «Северные записки», «В Москве праздную 1 Мая» (1949). «В сибирском поезде» (ноябрь 1951 г.), «Приветствие конференции мира стран Азии и района Тихого океана» (ноябрь 1952 г.) и др., написанные почти целиком на вэньяне и со строгим ритмом, включены в сборник «Гимн Новому Китаю» под рубрикой «Приложение». Впрочем, это разграничение касается только формы, ибо все произведения сборника отличаются единством тематики.

Го Можо воспевает Коммунистическую партию Китая:

(«Великан, головой достигающий неба», июнь 1951 г.)^[553]

Это стихотворение написано по случаю 30‑летней годовщины со дня образования КПК и рассказывает о её боевых делах:

В начале национально-освободительной войны значение коллектива, значение великого «Мы» явилось для поэта чудесным откровением (вспомним стихотворение «Мэнь»). И теперь Го Можо снова и снова с радостью провозглашает своё органическое слияние с народом, с массами.

так писал он в ноябре 1951 г. в стихотворении «Благодарю» — ответе на приветствия поэту в день его шестидесятилетия.

Несколько тем особенно ярко выделяются в творчестве Го Можо 50‑х годов: деловые будни страны, идущей по пути социализма; мудрость партии, направляющей народ; дружба с Советским Союзом и интернациональное братство трудящихся; борьба за мир. В стихах поэта эти темы сливаются вместе, являя единое и неделимое целое. Примером может служить стихотворение «Выше культуру!». Народы Китая, живущие теперь единой семьей, пишет автор, должны приобщиться к общей «нашей культуре», и на этом пути примером Китаю может служить Советский Союз. Говоря о Стране Советов, Го Можо употребляет широко распространенное в народе название «советский старший брат», подчёркивая тем самым идею нерушимой дружбы с советскими людьми. В стихотворении «Выше культуру!» речь идёт и о помощи корейскому народу в борьбе против американских агрессоров, о защите мира и демократии во всём мире. Вопросы, затронутые в нём, охватывают то основное, чем жили соотечественники поэта в начале пятидесятых годов.

Благородный интернационализм нашёл своё выражение во многих стихах Го Можо: «Скорбная память о Белояннисе», «Доклады» и др. «Скорбная память о Белояннисе» (1952) — гимн героям, отдавшим свою жизнь во имя родины (всё равно, зовется ли она Грецией, Китаем, Америкой или как-нибудь иначе), и страстная обличительная речь против кровавых палачей, на совести которых лежит гибель греческого патриота. С высоким пафосом боли и гнева обращается Го Можо к простым людям всей земли, напоминая им о славных революционных традициях, призывая расправиться с палачами во имя жизни и счастья детей, во имя мира на земле.

Поэт не сомневается в том, что общими усилиями народов всего мира удастся справиться с поджигателями войны:

Стихотворение «Доклады» (февраль 1952 г.) Го Можо написал, «слушая доклады кубинского поэта Гильена и бразильского писателя Амаду». Он увидел живую связь между китайской действительностью и борьбой народов Латинской Америки:

Очень интересен стихотворный сценарий для диапозитивного фильма в шести картинах о подвиге корейского народа (февраль 1951 г.). Поэт рисует картину мирного и радостного труда на южном берегу реки Ялуцзян, где корейские женщины и дети, одетые в белые одежды и сами похожие на белых голубей, поют песню «Голубь мира». Но светлый день закрывается чёрной тучей, самолёты американских империалистов бомбят корейские города, американские солдаты и их лисынмановские прихвостни убивают, жгут, насилуют, бесчинствуют на корейской земле. И в Китае понимают «это беда не только корейцев, это общая наша беда». Китайские рабочие и крестьяне, женщины и дети — все стараются внести свою лепту в общее дело помощи корейскому народу. Китайские юноши и девушки вступают в ряды народных добровольцев. Объединённые усилия народов-братьев не пропадают даром. Расчёты американских генералов «до Рождества покончить с Кореей» провалились, корейцы и китайцы изгнали захватчиков. И если американские империалисты «взбесятся снова, мы погребём их в огне народного гнева»,— восклицает поэт. Кончается сценарий символической картиной: на сцену выходит корейская молодёжь с горящими факелами, молодые люди празднуют победу, и хор поёт песню о твёрдости и несгибаемости народного духа. Империалистические угнетатели никогда не сумеют победить свободолюбивый народ, они бессильны перед дружбой народов — таков вывод сценария.

И в образном строе, и в языке этого произведения легко заметить влияние народного песенного творчества. Написан сценарий на байхуа. Очень хороши песни, включённые в текст сценария, особенно песня «Голубь мира» (впоследствии она была положена на музыку композитором Ма Сыцуном):

Лирическая и нежная, эта песня полна счастьем светлого, мирного трудового дня.

Доминирующей в творчестве поэта 50‑х годов становится тема защиты мира. Ей посвящены стихотворения «Слава и долг» (апрель 1952 г.), «В ореоле мудрости» (июнь 1952 г.), «В память о подготовке конференции мира народов стран Азии и района Тихого океана» (июнь 1952 г.) и другие стихотворения сборника «Гимн новому Китаю». За свою активную общественную деятельность в защиту мира Го Можо в 1951 г. был награжден Международной Сталинской премией «За укрепление мира между народами».

Большие события развёртываются в Китае, страна перестраивается заново, и всё происходящее вызывает у Го Можо живейший интерес, заставляет энергично вмешиваться в этот бурлящий живой процесс, вмешиваться не только стихами, но и всей своей общественной деятельностью. «Посещаю „Паровоз Мао Цзэдун“» — так называется поэма о трудовом подвиге машинистов. Труд в изображении Го Можо радостен, в нём гордость человека, в нём поэзия.

«Так вот с ложечки ребенка кормит мать» — разве это не удивительный образ, определяющий новое отношение человека к своему труду? Действительно,

Го Можо сумел сделать предметом поэзии, казалось бы, совсем будничную историю о том, как старый изношенный паровоз был превращён в первоклассный, как использовала паровозная бригада опыт своих товарищей, как вносились рационализаторские предложения.

Другое произведение — «Мост через Янцзы» — поэт написал, вдохновившись идеей этого грандиозного строительства. Впервые стихотворение опубликовано в газете «Жэньминь жибао» 25 сентября 1957 г., но потом, когда, побывав на стройке, Го Можо уточнил и переработал некоторые детали, стихи снова напечатали в той же газете 6 октября 1957 г.

По-прежнему особенностью творчества поэта остаётся его частое обращение к историческим событиям и легендам. Он вспоминает Сунь Хао (правителя царства У, которому не удалось остановить вражеское нашествие с помощью цепей, перегородивших Янцзы) и полководца Фу Цзяня, жившего в эпоху Цзинь. Красоту и величие того, что создаёт на земле человек, Го Можо подчёркивает образами, взятыми из мифологии:

События сегодняшнего дня вызывают у поэта ощущение счастья, радости бытия:

Это стихотворение очень показательно для той общей атмосферы оптимизма и бодрости, которая характерна для поэзии Го Можо. С более ранними произведениями перекликается и стихотворение «Русалка из озера Сиху»^[565]; любовь поэта к отчизне, словно вся сосредоточена в восхищении этой малой её частицей — чудесным уголком родной земли. И опять на помощь приходят народные предания:

В эти годы Го Можо много пишет о детях («Песня китайских пионеров», «Дарю детям цветы», «Живые сокровища», «Вечная весна»). Поэт стремится воспитать в маленьких гражданах чувство патриотизма и интернационализма, любовь к миру, рассказывает им о радости свободного труда, о светлом сегодняшнем дне родины, и об её ещё более прекрасном будущем.

Чтобы дети были счастливы, миру нужен мир. Об этом никогда не забывает Го Можо. Он пишет стихи в защиту справедливой борьбы народов за свободу, гневно обрушивается на империалистов — поджигателей новой войны! Когда народ Египта боролся за своё право на Суэцкий канал, поэт написал стихотворение «Приветствую тебя, Египет!»:

А в 1958 г., побывав в Египте, Го Можо создал целый цикл стихов, посвящённых этой исстрадавшейся земле. Ему, сыну Китая, близка и дорога далёкая земля, в которой «солнце на закате точно пламя, жёлтые пески лежат повсюду» (из стихотворения «С аэродрома направляюсь в Каир»)^[569].

Японскому народу посвящён цикл стихотворений «Снова в Японии» (в 1955 г. поэт опять посетил страну, где когда-то провёл много лет). Он хорошо знает, что никакие дельцы и правительства не могут нарушить дружбы простых людей:

пишет Го Можо в стихотворении «В поезде (из Токио в Симоносеки)».

В произведении «Приветствую возвращение добровольцев»^[571] поэт воспевает то чудесное чувство братской солидарности, которое, связывая народы, делает их непобедимыми.

Неизменно находит себе место в поэзии Го Можо тема Советского Союза. Достижения Советской страны поэт воспринимает как успехи всего лагеря мира, как успехи Китая. Запуску советских спутников он радуется и как романтик, всегда мечтавший о покорении человеком Вселенной, и как трезвый политик, понимающий значение достижений советской науки и техники для сохранения мира во всём мире. В октябре-ноябре 1957 г. Го Можо пишет стихотворения, посвящённые советским спутникам: «Голос первого спутника Земли» и «Диалог двух спутников»:

(«Голос первого спутника Земли»)^[572].

Снова, как в былые годы, рисует поэт образ Ильича («Посещаю мавзолей Ленина») и восхищается Москвой — источником и опорой мира на всей земле («Цветы мира», «Рай создан на земле»). Эти стихотворения написаны Го Можо во время пребывания в Советском Союзе (ноябрь 1957 года). В Москве, говорит поэт, «в Октябрьский праздник, как весной, тепло», тепло от радостных чувств, объединяющих гостей из 68 стран, которые собрались на трибунах у мавзолея. Можно было бы назвать ещё много стихов Го Можо, посвящённых СССР, советско-китайской дружбе.

Литературные приёмы, которыми пользуется Го Можо в эти годы, в период творческой зрелости, очень разнообразны. Иногда это — свободный стих, с длинными прозаизированными строками, с большим количеством строф. Эти стихи чаще всего — размышления поэта о теме, декларация лирического героя (например, стихотворение «Приветствую возвращение добровольцев»). В то же время часть произведений поэта (например, «Стихи о Египте») написана на старом литературном языке, в классической форме. Всё сильнее сказывается в поэзии Го Можо влияние народно-песенного творчества. Напевность, образность и выразительность фольклора глубоко волнуют поэта. Он уделяет много времени собиранию народных песен; рассказывает о них с огромным увлечением, декламируя отдельные стихи, восхищаясь их свежестью, сравнивая варианты песен, созданные в разных районах Китая.

Народные песни неизменно привлекали и привлекают внимание китайских поэтов. Ещё в начале культурной революции 1919 г. при Пекинском университете было создано Общество изучения народных песен («Гэяо яньцзюхуэй»). Для многих вошедших туда поэтов притягательной силой была именно форма этих песен. Например, Лю Баньнун, стоявший во многих вопросах на прогрессивных позициях и принимавший деятельное участие в работе Общества, недооценивая значение народной песни, искал в ней прежде всего новые формы, интересовался главным образом её языком. По-иному подошли к этому вопросу известные поэты Китая ⅩⅩ столетия Кэ Чжунпин и Цзан Кэцзя.

Начав заниматься изучением народного творчества в 30‑х годах, уделяя ему должное внимание и после 1949 г., они ищут в нём не только драгоценные крупицы поэтического мастерства: они видят, как отражаются в песнях общественные события, волнующие народ, мечты народа,— словом, их интересует как форма, так и социальное звучание народных песен.

Этих взглядов придерживается и Го Можо. Он становится председателем Общества изучения фольклора Китая. Го Можо внимательно следит за ходом развития народного песенного творчества и всеми силами помогает народным поэтам. В 1959 г. издана книга «Хунци гэяо»^[573] («Песни о красном знамени»), куда вошло 300 современных народных песен. Сборник был составлен Го Можо совместно с известным литературоведом и критиком Чжоу Яном. «Песни о красном знамени» имели огромный успех у китайских читателей. Журналы «Жэньминь вэньсюе» и «Шикань» посвятили целые разделы этому сборнику.

Активное вмешательство в текущие дела и события, страстная заинтересованность во всём, что совершается вокруг, кажется нам одной из самых замечательных черт Го Можо — учёного и поэта. Гражданственность в самом высоком смысле этого слова составляет пафос и значение поэзии Го Можо. Когда в литературных кругах Китая возникают дискуссии на ту или иную тему, поэт бывает их непременным участником. В 50‑е годы он выступал со статьями о сочетании в китайской литературе реализма и романтизма, о народности в искусстве и т. д. В марте 1959 г. Го Можо стал зачинателем дискуссии о полководце Цао Цао (220—264), предлагая пересмотреть давно сложившееся отрицательное отношение к его деятельности (так же, как и к деятельности иньского князя Чжоу-вана, первого китайского императора Цинь Ши-хуана и др.) и призывая историков объективно оценить то положительное, что было в историческом прошлом страны.

Вместе с тем поэзия Го Можо начинает политизироваться, отражая установки КПК в отношении интеллигенции. В 1958 г. был издан сборник стихов Го Можо под названием «Байхуа цифан» («Пусть расцветают 100 цветов»)^[574]. Название сборника совпадало с названием курса, выдвинутого Мао Цзэдуном в качестве основного направления развития литературы и искусства. В нём 101 стихотворение о цветах, которые символизируют здесь определённые человеческие качества. Го Можо использует традиционный для китайской поэзии приём (стоит вспомнить, например, книгу поэта ⅩⅦ века Чжан И «Канон цветов», в которой автор под названиями цветов подразумевал своих современников). Каждое стихотворение сборника «Байхуа цифан» так или иначе откликалось на партийные установки в общественной жизни. Эта ясная политическая направленность свидетельствовала о следовании поэта курсом упомянутых установок:

Так в стихотворении «Нарциссы» поэт пропагандирует лозунг строить социализм по принципу «больше, быстрее, лучше, экономнее», то есть с установкой, нацеленной на необоснованно форсированное развитие страны.

в этих стихах Го Можо совершенно в духе высказываний Мао Цзэдуна намекает на оторванность многих интеллигентов от реальной жизни, ратует за необходимость их сближения с народом, за проникновение в жизнь («Фиалки»).

Восточный ветер всегда был в Китае символом обновления — это ветер весны, несущей людям облегчение после жестокой зимы. Мао Цзэдун применил этот образ в ином значении: «ветер с Востока, одолевает ветер с Запада». И «Весенние орхидеи» Го Можо поют:

Большой размах получило в Китае движение за отправку интеллигенции на работу в деревню. Поэт поддерживает его в стихотворении «Душистый горошек»:

Долг интеллигента перед народом раскрывается в стихотворении «Белые лилии»:

Всё отдать народу — в этом основное значение зрелого творчества Го Можо.

«Только Лу Синь и Го Можо поднялись на литературную трибуну с декларацией решительного разрыва со старым миром и с тех пор неизменно оставались в рядах передовых людей нашего времени»^[580],— писал литературовед Чжан Гуаннянь. Резкий и откровенный протест Го Можо в творчестве ранних лет, талантливо выраженный в романтической форме, передавая заветные чаяния прогрессивной интеллигенции страны, сочетался со столь же решительной ломкой ограничений классического стихосложения. Поэтому поэзия Го Можо производила огромное впечатление на современников, волновала умы молодёжи. И в то же время Го Можо оставался подлинно национальным поэтом, носителем традиций классики. Как отмечает Тянь Цзянь, патриотическая и революционная поэзия Го Можо как бы вобрала в себя и лучшие достижения классической поэзии, и влияние прогрессивной иностранной литературы^[581]. Великий Лу Синь, остро ненавидя все, что было связано с феодализмом и аристократической культурой, не отказывался от классического наследия в своей литературной практике. Такое же сочетание подлинного новаторства с продолжением национальных традиций является одной из самых сильных сторон поэтического творчества Го Можо. Этим, главным образом, и определяется тот вклад, который он внёс в поэзию периодов «движения 4 мая», антияпонской войны и строительства Нового Китая. Твёрдо встав на позиции народной власти, Го Можо своими стихами нёс своим соотечественникам слово истины, неизменно находясь в самой гуще общественной жизни, откликаясь на главные события, происходящие в стране.

Литературе социалистического реализма не чужда романтика, но это романтика нового типа, романтика революционная. Именно такова романтика Го Можо. Сам поэт подчёркивал, что реализм и романтизм сливаются воедино, ибо литература, отражающая жизнь, реальную действительность, предполагает и фантазию, гиперболизацию — эти атрибуты романтического художественного метода. «И, например, сам я теперь осмеливаюсь открыто признаться: я — романтик!»^[582] — восклицал поэт. Человек большого таланта, пылкий и непосредственный, сумевший сквозь годы пронести юношескую энергию, сохранивший свежесть чувств и романтическое горение молодости — таким предстаёт перед читателями Го Можо в 50‑е годы.

Ай Цин после освобождения страны ещё активнее занимается административной и общественной деятельностью. Он был членом Комитета культуры Народного правительства Севера Китая, кандидатом в члены Координационной Комиссии Народного правительства Китая, он — член Всекитайского Комитета защиты мира, член правления Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства, член правления Всекитайского Союза писателей и т. д. В начале 50‑х годов Ай Цин был заместителем главного редактора журнала «Жэньминь вэньсюэ» («Народная литература») и преподавателем Пекинского университета. Такая большая нагрузка, естественно, сказалась на количестве его произведений: пишет он в этот период сравнительно мало. Однако по сборнику «Радостный клич» и написанному после поездки в Советский Союз циклу «Рубиновые звёзды» можно судить о том, что творческое развитие поэта продолжается, что он уверенно идёт по пути социалистического реализма.

В 1955 г. в печати появились стихотворения, написанные Ай Цином в период его пребывания в Южной Америке. «Стихи эти отличаются высоким публицистическим накалом, сочувствием к народам Латинской Америки, разнообразием поэтической формы»^[583]. В творческой манере Ай Цина произошли известные изменения. Он отнюдь не отказался от свободной формы стиха, упорно продолжая совершенствовать эту форму, старается уже привносить в неё рифму. Это в большой степени свойственно так полюбившемуся Ай Цину народному поэтическому творчеству и вообще национальной китайской поэзии. В 1950 г. в предисловии к сборнику «Избранное» поэт писал, что он до самого последнего времени, «стремясь воспринять национальные традиции китайской поэзии, всеми силами старался придать ритмичность своим стихам»^[584]. Короче, ровнее, мелодичнее стали строчки (5—6, максимум 9 иероглифов), отточенный ритм, часто строчки рифмуются. Примером могут служить стихотворения «Посвящается Сталину», «Народы Азии, вставайте!», «Государственный флаг» и др.

Высокая художественность произведений Ай Цина дала Сяо Саню право сказать, что «стихи Ай Цина всегда написаны с большим мастерством и очень красивы»^[585].

Тематика стихотворений Ай Цина по-прежнему очень разнообразна, он откликается на все события внутренней жизни страны, пишет о Советском Союзе, но особенно важное место в его поэзии последних лет занимает благородная тема защиты мира. Именно ей посвящены стихотворения «В защиту мира», «Ставлю свою подпись под Стокгольмским воззванием», «Позорная поездка» и т. д.

На всем протяжении своей поэтической деятельности Ай Цин не только своими стихами, но и постоянными устными и печатными теоретическими выступлениями учил поэтическому искусству молодых китайских поэтов, делился с ними своим богатым творческим опытом, внося большой вклад в литературоведение Китая. Китайский народ знал и любил своего талантливого поэта, с радостью встречал каждое новое произведение, выходившее из-под его пера, ждал от него новых стихотворений. И он писал их, ибо горячо верил в огромную важность поэзии. Сомневаюсь, утверждал он, «может ли человечество хоть один день прожить без поэзии…»^[586]. Наконец, он был настоящий поэт, вся жизнь которого неотделима от действенной, боевой поэзии: «Я живу и поэтому я пою»^[587].

После победы народной революции в Китае Тянь Цзянь переходит на работу во Всекитайскую ассоциацию работников литературы и искусства заместителем начальника Отдела творчества; он является также учёным секретарём Центрального научно-исследовательского института литературы, заместителем начальника Отдела популяризации литературы в Союзе китайских писателей и заведующим курсами работников литературы.

По-прежнему Тянь Цзянь много пишет. О чём бы он ни писал, мы чувствуем его страстную влюблённость в тех, о ком он пишет, и стихи его всегда очень искренни. Лирический герой поэта сливается с героем его повествования — народом. Тянь Цзянь одним из первых вступил на путь отрицания традиционного в старой китайской литературе мотива одиночества, обособленности поэта. Не тоска разочарованного интеллигента-одиночки, не личные темы звучат в поэзии Тянь Цзяня — он говорит от лица народа, выражает его мысли и чувства. «И даже в час смерти последнюю свою улыбку нужно целиком посвятить своему народу»^[588],— говорит Тянь Цзянь.

Всё больше внимания уделяет поэт художественной обработке стихов. Растёт его поэтическое мастерство. С началом нового периода в жизни китайского народа, периода мирного созидательного труда, направленного на строительство социализма в Китае, форма стихов Тянь Цзяня постепенно изменяется. Всё реже прибегает поэт к неровным коротким строчкам, мягче и ритмичнее звучат его произведения. В последних стихах Тянь Цзяня строки значительно длиннее и ровнее, чем в прежних, и хорошо рифмуются.

Стремление Тянь Цзяня приблизиться к песенному творчеству народа проявляется всё сильнее. Образцом для себя он считает стихи М. Исаковского, отмечая их звучность и напевность, благодаря которым они так популярны. Тянь Цзянь говорит о счастье жить в Новом Китае, воспевает труд и победы в строительстве социализма. Однако круг интересов поэта очень широк. Его волнует всё, что происходит в мире. Тянь Цзянь пишет стихи, проникнутые верой в торжество дела мира, в могущество людей доброй воли всего земного шара. Такова, например, «Песня моря», написанная им в августе 1949 г.:

В дни, когда американские агрессоры заливали кровью города и села Корейской Народно-Демократической Республики, Тянь Цзянь писал стихотворения, полные любви к корейскому народу и ненависти к захватчикам («Одной девушке», «Корейскому народу»). Поэт воспевает героизм и мужество китайских народныхдобровольцев в Корее («Песня о высокой горе» и «Песня героя»), связывая их борьбу с борьбой за всеобщее счастье:

Большое место в творчестве Тянь Цзяня занимает тема Советского Союза. Стихотворение «Глядя на Москву» и др. выражают любовь поэта к народу, строящему новый мир.

Литературовед Вэнь Идо в своём выступлении на собрании в Куньмине, посвящённом дню поэта (1946), назвал Тянь Цзяня «поэтом завтрашнего дня», «поэтом нового мира»^[591]. «Завтрашний день» в Китае наступил, стал его прекрасным «сегодня», и теперь мы можем смело назвать Тянь Цзяня «поэтом сегодняшнего дня» своей замечательной родины.

После освобождения страны радостно зазвучали песни Кэ Чжунпина. Энергичные, жизнеутверждающие, они вдохновляют китайский народ на строительство своей великой родины. Кэ Чжунпин, говорит Цзя Чжи^[592], участвовал в революционной борьбе народа как последовательный и горячий пролетарский боец, и основной особенностью его творчества является непоколебимый энтузиазм и твёрдая воля к борьбе и победе. Для него характерно также стремление сделать свои стихи как можно более популярными, понятными широким народным массам. С этим связано стремление поэта шире использовать традиции песенного народного творчества, которое особенно ярко проявилось в поэме «Отряд самообороны Пограничного района».

В 1949 г. Кэ Чжунпин был избран постоянным членом правления Всекитайского союза работников литературы и искусства, а также одним из заместителей председателя Всекитайского Союза писателей. С сентября 1950 г. он — председатель Союза работников литературы и искусства Северо-Запада, заместитель председателя Комитета культуры и просвещения Военно-политического совета Северо-Запада и директор Академии искусств Северо-Запада. Но большая общественная работа не отвлекала Кэ Чжунпина от поэтического творчества. В 1954 г. поэт начал работать над большой эпической поэмой о народной революции на Северо-Западе Китая.

Цзан Кэцзя в 50‑е годы был занят редакторской работой в Главном управлении издательства «Народ». Творчество его, как и раньше, отражало жизнь народа, поэт жил интересами лагеря мира и демократии, в который вошла его великая возрождённая родина. Поэт радовался вместе с побеждающим врага народом героической Северной Кореи («Стрелы победы выпущены», 1950), поднимал гневный голос в защиту мира. Он заявлял: что бы ни делали правительства капиталистических стран,

Цзан Кэцзя — главный редактор получившего широкую известность журнала «Шикань» («Поэзия»), начавшего выходить в Пекине с января 1957 г.

Но в этот период открытость китайской интеллигенции зарождавшемуся в Китае новому миру, её готовность строить социалистическую культуру, стремление во взаимодействии с представителями культуры других стран вывести народ Китая на уровень современной мировой культуры, пришли в противоречие с планами и практикой Мао Цзэдуна и его приверженцев.

Излом четвёртый Глава Ⅳ Первые кампании по «перевоспитанию» (1949—1955 гг.)

О, мудрец! Если mom или этот дурак

Называет рассветом полуночный мрак,—

Притворись дураком и не спорь с дураком.

Каждый, кто не дурак,— вольнодумец и враг.

«Революционные университеты»…

Исходя из предпосылки о необходимости перевоспитания старой интеллигенции для наиболее эффективного использования ее в деле государственного строительства, руководство КПК с первых же лет существования Китайской Народной Республики приступило к этой деятельности.

С этой целью уже в 1949 — 1950 гг. стали проводить «идеологическое перевоспитание» («сысян гайцзао») с «учебой, направленной на перевоспитание» («гайцзао сюеси»). Следует отметить, что многие интеллигенты старшего поколения, действительно считавшие себя недостаточно подготовленными идеологически для полнокровного участия в созидательном труде на благо нового общества, охотно подчинились мероприятиям по перевоспитанию. Однако система «идеологического перевоспитания» с самого начала испытывала влияние маоцзэдуновского отношения к интеллигенции и методов работы с ней. Одной из основных форм «учёбы» были краткосрочные «революционные университеты» для интеллигентов. «Революционные университеты» представляли собой своего рода интернаты, куда собирали взрослых, нередко пожилых людей, где они жили в общежитиях, постоянно изучая «марксизм-ленинизм и идеи Мао Цзэдуна» (уже тогда преимущественно последние). Здесь же начались и первые опыты по критике и самокритике среди интеллигенции, которые и в то время зачастую уже носили характер публичных обвинений и скрытых доносов, ставших с годами одним из основных методов «морального воздействия» партократов на всех непокорных. Кроме того, каждый работающий вообще (а работники культуры и науки в особенности) должен был ежедневно до начала рабочего дня присутствовать на занятиях по изучению «идей Мао Цзэдуна» и основ марксизма. Зимой эти занятия длились по часу, летом — по полтора часа.

Это было самое начало «тяжелых времен» для китайских интеллигентов, наступивших после освобождения. Под сильным психологическим нажимом их заставляли «высказываться начистоту» («таньбай»), и они «высказывались», т. е. обвиняли себя и своих коллег то в индивидуализме («больше всего на свете люблю жену и детей»), то в отсутствии боевого классового духа («сам из помещиков, да ещё был таким несознательным, что женился на дочери помещика»), то в стремлении выдвинуться в профессиональной области и т. д. От них требовали чуть ли не каждодневных публичных покаяний в содеянных или только задуманных «греховных делах». Эти покаяния всё чаще сопровождались унизительными общественными судами. Именно к этому периоду относится первая большая кампания на идеологическом фронте.

Впоследствии было официально признано проведение пяти таких кампаний. Объединенная передовая газет «Жэньминь жибао», «Цзефанцзюнь бао» и журнала «Хунци» отмечала, что «председатель Мао» неизменно уделял очень большое внимание «классовой борьбе и борьбе линий в сфере идеологии» и, начиная с яньаньского периода, и после освобождения «лично поднимал и направлял критику» всевозможных «антипартийных течений». К числу кампаний передовая относит «критику реакционного кинофильма „Жизнь У Сюня“; критику субъективного идеализма клики Ху Ши; борьбу с контрреволюционной группировкой Ху Фэна; борьбу с буржуазными правыми и, наконец, критику реакционной исторической драмы „Отставка Хай Жуя“»^[594].

Четвёртый излом был лишь предшественником явлений, начинающихся в 1956 г., т. е. непосредственно накануне четвёртой кампании. Всё же остановимся коротко на том, что предшествовало этим событиям: это поможет проследить нарастание маоцзэдуновского давления на интеллигенцию, сопротивлявшуюся партийно-пропагандистским установкам, а также постепенное формирование методов борьбы с непокорными.

Критика кинофильма «Жизнь У Сюня»

Итак, первой кампанией была проводившаяся в 1951 г. в течение четырех месяцев критика кинофильма «Жизнь У Сюня». Как показал дальнейший ход событий, каждая кампания обычно начиналась с появления ряда мелких и одной «основополагающей» статьи в центральной печати. Позже стало известно, что зачинателем всех кампаний был Мао Цзэдун.

У Сюнь — реальный исторический персонаж, живший в ⅩⅨ столетии. Сын бедняка крестьянина, он в пятилетнем возрасте остался сиротой, нищенствовал и мечтал учиться в школе. Впоследствии, разбогатев, У Сюнь организовал несколько школ для бедных крестьянских детей. За благотворительную деятельность цинское правительство наградило У Сюня разными почетными званиями. Китайские историки долгое время считали его прогрессивным деятелем, гуманистом-просветителем, в 1949 г. широко отмечалось 110‑летие со дня его рождения. И вот в декабре 1950 г. на экраны Китая был выпущен фильм «Жизнь У Сюня», поставленный режиссером Сунь Юем по своему сценарию. Сразу же фильм получил множество лестных отзывов. Но с апреля-мая 1951 г. в газетах и журналах стали появляться статьи, сначала ставившие под сомнение ценность фильма, а затем и резко осуждавшие его за «отрицание необходимости классовой борьбы», за «пропаганду капитуляции перед реакционным феодальным господствующим классом» и за другие опасные идейные пороки.

20 мая 1951 г. «Жэньминь жибао» опубликовала анонимную передовую статью, озаглавленную «Необходимо серьёзно отнестись к обсуждению кинофильма „Жизнь У Сюня“». И только спустя много лет, 26 мая 1967 г., та же газета под красной шапкой перепечатала ту же статью (лишь в несколько сокращённом варианте) с примечанием: «Это текст передовой статьи, написанной товарищем Мао Цзэдуном для „Жэньминь жибао“». Только через 16 лет широкой публике стало известно, что именно Мао Цзэдун был организатором первой после 1949 г. кампании по перевоспитанию интеллигенции. Именно ему принадлежат слова:

«Появление кинофильма „Жизнь У Сюня“, особенно появление такой массы хвалебных отзывов об У Сюне и кинофильме „Жизнь У Сюня“ говорят о той степени, какой достигла идейная неразбериха в рядах деятелей культуры нашей страны!»^[595].

Демонстрируя абсолютно не исторический подход к явлениям, Мао в этой передовой писал:

«Такие люди, как У Сюнь… не только ничуть не пытались расшатать феодальный экономический базис и его надстройку, а, напротив, ревностно пропагандировали феодальную культуру… Неужели же мы должны воспевать такие подлые поступки?»^[596].

Комиссия во главе с поэтом Юань Шуйпо (который тогда был редактором пекинской газеты «Бэйцзин жибао») выехала в провинцию Шаньдун — на родину У Сюня, провела там 20 дней, беседовала об У Сюне с местными жителями, даже с некоторыми из тех, кто ещё помнил его лично. Это придавало характер достоверности тому тенденциозно плохому, что говорилось теперь об У Сюне как о человеке, поддерживало исходные позиции критиков фильма. «Нельзя не задумываться,— отмечалось в передовой,— над тем, что за люди были враги, угнетавшие народ, и есть ли что-либо достойное восхваления в тех, кто капитулировал перед этими врагами и служил им»^[597].

Критика фильма об У Сюне продолжалась около четырех месяцев. За это время был издан двухтомный сборник «Критика кинофильма „Жизнь У Сюня“» и ещё ряд книг на эту тему, не считая огромного количества статей в периодической печати, среди которых были выступления Го Можо и школьного учителя Мао Цзэдуна — Сюй Тели^[598].

К сожалению, не располагая сценарием кинофильма «Жизнь У Сюня», трудно теперь с уверенностью говорить о его идейных и художественных качествах. Вполне вероятно, что сценарист и режиссер Сунь Юй излишне увлекся и изобразил У Сюня национальным героем, что, конечно, неверно, однако никак не может дать повода для обвинений в «отрицании классовой борьбы и воспевании феодальной идеологии». Вульгаризаторский, недиалектический подход Мао Цзэдуна к оценке явлений истории и искусства наложил отпечаток на весь ход кампании. Метод «администрирования» (всем деятелям культуры, особенно членам партии, было фактически приказано принять участие в критике фильма с заранее заданных позиций) в сочетании с недостаточной ориентировкой большинства участников дискуссии в вопросах марксистско-ленинской эстетики и вытекающим отсюда неумением веско аргументировать свою точку зрения привёл к тому, что теоретический уровень дискуссии оказался невысоким. А между тем именно в этот период интеллигенции действительно необходимо было разъяснить и истинную роль реформаторов-одиночек, и значение массовых крестьянских выступлений, и непосредственно связанную с этими вопросами проблему аграрных преобразований в стране, поскольку аграрная реформа вызывала непонимание и иногда недоброжелательство со стороны многих интеллигентов. И если бы марксистам-ленинцам в руководстве КПК удалось использовать это обсуждение для разъяснения интеллигенции всех этих вопросов, такая кампания могла бы принести определённую пользу. Однако причины, о которых мы сказали выше, в значительной степени помешали осуществлению этих планов.

Несмотря на проявление уже в ходе критики фильма об У Сюне тенденций, которые впоследствии стали каноническими для всех кампаний по «перевоспитанию» (жёсткий нажим на несогласных с официальной линией, навешивание ярлыков и т. п.), её тон всё-таки ещё был относительно мягким, особых «оргвыводов» сделано не было. Сунь Юй, например, не был совсем отстранён от работы (хотя следующий фильм он начал готовить только в 1956 г.). Впрочем, кинофильм «Жизнь У Сюня», герой которого был объявлен проповедником феодальной культуры, в корне враждебной народу, был сразу же снят с экрана.

После этого приблизительно в течение двух лет никаких крупных акций на фронте культуры не предпринималось.

Наступление продолжается

Вторая и третья кампании последовали почти одновременно в 1954—1955 гг. Дискуссия по поводу классического романа «Хунлоу мэн» («Сон в Красном тереме») началась осенью 1954 г. Сначала касавшееся как будто только литераторов, обсуждение постепенно приняло характер и размах очередной идеологической кампании. Позже, в ходе «великой культурной революции», было объявлено, что инициатором и организатором этой кампании был опять Мао Цзэдун. 27 мая 1967 г. «Жэньминь жибао» опубликовала статью, заголовок которой был набран большими иероглифами красного цвета: «Письмо по поводу изучения „Сна в Красном тереме“». Газета датировала этот документ 16 октября 1954 г. и сопроводила его примечанием редакции, гласившим: «Это письмо, написанное товарищем Мао Цзэдуном товарищам из ЦК КПК и всем тем товарищам, которых эта проблема касается».

«Сон в Красном тереме» — один из нескольких классических романов, в течение веков являвшихся настольными книгами каждого образованного китайца. Его знала не только интеллигенция, но и широкие массы народа, ибо он был основой многих театральных постановок, а также — в бесчисленных вариантах — пересказывался тысячами сказителей («шошуды»). Интерес исследователей к этому роману был так велик, и о нем так много писали, что в китайском литературоведении даже появился особый термин: «хунсюе» — «хунлоумэноведение». Историки литературы находили в этом романе, принадлежавшем перу талантливого писателя ⅩⅧ в. Цао Сюециня, правдивую картину разложения феодального общества. В то же время многие литературоведы, особенно из «старой школы», отрицали ценность романа как исторического источника. Дело в том, что в Китае в начале века произошёл следующий парадокс: стремление вывести страну в культурном отношении на уровень передовых стран и борьба со старой, феодальной культурой приводили многих прогрессивных писателей на первых этапах борьбы за новую культуру к полному отрицанию или, по крайней мере, серьезному умалению значения собственной национальной классики. Так произошло и в случае с романом «Хунлоу мэн».

Один из маститых литературоведов, профессор Юй Пинбо, который много занимался исследованием «Сна в Красном тереме», в свое время заявил, что главное в этом романе — натурализм и мистика, и отрицал его большое социальное значение. Исследование Юй Пинбо о романе, впервые появившееся в 1923 г., было переиздано в 1952 г., и в новых своих статьях этот литературовед, имевший большое влияние на литературные круги, продолжал отстаивать прежнюю точку зрения. Молодые литературоведы Ли Сифань и Лань Лин подняли вопрос о порочности концепций Юй Пинбо. Они упрекали его в отрыве литературного анализа от социального и исторического фона; в том, что он за деталями и незначащими мелочами не увидел большого общественного значения романа. Журнал «Вэньи бао», куда молодые критики обратились со своей статьей, напечатал её не сразу, а когда опубликовал (в сентябре 1954 г.), обратил внимание читателей на её дискуссионность и молодость авторов (видимо, довлел авторитет Юй Пинбо).

Марксистское крыло в руководстве КПК было заинтересовано в дискуссии такого рода, ибо она давала возможность не только укрепить в умах интеллигенции уважение к национальному культурному наследию, но, расширив рамки дискуссии, ударить по одному из пороков старой интеллигенции — неумеренному восхищению всем иностранным, в частности американским, и ослабить таким образом проамериканские настроения многих интеллигентов. Но такая кампания была нужна и Мао Цзэдуну (теперь уже общеизвестна специфичность его целей во всех кампаниях такого рода). Закрытое «Письмо», о котором упоминалось выше, естественно, сыграло большую роль в этой кампании. В нём Мао Цзэдун выступил в поддержку Ли Сифаня и Лань Лина, всех молодых ученых вообще и начертал программу действий по отношению к людям типа профессора Юй Пинбо:

«Что касается таких буржуазных интеллигентов, как Юй Пинбо, то по отношению к ним, конечно, нужно придерживаться позиции, предусматривающей сплочение, однако необходимо критиковать их ошибочную идеологию, отравляющую молодёжь, не следует капитулировать перед ними»^[599].

В том же «Письме» было вскользь сказано и о необходимости борьбы с «буржуазным идеализмом группировки Ху Ши^[600], которая в течение 30 с лишним лет отравляла молодёжь, занимавшуюся классической литературой».

Сразу же после письма Мао Цзэдуна, если верить позднее объявленной дате его появления, газета «Жэньминь жибао» в большой статье поддержала критику Юй Пинбо и позиции «Вэньи бао»^[601], а на следующий день Отделение классической литературы Союза писателей КНР организовало в Пекине дискуссию о понимании романа профессором Юй Пинбо. Последний был обвинен в идеализме, непатриотическом отношении к национальному культурному наследию, приверженности к идеям Ху Ши. В декабре 1954 г. была реорганизована редколлегия журнала «Вэньи бао», который якобы не сумел оценить по достоинству статью Ли Сифаня и Лань Лина.

Дискуссия о «Сне в Красном тереме» послужила началом и поводом к осуждению всей системы философских, эстетических и политических взглядов Ху Ши.

Последователь американского прагматика Джона Дьюи, проповедник «американского образа жизни», известный деятель китайской культуры, Ху Ши в своих работах о «Сне в Красном тереме» действительно отрицал социальное значение романа, видя в нём лишь натуралистический рассказ о некоем частном случае, а не художественное полотно, рисующее отмирание и крушение основ феодальной аристократии. Эта оценка вытекала из общего нигилистически-презрительного отношения Ху Ши к национальной культуре своего народа, что вполне закономерно стало одним из главных пунктов, по которым критиковали взгляды Ху Ши.

Критика действительного противника социализма в Китае Ху Ши, с его гипертрофированным представлением о роли личности в истории, преклонением перед американской культурой в ущерб национальной и т. п., сыграла определённую положительную роль в развенчании буржуазно-идеалистических концепций по ряду проблем литературно-художественного творчества. Однако эта роль была бы ещё большей, если бы не менторско-оскорбительный тон, которым велась полемика, если бы не всё более заметная тенденция к обвинению в массе грехов всех интеллигентов вообще и, наконец, если бы не огульно-отрицательный подход к оценке всей деятельности Ху Ши в целом. А ведь в период «движения 4 мая» Ху Ши — пусть как реформатор, а не как революционер — был одним из активных поборников новой литературы, его поэтические «Опыты», хотя и не всегда удачные, сыграли свою роль в развитии новой поэзии. Теперь же, во время проработочной кампании, даже содержавшаяся в книгах и статьях Ху Ши критика пороков старого китайского общества называлась антипатриотизмом, а его самого вообще объявили «давним агентом американского империализма».

Такой подход к оценке деятельности человека, долгие годы пользовавшегося популярностью в литературно-художественной среде, не мог не снизить воспитательного значения дискуссии.

Почти параллельно с борьбой против Ху Ши с начала 1955 г. проходила ещё одна, третья по счету, гораздо более ожесточенная широкая кампания, направленная против «контрреволюционной клики Ху Фэна»^[602] В июле 1954 г. Ху Фэн подал в ЦК КПК докладную записку, в которой изложил свои взгляды и внёс предложения по поводу литературно-художественной деятельности в Китае.

В записке (она называлась «Письмо по теоретическим вопросам») Ху Фэн полемизировал с Чжоу Яном, Линь Моханем, Лу Динъи, Хэ Цифаном и другими официальными толкователями и пропагандистами «идей Мао Цзэдуна» в области литературы, обвиняя их в искажении концепций председателя. По всей видимости, Ху Фэн уже тогда уловил в выступлениях Мао тенденцию к отрицанию всего зарубежного литературно-художественного наследия, к охаиванию понятия «гуманизм», к отходу от метода социалистического реализма, к подмене партийного руководства прямым и жестким администрированием.

В своём письме Ху Фэн отстаивал правильные позиции именно по этим проблемам литературно-художественной практики. Вот основные его тезисы: нельзя «прорабатывать» людей за чтение произведений советской литературы и зарубежной классики; «принцип социалистического реализма с самого своего возникновения предполагал необходимость и возможность изображения всех сфер жизни»; необходимо «всеми силами осваивать богатство и опыт международной революционной литературы и великой литературы критического реализма»; необходимо «повысить роль партийного руководства, основанного на обеспечении и стимулировании творческой практики… на содействии и обеспечении созревания творческой индивидуальности писателя» и т. д.^[603] Несмотря на явную незрелость некоторых его суждений^[604], на отдельные отступления от марксистско-ленинской эстетической теории, его записка была, несомненно, продиктована тревогой за судьбу китайской культуры и содержала немало трезвых мыслей и серьезных предложений. Кроме того, Ху Фэн, по сути дела, выступал против маоцзэдуновских попыток «перековать» в горниле спазматических проработочных кампаний мировоззрение деятелей культуры, против административных методов руководства культурой, являвшихся, несмотря ни на какие декларации, любимым коньком партократов, занимавшихся проблемами культуры. Не имея возможности открыто выступить против Мао Цзэдуна, Ху Фэн говорил об «искажении» идей председателя их интерпретаторами. Выступление Ху Фана было первым высказанным вслух несогласием с «идеями», первым проявлением антимаоцзэдуновской линии в литературе и искусстве Китая.

Докладная записка Ху Фэна сначала была расценена как реакция на критику, которой ранее подвергли его в своих статьях заместитель заведующего Отделом агитации и пропаганды ЦК КПК Линь Мохань и будущий директор Института литературы АН Китая поэт и литературовед Хэ Цифан^[605]. Отметив, что «в той части докладной записки Ху Фэна, которая касается идеологии работников литературы и искусства, и в части, касающейся организационного руководства, затрагиваются важнейшие вопросы литературного движения современности»^[606], ЦК КПК решил предать этот документ гласности. Два упомянутых раздела записки Ху Фэна вместе со статьями Линь Моханя и Хэ Цифана были напечатаны в приложении к журналу «Вэньи бао», и очередная дискуссия началась^[607].

На совместном заседании президиума Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства и правления Союза писателей КНР, посвящённом обсуждению записки Ху Фэна, первым выступил тогда ещё почти неизвестный литератор Яо Вэньюань^[608]. Он назвал Ху Фэна «идеалистом, превозносящим западную литературу и не интересующимся марксизмом». Если вспомнить тезисы Ху Фэна о необходимости для работников китайской культуры исходить из опыта социалистических стран, из опыта Советского Союза, станет ясно, что уже тогда Яо Вэньюань подменял марксизм «идеями» председателя.

В ходе развернувшейся вслед за этим «дискуссии» Ху Фэн был обвинён в борьбе против партийного руководства и в прямой «контрреволюционной деятельности». В виде «неопровержимых улик» печать помещала различные материалы (письма самого Ху Фэна и его друзей, его высказывания, подлинные или приписанные ему, и т. п.), сопровождавшиеся резкими комментариями. Как позже стало известно, значительная часть этих комментариев была написана самим Мао Цзэдуном. Напрасно Ху Фэн в самокритических выступлениях пытался доказать, что он в своей записке «отстаивал идеи Мао Цзэдуна». Антимаоистская направленность его взглядов была слишком очевидна. Учитывая популярность Ху Фэна в литературно-художественных кругах и интерес к его высказываниям многих членов партии, пытающихся разобраться в марксистско-ленинской эстетической теории и применить её к литературе и искусству Китая, Мао Цзэдун не мог оставить без внимания деятельность, столь опасную для его собственных «идей».

В июне 1955 г. была издана брошюра «Материалы о контрреволюционной группировке Ху Фэна». Автором предисловия, примечаний и редакторских справок в ней был Мао Цзэдун (в 1955 г. эти материалы ещё приписывались редакции газеты «Жэньминь жибао»). Стремясь окончательно разделаться с Ху Фэном, Мао Цзэдун заявлял, что Ху Фэн, потерпев поражение, пытается найти спасение в отступлении и приказывает своим единомышленникам сделать то же. Но этого нельзя допустить: «Нам следует удвоить бдительность и не верить их коварному плану ложной капитуляции». Сторонников Ху Фэна раньше называли «группкой»; это неправильно, заявлял Мао, у них немало приверженцев; «раньше говорили, что в „группку“ входят только работники культуры. Неправильно — входящие в эту группу лица проникли в политические, военные, экономические учреждения и в органы культуры и просвещения… Эта контрреволюционная группировка, это подпольное королевство поставили перед собой задачу свергнуть [существующий строй] в Китайской Народной Республике и реставрировать империалистическое феодальное господство». Наступление хуфэновцев, запугивает читателей автор комментариев, было организованным и ожесточённым, действовали они скрытыми двурушническими методами, а теперь от наступления перешли к отступлению, однако выжидают возможность реванша.

Впоследствии сторонники Мао характеризовали Ху Фэна уже как «ревизиониста». Так, Чжоу Ян в 1965 г. говорил:

«Ху Фэн был ренегатом, который пробрался в революционные ряды и организовал антипартийную клику в революционном литературном движении левого крыла, продолжая свою контрреволюционную деятельность после освобождения… Он выдвинул целую систему ревизионистских идей в искусстве и литературе, явившись первым ревизионистом в нашем литературном движении, выдававшим себя за „марксистского литературного критика“»^[609].

Как трагический парадокс маоистской действительности следует отметить, что всего год спустя после этого выступления те же обвинения были предъявлены самому Чжоу Яну.

Об аресте Ху Фэна было объявлено 2 июля 1955 г. «Дискуссия» завершилась. Вместе с Ху Фэном пострадали многие деятели культуры. Тяжело отразилась эта кампания и на интеллигенции вообще, сгустив атмосферу подозрительности и недоброжелательства, созданную предыдущими кампаниями; всё это, конечно, выбило многих работников умственного труда из рабочей колеи. Как отмечает очевидец этих событий профессор Лю Биньянь,

«1954 г. можно назвать последним годом периода нормального развития после победы китайской революции. Уже началась кампания против Ху Фэна, ставшая вехой крупнейшего исторического регресса»^[610].

Однако, несмотря на постоянные встряски, испытываемые деятелями культуры в результате проведения в жизнь маоцзэдуновских установок, литература и искусство Китая, его научная мысль все эти годы не стояли на месте. Зримые ростки новой жизни, создаваемой в стране под руководством коммунистической партии, определённые успехи в экономическом строительстве, культурный обмен со странами социализма — всё это вдохновляло творческую интеллигенцию. Несмотря на постоянные многочасовые собрания, несмотря на всевозможные регламентации творческого процесса, связанные с кампаниями по «перевоспитанию», интеллигенция пыталась заниматься своим непосредственным профессиональным делом. Появлялись яркие произведения, находившие дорогу к сердцам читателей и зрителей, становились известными новые имена, развивались новые для Китая жанры искусства (балет, так называемая «разговорная» драма, кино и т. д.), проходила реформа старой классической драмы (пересмотр старого и создание нового репертуара). Коммунистическая партия вела серьёзную работу по проведению преобразований в области культуры — одного из условий перехода к социалистическому строительству. Власть группы Мао Цзэдуна ещё не была достаточно сильной, чтобы остановить этот процесс.

Излом пятый Глава Ⅴ «Пусть расцветают все цветы, Пусть соперничают все учёные» (1956—1957 гг.)

Хоть превзойди наставников умом,

Останешься блаженным простаком.

Наш ум, как воду, льют во все кувшины.

Его как дым, гоняют ветерком.

«Сто» или «все»?

В 1955—1956 гг. в Китае проходил усиленный процесс кооперирования. К лету 1956 г. эта работа была в основном завершена в сельском хозяйстве и охватила кустарную промышленность. Тогда же закончилось и социалистическое преобразование частной промышленности и торговли. Дальнейшее движение вперед по пути социалистических преобразований было связано с необходимостью решения сложнейших хозяйственных задач. По плану развития сельского хозяйства КНР на 1956—1967 гг. предполагалось за 12 лет увеличить валовой сбор зерна в 2—2,5 раза, хлопка — в 2—3 раза. Нужно было развивать тяжелую промышленность, в том числе такие новые отрасли промышленности, как нефтяная, химическая и пр., поднимать на более высокий уровень лёгкую промышленность, осуществлять техническую реконструкцию, повышать производительность труда и т. д.

Для выполнения такой обширной программы китайскому руководству необходимы были серьезные усилия всей — еще немногочисленной — интеллигенции. Однако в условиях запугивания и постоянных «кампаний по перевоспитанию» о полной самоотдаче работников умственного труда делу строительства не могло быть и речи, и это, естественно, не устраивало руководство. Каково бы ни было истинное отношение Мао к старой интеллигенции, он понимал, что ему без неё не обойтись — по крайней мере, на определённом этапе. И объективные потребности страны, и растущие амбиции Мао Цзэдуна, его стремление к «сногсшибательно быстрому» движению вперёд требовали особенно активного участия в работе именно людей умственного труда, в первую очередь научно-технической интеллигенции. «Сложилось новое положение, при котором интеллигенты, особенно те, кто занимает известное положение в области науки и техники, должны внести более существенный вклад в общее дело»,— настаивала «Жэньминь жибао»^[611].

К концу 1955 г. китайскому руководству была ясна настоятельная необходимость пересмотра политики по отношению к интеллигенции. Нужно было принимать срочные меры, и в январе 1956 г. ЦК КПК созвал специальное совещание по этому вопросу.

Выступивший на совещании Чжоу Эньлай подчеркнул:

«Если мы хотим развивать социалистическое строительство в ещё больших масштабах, быстрее, лучше, экономнее, то нам необходимо опираться не только на трудовую активность рабочего класса и широких масс крестьянства, но также и на трудовую активность интеллигенции»^[612].

И далее:

«Правильное разрешение вопроса об интеллигенции, ещё более полная мобилизация и развитие её сил для служения великому делу социалистического строительства стали важным условием быстрейшего выполнения нами задач переходного периода»^[613].

Чжоу Эньлай был вынужден также признать и то, что в стране «вплоть до недавнего времени наблюдались случаи применения грубых методов по отношению к учёным и при разрешении научных вопросов»^[614]. Это положение, разумеется, могло быть отнесено ко всем работникам умственного труда и к деятелям культуры в частности; однако именно учёные-естественники, научно-технические работники были нужнее всех китайскому руководству, поэтому перед ними в первую очередь и «извинялся» Чжоу Эньлай.

Только спустя много лет стало известно, что на этом совещании произнес речь и Мао Цзэдун. Выступал он в том же русле, что и большинство участников совещания, не оспаривая роли интеллигенции в государственном строительстве:

«Без высшей интеллигенции не обойтись. Сейчас, когда мы это поняли, можно начинать действовать. Чтобы иметь много высшей интеллигенции, нужно иметь ещё больше рядовых интеллигентов».

Здесь, правда, не может не удивлять откровение: «сейчас, когда мы это поняли, можно начинать действовать». Ведь Мао Цзэдун за многие годы до этого признал значительность роли интеллигенции. И разве с самого начала не предполагалось, что «кампании по перевоспитанию» в конечном счёте будут направлены именно на разумное «использование» интеллигенции? О каком же «начале действий» теперь могла идти речь? Выходит, эту реплику можно было истолковать, как признание того, что действия предшествующих лет были неудовлетворительными, и всё надо было начинать сначала. Далее Мао Цзэдун откровенно формулировал свои цели:

«Мы должны стать первой страной в мире по развитию культуры, науки, техники и промышленности… Не должно случиться так, что спустя несколько десятилетий мы всё ещё не станем первой державой мира».

Здесь явственно прослеживается грань, за которой кончаются заботы о национальном достоинстве и начинаются претензии на исключительность положения и роли Китая в мире. И это, на наш взгляд, показательный пример той казуистической ловкости, с какой Мао Цзэдун использовал в своих целях правильные в своей основе устремления китайских коммунистов. Через несколько месяцев, летом 1956 г., он снова говорил:

«Здесь возникает вопрос об отношении к буржуазной интеллигенции, получившей образование на Западе. Неправильное решение этого вопроса будет невыгодно не только делу искусства, но и всему делу революции. Если только мы будем вести правильную политику, воспитаем буржуазную интеллигенцию и преобразуем её сознание, её можно будет привлечь к служению делу социализма».

В результате поисков новых форм взаимоотношений с интеллигенцией, ставивших целью «правильно решить вопрос об интеллигенции», был избран курс, «бай хуа ци фан, бай цзя чжэн мин» — «пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все ученые». Китайское выражение «бай хуа ци фан, бай цзя чжэн мин» принято переводить: «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ», на английском языке этот курс обычно называют «hundred flowers campaign». Действительно, основное значение слова «бай» — «сто». Однако это слово имеет и второе значение — «многочисленный», «все», и старое китайское выражение «бай цзя чжэн мин» подразумевало соперничество всех школ, всех научных группировок. И поначалу в этот лозунг было вложено именно такое содержание: «все школы», «все цветы». Это доказывается и всем ходом осуществления курса на начальном этапе, и прямыми высказываниями по этому поводу самих организаторов курса, а также китайскими переводами термина на русский язык. Так, Го Можо в предисловии к сборнику своих стихов, озаглавленному «Бай хуа ци фан», писал:

«Собственно говоря, выражение „бай хуа“ включает в себя понятие „все цветы“. Если выбрать только сто цветов и писать лишь о них, получится, что речь идет лишь о ста цветах, словно бы к другим цветам это не относится. Таким образом, изменится скрытый смысл выражения „бай хуа“. Поэтому я написал одно добавочное стихотворение под названием „Все остальные цветы“, оно здесь идёт под номером сто первым»^[615].

Как показали развернувшиеся в ходе осуществления курса события, вопрос о том, какой смысл вкладывается в понятие «бай хуа» — «сто» или «все»,— имел принципиальное значение. Со временем курс утратил содержание «всеобщего цветения», превратившись в курс только «ста цветов». В данной работе это выражение будет даваться в переводе, отвечающем его содержанию на соответствующем отрезке времени.

История термина

В древности, в эпохи Чуньцю (722—481 гг. до н. э.) и Чжаньго (403—221 гг. до н. э.), считающиеся, по мнению многих китайских историков, золотым веком в истории развития культуры Китая, было распространено понятие «бай цзя чжэн мин» — «пусть соперничают все школы»^[616]. Это означало тогда, писал литературовед Ли Чанчжи, что любая научная школа может «отстаивать свои дела, высказывать свои теории… Расцвет науки того периода дал пищу для грядущих исследователей, и произведения отдельных школ до сих пор служат предметом глубоких размышлений»^[617]. Го Можо утверждал, что две тысячи лет тому назад «в истории культуры Китая была эпоха, когда свободное обсуждение в науке достигло огромного расцвета… Тогда в Китае возникли различные философские школы, представителями которых были Конфуций, Лао-цзы, Мо-цзы, Чжуан-цзы, Хуэй Ши, Гунсунь Лун, Хань Фэй-цзы и др. Почти каждый из них являлся крупным мыслителем и полемистом. Они развёртывали бурные дискуссии между различными школами и даже между представителями одной и той же школы, выливавшиеся в „соперничество всех учёных“». Здесь же Го Можо называет эпоху Возрождения в Италии тоже эпохой «соперничества всех учёных»^[618]. А в другом месте он снова говорит об итальянском Ренессансе как о явлении, близком к тому, что было в Китае в период Чжаньго^[619]. Оставим в стороне вопрос об идеализации в таких высказываниях эпохи Чжаньго или сомнительность тезиса о схожести самых различных исторических периодов. Обратим лишь внимание на то, как широко и «либерально» трактовали на том этапе курс «пусть соперничают все школы» китайские историки.

Что же касается первой части лозунга «бай хуа ци фан» — «пусть расцветают все цветы», то она появилась в обиходе в начале 50‑х годов в связи с реформой драмы. При этом выражение «пусть расцветают все цветы» употреблялось в сочетании с формулой «туй чэнь чу синь» — «в старом найдем новое» (другой вариант перевода: «на основе старого создадим новое»). Выражение «туй чэнь чу синь» применялось по отношению к театральному искусству ещё в 40 ‑х годах, в яньаньский период, хотя оно не было тогда лозунгом какой-либо определённой «идеологической кампании».

Критик А Цзя писал:

«Понятие „на основе старого создадим новое“ в искусстве „пинцзюй“ (пекинская музыкальная драма — С. М.) заключает в себе две проблемы: служение этого искусства политике и использование им классического наследия»^[620].

На неудачи в осуществлении этого лозунга сетует статья, которая так и называется — «На основе старого создадим новое»:

«Они (создатели пьес „пинцзюй“.— С. М.) всё время помнят указание председателя Мао „на основе старого создавать новое“ (как видим, выдвижение этого курса тоже исходит от председателя Мао — С. М), но, берясь за это, хорошо видят, что из „старого“ не вырваться и „новое“ тоже не получается»^[621].

Известно также, что в 1943 г. силами клуба яньаньской Центральной партийной школы были поставлены пекинская музыкальная драма «Вынужденный уход в горы Ляньшань» и другие «пьесы — в качестве первого опыта создания новых произведений в стиле традиционного театра, т. е. практического осуществления тезиса «в старом найдём новое»^[622]. В собрании сочинений Мао Цзэдуна в статьях того периода имеются лишь положения, по существу близкие к формулировке «на основе старого создадим новое», самого же выражения мы в них не встретили. Например:

«В области искусства нам нужна не только современная драма, но и „циньские мелодии“ и „янгэ“^[623]. Нам нужны не только новые „циньские мелодии“ и „янгэ“ нового типа; необходимо также использовать, постепенно перестраивая их, труппы старого классического театра и коллективы „янгэ“ старого типа, составляющие девяносто процентов всех коллективов „янгэ“»^[624].

Тем не менее сам лозунг часто приводился в печати.

Содержание выражения «туй чэнь чусинь» было достаточно ясным. В майском номере журнала «Сицюй бао» за 1950 г. в статье известного театрального критика Ма Шаобо (в ходе «культурной революции» зачисленного в состав «чёрной банды») отмечалось, что лучшее толкование лозунга «на основе старого создадим новое» можно найти в словах Лу Синя о том, что при использовании старых литературно-художественных форм кое-что отбрасывается, кое-что добавляется, в результате чего возникают новые формы, т. е. происходит реформа^[625]. Тем самым, кстати сказать, Ма Шаобо, в сущности, оспаривает приоритет Мао Цзэдуна в выдвижении идеи «туй чэнь чу синь», хотя в начале статьи подчеркивает его авторство.

В течение многих лет после провозглашения лозунга «всех цветов» толкование выражения «туй чэнь чу синь» не изменялось. «Новый современный репертуар должен создаваться на базе наследования традиционного исполнительского искусства, а не на пустом месте. Все новое родится в старом, и именно так нужно понимать лозунг „в старом найдем новое“»,— писал журнал «Сицзюй бао» в 1958 г.^[626] В 1962 г. в статье «В Пекинском университете активно проводится в жизнь направление „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“» говорилось, что еще в Яньани «товарищ Мао Цзэдун дал глубокие указания деятелям театра относительно направления, в котором нужно прилагать усилия для того, чтобы „на основе старого создавать новое“»^[627].

Только во время «великой культурной революции», когда маоцзэдуновское руководство решило зачеркнуть в сознании китайского народа всю предшествовавшую культуру вообще, стала иной трактовка этого выражения. Позабыв свои прежние установки, пропагандисты «идей Мао Цзэдуна» заявляли:

«Чтобы создать социалистическую, новую культуру, необходимо решительно разрушить феодальную, капиталистическую, ревизионистскую и всю реакционную старую культуру. Лишь окончательно разгромив, окончательно разбив и окончательно дискредитировав черную линию в литературе и искусстве, представляемую Чжоу Яном, лишь полностью устранив её порочное влияние, можно создать совершенно новую социалистическую культуру»^[628].

Это — выдержка из передовой статьи газеты «Жэньминь жибао», озаглавленной «Размыть старую культуру, создать новую культуру». Трансформация лозунга очевидна: не использование всей предшествующей культуры, национальной и зарубежной, классической и современной, не создание новой культуры на основе имеющихся духовных богатств, а полный отказ от всего старого, стремление создать «новую культуру», не имеющую корней, строящуюся только на «идеях». С тех пор именно так трактуется выражение «туй чэнь чу синь». Об этом прямо свидетельствуют и переводы его на иностранные языки в прессе, издаваемой в Китае. В 1951—1952 гг. перед словами «туй чэнь чу синь» было поставлено ещё четыре иероглифа «бай хуа ци фан»^[629].

Любопытно, что в 20‑х годах известный деятель китайской культуры Цай Юаньпэй, бывший тогда ректором Пекинского университета, пытался практиковать нечто весьма близкое тому, что предлагал Мао: он стремился проводить в жизнь идеи «цзянь жун бин бао» («пусть сочетаются различные содержания») и «вань у бин юй эр бу сян хай» («пусть одновременно взращивается всё сущее и не вредит одно другому»), выражая свой замысел в традиционно-классических формулах, как впоследствии это сделал Мао Цзэдун с лозунгом «бай хуа ци фан». Курс «пусть расцветают все цветы, на основе старого создадим новое» явился «продолжением и развитием» курса яньаньского периода. Это был, как заявил Чжоу Ян на 3‑м Всекитайском съезде работников литературы и искусства в 1960 г., лозунг, выдвинутый «товарищем Мао Цзэдуном в первый период после образования КНР для обновления и развития драматического искусства нашей страны»^[630]. Тогдашний министр культуры известный писатель Шэнь Яньбин (Мао Дунь) в 1956 г. писал:

«„Пусть расцветают все цветы, в старом найдём новое“ — этот курс был руководящим в работе по реформе театрального искусства, и надо сказать, что его претворение в жизнь за последние годы дало некоторые результаты»^[631].

Рамки действия курса в первоначальной его формулировке, как видим, были довольно узкими. В 1956 г. вторая часть формулы «пусть расцветают все цветы, в старом найдём новое» была заменена классическим «пусть соперничают все учёные». Было решено из области театрального искусства «распространить это правильное направление и на другие отрасли литературного и художественного творчества, курс „пусть соперничают все учёные“, единый по духу с этим направлением, тоже должен применяться во всех областях научной деятельности»^[632].

Провозглашение курса «бай хуа ци фан, бай цзя чжэн мин»

Исследователи считают, что впервые Мао Цзэдун объявил о новом курсе 2 мая 1956 г. в своём обращении к Верховному государственному совещанию. В открытой печати это обращение не публиковалось.

Наиболее раннее, официальное упоминание об этом курсе находим в выступлении тогдашнего заместителя министра просвещения, заместителя начальника 2‑го отдела Госсовета КНР Цянь Цзюньжуя на Всекитайском совещании передовиков производства 9 мая 1956 г. Правда, Цянь Цзюньжуй касался лишь проблем науки и техники. Он говорил, что для наиболее быстрого овладения передовой наукой, для повышения научно-технического уровня необходимо проводить свободные дискуссии, необходимо «соперничество всех учёных». Нужно, заявил он, поощрять создание различных течений в науке и технике, приветствовать существование самых различных мнений по одной и той же проблеме, поощрять свободные дискуссии.

А 26 мая 1956 г. заведующий Отделом пропаганды ЦК КПК Лу Динъи на совещании деятелей науки и культуры Китая выдвинул лозунг «пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные» как политическую линию КПК по отношению к литературе, искусству и науке^[633].

Весь дальнейший ход событий, а также непосредственные замечания и позиция самого «великого кормчего», связанная с проведением курса, дают все основания утверждать, что это изложение в основном соответствовало той модели, которую предложил для курса «всех цветов» Мао Цзэдун. Поэтому, несмотря на обвинения в искажении курса, выдвинутые против Лу Динъи в ходе «культурной революции», мы, рассматривая содержание курса, считаем себя вправе, исходить из того, что объяснения данные Лу Динъи, отразили толкование курса, которое предлагалось на том этапе руководством КПК и лично Мао Цзэдуном.

Цель выдвижения курса Лу Динъи сформулировал следующим образом:

«Чтобы сделать нашу страну богатой и сильной, необходимо не только укреплять народную власть, развивать экономику, просвещение и усиливать государственную оборону, но и обеспечить бурное развитие литературы, искусства и научной работы, так как без всего этого дело не пойдёт»^[634].

Содержание курса докладчик определял так:

«Пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные» — это политика, на которой мы настаиваем; она заключается в поощрении независимой мысли в литературе и искусстве и научно-исследовательской работе, в поощрении свободы дискуссий, творчества, критики и высказывания своего мнения, твёрдого отстаивания своего мнения и свободы оставаться при нём»^[635].

Развивая мысль о том, что литература, искусство и наука, несомненно, отражают классовую борьбу, служат политике, но не идентичны ей, Лу Динъи отмечал, что в стране существуют откровенные контрреволюционеры, чьи взгляды отражаются в общественных науках, литературе, искусстве,— с ними надо решительно и беспощадно бороться. Иначе, говорил он, обстоит дело «внутри народа»: внутри народа тоже существуют расхождения, но здесь должна соблюдаться «свобода» выражения мысли. Внутри народа, говорил Лу Динъи, «есть не только свобода пропаганды материализма, есть и свобода пропаганды идеализма. Все, если только они не являются контрреволюционерами, пользуются свободой вне зависимости от того, пропагандируют ли они материализм или же пропагандируют идеализм. Свободной является также и дискуссия между представителями этих двух направлений» (курсив мой — С. М.)^[636]. И если контрреволюционеров необходимо подавлять, то с идеалистическими, отсталыми взглядами в народе нужно бороться, однако не путём администрирования:

«Только путём открытой дискуссии материалистические взгляды смогут шаг за шагом преодолеть идеалистические взгляды»^[637].

Вместе с тем, продолжал Лу Динъи, «каждый писатель может пользоваться любым методом творчества, который он считает наилучшим, и соревноваться с другими писателями. Партия никогда не вводила ограничения и в области тематики»^[638]. В докладе было затронуто еще немало вопросов (о сплочении, критике, учёбе и т. д.), однако мы считаем необходимым остановиться на поставленных выше проблемах, ибо именно с ними связано существо всего курса и тот клубок противоречий, который не распутан до конца и поныне.

Получалось, что курс «всех цветов» затрагивал две стороны вопроса — идеологическую и, условно говоря, «формальную», художественную, т. е. проблему творческих методов, форм, жанров, тематики и т. д. И обе эти стороны предлагалось решать одним способом — путём «свободного соревнования», путём «открытых дискуссий».

Что касается второй, «формальной», стороны, то предлагавшееся решение было отнюдь не новаторским. «Свободное соревнование» в области форм, жанров и пр., все здоровые направления в этой области приветствовались и приветствуются и в Советском Союзе, и в других странах социалистического содружества^[639]. Зато призыв к расцвету «всех цветов» в области идеологической был несомненным «новаторством»: марксисты-ленинцы, действительно, никогда не выступали с подобной идеей. Напротив, В. И. Ленин, как известно, серьёзно предупреждал о захватнических тенденциях буржуазной идеологии, о невозможности допущения каких-либо компромиссов в идеологической работе.

Несмотря на несомненную органическую связь между двумя сторонами проблемы, мы делаем это разграничение, ибо оно всё же существует и явственно прослеживается на практике — в ходе проведения в жизнь лозунга «всех цветов» в том числе.

В Китае опасность, которую представляло собой допущение пропаганды идеалистической идеологии, была особенно сильной. Ведь там продолжала существовать обладавшая политическими правами буржуазия; марксистско-ленинское мировоззрение не получило ещё достаточно широкого распространения и не утвердилось окончательно в сознании большинства людей; пролетариат был весьма слабым, огромное большинство населения составляли крестьяне и мелкая буржуазия, что создавало благоприятную почву для процветания буржуазно-идеалистических концепций. «В связи со сравнительно поздним появлением на исторической арене китайского пролетариата и его слабостью как класса,— говорится в предисловии к книге „Критика теоретических концепций Мао Цзэдуна“,— понятия о социализме в Китае в течение долгого времени носили характер социальной утопии, окрашенной в цвета китайских традиционных представлений о совершенном обществе с чисто крестьянскими идеалами социальной справедливости»^[640]. В таких условиях призыв к цветению «всех цветов», к «открытым дискуссиям» в области идеологии объективно прозвучал как разрешение (и даже приглашение) приверженцам идеалистической идеологии открыто проповедовать свои взгляды.

Правда, китайские идеологи пытались подчеркнуть главенствующую роль марксизма-ленинизма при решении тех или иных споров и как-то ограничить «свободу пропаганды идеализма». Тот же Лу Динъи, объявляя о «свободе пропаганды идеализма», подчеркивал необходимость осуждения «философских течений буржуазного идеализма и буржуазной социологии», напоминал, что «коммунисты — сторонники диалектического материализма. Они, безусловно, стоят за пропаганду материализма, они против идеализма»^[641]. А в опубликованном в июне 1956 г. «исправленном варианте» доклада Лу Динъи появилось «Примечание 2‑е», гласившее:

«Некоторые считают, что в нашей стране не должно быть свободы пропаганды идеализма. Другие считают, что раз существует свобода пропаганды идеализма, то сторонники идеализма должны пользоваться безграничной свободой пропаганды. Все эти взгляды порождены неправильным пониманием. Возьмём для примера религию. В нашей стране все религиозные культы имеют свои храмы, монастыри, печатные издания и издательства, а также имеют школы для подготовки кадров проповедников. Всё это является свободным и пользуется защитой со стороны государства. Однако для обеспечения сплочения атеистов с верующими и во избежание столкновений атеисты не проводят в храмах и монастырях антирелигиозной пропаганды, а верующие не занимаются религиозной пропагандой в общественных местах вне храмов и монастырей. Таким образом, ограничивается свобода пропаганды как для атеистов, так и для верующих»^[642].

Это примечание, сделанное, так сказать, с добрыми намерениями, было, однако, недостаточно чётким, ибо, если исходить из предложенных в нём параллелей, получается, что ограничиваться должна и свобода критики идеализма…

Ⅷ съезд КПК (сентябрь 1956 г.), определивший генеральную линию социалистического строительства в Китае, не отмёл идеи «свободных обсуждений» идеологических проблем. В отчётном докладе ЦК говорилось:

«Научная истина становится яснее в ходе дискуссии. В искусстве должны существовать различные стили. В вопросах науки и искусства партия не должна осуществлять своё руководство путём администрирования, а должна выступать за свободное обсуждение и свободное соревнование в интересах дальнейшего развития науки и искусства»^[643].

И в резолюции съезда было записано:

«Чтобы обеспечить расцвет науки и искусства, необходимо твердо придерживаться курса „пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные“. Принуждение и своеволие в отношении науки и искусства путём административных мер являются ошибочными. Следует и впредь подвергать критике феодальную и капиталистическую идеологию»^[644].

КПК, таким образом, фактически осудила горькую практику кампаний по «перевоспитанию», но вопрос об ограничении «свободы дискуссий» в решениях съезда был поставлен несколько неопределённо. Это, по всей видимости, произошло либо потому, что марксистско-ленинское крыло партии недооценивало возможности «либерального» толкования курса, либо потому, что на съезде не было единого мнения и расплывчатая формулировка оказалась компромиссной, либо, наконец, потому, что в этом вопросе большинство пошло за Мао Цзэдуном.

Всё же руководящие деятели КПК в области идеологии и пропаганды при обсуждении сущности курса пытались подчеркнуть необходимость критики идеалистических концепций в ходе пресловутых «свободных дискуссий». Именно в этом русле шло на первых порах обсуждение курса «всех цветов».

Обозреватель «Жэньминь жибао» отмечал, что курс не возник внезапно, что в «Конституции КНР» записано право на свободу печати, собраний и научных изысканий и лозунг «„пусть соперничают все учёные“ — это всего лишь дальнейшее развитие и конкретизация этого закона». Что же касается критики, то её не следует бояться, говорилось в статье, ведь если критика Ху Ши и Ху Фэна носила характер горячего, ожесточённого разоблачения, то это происходило лишь по той причине, что они — «наши идейные и политические враги». Многие теперь по ошибке полагают, что «свободные высказывания» непременно повлекут за собой именно такого рода критику; а ведь здоровой, справедливой критики нечего бояться. Деятели науки и культуры ещё не очень привыкли к критике,— писала далее «Жэньминь жибао»,— не считают её чем-то столь же обычным и необходимым, как повседневное умывание; покритиковали человека в газетах, и все считают его «конченым» — и он сам себя тоже, на деле же, если критика несправедливая, он должен бороться, а если справедливая — сделать надлежащие выводы, и всё. Таким образом, споры просто предполагают взаимную критику, не нужна лишь грубая, несправедливая, заушательская критика^[645].

Многое здесь, казалось бы, было совершенно справедливо. Однако беда была в том, что практика предыдущих лет уже достаточно убедительно показала интеллигентам: раскритикованных действительно считали «кончеными», а борьба с «несправедливой критикой» исключалась — никто не мог быть гарантирован от «ожесточённого разоблачения» и от ярлыка «идейного политического врага». Поэтому рассуждения о возможности «справедливой», «мягкой» критики оставались пустой демагогией. Сейчас, конечно, трудно сказать, кто из участников обсуждения курса и впрямь сознательно занимался демагогией, а кто искренне видел в призывах к «расцвету» разумную политику, попытку исправить ошибки предыдущих лет; кто хотел направить этот курс по пути исправления прежней политики, а кто и просто мечтал использовать его в своих интересах. Ведь высказывавшихся было великое множество.

Сравнивая курс «всех цветов» с «бай цзя чжэн мин», распространенным во времена Чуньцю и Чжаньго, литературовед Ли Чанчжи писал, что нынешний курс во многом отличается от прежнего, ибо для него созрели более подходящие условия. «Однако,— заявлял он,— у ЦК КПК и прежде не было курса, противоположного этому, напротив, он постоянно шёл именно по этому направлению». Так, напоминал литературовед, несколько лет тому назад были изданы книги Фань Вэньланя «Новая история Китая», Го Можо «Эпоха рабовладельческого строя» и Шан Юе «Очерки истории Китая», авторы которых расходятся в вопросе периодизации истории страны. На страницах журнала «Лиши яньцзю» («Изучение истории») тоже нередко печатались дискуссионные статьи по проблемам периодизации — разве это не то же самое, что предлагается курсом? — спрашивал автор статьи. Разница лишь в том, утверждал он, что тогда ещё ЦК не сформулировал этот курс по отношению к науке так же чётко, как это было сделано по отношению к драматургии, но свободу споров никто никогда не ограничивал^[646].

Очень часто на эту тему выступал Го Можо, ставший к тому времени президентом Академии наук Китая. В одной из статей он писал: «Отличительной особенностью современного „соперничества всех учёных“ в Китае следует считать тот факт, что оно является шагом вперед по сравнению с движением „4 мая “, представляя собой социалистическое соревнование между различными отраслями научно-исследовательской деятельности и внутри одной и той же отрасли. Причём вся научно-исследовательская работа направлена на содействие строительству социализма»^[647]. В июне 1956 г, выступая на 1‑й сессии Всекитайского собрания народных представителей третьего созыва, Го Можо заявлял:

«Курс „пусть соперничают все учёные“, за который мы стоим, если выразиться более полно, означает социалистическое соревнование в научных исследованиях»^[648].

При этом, говорил он, «человек с вредными идеями, если только он не совершает реакционных политических действий, не только имеет право на существование, но и имеет право свободно высказывать свои соображения»^[649]. Вкладом в дело социализма в таком случае будет поражение или просто ослабление влияния его вредных идей, поясняет он. В другом своём выступлении Го Можо доказывал, что спорить нужно только «хорошо», «правильно», что дискуссии в научных кругах должны звучать как сыгранный, единый оркестр^[650]. Когда главный редактор болгарского журнала «Наша родина» Богомил Нонев задал Го Можо вопрос, как же китайские товарищи собираются бороться со всякими нездоровыми явлениями, если таковые возникнут в процессе осуществления курса, Го Можо ответил, что свобода творчества и свобода дискуссий имеют своей целью служение народу и никто не говорит о свободе без каких бы то ни было ограничений^[651].

Идею «правильного звучания» дискуссий поддержал представитель китайской буржуазии, правый деятель, бывший тогда министром лесной промышленности, Ло Лунцзи. На той же сессии ВСНП он призвал к такой организации научных споров, чтобы, несмотря на «игру на различных инструментах» и по-разному, в конечном счете для слушающих звучала бы одна симфония, оркестр подчинялся бы одному дирижеру. Именно в этом усматривал Ло Лунцзи отличие нынешнего курса от формул эпохи Чжаньго^[652]. Известно, что Ло Лунцзи вскоре встал во главе движения правых элементов, но в данном случае он пытался трактовать лозунг так же, как и Го Можо, неизменно являвшийся проводником официозной точки зрения. Это совпадение нам кажется не случайным и очень характерным.

Дело в том, что, когда в речи Лу Динъи и в призывах официальной партийной печати зазвучали слова об «открытой борьбе» между марксизмом и идеализмом, о свободе «пропаганды идеализма», деятели культуры и науки определенно растерялись. Исходя из материалов, можно с уверенностью сказать, что убеждённым коммунистам такая ничем не ограничиваемая «свобода» показалась вредной. Люди, подобные Го Можо, являвшиеся сторонниками ортодоксальной линии, быть может, тоже понимали неправомерность лозунга. Но никто из них не мог заявить об этом открыто (ведь лозунг был выдвинут «председателем Мао»). Вот и начались бесчисленные попытки как-то объяснить курс, изменить и смягчить его формулировки, найти критерии истинности в спорах и т. д. Другие же, те, кого подобная постановка вопроса в принципе вполне устраивала, были уже в достаточной степени запуганы предыдущими кампаниями и, конечно, боялись раскрыть свою истинную позицию, поэтому они тоже касались проблемы «свободы» весьма осторожно. Вот почему высказывавшихся о новом курсе очень трудно разделить по классовому, партийном; признаку.

Возникали даже такие любопытные явления: на дискуссии, организованной Демократической лигой 5 июля 1956 г., многие выступавшие упрекали Г Можо и Ло Лунцзи в одном и том же: в стремлении излишне ограничить лозунг «пусть соперничают все учёные», сузить его значение. Если, говорили они, спорить нужно только «правильно», то стоящие на «неправильных позициях» не будут иметь права высказывать свои соображения; они утверждали также, что нельзя сравнивать дискуссии с оркестром, ибо звуки оркестра сливаются гармонию, в научных же дискуссиях нередко должны звучать мнения противоположные, не гармонирующие друг с другом^[653]. Обращали на себя внимание смешение научных и идеологических понятий, и попытки ухватиться за широкую, «либеральную» трактовку курса «всех цветов». Однако многие из участвовавших в обсуждении лозунга пытались именно сузить до разумных рамок его содержание или хотя бы особо выделить, подчеркнуть его рекламировавшуюся конечную цель — победу материализма. «Мы предоставляем свободу пропаганды идеализма для того, чтобы всё взаимно соревновалось, сравнивалось… Мы хотим, чтобы материализм мог явственно показать свое превосходство над идеализмом»,— заявил заместитель председателя Отделения философии и общественных наук АН Китая Пань Цзынянь интервьюировавшему его корреспонденту газеты «Гуанмин жибао»^[654] (однако и здесь — «свобода пропаганды идеализма» как нечто само собой разумеющееся).

«Цель нынешнего курса — в борьбе с идеализмом ещё более приблизиться к истине, обогатить материализм»,— писал корреспондент агентства Синьхуа^[655]. На совещании, созванном министерством высшего образования для обсуждения вопросов, связанных с курсом, в речах выступавших преобладало мнение, что курс предполагает высказывание любых точек зрения при том, однако, условии, что критерием истинности во всех спорах будет оставаться марксизм. Такого рода соображений высказывалось и печаталось очень много.

Между тем термин «свободное соперничество» не исчезал из материалов сугубо официального характера. Показательна в этом плане уже упоминавшаяся статья обозревателя «Жэньминь жибао» от 21 июля 1956 г. В ней отмечалось, что курс «пусть соперничают все учёные» позволяет каждому «играть любой мотив», какой ему вздумается, «лишь бы мелодия не была контрреволюционной», что «к соперничающим предъявляется одно требование: серьёзно заниматься исследовательской работой». Обозреватель заявлял, что, несмотря на ведущее положение в стране марксистской идеологии, отдельные учёные в процессе научных исследований могут и не руководствоваться методом диалектического материализма и приходить к выводам, расходящимся с положениями марксизма; такие ученые всё равно имеют право доводить до сведения общественности свои заключения, публиковать в печати результаты своей работы. Мы стоим на позициях марксизма, писал он, однако признаём за другими право сомневаться в его положениях, критиковать их, как и мы имеем право критиковать нематериалистическую идеологию; и если у людей возникают сомнения в целесообразности допущения открытого высказывания идеалистических взглядов, если они боятся, что это может вызвать идеологическую путаницу, они должны понять, что эти сомнения, эта боязнь не имеют под собой никакой реальной основы. «Мы уверены в силе истины марксизма,— заключал он,— поэтому мы не верим, что в результате споров могут пострадать идеи марксизма; напротив, такие споры могут в значительной степени способствовать развитию марксизма»^[656]. Такие рассуждения внешне представляются вполне разумными. Однако в ходе осуществления курса стало ясно, что партийные аппаратчики из окружения Мао на том этапе и не собирались бороться с немарксистскими взглядами, что поток их на страницах печати фактически даже не комментировался, а существовал как бы сам по себе («разъяснения» давались только в редких случаях)^[657].

Подлинный марксизм действительно не боится критики, но вся беда в том, что в Китае уже в те годы марксисты подавлялись маоцзэдунистами, да и среди интеллигентов и даже членов партии теоретически подготовленных людей было не так много, в результате идеализм и антисоциалистические выступления могли бы осложнить идеологическую ситуацию в стране. Между тем призывы к спорам, к дискуссиям по любым вопросам постепенно сделали своё дело: несмотря на страх и недоверие деятелей культуры ко всякого рода «кампаниям», возможность высказывания любых мнений увлекла интеллигенцию — как партийную, видевшую вред политики Мао в области культуры, так и просто лояльную по отношению и социалистическому строю, стремящуюся спокойно работать. Не могли не воспользоваться этой «свободой» и скрытые враги социализма, искавшие возможность нанести удар новому строю. От толкования содержания самого курса «всех цветов» деятели литературы, искусства, науки постепенно перешли к обсуждению конкретных вопросов.

Проблемы, обсуждавшиеся в ходе осуществления курса

Мы остановимся только на нескольких, представляющихся наиболее значительными из множества проблем, дискутировавшихся в Китае в 1956—1957 гг.

Поскольку идеологическое руководство дискуссиями практически отсутствовало, сумбур и путаница на обсуждениях царили невероятные. Наряду с постановкой подлинно важных для развития культуры и науки вопросов (многие из которых, впрочем, и не могли бы возникнуть, если бы в стране соблюдались нормы социалистического общества) появлялись и предложения, несомненно, направленные на ликвидацию достижений народного образования, культуры, науки.

Острые дебаты развернулись в педагогике, в области народного образования. Дело дошло даже до обсуждения целесообразности сохранения единой программы преподавания в средней школе, хотя, правда, большинство сходилось на том, что, несмотря на политику «пусть расцветают все цветы», единую программу всё-таки следовало бы сохранить. В серьёзном тоне обсуждался вопрос: если допустимо открытое высказывание любых точек зрения на те или иные научные явления, если допустимо проявление идеалистического мировоззрения, то нельзя ли соответствующие концепции излагать в школах и в вузах, на уроках и в лекциях? В той же статье обозревателя «Жэньминь жибао» предлагалось ввести в высшей школе преподавание «различных школ и учений»^[658]. Изложение разных научных концепций — вещь, конечно, вполне правомерная. Однако в рассуждениях китайских авторов речь шла обычно о преподавании «различных школ и учений» в качестве чуть ли не основных, ведущих курсов, без критики их идейной сущности. Притом, что многие из студентов того времени были выходцами из буржуазных и мелкобуржуазных семей, такая постановка вопроса могла бы привести к серьёзным идеологическим перекосам. Не случайно участники дискуссий, хотя и старательно подчёркивали отличие лозунга «пусть соперничают все учёные» от проводившейся в свое время Цай Юаньпэем в области образования линии «цзянь жун бин бао» («пусть сочетаются различные содержания»), всё же они считали последнюю одним из этапов развития нынешнего курса. Историк Гу Цзеган, как и Го Можо, находил в действиях Цай Юаньпэя рациональное зерно. Он напоминал в одной из статей, что, когда в 1917 г. Цай Юаньпэй стал ректором Пекинского университета и провозгласил курс «вань у бин юй эр бу сян хай» («пусть одновременно взращивается всё сущее и не вредит одно другому»), в университете получили право преподавать и свободно высказываться все, начиная с самых реакционных деятелей типа Лю Шипэя и кончая революционным демократом Лу Синем и коммунистом Ли Дачжао. В преподавательских, рассказывал Гу Цзеган, возникали яростные споры, доходившие до брани, лекторы поносили друг друга, однако, считает он, это же приучало студентов к критическому и самостоятельному мышлению, сыграв в своё время очень полезную роль для развития «движения 4 мая»^[659].

Действительно, в условиях монопольного господства реакционной, феодальной идеологии либеральная политика Цай Юаньпэя была в известной степени прогрессивной, ибо, открывая двери для всех течений (в том числе и передовых), объективно подрывала это господство. Однако в новом Китае подобный курс мог причинить ущерб недостаточно еще окрепшим позициям марксизма-ленинизма. Нельзя забывать и о том, что Цай Юаньпэй, «державший под своим крылышком интеллигентов самых различных убеждений», преследовал цель, явно чуждую китайскому руководству в 50‑х годах,— он «стремился уберечь образование от вмешательства политики»^[660].

В период расцвета «всех цветов» педагоги сетовали на множество недостатков в системе обучения. Например, ректор Пекинского университета проф. Ма Иньчу говорил, что существующая система преподавания лишает студентов всякой возможности самостоятельного мышления, превращает их в «мёртвые приёмники». Приветствуя курс «всех цветов», Ма Иньчу выразил надежду, «что его осуществление приведёт к уничтожению духоты и замкнутости, существовавшей у нас в течение последних нескольких лет»^[661]. Участники совещания, созванного Министерством высшего образования, пытались убедить друг друга, что хотя в основе всех споров должна оставаться марксистско-ленинская теория, что только она — критерий истинности, однако все другие, в том числе и расходящиеся с нею, положения высказывать можно. Там же решался вопрос: нужно ли продолжать политическую учёбу, не противоречит ли это курсу? Решили, что всё-таки нужно. Некоторые ораторы утверждали, что, начиная спор по какому-либо вопросу, нельзя заранее исходить из какой-либо одной определённой теории (например, марксизма-ленинизма!), как это бывало при предыдущих дискуссиях, и т. д.^[662] На 1‑й сессии ВСНП третьего созыва министр высшего образования Ян Сюфэн призывал «изменить механическую, трафаретную жизнь учащихся так, чтобы у них оставалось достаточное количество времени, которым бы они могли свободно располагать для усвоения, закрепления полученных знаний и навыков, а также чтобы они могли рационально развивать свои вкусы и способности. Нужно тренировать и воспитывать у студентов умение самостоятельно работать — всё это в настоящее время ключевые проблемы в области повышения качества подготовки кадров, и необходимо немедленно принять меры к их разрешению»^[663].

Около 600 представителей различных отраслей гуманитарной науки — философов, экономистов, историков, педагогов, языковедов, литературоведов — приняли участие в заседаниях, организованных Комитетом научного планирования при Государственном совете. Эти заседания (как, впрочем, и большинство других) отразили растерянность, попытки разобраться в истинном содержании и замыслах организаторов кампании и невозможность это сделать при существующих расплывчатых формулировках. Обсуждался, например, «дискуссионный» вопрос: действительно ли для участия в научных спорах необходима тщательная научная подготовка, широта научных взглядов? Излишне «твёрдое руководство» предыдущих лет сделало актуальными для ученых такие, например, предложения: организовать научные школы; при проведении дискуссий не приходить сразу к каким-либо выводам, а позволять различным мнениям сосуществовать длительное время. Собравшиеся утверждали, что в научных спорах нельзя считать большинство голосов критерием истины; требовали, чтобы печатные органы предоставляли место для публикации материалов, отражающих различные направления в науке,— т. е. всё то, что, казалось бы, должно быть само собой разумеющимся^[664].

Немало сомнений возникло по поводу соотношения курса «всех цветов» с научным планированием. Дело в том, что в конце 1955 — начале 1956 г. в Китае составлялся перспективный план развития науки. И вот у многих теперь появились сомнения в целесообразности планирования: ведь оно, дескать, ограничивает свободу исследования и, таким образом, вступает в противоречие с курсом, а курс, в свою очередь, может помешать осуществлению планов. Деятели, призванные отстаивать политику руководства, пытались рассеять эти сомнения. Так, например, Пань Цзынянь убеждал сомневающихся, что наука в Китае служит главной задаче — построению социализма, план лишь уточняет и чётче определяет пути этого служения; и курс «пусть соперничают все ученые» тоже «служит осуществлению этой главной цели, служит большему стимулированию активности деятелей науки, их творческой инициативы для обеспечения выполнения плана»^[665]. В то же время, доказывал Пань Цзынянь, планирование никак не может ограничить свободу исследования, поскольку научные планы, во-первых, представляют собой результат обобщения мнений и предложений множества учёных; во-вторых, они зачастую определяют лишь направление исследований, особенно в области гуманитарных наук; в-третьих, план не может предусмотреть целый ряд научных проблем, которые могут ещё возникнуть и которые всё равно придется решать — отсутствие их в плане не будет к тому препятствием. И если, рассуждал Пань Цзынянь, 12‑летний научный план определяет марксизм-ленинизм как основное мировоззрение и материализм — как основной творческий метод, то это отнюдь не противоречит положению Лу Динъи о том, что «внутри народа должна существовать не только свобода пропаганды материализма, но и свобода пропаганды идеализма». Материалистическое мировоззрение необходимо как можно глубже внедрять в практику научных исследований, а лучше всего это можно сделать при соревновании, при сравнении различных школ,— отстаивал Пань заданную трактовку курса. Приблизительно так же аргументировал и Го Можо: ключевым моментом при осуществлении научного планирования является стимулирование творческой активности ученых; курс «пусть соперничают все учёные», несомненно, направлен к этой цели, следовательно, он будет способствовать процветанию науки, т. е. в конечном счёте — служить делу построения социализма; этой же цели служит и научное планирование^[666].

О степени идеологической неразберихи, порождённой новой политикой, весьма красноречиво свидетельствует тот факт, что многие участники обсуждений восприняли курс как отказ партии от руководства наукой и культурой. Газете «Жэньминь жибао» пришлось старательно разъяснять заблуждающимся, что дело обстоит не так. Во-первых, писала газета, само по себе выдвижение и осуществление курса «всех цветов» — есть уже руководство со стороны партии; во-вторых, «цветение всех цветов» не означает отказа от единого плана развития отраслей науки и их взаимодействия; в-третьих, уже прочно установилось то положение, что марксизм является руководящей идеологией для всех деятелей науки и культуры, проводник этой идеологии — партия, значит, она-то и является руководителем и в сфере науки, и в сфере культуры^[667].

В июне-июле 1956 г. было проведено несколько литературных совещаний. Писатели и поэты говорили о множестве недостатков в литературной практике — об узости и однообразии тематики произведений последних лет; о бедности творческих стилей; об отсутствии свободного духа в критике; о формализме, обнищании формы и содержания поэтических произведений; о трафаретности изобразительных средств в поэзии и т. д. Большинство недостатков связывалось с догматическим и поверхностным пониманием писателями метода социалистического реализма. Отмечалась слабость критических работ последних лет, говорилось, что, как правило, в критических статьях оценивается лишь политическое содержание рассматриваемых произведений, почти отсутствует конкретный анализ их художественных особенностей и т. д.^[668]

14 ноября газета «Вэньхуэй бао» открыла в Шанхае дискуссию под рубрикой «Почему так мало хороших отечественных фильмов?» и за два-три месяца опубликовала около 100 статей на эту тему — столь велика была активность участников обсуждения.

Одна из опубликованных в ходе этой дискуссии статей, «Гонги и барабаны кино» кинокритика Чжун Дяньфэя^[669], спустя некоторое время получила большой резонанс в высказываниях руководителей идеологического фронта. Эта статья, напечатанная в журнале «Вэньи бао» за подписью «Обозреватель», написана на высоком профессиональном уровне. Ряд важных проблем, связанных с деятельностью китайского кинематографа, которые поднимал автор, делали её весьма содержательной и значимой. Антимаоцзэдуновская направленность статьи несомненна, и, как мы увидим ниже, приспешники Мао не оставили её без внимания. Чжун Дяньфэй, ответственный работник Отдела пропаганды ЦК КПК, дал смелую и резкую (может быть, даже излишне резкую) оценку состояния киноискусства в КНР. Он писал о низком художественном уровне большинства фильмов, о слабой посещаемости кинотеатров, ссылаясь при этом на данные газеты «Гуанмин жибао»: из ста с лишним отечественных, художественных фильмов, созданных с 1953 по июнь 1956 г., 70 % не окупили затраченные на их производство суммы. Прокат документального фильма «Счастливое детство», например, не возместил даже расходов на его рекламу.

Критик осмелился даже предположить, что «служение рабочим, крестьянам и солдатам» стало в китайской кинематографии сущей абстракцией, поскольку низкий художественный уровень фильмов лишает их воспитательного значения, а связанная с этим слабая посещаемость кинематографа оставляет киноискусство без объекта воспитания.

«И самое здесь главное то,— писал Чжун Дяньфэй,— что сейчас существует множество опытных кинематографистов, которые не могут полностью развернуть свои потенциальные творческие возможности, а вынуждены лишь прислушиваться к указаниям ответственных администраторов; ещё не приступив к творчеству, уже боятся всего на свете, как же тут говорить о творчестве в области киноискусства? А если нет творчества, как можно говорить о расцвете киноискусства?»

Таким образом, Чжун Дяньфэй осуждал и практику кампаний по «перевоспитанию», и обычные для маоцзэдуновской пропаганды методы давления на интеллигенцию. В возможности критиковать положение дел, в частности, в области киноискусства он усматривал одну из самых положительных сторон курса «всех цветов».

Как видим, путаница и многообразие реакций на курс были весьма ощутимы. В то же время одним из первых и прямых последствий проведения курса «всех цветов» стала критика, развернувшаяся во всех сферах литературно-художественного творчества и научной деятельности. И это следует считать явлением положительным, ибо очень многие из критиковавшихся недостатков в первый период существования курса, несомненно, имелись. Они были связаны с «перегибами» в идеологических кампаниях, с запретами и ограничениями в сфере литературы и искусства. Сказывалась и запуганность многих деятелей умственного труда, вызванная переизбытком «проработочных» и всяких иных заседаний, лишавших их участников моральных и физических сил и не оставлявших времени для творчества. Когда же, казалось бы, появилась возможность говорить о недостатках, деятели науки и культуры подняли свой голос — сначала очень робко и с оговорками, а потом всё смелее и смелее.

Было высказано множество предложений, связанных с 12‑летним планом в области просвещения и культуры. Были возобновлены недавно ещё запрещённые традиционные спектакли, репертуар театров расширился. К творческой работе постепенно возвращалось немало писателей, художников, деятелей культуры старой формации, которые годами были лишены возможностипубликовать свои произведения из-за «отсталости взглядов» или «устарелости» того или иного традиционного жанра. Известный артист Мэй Ланьфан в сентябре 1956 г. выехал из Пекина и в течение пяти месяцев гастролировал в Шанхае, Ханчжоу, Наньчане, Чанша, Ухане, дав свыше 110 представлений, собрав аудиторию в 250 тыс. зрителей. Одновременно на правах депутата Всекитайского собрания народных представителей Мэй Ланьфан совещался с местными деятелями культуры и пытался разобраться в положении в местных театрах. Все единодушно уверяли его, что с лета 1956 г., когда стали показывать традиционные пьесы, репертуар театров значительно обогатился. Старые пьесы обрели новую сценическую жизнь^[670]. Вообще же за год, прошедший после объявления курса, было выявлено свыше 50 тыс. забытых традиционных пьес, из которых, по оценке второго Всекитайского совещания работников театра, 10 % «просто великолепны»^[671].

Спустя приблизительно полгода после выдвижения курса драматург Оуян Юйцянь выступил с анализом положения дел в драматургии. До объявления курса, утверждал он, репертуар театральных коллективов нередко ограничивался двумя-тремя пьесами. А теперь в пров. Фуцзянь, например, обнаружено свыше 10 тыс. традиционных пьес, в прошлом году около 500 из них было уже поставлено, и «это даже больше, чем было в репертуаре театров до освобождения»; причём приблизительно 70 % этих пьес можно ставить без всякой переделки. В Сычуани также возрождено немало пьес, которые «не хуже, чем пьесы Мольера и Гольдони». Всё это, полагал Оуян Юйцянь, повлияло на отношение к старым кадрам деятелей театра, их перестали сбрасывать со счёта, напротив, у них стали учиться^[672].

Чжоу Ян впоследствии отмечал, что только за один год после объявления курса литературы было издано больше, чем за предыдущие пять лет. В этом тоже сказалось и снятие запретов на издание или переиздание тех или иных произведений, и возобновление творческой активности авторов, лишенных возможности работать в периоды проработочных кампаний. Новая тематика проникла в первую очередь в произведения коротких жанров (только о них, по сути дела, и можно говорить, касаясь каких-либо результатов курса в этой области,— ведь речь идёт о периоде с июня 1956 по май 1957 г., срок, слишком небольшой для творческой деятельности). Писатели снова заговорили о любви, о человеческих взаимоотношениях — темах, практически изгнанных из литературы в предыдущие годы.

Дискуссии по проблемам отношения к национальному наследию, о методе художественного творчества, по истории Китая, истории китайской философии, эстетике и т. д. оживились, приобрели более реалистический характер. Активизировалась деятельность Издательства научной литературы, многие научные журналы старались помещать побольше дискуссионных материалов. Увеличилось число художественных выставок, зритель стал встречаться с различными направлениями в живописи; были созданы новые организационные формы работы, например, при Союзе художников открыли кабинет творчества, где можно было изучать современные, связанные с творческой деятельностью проблемы^[673].

Все это были несомненные успехи, вызванные ослаблением нажима, прекращением морального давления на интеллигенцию, столь сильного в периоды «кампаний по перевоспитанию». Критические выступления по вопросам литературы и искусства, как правило, тоже были полезными, и если бы руководство захотело к ним серьёзно прислушаться и учесть их в практической политике, литература и искусство страны несомненно бы выиграли.

Призывы к «свободному соревнованию в области идеологии», объявленная «свобода пропаганды идеализма», несмотря на все оговорки, также давали плоды. Это особенно проявлялось в научных дискуссиях. Так, в июле 1956 г. проф. Цянь Вэйчжан заявлял на страницах «Жэньминь жибао», что ученые-естественники поддерживают курс «соперничество всех учёных», ибо без столкновения различных мнений наука не может развиваться. Цянь Вэйчжан справедливо замечал, что научные споры «в настоящее время должны иметь единую основу». В качестве такой основы он предлагал «эксперимент и общепризнанную логику».

Некоторые выступления могли объясняться как непониманием объективных законов развития науки, так и желанием определённых элементов общества навязать ему свою трактовку этих законов. При правильной постановке дела ошибочность подобных идей можно было бы разъяснить, свести их влияние к минимуму. Однако далеко не все ошибочные теории в этот период опровергались или критиковались. В свете последующих событий возникает вопрос: входила ли вообще такая критика в планы маоцзэдунистов и не была ли дискредитация марксизма одной из целей, преследуемых ими в этой кампании?

Попытки остановить «цветение»

Создавшееся положение, по всей видимости, тревожило многих. Выражением такой тревоги была статья четырёх членов КПК — Чэнь Цитуна, Чэнь Ядина, Ма Ханьбина и Лу Лэ «Наши соображения относительно работы в области литературы и искусства в настоящее время»^[674].

Отдавая дань официальной позиции, Чэнь Цитун и его соавторы положительно оценивали итоги проведения курса в 1956 г., однако в то же время отмечали целый ряд нежелательных явлений, связанных с этой кампанией, и фактически ставили под сомнение целесообразность продолжения курса в том виде, в котором он рекламировался.

Во-первых, заявляли авторы, в истекшем году всё меньше внимания уделялось вопросу о служении массам, т. е. тому основному направлению китайской литературы, и искусства, которое было принято ещё в яньаньский период. Это направление стали считать слишком узким, его как бы заменили лозунгом «бай хуа ци фан», якобы более пригодным на данном этапе. Мало внимания уделялось и методу социалистического реализма, а ведь курс предусматривает развитие самых различных методов художественного творчества; многие теоретики искусства и литературы стали утверждать, что метод социалистического реализма отнюдь не самый верный, обращение к нему нередко даже стали называть «догматизмом, рождающим формализм и поверхностность». Отсюда, констатировали авторы статьи, возникло стремление не употреблять сам термин «социалистический реализм», попытки заменить его понятием просто «реализм» или «реализм эпохи социализма» и т. д., а ведь все это — проявление мелкобуржуазной идеологии.

«При курсе „пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные“, выдвинутом партией,— говорится в статье,— допустимо существование различных мнений в области искусства и разных методов художественного творчества, однако всякий деятель литературы и искусства, являющийся членом партии, неизменно должен поддерживать и пропагандировать направление служения рабочим, крестьянам и солдатам в литературе и искусстве и метод социалистического реализма, ибо, не являясь обязательно единственно правильным творческим методом для всех, он для нас, тем не менее, единственно правильный»^[675].

Во-вторых, писали авторы статьи, в прошлом году шла яростная борьба с «формализмом», «поверхностностью» в литературе и искусстве — по сути своей нужная и полезная. Однако под прикрытием такой борьбы некоторые по ошибке или сознательно выступали против служения литературы и искусства политике. И когда заходила речь об идейности литературы и искусства, когда кто-нибудь с политической точки зрения анализировал воспитательное значение того или иного произведения, его тут же обвиняли в… формализме и поверхностности. В результате многие писатели стали избегать тематики, связанной с политической борьбой сегодняшнего дня. Появилось множество произведений на узкобытовые темы, о сугубо личных взаимоотношениях и т. д. Ослабел боевой дух литературы и искусства. Возросло количество сатирических статей, отражающих чувство неудовлетворённости и разочарованности авторов. Нельзя смешивать идейность и политическую зрелость с «формализмом и поверхностностью».

В-третьих, продолжали Чэнь Цитун и его коллеги, в процессе осуществления курса действительно «расцвело немало новых отменных бутонов». В то же время многие пришли к выводу, что следует идти кратчайшим путём — лишь упорядочивать то наследие, которое осталось нам от предков. Национальное наследие, несомненно, нужно использовать, однако нельзя считать, что лишь старые произведения совершенны. Наше главная задача сегодня — на основе этих старых произведений создавать своё, новое, социалистическое искусство, ведь «новые цветы» всегда более жизнеспособны, хотя на первый взгляд они могут показаться и не самыми лучшими.

Не всё в статье четырёх авторов звучит достаточно убедительно. Слишком ортодоксальны они в отстаивании утилитарного значения принципа «служения политике», слишком заметна их склонность к пресловутому «методу администрирования». Любовь, человеческие взаимоотношения в произведениях литературы для них — «узкобытовая тема». В то же время они справедливо подметили некоторые отрицательные моменты теории и практики маоцзэдунизма в искусстве. Авторы, например, протестовали против попыток отказаться от метода социалистического реализма, они называли это проявлением «мелкобуржуазной идеологии». Конечно, в начале 1957 г. они ещё не могли знать, сколь криминально может быть в глазах партийных пропагандистов подобное их высказывание, не могли предполагать, что всего лишь год спустя Мао Цзэдун полностью отбросит метод социалистического реализма и Чжоу Ян «от его имени» выдвинет метод «сочетания революционного реализма с революционным романтизмом».

Критическое отношение четырёх авторов к курсу «всех цветов» выражено в их статье достаточно ясно. И в печати вскоре появился ряд публикаций, направленных против статьи Чэнь Цитуна и его соавторов.

Обратим внимание на выступления Чэнь Ляо и Мао Дуня — в них сфокусированы основные упрёки, обращенные к авторам статьи.

Чэнь Ляо в статье «Соображения по поводу „соображений“ Чэнь Цитуна и других товарищей»^[676] писал, что некоторые верные мысли авторов (о важности курса служения массам и метода социалистического реализма, о необходимости отражать современную социальную борьбу в произведениях литературы и искусства) не меняют общей ошибочности и даже вредоносности их концепции. Чэнь Ляо делал попытку доказать необоснованность большей части положений, отстаиваемых Чэнь Цитуном и его товарищами. Дискуссия о социалистическом реализме, утверждал он, в прошлом году отнюдь не была приостановлена: шли обсуждения связей между критическим и социалистическим реализмом и различий между ними, рассматривались конкретные проявления творческого метода, обсуждались проблемы воплощения социалистического реализма в творчестве Лу Синя и современных писателей Китая. Во всем этом, заявлял Чэнь Ляо, можно убедиться, просмотрев хотя бы материалы, посвящённые 20‑летию со дня смерти Лу Синя. В ходе дискуссий, развивал он свою мысль, звучали и голоса выступавших против социалистического реализма, однако на то ведь и курс «пусть соперничают все учёные». «Мы можем спокойно и тихо объяснить нашу собственную точку зрения, показать читателю, что правда на нашей стороне, но мы ни в коем случае не должны без всяких доказательств наклеивать на этих товарищей (сомневающихся в социалистическом реализме или отрицающих его как метод — С. М.) такой ярлык, как „порождение мелкобуржуазной идеологии в искусстве“»,— рассуждал Чэнь Ляо.

Вспоминая, например, написанные с позиций недоброжелателей метода социалистического реализма «любопытные», на его взгляд, статьи Хэ Чи «Реализму — широкий путь»^[677] и Чжоу Бо «О реализме и его развитии в эпоху социализма»^[678], Чэнь Ляо подчеркивает, что с авторами этих статей, конечно, можно по-товарищески спорить, но лишать их права высказываться нельзя.

По мнению Чэнь Ляо, линия служения массам не была выпущена из поля зрения в ходе осуществления курса «всех цветов». Например, серьёзное внимание этой теме уделялось в ноябре-декабре 1956 г. при обсуждении государственной кинопродукции. Однако гораздо больше места в печати занимал курс «пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные», и это совершенно естественно. Не соглашается Чэнь Ляо и с утверждением авторов статьи о том, что с провозглашением курса китайские литература и искусство перестали отражать политическую жизнь и борьбу современности. Соглашаясь, что за последний год увеличилось число произведений на темы повседневности, он тем не менее называет целый ряд статей и очерков, пьес и стихотворений, посвящённых политическим событиям, героям труда, грандиозным переменам в обществе. Заявление соавторов о «сатирических статьях, полных неудовлетворённости и разочарованности», Чэнь Ляо считает не только не соответствующим действительности, но и наносящим ущерб творческой активности писателей. Так же несправедливы, по его мнению, авторы и в вопросе о культурном наследии. Интерес к национальному духовному достоянию, несомненно, возрос, но это лишь способствовало появлению таких, например, прекрасных произведений, как куньшаньская музыкальная драма «Пятнадцать тысяч связок монет» и др., утверждает Чэнь Ляо.

Той же цели, что и статья Чэнь Ляо, послужило печатное выступление Мао Дуня. Писатель заявлял, что методами подавления и доктринёрства буржуазное влияние в литературе и искусстве уничтожить нельзя, что статья Чэнь Цитуна, несмотря на горячую защиту некоторых верных положений, буквально «вылила ушат холодной воды на интеллигенцию, вдохновлённую курсом „пусть расцветают все цветы“»^[679].

Получается парадокс: Чэнь Цитун и его товарищи, будучи, по-видимому, в плену у многих догм Мао Цзэдуна, продолжали на них настаивать; но они были коммунистами, поэтому увидели главную опасность курса «всех цветов» — опасность затопления литературы и искусства волной мелкобуржуазной идеологии — и выступили против скользкого пути «всеобщего цветения», стали отстаивать идейность искусства. В свою очередь, Мао Дунь, высказавший об их статье некоторые совершенно справедливые замечания, тут же повторял слова Мао Цзэдуна («ушат холодной воды») и оправдывал курс «всех цветов». Вероятно, кроме субъективных данных при оценке этого явления следует учитывать и фактор времени: статья Чэнь Цитуна была опубликована в начале января, а Мао Дуня — в середине марта 1957 г. Как увидим ниже, за это время события приняли несколько иной оборот.

Впрочем, вскоре последовало полное осуждение позиции Чэнь Цитуна и его соавторов. Оно прозвучало в ответе Чжоу Яна на вопрос шанхайской газеты «Вэньхуэй бао»: как обстоят дела в сфере осуществления курса «всех цветов»? Чжоу Ян охарактеризовал тенденции, представленные статьями «Гонги и барабаны кино» и «Некоторые наши соображения относительно работы в области литературы и искусства в настоящее время», как диаметрально противоположные, однако в равной мере вредные, тормозящие проведение курса «всех цветов». Идеи Чжун Дяньфэя он назвал правооппортунистическим уклоном, поборники которого якобы стремятся под прикрытием курса «повернуть вспять», т. е. направить китайскую культуру «по капиталистическому пути развития». Они, говорил он, бурно приветствуют курс «пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные» как средство избавиться и от марксизма, и от служения народным массам, чем, по сути дела, хоронят курс, ибо «лишают его живой души». Второе направление, по определению Чжоу Яна,— «левый догматизм», ратует за методы принуждения, грубого администрирования в литературе и искусстве: левые догматики типа Чэнь Цитуна считают курс «всех цветов» несовместимым с марксизмом, с ориентацией на служение рабочим, крестьянам и солдатам; они упрощенчески и грубо подходят к тем положениям, которые они считают ошибочными, «рассматривают вещи и явления сквозь догматическую призму, руководствуясь сектантскими настроениями»^[680]. Чжоу Ян приходил к заключению, что с обеими этими тенденциями необходимо решительно бороться.

Нет ничего удивительного в том, что предвзятый подход к статье Чжун Дяньфэя «Гонги и барабаны кино» привёл к истолкованию её в том духе, в каком это сделал Чжоу Ян (возможно, ещё больший повод к этому дала другая статья того же автора — «За движение вперёд»; не располагая необходимым номером газеты «Вэньхуэй бао», мы можем судить о её содержании лишь по отзывам китайских критиков). Что же касается Чэнь Цитуна и его товарищей, то осуждение этих авторов как «левых догматиков» одним из руководящих идеологов тех лет свидетельствовало о стремлении партийных аппаратчиков во что бы то ни стало сохранить курс в том виде, в каком он был выдвинут и обоснован,— в полном соответствии с установками Мао Цзэдуна. Предостережения, высказанные в статье «Наши соображения…», оказались ненужными руководству, зато действительные ошибки, содержащиеся в статье, были в значительной степени преувеличены.

Выступление Чжоу Яна, конечно, послужило сигналом к наступлению: град критических статей посыпался на «левых догматиков» со всех сторон. В результате спустя несколько месяцев двое из них сдались: Чэнь Цитун и Чэнь Ядин выступили с осуждением своей прежней позиции и заявили о своём восторженном отношении к курсу «всех цветов»^[681].

В упомянутом ответе Чжоу Яна газете «Вэньхуэй бао» перечислялись также несомненные положительные явления в культуре Китая, проявившиеся в течение 1956 г., и все они приписываются новому курсу. Кстати, весьма положительным считал Чжоу Ян и появление произведений, «вскрывающих и критикующих отрицательные стороны нашей жизни». Что касается тенденции к идеализму в науке и проявления буржуазной и мелкобуржуазной идеологии в литературе и искусстве — подобные «издержки» курса Чжоу Ян считал неопасными, не угрожающими социалистической культуре, хотя и признавал сам факт их существования. «Мы верим в способность народа отличать правильное от неправильного, верим в силу материализма, верим в силу истины»^[682],— снова и снова подчеркивал он первоначальную трактовку курса.

Прошли годы, и в период «великой культурной революции» хунвэйбины обвинили Чжоу Яна, Лу Динъи и других лидеров идеологического фронта в умышленном искажении, извращении указаний Мао Цзэдуна о курсе «всех цветов». Однако целый ряд высказываний самого Мао по этому вопросу (которые были известны давно или стали доступны только теперь) свидетельствует о том, что именно маоцзэдуновское понимание курса «всех цветов» было доминирующим, и именно в соответствии с ним осуществлялась вся кампания. Это мы постараемся доказать ниже.

Усиление призывов к дискуссиям

Первые месяцы 1957 г. характеризовались устными и письменными призывами к «свободным дискуссиям», призывами высказывать «все свои соображения по всем вопросам» до конца и предельно откровенно. Материалы прессы того периода, связанные с курсом «всех цветов», пестрят иероглифами «смелее!». В полную силу звучал этот мотив и на 3‑й сессии НПКС второго созыва. Нам необходимо говорить откровенно, чтобы партия знала нужды и чаяния народа, нельзя таить про себя свои сомнения; лишь высказывая свои мнения, можно договориться, добиться единства, заявлял, например, депутат Ша Янькай^[683]. Курс даёт возможность свободно высказывать своё мнение, т. е. создаёт условия для свободного творчества и мышления; лишь в дискуссиях можно выяснить истину, высшим критерием которой должен быть марксизм-ленинизм, утверждал депутат Чэнь Циай^[684]. В тексте совместного выступления нескольких литераторов говорилось: некоторые, услышав о всеобщем «цветении» и «соперничестве», испугались, особенно когда они увидели, что появляются произведения слабые, поверхностные, появляются и «ядовитые травы»; у них появилось желание отделаться лёгкой критикой, они хотели бы тихохонько, спокойненько подойти к социализму, создать великие произведения социалистического реализма; всё это опасно наивно, такая позиция осуществлению курса способствовать не может^[685].

На втором Всекитайском совещании работников театра, созванном Министерством просвещения 10 апреля 1957 г. и продолжавшемся две недели, было принято решение широко внедрять курс и не только свободно высказываться, но и покончить с опасениями быть подвергнутым суровой критике за ошибочные взгляды^[686].

Наряду со стремлением успокоить тех, кто боялся откровенно высказать своё мнение, была очевидной тенденция «уговорить» и тех, кто с осторожностью подходил к таким откровенным высказываниям, усматривая в них угрозу материалистическому мировоззрению. Если кто-либо напишет статью против марксизма, заявляла газета «Гуанмин жибао», этого нечего бояться, ибо марксизм не сломить противоборством, в споре может только яснее проявиться его истина, и конечная победа марксизма будет неизбежной (из статьи «Курс „пусть соперничают все учёные“ будет способствовать расцвету истины»)^[687]. Дискуссия — это путь к взаимному убеждению, метод подавления применяет лишь тот, кто не верит в собственную правоту, кто боится, что не сможет убедить других, читаем в статье «Надо убеждать, не надо принуждать»^[688]. И ещё один пример из статьи «Самое важное — чтобы обе стороны отбросили опасения»^[689]: с одной стороны, не нужно бояться никаких выступлений, пусть высказываются все желающие, пусть цветут и неароматные травы; с другой стороны, нечего бояться и высказываться. Такого рода высказываний можно было бы привести множество^[690]. Большинство из них были бы совершенно справедливыми, если бы кампания велась не по рецептам и методам маоцзэдунистов, если бы выступления не по существу подвергались соответствующей критике; однако такой критики не было.

В апреле 1957 г. началась проработка редколлегии пекинского журнала «Вэньи бао» за недостаточно смелое и активное участие в осуществлении курса «всех цветов». 20 апреля Союз писателей КНР организовал в редакции журнала заседание, на котором редколлегию упрекали в «каком-то холодке» по отношению к курсу, в выжидательной позиции, в «боязни печатать произведения, направленные против марксизма». Проанализировав это «ненормальное явление», совещание решило, что оно является следствием одного факта: идеология членов редколлегии не поспевает за развитием объективной обстановки, у них слишком много сомнений по поводу необходимости развертывания критики и дискуссий. На совещании выступали Чжоу Ян, Мао Дунь, Лао Шэ и другие литераторы. Чжоу Ян настаивал на мысли о всё ещё недостаточном развертывании, о том, что нет смысла бояться «ядовитых трав». Работы, направленные против марксизма, говорил он, тоже можно печатать, ибо «истина не боится критики». Публиковать «ядовитые травы» можно, но, конечно, тот, кто не позволяет их критиковать, впадает в оппортунизм. Вопрос лишь в том, как их критиковать. Для этого нужны «свободные дискуссии»^[691].

Писатель Лао Шэ говорил несколько мягче. Согласившись, что необходимо интенсивнее «развёртывать»^[692], он всё-таки предупреждал, что не следует публиковать, например, «обучающие разврату откровенно эротические вещи», ибо это «ядовитые насекомые», которые «могут убить человека». Мао Дунь заметил, что «ядовитые травы» с первого взгляда не отличишь от ароматных, но, если печатать произведения лишь после долгого разбирательства, это будет означать, что двери для желающих высказываться будут только полуоткрыты, а их надо открыть настежь, разрешить всем высказываться как можно больше^[693].

По сути дела, с редкими оговорками участники совещания соглашались с идей полезности «цветения» всех «цветов», с необходимостью именно «свободных дискуссий» для поисков истины; при этом не исключалось свободное высказывание откровенно вредоносных положений и мнений (и это без соответствующей критики).

Расширение рамок курса

Таким образом, пропаганда курса «всех цветов» в начале 1957 г. приобрела некоторое качественное отличие от той, какой она была в 1956 г. Она стала значительно более настойчивой, более требовательной; в обиход вошли слова «ароматные цветы» и «ядовитые травы», «развёртывание» и «свёртывание» и т. д. Основным же новшеством было перенесение курса «всех цветов», курса, при выдвижении которого было объявлено, что он предназначается «для расцвета литературы и искусства и развития науки», на область политики и идеологии.

Дело в том, что 27 февраля 1957 г. Мао Цзэдун сделал доклад на 11‑м расширенном заседании Верховного государственного совещания. Этот доклад, впоследствии переработанный в статью «К вопросу о правильном разрешении противоречий внутри народа», возрождал старый метод разрешения противоречий внутри КПК — «сплочение — критика — сплочение», применявшийся ещё в 1942 г. в Яньани во время «движения за упорядочение стиля работы» в партии. Это была одна из форм чистки партии, использованная тогда Мао Цзэдуном для борьбы с его противниками-интернационалистами. Так называемое «движение за упорядочение стиля работы» фактически превратилось тогда в разгром партийных кадров. В начале 1957 г. Мао не просто возродил этот метод, но перенёс его из внутрипартийных рамок во всенародные. Правда, в «Указаниях» ЦК КПК от 27 апреля 1957 г. речь шла главным образом о партии. Предлагалось «вновь провести во всей партии широкое и глубокое движение за исправление стиля, направленное против бюрократизма, сектантства и субъективизма, чтобы повысить марксистско-ленинский идеологический уровень всей партии, улучшить стиль работы и тем самым быть на высоте требований, предъявляемых социалистическими преобразованиями и социалистическим строительством»^[694]. Однако в то же время руководство призывало к критике, к «свободному высказыванию мнений» всех — и коммунистов, и некоммунистов. Таким образом, «упорядочение стиля работы» переносилось на весь народ, «свободные дискуссии» распространялись на все сферы жизни общества, «развёртывание» критики стимулировалось во всех областях общественной деятельности. В конце марта 1957 г. Мао Цзэдун в Шанхае говорил, что «не только по вопросам чистой науки и искусства, но и по принципиальным вопросам, касающимся политики, нужно предоставить свободу слова всем, лишь бы это не были контрреволюционеры». Если бы речь шла просто о предоставлении свободы слова всем, кроме контрреволюционеров, возразить было бы нечего. Однако выступление Мао Цзэдуна звучало сознательным призывом ко всем слоям населения как можно активнее критиковать партию — и по политическим вопросам в том числе. Именно так оно и было понято. Позже Чжоу Ян с удовлетворением вспоминал, что, когда в 1956 г. Мао Цзэдун выдвинул курс «бай хуа ци фан» для развития науки и искусства, «этот курс быстро распространился на политический и идеологический фронт»^[695].

Как видим, такое расширение рамок произошло отнюдь не стихийно, оно стимулировалось Мао Цзэдуном.

Мао Цзэдун и курс «всех цветов»

Какую же роль играл Мао Цээдун в ходе проведения в жизнь политики «всех цветов»? Что касается авторства, то его под сомнение никогда не ставили ни сторонники, ни скрытые противники Мао Цзэдуна. Одним из основных обвинений, предъявленных официальной и хунвэйбиновской критикой Лю Шаоци, Чжоу Яну, Лу Динъи и другим представителям «чёрной банды» в годы «культурной революции», было обвинение в умышленном искажении «выдвинутого председателем Мао» курса «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ»^[696].

Это искажение усматривалось в попытках «либерализации» курса, в призывах к неограниченной «свободе дискуссий». Как заявляли хунвэйбины в июне 1967 г. в своей газетке «Цзинганшань» (органе ревкома пекинского пединститута):

«Открыто проповедовавшиеся Лю Шаоци „свобода творчества“, „свобода дискуссий“, „свобода соревнования“ суть лицемерные реакционные лозунги буржуазии, суть от начала до конца антипартийные лозунги».

Лю Шаоци и его компания, писали они далее, «вопили» о «необходимости избавиться от запретов в области тематики». Они «разнузданно утверждали», что «писатели и художники имеют полную, ничем не ограниченную свободу выбора темы», что «многообразие сюжетов произведений сможет способствовать расцвету ста цветов социалистической литературы и искусства». А служение рабочим, крестьянам и солдатам, по их мнению, будет лишь ограничением, что «не нужно произвольно запрещать… реакционную литературу», что «нечего бояться распространения феодальных идей: феодализму несколько тысяч лет, а мы всё равно его победили, зачем же запрещать спектакли?». Лю Шаоци, твердили критики-хунвэйбины, искажал курс «ста цветов» для того, чтобы «лишить идеи Мао Цзэдуна руководящего положения в сфере культуры», «бороться с диктатурой пролетариата», «расчистить путь к осуществлению заговора для захвата власти в партии и государстве»; он «злостно утверждал, будто пропаганда курса „ста цветов“ направлена на то, чтобы люди учились самостоятельно мыслить, имели бы собственные взгляды, не верили бы слепо другим; не надо бояться, всё надо подвергать сомнению».

Ци Бэньюй^[697], выступая на одном из митингов в Пекине в мае 1967 г., заявил:

«Самое крупное лицо в партии, стоящее у власти и идущее по капиталистическому пути (так в тот период называли Лю Шаоци.— С. М), и горстка контрреволюционных ревизионистов сопротивлялись литературной и художественной критике, прикрываясь вывеской „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“. Они вопили на все лады, ратуя за „развёртывание“, за „свободу развёртывания“, за „разрешение всего“, за свободу соревнования, за смягчение контроля, ратуя за то, чтоб не было „чрезмерных вмешательств“, не было „грубостей“. Пользуясь этими лозунгами, они расчищали почву для выращивания своих ядовитых трав и готовили общественное мнение к осуществлению своего тёмного плана реставрации капитализма. Они в корне извратили выдвинутый товарищем Мао Цзэдуном курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“, выхолостив из этого великого курса его классовое содержание… Их так называемое „развёртывание“ есть буржуазная либерализация, предоставление свободы расцветать лишь ядовитым травам, но не благоухающим цветам, предоставление свободы разглагольствований лишь правым элементам и запрещение левым спорить с ними»^[698].

Последние строки этой филиппики («предоставление свободы…» и т. д.) — обычный приём маоцзэдуновской пропаганды, не утруждавшей себя необходимостью, выдвигая тезис, позаботиться о его доказательстве. Что касается искажения «идей Мао Цзэдуна», то об этом мы будем говорить ниже.

В марте 1967 г. хунвэйбины писали, что Лю Шаоци, «не скрывая, говорил, что в борьбе против ревизионизма следует проводить политику «ста цветов» и осуществлять принцип «создания нового на основе старого», надо допустить «возможно полное выражение различных взглядов». «Заигрывая с господами ревизионистами», он якобы утверждал: «Разве кто-нибудь считает, что наши статьи не должны выдвигать возражения, что возражения в них подобны смертельным ударам?». Отсюда, делали вывод запоздалые критики, «совершенно очевидно, что Лю Шаоци не позволял нам критиковать ревизионизм, поддерживал ревизионистский принцип „возможно более полного выражения различных взглядов“. Этим самым он выступал с яростными нападками на марксизм-ленинизм и идеи Мао Цзэдуна!»

Многие из этих обвинений, как мы видим, являются чисто словесными упражнениями. Большинство положений, за которые хунвэйбины упрекали Лю Шаоци, не расходились с общим направлением официозной критики. Таков, например, призыв к многообразию форм и сюжетов в литературно-художественных произведениях. Таковы рассуждения о необходимости «развёртывания», о ненужности «грубостей» и т. д.

В то же время в высказываниях Лю Шаоци действительно можно усмотреть и некоторые противоречия «линии Мао Цзэдуна». Многообразие форм и сюжетов он предлагал подчинить «служению рабочим, крестьянам и солдатам», т. е., соблюдая форму, диктуемую официозной пропагандой, стремился подчеркнуть необходимость соблюдения идеологических рамок «цветения».

Призыв «не верить слепо другим», «всё подвергать сомнению» можно рассматривать как покушение на непререкаемый авторитет «председателя Мао».

На протяжении нескольких лет продолжалась (и периодически возобновлялась) кампания по обвинению в извращении курса Лу Динъи, в свое время выдвигавшего его от имени Мао Цзэдуна. «Этот владыка ада из дворца агитпропа ЦК КПК… пытался ревизовать гениальные указания председателя Мао Цзэдуна» в своём «зловонном» докладе, который он сделал по поводу курса «ста цветов»,— писали хунвэйбины. Само утверждение Лу Динъи о том, что курс «ста цветов» нужен для подлинного расцвета литературы, искусства и науки, эти «критики» рассматривали как попытку добиться легального существования для «буржуазной, ревизионистской литературы и искусства»^[699].

По свидетельству агентства Синьхуа (29 июля 1966 г.), на проходившем в июле 1966 г. совещании в Отделе пропаганды ЦК КПК, на котором был осужден Чжоу Ян, одним из обвинений против него был упрёк в неправильной позиции, занятой им в связи с курсом «ста цветов». Чжоу Ян искажает политику «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ», утверждалось в решении собрания, он изображает её как «свободную конкуренцию», «свободное обсуждение». Этому вторили и все последующие статьи о Чжоу Яне. В «Жэньминь жибао» некий Ли Фань писал:

«Чжоу Ян трубит о буржуазной либерализации и отмене руководства партии с тем, чтобы широко открыть ворота всякой нечисти».

Он (Чжоу Ян.— С. М.) говорит:

«Если выращиваешь только один цветок, социалистический, и у тебя ограничения настолько суровы, что все другие исключаются, то результат будет противоположен ожиданиям: этот единственный цветок не сможет расцвести»^[700].

Выступивший в «Жэньминь жибао» и «Цзефан жибао» с большой статьей «Отповедь ревизионистской программе литературы и искусства, выдвинутой Чжоу Яном» У Цзиянь повторял всё ту же сакраментальную фразу о том, что Чжоу Ян «извращает политику партии „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“». Он писал, что У Цзиянь использует этот лозунг для того, чтобы осуществлять «буржуазную либерализацию». И далее громоздились обвинения одно страшнее другого: «умышленно выхолащивает классовое содержание из лозунга «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ»; искажая эту политику, преподносит ее как направленную против «идео логической монополии», против «догматизма», против «администрирования» против «цветения одного цветка и монополии одной школы»; «он не позволяет нам развивать социалистическую литературу и искусство»; «„развёртывать“ в его устах означает давать свободу слова только буржуазии, а не пролетариату»^[701]. В доказательство полного несоответствия положений, выдвигавшихся Чжо Яном, с тем, что было задумано «великим кормчим», У Цзиянь приводит «совершенно ясное» указание Мао Цзэдуна: «Все ошибочные воззрения, все ядовитые травы, всю нечисть нужно критиковать, ни в коем случае нельзя разрешать им свободно распространяться» (не говоря, однако, что оно относится уже к другому времени).

Много внимания уделяла хунвэйбиновская печать «искажению партийного курса „ста цветов“» со стороны Тао Чжу.

Тао Чжу был членом Постоянного комитета Политбюро ЦК КПК, заместителем премьера Госсовета. С началом «культурной революции» он стал советником группы по делам «культурной революции» при ЦК КПК. Летом 1966 г. Тао Чжу был назначен заведующим Отделом пропаганды ЦК КПК — вместо репрессированного к тому времени Лу Динъи. Ещё 22 декабря 1966 г. он выступал с речью перед работниками литературы и искусства, а 29 декабря уже началась критика и его самого.

Вряд ли стоит сомневаться в том, что Тао Чжу не был сторонником «линии Мао Цзэдуна». В ряде его высказываний можно проследить скрытый протест против культа личности Мао, против упрощенчества и вульгаризации, предписываемых маоцзэдуновской линией литературно-художественному творчеству. Так, в мае 1959 г. в статье «Лучи солнца», отмечая, что «сравнение с солнцем славит нашу партию и вождя», Тао Чжу позволил себе написать:

«Знойным летом, когда солнце палит, как огонь, так что с людей пот катится градом, люди начинают жаловаться, что солнце излучает слишком много света и тепла. К тому же все знают и говорят, что и на самом солнце есть пятна»^[702].

В статье «Характер сосны» он хвалил «сосну» за то, что «в летние дни она своей кроной заслоняет от палящего солнца»^[703]. При переиздании в 1965 г. книги «Идеалы, стремления и духовная жизнь», впервые вышедшей в 1962 г., Тао Чжу заменил слова: «сравнение с солнцем славит нашу партию и вождя» выражением «сравнение с солнцем славит нашу великую, славную и правильную партию»^[704]. Собрав все эти данные в своей статье «О двух книгах Тао Чжу», Яо Вэньюань прямо связывает высказывания Тао Чжу с «идеями Пэн Дэхуая»^[705]. Это очень похоже на истину. Однако в вопросе о курсе «бай хуа ци фан» положения Тао Чжу не расходятся с общим тоном пропаганды.

Наиболее полно излагает взгляды Тао Чжу по этому вопросу хунвэйбиновский «Боевой листок 8 августа» (от 29 марта 1967 г.). В нём приводятся выдержки из устных и письменных выступлений Тао Чжу («Боевой листок» выгодно отличается от других изданий подобного рода указанием источников высказываний критикуемого). В статье «К вопросу о противоречиях внутри народа и о курсе „пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все школы“», опубликованной 4 мая 1957 г. в газете «Наньфан жибао», Тао Чжу писал:

«Этот курс тоже выдвинут после того, как была достигнута победа в трех великих социалистических преобразованиях. Одна из причин (его выдвижения.— С. М.) состоит в том, что классовые противоречия в стране в основном уже разрешены, благодаря чему и стали возможными „расцвет“ и „соперничество“. Без этой предпосылки — разрешения классовых противоречий — нельзя было бы говорить: „пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все школы“, можно было бы лишь говорить: „пусть расцветает один цветок, пусть выступает одна школа“».

«По-моему,— продолжал Тао Чжу,— в проведении курса „пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все школы“ не должно существовать каких-либо ограничений. Все, кто не поддерживает Тайвань и не использует, подобно Ху Фэну, литературу и искусство как ширму для контрреволюционной деятельности, могут „расцветать“, могут „соперничать“».

И далее:

«Поскольку сейчас не реакционный гоминьдановской режим и существует свобода слова в области идеологии, все хотят „расцветать“ и „соперничать“. Если же тебе разрешают „расцветать“, а мне не разрешают, тебе разрешают „соперничать“, а мне не разрешают, или же одни „расцветают“ больше, а другие меньше, одни „соперничают“ больше, а другие меньше, то возникают противоречия». Или еще: «Газеты и журналы впредь должны печатать как можно больше статей с особыми мнениями, а издательства должны стараться выпускать побольше произведений и книг, в которых есть „расцвет“ и „соперничество“… Необходимо добиться расширения поля деятельности, шире распахнуть ворота свободе слова…».

И вот все эти слова Тао Чжу цитировались хунвэйбинами для доказательства извращения им пресловутого курса. Нет смысла обращаться ко множеству других материалов подобного рода, появившихся в период «культурной революции», ибо они повторяют одно и то же с удручающей монотонностью. Посмотрим теперь, насколько обвинения в «искажении» соответствуют действительности, что говорил по поводу курса «пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все ученые» сам Мао Цзэдун и в связи с чем этот курс стал курсом только «ста цветов».

Теперь можно с уверенностью сказать, что Мао Цзэдун никогда не выступал против широкого, либерального толкования курса. Например, как стало известно позже, Мао Цзэдун в январе 1957 г. отверг попытки показать отрицательные стороны курса:

«После доклада товарища Лу Динъи прошло только пять месяцев, а уже толкуют о том, что в литературе наступил упадок. Разве это может произойти так быстро?».

Вспомним, что в докладе Лу Динъи имелось положение о «свободе пропаганды идеализма»; будь Мао Цзэдун не согласен с ним, разве он не мог заявить об этом? Однако он этого не сделал. В своём выступлении «К вопросу о правильном разрешении противоречий внутри народа» Мао, задавая вопрос, «какого же курса следует придерживаться по отношению к немарксистским взглядам?», отвечал на него следующим образом:

«В отношении явных контрреволюционеров и подрывающих дело социализма элементов вопрос решается легко: их попросту лишают свободы слова. Иначе обстоит дело с подходом к ошибочным взглядам внутри народа. Можно ли запретить и не давать никакой возможности высказывать такие взгляды? Конечно, нельзя… Мы должны не запрещать им (буржуазии и мелкой буржуазии.— С. М) проявлять себя, оказывая на них давление, а разрешать им делать это и, когда они проявят себя, развертывать дискуссии, проводить соответствующую критику»^[706].

Казалось бы, действительно, почему бы не разрешить всяческим мнениям «проявлять себя» и затем проводить соответствующиеразъяснения? Однако дело в том, что, во-первых, на практике такие разъяснения почти не проводились, причем на этот счёт существовали даже соответствующие указания руководства. Во-вторых, одно дело — разрешение «свободного высказывания мнений» и совсем другое — активное и настойчивое стимулирование критики, любой критики в адрес марксизма, именно марксизма, который в тех условиях так трудно было защищать китайским коммунистам. А Мао Цзэдун в заключительном слове на Верховном государственном совещании в качестве одной из конкретных мер, направленных на обеспечение свободного высказывания идей, «критикующих марксизм», предлагал увеличить тираж «Цанькао сяоси» (закрытого бюллетеня, перепечатывающего материалы зарубежной буржуазной прессы, в том числе антисоветские) с 2 тыс. до 300 тыс. экземпляров, чтобы этот бюллетень по тиражу даже превосходил тираж некоторых центральных газет.

«Мы намерены,— говорил Мао о бюллетене „Цанькао сяоси“,— доводить его до уездов, для его приобретения будет необходимо лишь заплатить деньги. Каждый, кто пожелает купить это издание, будь то член партии или нет, сможет его приобрести. А если, мол, кто-нибудь подпадет под влияние этой писанины, то это ерунда, китайцев слишком много!»^[707].

12 марта 1957 г. Мао Цзэдун произнес речь на Всекитайском совещании КПК по пропагандистской работе. Одним из главных пунктов речи был вопрос: «развёртывать» или «свёртывать».

«В ходе обсуждения вы, товарищи,— говорил Мао,— высказались против „свёртывания“, и я думаю, что это правильно. ЦК партии именно так и считает: нельзя „свёртывать», можно только „развёртывать“ (курсив мой — С. М.). „Развёртывать“ — значит дать людям возможность свободно высказываться, с тем, чтобы они смели говорить, смели критиковать, смели спорить; не пугаться ошибочных суждений, не пугаться ничего ядовитого; поощрять споры и критику между различными мнениями, разрешать и свободу критики, и свободу критиковать критикующего… Курсом на „развёртывание“ мы будем сплачивать многомиллионную интеллигенцию и изменять её нынешний облик»^[708].

И далее:

«Мы за курс на „развёртывание“. Сейчас этого „развёртывания“ ещё мало, а не то чтобы слишком много. Не надо бояться „развёртывания“, не надо бояться критики, не надо бояться и ядовитых трав»^[709].

Подобные высказывания Мао Цзэдуна дают основание утверждать, что в тот период «расцвет всех цветов» проходил строго в соответствии с «линией председателя Мао». Невозможно обнаружить различие между тем, что инкриминируется «банде Лю Шаоци», и тем, что говорил по поводу курса Мао Цзэдун. Причины этого могли быть разные: в частности, такие люди, как Тао Чжу, могли поддерживать идею «всеобщего цветения» с целью использовать предоставлявшуюся им таким образом свободу слова для критики порядков и установок маоцзэдунизма.

Критика, обрушившаяся на Чэнь Цитуна и трёх других «левых догматиков» в конце апреля 1957 г., тоже была продиктована Мао Цзэдуном. В феврале 1957 г. он говорил:

«В статье четвёрки Чэнь Цитуна исходная позиция правильна, „Жэньминь жибао“ могла её публиковать. Но статья неубедительна, получается, будто со времени провозглашения курса „пусть расцветают все цветы“ у нас всё неправильно. Это догматизм».

Очень скоро тон председателя стал более резким:

«Сейчас только-только начали кое-что критиковать, а Ма Ханьбин и Чэнь Цитун сразу же публикуют заявление определённо с целью воспрепятствовать курсу „пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все школы“… Четвёрка Чэнь Цитуна как будто заявляет: „Беда, государство вот-вот погибнет!“ Они даже по телефону не позвонили, чтоб посоветоваться в Отделе пропаганды. „Все цветы“ расцветают не благодаря Лу Динъи… В общем, они перепугались, и всё тут. Расцветают все цветы, а они боятся всех цветов…».

(Это было сказано 8 марта 1957 г.)

А вот как эволюционировала позиция «великого кормчего» через четыре дня:

«Статья Чэнь Цитуна и трёх других товарищей написана неважно, да и по содержанию плохая. Говорят, что я её одобрил, а на самом деле я её не очень-то одобряю, даже весьма не одобряю. Действительно ли они серьёзно беспокоятся о лояльности, отстаивают интересы рабочего класса, действительно ли решительно они настроены покончить с ядовитыми травами? По сути дела, нет, и потому я говорил, что весьма не одобряю написанную ими статью. Распоясавшись, они утверждают, что дела идут плохо: они неверно оценивают обстановку, а применяемые ими методы неаналитические, грубые и неубедительные… Используя примитивные и непродуманные методы, они утверждают, что успехов чересчур мало, а плохих дел слишком много, что развелась всякая нечисть: они, казалось бы, одобряют курс, а по сути дела они догматики. Догматизм — это метафизика: всё это ядовитые травы, которые надо критиковать».

Выступление Чжоу Яна, обрушившегося с такой страстью на статью Чэнь Цитуна, непосредственно восходит к подобного рода замечаниям председателя.

Меньше внимания Мао Цзэдун уделил Чжун Дяньфэю, однако и в критике, направленной против этого кинематографиста, чувствуется его «рука». В марте отзывы о нём председателя были почти положительными:

«Нам следует обратить внимание на положение в нашей кинематографии, ибо недавно некто Чжун Дяньфэй сделал хорошее дело, вскрыв там недостатки и пороки»; «Чжун Дяньфэй — большой оригинал, но его статьи можно читать», «я считаю, что не следует снимать его с работы. Вопросов в кинематографии много, у старых артистов и режиссеров накопилось много желчи, которую надо дать им выпустить».

Правда, он не преминул отметить, что у Чжуна — уклон «правооппортунистический». Но это было в марте, а в апреле Мао Цзэдун уже потребовал раскритиковать этого автора:

«Статья Чжун Дяньфэя опубликована уже очень давно, однако до сих пор не подверглась критике».

И Чжоу Ян сразу же исправил это упущение официальной пропаганды, раскритиковав позицию Чжун Дяньфэя как «правооппортунистическую».

Можно сказать с уверенностью, что именно Мао Цзэдун был организатором и руководителем курса «ста цветов» и связанной с ним линии на «расцвет» и соперничество, на «свободное высказывание мнений» и «развёртывание». Не кто иной, как Мао, после полугода «цветения всех цветов» в области литературы, искусства и науки распространил этот курс на политику и идеологию, что привело к «расцвету» подлинно буржуазных, антисоциалистических «цветов». А позже маоцзэдунисты использовали провал этого очередного курса для дискредитации тех, кого они к тому времени по тем или иным причинам отнесли к числу своих политических противников.

Что же касается курса «бай хуа ци фан», то он с течением времени стал понятием чисто номинальным, хотя китайское руководство никогда не признавало, что в его трактовке происходят какие-либо изменения.

Зачем был нужен курс?

С тех пор как в Китае был объявлен курс «бай хуа ци фан, бай цзя чжэн мин», прошло относительно немного времени (это было написано в 1974 г.— Ред.). В распоряжении исследователя имеются далеко не все материалы, могущие пролить свет на это своеобразное явление. Поэтому вряд ли можно дать категорическое заключение о причинах, побудивших Мао Цзэдуна пойти на этот шаг. Можем высказать только свои предположения по этому поводу.

Выдвигая курс «всех цветов», Мао Цзэдун в первую очередь рассчитывал, что это пробудит творческую активность интеллигенции и поможет руководству полнее использовать её возможности. Кроме того, Мао Цзэдун, по-видимому, надеялся таким способом быстро выиграть в общественном мнении внутри и особенно вне страны. Он, конечно, понимал, что при осуществлении столь далеко идущего курса непременно возникнут серьёзные трудности, особенно связанные с пресловутой «свободой пропаганды идеализма». Не случайно в его выступлениях того времени то и дело появляются предупреждения: «надо быть готовыми и к тому, что появятся действительно плохие люди и плохие мысли; я имею в виду, что в искусстве появятся ядовитые травы и очень неприглядные цветы». Однако самоуверенность Мао Цзэдуна привела к переоценке им как собственного влияния в стране, так и результатов уже проделанной с интеллигенцией работы и соответственно к недооценке опасности, которую такой курс представлял в Китае. Допущение полной «свободы высказывания взглядов» (в том числе неизбежно и взглядов идеалистических, антисоциалистических по своему существу, иногда даже независимо от воли их носителя) — политика немарксистская, наносящая урон делу социализма, особенно в такой стране, где социализм ещё только начинает укреплять свои позиции. А ведь только как «либеральную» политику независимо от мотивов её проведения и можно было толковать курс «всех цветов» в первые месяцы его существования. Последствия не замедлили сказаться.

Появились критические выступления деятелей культуры, которые в значительной степени перекликались с идеями Ху Фэна и, не имея ничего общего с буржуазными контрреволюционными настроениями, всё же были явным проявлением несогласия интеллигентов с предписываемыми им установками. Просчётом руководства решили воспользоваться и буржуазные правые элементы, что привело к событиям, о которых мы скажем ниже.

Столкнувшись со всеобщим активным «изъявлением мнений», группа Мао Цзэдуна решила использовать его для борьбы со своими противниками.

Приблизительно с начала 1957 г. призывы «смелее высказываться» стали носить уже явно провокационный характер: теперь они нужны были маоцзэдунистам для того, чтобы выявить оппозиционеров. В апреле 1957 г. Мао Цзэдун в одном из выступлений говорил:

«Пусть они (демократические партии, интеллигенты.— С. М.) наступают в течение одного года…^[710], пусть вся нечисть выползет на поверхность и пошумит немного. Коммунистическая партия позволит им разок отвести душу, поругаться в течение нескольких месяцев, а мы подумаем».

Теперь есть все основания полагать, что отнюдь не от лица Коммунистической партии Китая говорил тогда Мао Цзэдун. А он продолжал:

«Почему разрешается помещать на страницах газет множество туманных и реакционных высказываний? Разрешается для того, чтобы народ распознал ядовитую траву и выполол её, распознал яд и уничтожил его» (курсив мой.— С. М.).

«Почему вы раньше так не выступали? Почему не заявляли об этом раньше?»,— приводит Мао Цзэдун вопросы, очевидно, задававшиеся ему, и вопросом же отвечает: «А разве мы прежде не говорили о том, что всю ядовитую траву необходимо выпалывать?». Между тем, как помнит читатель, сначала о неизбежности «выпалывания», «уничтожения» «ядовитых трав» не было речи, их обещали лишь «мягко образумливать».

Однако Мао Цзэдун предпочёл сознаться в провокационности самого замысла курса «пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все школы», нежели признать ошибку, просчёт в его провозглашении. Все последующие высказывания китайских лидеров и официальных изданий были направлены на утверждение именно этого смысла курса. Совершенно чётко эта позиция выражена в передовой статье газеты «Жэньминь жибао» «Обсудить буржуазное направление газеты „Вэньхуэй бао“, где говорилось:

«Коммунистическая партия видела неизбежность классовой борьбы между буржуазией и пролетариатом. Чтобы дать возможность буржуазии и буржуазной интеллигенции развязать эту войну, газеты в течение определенного периода не помещали или мало помещали положительных высказываний и не наносили ответного удара по бешеному наступлению буржуазных правых элементов… Некоторые говорят, что это тайные замыслы (стратагемы.— Ред.). Мы говорим, что это открытые замыслы».

И дальше: «Почему же наши реакционные классовые враги сами попались в ловушку?». Да потому, отвечает газета, что «погоня за положением помутила их сознание»^[711]. Однако развитие событий показывает, что выдвижение курса «ста цветов» Мао Цзэдуном оказалось ошибкой, просчётом, страна не была готова к чему-либо подобному. Но, увидев результаты курса, Мао и его приближенные прибегли к хитрости и вероломству: продолжая настаивать на «всеобъемлющей свободе», они исподволь стали готовить контрудар. По прошествии нескольких месяцев со времени выдвижения курса он принял уже определённо провокационный характер.

Излом шестой Глава Ⅵ Борьба с буржуазными правыми. «Большой скачок». Снова курс «ста цветов» (1957—1962 гг.)

Tom, кто следует разуму,— доит быка.

Умник будет в убытке наверняка!

В наше время доходней валять дурака.

Ибо разум сегодня в цене чеснока.

Наступление правых и борьба с ними

Настойчивые призывы официальной прессы «смелее!» — смелее писать, смелее критиковать — казались неподдельно искренними. При этом «ядовиты травы» — как подлинные, так и мнимые — считали, что с ними собираются только спорить, их будут только переубеждать. Ведь ни буржуазия, ни интеллигенты не знали ещё цитировавшихся выше разъяснений Мао Цзэдуна. Призыв «смелее!» звучали в течение нескольких месяцев, индульгенции раздавались заранее. Неудивительно, что наряду с серьёзной и необходимой обществу критикой прозвучали и голоса ярых противников социализма. Буржуазные правь элементы начали свой контрреволюционный поход. Мы остановимся на этих событиях коротко потому, что ход этой кампании уже не раз разбирался в советской китаеведческой литературе^[712].

Во главе движения буржуазных правых элементов стали Чжан Боцзю (председатель Крестьянско-рабочей демократической партии, заместите председателя Демократической лиги Китая, министр путей сообщения) и Лунцзи (заместитель председателя Демократической лиги Китая, министр лесного хозяйства). Их блок сложился к 1956 г., «когда его лидеры пришли к заключению, что КПК теряет авторитет среди народа и что следует усиленно готовиться, чтобы приурочить выступление к движению за упорядочение стиля в работе»^[713].

Правые рассчитывали главным образом на поддержку интеллигенции и студенчества. Они раздували недовольство среди молодёжи, печатали в «Гуанмин жибао» и «Вэньхуэй бао» статьи с нападками на вузовские парткомы и откровенными требованиями отказаться от партийного руководства в высшей школе. В мае 1957 г. начались инспирированные правыми беспорядки в Пекинском университете. Было вывешено немало стенных газет — «дацзыбао» с клеветой на коммунистическую партию. Оппозиционеры заявляли: «Партия не должна вмешиваться в работу университета! Наука может расцветать лишь в атмосфере свободы»; «„Жэньминь жибао“ — тюремная стена, за которой гибнет правда»^[714]. К демонстрирующим студентам присоединились многие профессора. Волнения распространились на Шанхай, Нанкин, Тяньцзинь.

Официальная пресса в мае ещё молчала, не предпринимая попыток остановить вражеские вылазки.

А дело между тем дошло уже до того, что бывшие помещики и кулаки в деревнях подбивали крестьян на террористические акты. В апреле — июне 1957 г. лишь в 11 уездах провинции Чжзцзян было совершено 60 убийств, избиений на политической почве и различных диверсий^[715].

Коммунистическая партия Китая должна была вступить в борьбу с правыми во имя сохранения достижений социалистического строительства в стране. Началось выявление правых элементов среди членов буржуазных партий. На многолюдных собраниях, в открытой печати велось обсуждение и осуждение взглядов правых, разоблачались их антинародные позиции. К январю 1958 г. все причисленные к правым элементам были сняты с руководящих постов, лишены депутатских мандатов.

Однако следует заметить, что позже многие руководители правых вернулись к активной деятельности. Например, в апреле 1959 г. в заседании Политической консультативной конференции принимали участие и Чжан Боцзюнь, и Ло Лунцзи. Вообще, буржуазные правые элементы, несмотря на предъявленные им обвинения в контрреволюционной деятельности, были наказаны весьма мягко: их не арестовали, и большинство из них вскоре было реабилитировано. Дело в том, что развернувшуюся политическую кампанию «прибрали к рукам» маоцзэдунисты. Постепенно гонениям всё больше стали подвергаться объявленные правыми… коммунисты. Ареной борьбы против правых стал партийный и государственный аппарат. Преследованиям подвергались не враги социализма, а честные коммунисты, не входившие в партийную номенклатуру и не во всём согласные с политикой Мао Цзэдуна, стоявшие на страже интересов народа, пропагандировавшие в Китае зарубежный и, в частности, советский опыт социалистического строительства. Тяжёлый удар обрушился и на партийную и беспартийную интеллигенцию.

Ещё одна кампания по «перевоспитанию»

Многие выдающиеся деятели культуры и многочисленные рядовые интеллигенты в тот период были объявлены «правыми». Позже, во время реабилитации, ярлыки «правых» с них постепенно снимали, однако далеко не всем было разрешено вернуться к творческой деятельности.

Массированное наступление на интеллигенцию началось в июне 1957 г. 19 июня 1957 г. в Пекине был опубликован текст февральского выступления Мао Цзэдуна о противоречиях. В преамбуле разъяснялось, что текст публикуется «на основе отредактированной автором стенографической записи и с внесенными им некоторыми дополнениями». Эти «некоторые дополнения» представляются весьма существенными, ибо к ним, несомненно, относится и установление критериев «ядовитости цветов». Ставя вопросы: «Что является для нас сегодня критериями для распознания благоухающих цветов и ядовитых трав? Как определять в политической жизни нашего народа правду и неправду в словах и действиях?», Мао «в общих чертах» устанавливает следующие критерии. «Благоухающие цветы» должны:

«1. Способствовать сплочению многонационального народа нашей страны, а не вызывать в нём раскол.

2. Идти на пользу, а не во вред социалистическим преобразованиям и социалистическому строительству.

3. Способствовать укреплению демократической диктатуры народа, а не подрывать или ослаблять её.

4. Способствовать укреплению демократического централизма, а не подрывать или ослаблять его.

5. Способствовать укреплению руководства коммунистической партии, а не вести к отходу от такого руководства или к его ослаблению.

6. Идти на пользу, а не в ущерб международной социалистической солидарности и международной сплочённости всех миролюбивых народов».

Если бы подобные критерии были предложены Мао Цзэдуном ещё в феврале 1957 г., то, во-первых, вряд ли «ядовитым травам» удалось бы так пышно расцвести на страницах китайской прессы вплоть до июня, а во-вторых, участникам обсуждения проблем курса не нужно было бы всё это время искать какие-то свои критерии полезности или вредности «расцветающих цветов».

Мао Цзэдун подчёркивал:

«Это — политические критерии. Конечно, для определения правильности научных положений и художественности произведений искусства нужны ещё некоторые свои особые критерии. Однако приведенные шесть политических критериев применимы к любой научной и художественной деятельности. Разве в такой социалистической стране, как наша, может быть какая-либо полезная научная и художественная деятельность, которая шла бы вразрез с этими политическими критериями?»^[716].

Всё это, казалось бы, справедливо. Однако теперь уже нет сомнений в том, что реальное содержание, вкладывавшееся Мао Цзэдуном в слова «способствовать укреплению руководства коммунистической партией» и в другие столь же верные, казалось бы, лозунги, расходилось с тем содержанием, которое вкладывают в них коммунисты-интернационалисты. Конечно же, когда Мао произносил свои лозунги, он на деле имел в виду другое: «способствовать укреплению личной власти Мао Цзэдуна», а это никак не могло вести к укреплению международной солидарности и благоприятствовать интересам китайского народа. В то же время неоспоримая словесная оболочка сыграла вполне определённую роль в переводе курса «всех цветов» в новое русло — в превращении его в курс «ста цветов». Таким образом, отныне предполагалось уже не «всеобщее цветение», а лишь расцвет «цветов» определённого вида, соответствующих «шести критериям». Общей картины не меняли все «либеральные» рассуждения Мао Цзэдуна, подобные нижеследующей фразе:

«Те, кто не согласен с этими критериями, по-прежнему могут выдвигать свои мнения и полемизировать».

Ведь не случайно сразу же за этой фразой в тексте выступления говорится, что теперь «можно будет, применяя эти критерии, определить правильность слов и действий людей, распознать, чем являются их слова и действия — „благоухающим цветком“ или „ядовитой травой“»^[717], и, добавим, принять надлежащие меры. «Либерализм» в данном случае можно объяснить либо просто проявлением демагогии, либо сознательным допущением двусмысленности: впоследствии можно будет обвинить кого-нибудь в искажении мыслей вождя и свалить на этого «кого-то» вину за собственные промахи и просчёты. Кроме всего прочего, фразы такого рода давали возможность сохранить видимость продолжения одной и той же политики, не сознаваясь в отказе от курса «всеобщего цветения».

Между тем этот отказ состоялся: выдвинув свои критерии, Мао Цзэдун тем самым недвусмысленно ограничил рамки курса. Отныне «расцветать» уже должны были не «все цветы», а только «сто цветов», т. е. некое ограниченное количество. Доходить до публики, до широкого читателя, зрителя, слушателя, отныне могли только те произведения литературы и искусства, которые признавались «ароматными», «не ядовитыми». Естественно, сразу же возникает вопрос: для кого должны быть «ароматными» эти «цветы»? Если бы речь шла о запрещении в народном государстве публикации лишь подлинно контрреволюционных произведений, порочащих строительство социализма и вредящих ему, курс «ста цветов» можно было бы признать полезным. Однако было очевидно — и практика это доказала, — что в данной ситуации под «ста цветами» разумелись только произведения, следовавшие догмам Мао и прославлявшие председателя и его «идеи». Всё остальное отвергалось как «ядовитая трава». Именно поэтому с июня 1957 г. развернулась борьба маоцзэдунистов против значительной части интеллигенции.

В первую очередь подверглись нападкам газеты и журналы, которые в период всеобщего «цветения», подчиняясь курсу на «развёртывание», предоставляли свои страницы для всякого рода критических выступлений. 10 июня в шанхайской газете «Вэньхуэй бао» появилась статья, озаглавленная «Для справки». Как стало известно позже, она была написана Яо Вэньюанем, а Мао Цзэдун переработал её в редакционную статью для «Жэньминь жибао»^[718]. В статье говорилось, что газеты «Вэньхуэй бао» и «Гуанмин жибао» «в прошлом опубликовали массу хороших корреспонденции и статей. Однако основное политическое направление этих газет на короткий срок превратилось в направление, присущее буржуазной прессе.

«Обе они в течение определённого периода, используя лозунг „бай цзя чжэн мин“ и движение коммунистической партии за упорядочение стиля работы, опубликовали массу статей, которые содержали буржуазные взгляды и в которых они не собирались критиковать эти взгляды, а также много сообщений провокационного характера…».

Самокритика, с которой редакции газет выступили вскоре после опубликования этой «справки», как всегда в таких случаях, не помогла. Мао Цзэдун 1 июля писал:

«Мы считаем эту самокритику „Вэньхуэй бао“ недостаточной. Она неудовлетворительна в принципе».

В своём самокритичном выступлении члены редакции «Вэньхуэй бао», в частности, писали, что они «односторонне и неправильно поняли политическую установку партии на свободное высказывание мнений и сочли, что безоговорочное поощрение свободного высказывания мнений — это и есть помощь партии в проведении ею упорядочения стиля». Позицию газеты «Вэньхуэй бао» в месяц наиболее буйного «цветения» Мао называет «бешеным наступлением на пролетариат» и утверждает, что «её курс ставил целью развалить коммунистическую партию, учинить смуту в Поднебесной, чтобы захватить власть». Правым действительно удалось захватить лидирующие позиции в этих газетах, и некоторое время там, в самом деле, печатались материалы, направленные против социализма в Китае. Однако Мао здесь же признает, что именно позиции «непротивления злу» требовали в то время от китайской прессы партийные руководители:

«Было ли ошибкой в течение некоторого времени не публиковать или мало публиковать позитивные мнения и не подвергать ответной критике ошибочные мнения? Газета „Вэньхуэй бао“ точно так же, как и партийные газеты, в период с 8 мая по 7 июня выполняла указание ЦК КПК и действительно так поступала. Цель заключалась в том, чтобы все злые духи, вся нечисть „свободно высказала свои мнения“, чтобы „ядовитые травы“ вовсю распустились и чтобы люди посмотрели и поразились тому, что подобная нечисть, оказывается, всё ещё существует на этом свете, и приступили к искоренению зла».

И «Жэньминь жибао» подтверждала: «За период с 8 мая по 7 июня в соответствии с указанием ЦК наша газета и партийная печать почти не выступали против ошибочных взглядов», чтобы дать «ядовитым травам» возможность бурно разрастись, чтобы «народ увидел это и пришёл в ужас от таких явлений, чтобы он собственноручно мог уничтожить эту нечисть»^[719]. Так кого же нужно было осуждать за то, что «ядовитая трава» так активно «вылезла наружу»,— редакцию газеты «Вэньхуэй бао» или маоцзэдуновское руководство?

С новой силой расцвела система взаимных поклепов и доносов. Буквально миллионы людей отрывали время от работы, учёбы, отдыха, чтобы сочинять «дацзыбао», которыми оклеивались стены предприятий, учреждений, учебных заведений и в которых люди бичевали себя, своих товарищей и близких за подлинные, а чаще всего мнимые провинности и недостатки! О размахе этой кампании можно в какой-то степени судить хотя бы по такой заметке:

«Согласно статистическим данным на 15 ноября 1957 г., в 60 центральных государственных учреждениях (на уровне министерств) было вывешено 320 тысяч „дацзыбао“, проведено более 34 100 бесед. Посредством этих форм было высказано более 855 тысяч мнений… В ходе широкого и полного высказывания мнений особенно большую роль сыграли „дацзыбао“. В какое бы учреждение вы ни пришли, везде можно увидеть красочную картину: огромные стены, украшенные „дацзыбао“. Все эти мероприятия рассматривались как „необычайно бурный, огнеподобный подъём широкого и полного высказывания мнений“»^[720].

Впрочем, слова «полное высказывание мнений» в сложившихся условиях могли восприниматься только как горькая ирония: в период кампании по борьбе с правыми все «мнения» сводились исключительно к разносной критике тех, кого подозревали или прямо упрекали в ошибках, а точнее — в отступлении от «идей Мао», что вовсе не всегда означало «буржуазную идеологию». Таким образом, во второй половине 1957 г. беспрецедентное в истории социалистических стран допущение свободного словоизлияния представителей буржуазной идеологии сменилось диаметрально противоположным и по своей сути столь же вредным для дела строительства социалистической культуры запретительством.

На ежедневных многочасовых собраниях повсюду велась усиленная проработка интеллигенции. Если же кто-то недостаточно активно, по мнению руководства, участвовал в критических и самокритических выступлениях, он тут же сам становился объектом осуждения. «Перевоспитать» людей умственного труда нередко пытались путём разлучения их на длительный срок с семьёй и высылки в отдаленные сельские районы для «закалки» в тяжёлом физическом труде (массовое распространение этот метод получил позднее — в период «великой пролетарской культурной революции»).

Среди множества интеллигентов, причисленных к правым, были, конечно, откровенные и скрытые противники нового общества. Однако достаточно взглянуть на список ведущих деятелей культуры, подвергшихся осуждению в этот период, чтобы убедиться: в большинстве своём это были люди, преданные народу, работавшие во имя его блага.

В «правые» был зачислен один из талантливейших китайских поэтов — Ай Цин, чьи стихи пользовались большой популярностью в стране; «правой» была объявлена крупная писательница, чьё творчество оказывало большое влияние на молодежь, Дин Лин; как «правые» элементы были раскритикованы критики Чэнь Цися, Фэн Сюефэн, молодые литераторы Лю Шаотан, Лю Биньянь, журналист Сяо Цянь, талантливый экономист Чэнь Ицзы^[721], кинематографист Чжун Дяньфэй, актриса Бай Лан и многие другие. Конечно, это были люди, разные по своим творческим возможностям и чистоте идейных воззрений, некоторые из них выступали с ошибочными концепциями (Лю Шаотан, например, отвергал метод социалистического реализма, немало ошибок было и в деятельности Сяо Цяня). Однако осуждение, которому их подвергли, было несоизмеримо с их «прегрешениями». На них навесили множество ярлыков. Чжун Дяньфэй был объявлен инициатором «наступления на руководящую роль партии в кинематографии»^[722], критике его «преступлений» было посвящено большое количество материалов, в том числе и «писем читателей»^[723]. 12 и 13 июля в Союзе кинематографистов были проведены собрания по борьбе с «правыми типа Чжун Дяньфэя».

Среди множества материалов, посвященных критике «правых» литераторов, следует обратить особое внимание на сборник статей Яо Вэньюаня «О ревизионистской волне в литературе», изданный в Шанхае в 1958 г. В предисловии, написанном автором в мае 1958 г., сообщается, что собранные в книге статьи относятся к 1957 г.— первой половине 1958 г. Поскольку «литературный ревизионизм», заявляет Яо Вэньюань, проникает во все остальные области общественного сознания, он, автор, выступает как критик «по политическим, идеологическим и философским проблемам». В 1‑й части книги критикуются «ревизионистские концепции» и находящиеся под их влиянием «буржуазные творческие направления». 2‑я часть сборника посвящена «разоблачению» Фэн Сюефэна, Дин Лин и Ай Цина. По мнению Яо, у «этих троих» много общего, все они, «маскируясь под революционеров, писали контрреволюционные вещи», все они являются представителями «буржуазной ревизионистской линии» в литературе и искусстве, «мозговым центром правых в области литературы и искусства»^[724].

Что же инкриминирует Яо Вэньюань «ревизионистам»?

Во-первых, он приписывает им утверждение, будто литература и искусство не должны быть связаны с политикой, будто партийное руководство «сковывает активность писателей», «мешает свободе творчества». Трудно понять, на чём основывается подобное утверждение. Ай Цин — подлинно партийный поэт, пылкий и оптимистичный певец социализма; Дин Лин — член КПК с 1931 г., она познала ужасы гоминьдановских застенков; её роман о земельной реформе в Освобождённых районах «Солнце над рекой Санган» (1948) получил широкое признание, в том числе и советского читателя. С каких же пор эти литераторы перестали признавать связь литературы с политикой?!

Второе обвинение, предъявленное Яо Вэньюанем, было связано с общими маоцзэдунистскими установками в области литературно-художественной теории и практики. «Ревизионисты», по его утверждению, не желают отражать новую, прогрессивную социалистическую действительность, они требуют «писать правду», «разоблачать тёмные стороны жизни», заявляют, что «правдивость — это значит идейность», «проповедуют гуманизм», необходимость отражать «человеческую сущность» и т. д. Легко заметить, что Яо Вэньюань уже тогда предвосхитил многое из того набора обвинений, которые были предъявлены Мао своим противникам в период «великой культурной революции». По всей видимости, критикуемые литераторы в этом вопросе и в самом деле продолжали линию Ху Фэна и пытались бороться с диктуемыми маоцзэдуновской литературной «теорией» идеализацией действительности, проповедью бессмысленного аскетизма, самоотречения и жестокости.

Яо Вэньюань утверждает, что «ревизионисты» выступают против связи литературы и искусства с народом. Обвинение это, как и все другие, бездоказательно, однако, по-видимому, речь идёт о сопротивлении маоцзэдуновскому пониманию «служения рабочим, крестьянам и солдатам». Ещё одним «преступлением» этих «проповедников буржуазной идеологии» Яо Вэньюань объявляет их нежелание изучать «марксизм-ленинизм» (читай — «идеи Мао Цзэдуна»), их отказ от «глубокого проникновения в жизнь рабочих, крестьян и солдат» (читай — маоцзэдуновского понимания «слияния с рабочими, крестьянами н солдатами»), их несогласие на «коренное перевоспитание» (т. е., по-видимому, протест против проработочных кампаний).

Наконец, Яо Вэньюань упрекает своих «противников» в том, что они якобы при оценке художественного произведения не считаются с политическим критерием,— на первое место ставят художественный критерий. Можно предположить, что под этим имеется в виду протест художников против игнорирования специфики искусства, против сведения всей литературной критики только к политической оценке.

Возмущается автор книги также и тем, что такие писатели якобы «рабски копируют иностранное», отвергают национальную форму и стиль. Он пишет, что «один из них» никогда не читал рассказов китайских писателей, ибо для него «их художественный уровень слишком низок», зато, «едва заслышав имя Чехова, он сразу же подтягивается, „проявляет глубочайшее уважение“»^[725]. Первую часть обвинения вряд ли можно принять всерьез, а что касается упоминания имени Чехова, то здесь мы уже видим прямую связь наскоков Яо Вэньюаня с будущими наскоками хунвэйбинов на зарубежную, и в том числе русскую, культуру.

Наиболее распространёнными были обвинения в «протаскивании» идей надклассовости, аполитичности литературно-художественного творчества, в преувеличенном представлении о роли художника в обществе, для подтверждения «вины» «правых» привлекались частные письма, какие-то подслушанные устные высказывания и т. д. Многим теперь вспомнили критические замечания и теоретические положения в профессиональной области, высказанные в период «расцвета всех цветов». Так, молодой литератор Лю Биньянь, выступая в ходе курса против схематизма, безжизненности героев многих литературно-художественных произведений последних лет, спрашивал:

«Отчего так много рассказов рисует жизнь и людей столь общо, плоско и упрощённо, как будто после освобождения люди утратили способность к глубоким чувствам — удовольствия и гнева, печали и радости, все вдруг стали внешне вежливыми и уравновешенными, все пунктуально являются на митинги, вовремя приходят и уходят с работы?»^[726].

Теперь ему это, конечно, припомнили.

Трудно точно определить число людей, названных «правыми элементами». Во всяком случае, в октябре 1957 г. на 3‑м пленуме ЦК КПК восьмого созыва Мао Цзэдун говорил:

«Сейчас выявлено 60 тыс. правых (некоторые полагают, что 50 тыс.), в будущем их число достигнет максимум 150—200 тыс.».

Однако ещё труднее определить моральный урон, который был нанесён многочисленным, пусть даже не подвергшимся прямым нападкам, но подавленным и напуганным интеллигентам, которые не сумели извлечь урок из этой проводившейся маоистскими методами кампании, не поняли происходящего.

«Большой скачок» в области культуры

Расправившись под предлогом борьбы с буржуазными правыми элементами со своими многочисленными потенциальными противниками, группа Мао перешла к осуществлению очередной авантюристической идеи: исходя из положения о том, что в стране уже успешно строится социализм, Мао Цзэдун выдвинул лозунг непосредственного, ускоренного перехода к коммунизму. При этом полностью игнорировалось отсутствие в Китае материальных, социальных и культурных предпосылок для такого перехода. Сложнейшую проблему перехода к коммунистическому обществу маоцзэдунисты собирались решить путем осуществления «выдвинутого председателем Мао Цзэдуном» в 1958 г. курса «трёх красных знамен» («генеральная линия», «большой скачок» и «народные коммуны»). Народные коммуны, по расчётам партноменклатуры, должны были стать той новой формой производственных и общественных отношений, которая определила бы возможность совершения «большого скачка». Одним из рычагов «большого скачка» должен был стать лозунг «больше, быстрее, лучше, экономнее».

Известно, сколько несчастий принес стране весь этот «эксперимент». В Гуанси-Чжуанском автономном районе только в 1960 г. от голода погибло 300 тыс. человек, а к июню 1961 г. до последней степени истощения дошло более миллиона людей. Последствия авантюристической политики «большого скачка» и «народных коммун» были поистине трагичными для китайского народа^[727]. Что же касается «большого скачка» в области науки и культуры, то перенесение лозунга «больше, быстрее, лучше, экономнее» в эту сферу вело к созданию скороспелых, недоброкачественных произведений и научных работ, вдобавок ещё пропитанных духом обожествления Мао. Наряду с кампанией по борьбе с «правыми», диктующей враждебное отношение к интеллигенции, «большой скачок» приводил к непомерному преувеличению роли непрофессионалов в художественном и научном творчестве. Этому способствовал и лозунг «политика — командная сила», сводившийся к попытке подчинить литературу и искусство исключительно задачам злободневной политической пропаганды. Писателям и работникам искусства предъявлялись требования немедленно отражать все политические события внутри страны со скоростью газетных и журнальных публикаций. Эта кампания усугубляла наметившуюся ранее тенденцию к низведению литературы и искусства до уровня голого иллюстрирования политических лозунгов и установок. Политический критерий стал вытеснять все критерии другого порядка при оценке профессиональных возможностей специалистов.

Если учитывать, что со времени образования народного Китая прошло тогда меньше десятилетия и большую часть специалистов во всех областях культуры и науки составляли люди старой формации, можно легко представить себе, что подобный подход вёл практически к отстранению многих из них от творческой и научной деятельности как носителей буржуазной идеологии, как «белых» специалистов. В сфере профессиональной деятельности старых специалистов заменяла неквалифицированная молодежь; например, авторами ряда учебников стали студенты младших курсов как «люди с более прогрессивной идеологией»^[728]. Позже, на 3‑м съезде работников литературы и искусства, это рассматривалось как явление необычайно прогрессивное. Чжоу Ян, например, говорил:

«За прошедшие два года на факультетах гуманитарных наук высших школ и в школах искусств была развёрнута критика буржуазных научных взглядов в преподавании литературы и искусства. На основе этой критики студенты и преподаватели совместно написали ряд произведений по теории литературы и искусства, по истории литературы и истории искусства. Это свидетельствует о быстром росте марксистских новых сил»^[729].

Такая оценка ни в какой степени не учитывала, конечно, качество. Даже если речь шла о «совместном» написании работ преподавателями и студентами, первые в тот период имели весьма относительное право голоса. Марксистская «глубина» этих работ тоже весьма сомнительна.

К несомненным курьёзам периода «большого скачка» (если бы количество этих курьёзов не делало их бедой китайской культуры!) следовало бы отнести такую характерную для того времени заметку:

«Писатели Шанхая обязались в течение нынешнего и будущего годов написать 3 тыс. различных литературных произведений, в том числе 30 романов и повестей. Деятели театрального искусства столицы решили в этом году создать и переработать более 7100 пьес; композиторы за тот же период времени напишут 3200 музыкальных и песенных произведений. Более 30 карикатуристов Пекина на состоявшемся недавно совещании выработали и обсудили личные творческие планы; некоторые из них планируют в этом году создать по 300 карикатур»^[730].

В газетах постоянно появлялись победные реляции о том, какое количество «художественных» произведений тот или иной коллектив авторов создал за… один день или за одну ночь. При этом подсчёт шёл на десятки и сотни единиц.

Спустя год после провозглашения «большого скачка» стало ясно, что и это детище маоцзэдуновской мысли провалилось. Страна отмечала 10‑ю годовщину существования нового Китая. В печати появилось множество материалов, свидетельствующих о достижениях в области культуры. Однако теперь все эти достижения не связывались с руководством литературой и искусством со стороны КПК, с общими успехами в строительстве нового общества: они приписывались только благотворному влиянию политики «большого скачка» (на время ради этого был даже оставлен в покое курс «ста цветов»).

Между тем к этому времени в стране, действительно, появилось немало талантливых произведений.

Огромными тиражами (по 500—600 тыс. и более экземпляров) выход романы и повести многих писателей, самых разных по мастерству иопыту стремившихся правдиво рассказать о жизни своего народа. Стоит вспомнить «Песнь молодости» Ян Мо, «Цветы латука» Фэн Дэина, «Перемены в горной деревне» Чжоу Либо и «Пещера Линцюаньдун» Чжао Шули, «Закалка рождает сталь» Ай У, «Утро Шанхая» Чжоу Эрфу, «По ветру, рассекая волны» Цао Мин, а также «Заметки о посещении Советского Союза» Чжоу Цзефу, «Цайдамские заметки» Ли Жобина, рассказы Ша Тина, сборники стихов Тянь Цзяня, Ли Цзи, Го Можо и многие другие новые книги.

К этому времени были созданы такие выдающиеся произведения китайского изобразительного искусства, как картина «Ущелье Саньмэнся на реке Янцзы» президента Академии художеств Китая У Цзожэня, полотно в стиле китайской национальной живописи гохуа «Лотосы» известного художника Пань Тяньшоу, гравюра «Портрет тибетской девочки» Ли Хуаньминя, иллюстрации к рассказу Чжао Шули «Женитьба маленького Эр-хэя» Ло Гунмо и многие другие. В 1959 г. были изданы альбомы «Гравюра за 10 лет. Избранные произведения», «Шанхайский лубок за 10 лет. Избранные произведения», «Китайское прикладное искусство» и т. д. К десятилетию КНР были выпущены на экраны замечательные кинофильмы «Великий поход» в постановке старого опытного режиссера Шэнь У, «Лавка Линя» в постановке режиссера Чжан Шуйхуа (этот талантливый фильм, созданный по сценарию Ся Яня и впоследствии навлекший на себя такой гнев маоцзэдунистов, летом того же, 1959 г. демонстрировался в Москве на фестивале) и многие другие.

Десятилетию образования КНР был посвящён фестиваль китайских кинофильмов, на котором было показано 17 художественных цветных лент, много документальных, научно-популярных и мультипликационных фильмов. Во время фестиваля демонстрировалось также несколько десятков зарубежных кинофильмов (в том числе советские фильмы «Гроза над полями», «Над Тиссой», «Разгром»). Шанхайские киностудии, как наиболее мощные и развитые, направили 270 сценаристов, операторов, звукооператоров, артистов и работников других профилей в Пекин, в провинции Цзянси, Цзянсу, Шаньдун, Чжэцзян, Фуцзянь, Хунань, Хубэй и Аньхой для помощи местным киноработникам.

Был организован и фестиваль театрального искусства. Спектакли шли ежедневно в 18 театрах Пекина. В программу входили китайские и иностранные оперы («Лю Хулань», «Песнь степей», «Женитьба маленького Эр-хэя» и советская «Молодая гвардия»), симфонические произведения («Первая симфония» молодого композитора Ло Чжунжуна, «Песня горного леса» Ма Сыцуна и др., а также «Девятая симфония» Бетховена, концерты для фортепьяно Чайковского, «Одиннадцатая симфония» Шостаковича и др.), танцы, эстрадные и цирковые выступления, а также концерты ансамблей народностей яо, мяо, тай, чжуанцев и др.^[731]

Большинство произведений литературы и искусства, естественно, явилось результатом долгого труда художников и никак не могло быть порождением «большого скачка». Ускорение издания литературно-художественных произведений, усиленный показ и популяризация многого из того, что было создано раньше, тоже в значительной степени связано с подготовкой к празднованию юбилея республики, а не со «скачком». Однако нельзя отрицать и того факта, что общая обстановка в стране в это время способствовала активизации деятельности в некоторых сферах культуры.

Стимулировалось распространение чтения. По данным шанхайского отделения государственной книготорговой организации «Синьхуа шудянь», продажа книг в 1958 г. увеличилась на 70 % против 1957 г. В среднем жители Шанхая приобрели в 1958 г. по девять новых книг каждый.

«Более полумиллиона человек, сообщал журнал „Дружба“, приняло в прошлом году участие в „движении за чтение книг на медаль Лу Синя“ и более 300 тыс. человек — в „движении за чтение книг на медаль красного галстука“. Библиотеки Шанхая зарегистрировали в прошлом году более 3 млн 400 тыс. читателей — почти в 4 раза больше, чем в 1957 г. На улицах Шанхая за чтением книг и газет теперь часто можно видеть людей, работающих на велоколясках. Они отдают этому занятию свободные минуты: один из них, Цзян Цзинькуй, прочёл в прошлом году более 50 книг»^[732].

Стимулирование навыков и привычки к чтению среди недавно ещё безграмотных людей имело положительное значение (при всех скидках на раздутость отчётных цифр и качество читаемого).

Развивалась сеть «домов культуры», и, хотя на их деятельности отрицательно сказывалось стремление дать количественные показатели, их существование всё равно приносило определённую пользу.

Наконец, проводилось активное приобщение масс к литературно-художественному творчеству. Как писал маститый драматург Цао Юй в своей статье «Гимн новой весне», весьма характерной для того времени, «литературное творчество охватило… широкие массы… в любой деревне, если бы вы могли там побывать, то увидели бы стены, сплошь заполненные если не стихами, то картинами»^[733]. Член правления Союза китайских музыкантов композитор Ма Кэ, восторгаясь этим новым явлением, заявлял, что массовое движение за создание новых стихов и песен, присущее народу в годы национально-освободительной войны, возникает «всякий раз, когда в ожесточённой борьбе наступает революционный подъём». Это происходит в Китае и теперь, однако все предыдущие движения такого рода «и по размаху и по глубине» неизменно «уступали нынешнему»^[734]. Преувеличение здесь, конечно, очевидно. В годы народно-освободительной и национально-освободительной войн, о которых говорит Ма Кэ, расцвет народного творчества в Китае действительно наблюдался: пафос борьбы за освобождение родины, ненависть к врагу будили тогда творческие силы народа, выливались в стихах, песнях, музыке. Многие из народных произведений, унаследовавших национальные песенные традиции, по глубине и силе эмоционального воздействия не уступали лучшим образцам сочинений профессиональных. Среди плодов литературно-художественной деятельности самодеятельных авторов теперь, в конце 50‑х годов, тоже было немало ярких и искренних вещей.

Однако сознательно раздувавшийся культ Мао Цзэдуна приводил к тому, что любые произведения этого периода объявлялись превосходящими всё созданное ранее, не было и речи о необходимости повышения их художественного уровня, они буквально все объявлялись «почти шедеврами»; с другой стороны, само творчество зачастую уже не выражало душевный подъём людей, оно было строго регламентировано и стимулировалось искусственно. Показательно такое, например, газетное сообщение:

«В одном из районов провинции Хэбэй в уездный центр были направлены документальные материалы о культурной революции^[735]. При этом на телегу был погружён „необычный груз“, весивший 500 цзиней. То были песни, сочинённые народом!»^[736].

Когда-то в древности тоже практиковалась перевозка книг на телегах с определением их достоинств мерами веса. Однако воскрешение этого обычая теперь вряд ли является доказательством ценности такого груза. Какое отношение к искусству может иметь такое, например, «творчество»: в одном из уездов провинции Хэнань при составлении плана развития массового песенно-поэтического творчества возможное число новых народных песен определялось сначала в сотни тысяч, потом — в миллион, а затем — в десять миллионов. Казалось, что это предел, однако созданное народными массами астрономическое число стихов и песен превзошло «самые смелые предположения»^[737].

Следует, однако, отметить, что всё это было нужно партийным пропагандистам не просто для громогласных отчётов о расцвете культуры, но и в качестве безотказного орудия пропаганды быстро сменяющихся лозунгов.

При оценке происходившего нельзя забывать о таком факторе, как общественная активность широчайших слоёв народа: люди верили КПК, их вдохновляли перспективы развития родины, а сторонники Мао в своих экспериментах усиленно спекулировали на революционных настроениях, на энтузиазме народных масс. Очевидцы событий, происходивших в начале «большого скачка» в 1958 г., описывали массовый энтузиазм, душевный подъём людей, поверивших в провозглашенные руководством лозунги. Нельзя забывать и о том, что усилия подлинных коммунистов нередко приводили к получению каких-то положительных результатов даже в условиях политики «трёх красных знамен». Однако всё то положительное, что рождалось волей и энтузиазмом народа, растворялось в потоке установок «скачка», и китайская культура ничего не могла от этого выиграть. «Сногсшибательные» темпы, которые требовались в годы «скачка» от создателей литературно-художественных произведений и научных трудов; появление миллионов «художественных» произведений, созданных непрофессионалами по разнарядкам, спускавшимся «сверху» в села и на фабрики; возникновение огромного количества всевозможных научных учреждений и учебных заведений, не обеспеченных ни кадрами, ни помещением, ни оборудованием^[738],— все эти и другие подобные «пароксизмы» никак нельзя расценивать как показатель подлинного расцвета культуры.

Тем более всё это не могло изменить общей тяжёлой ситуации, сложившейся в связи с маоистскими экспериментами.

«Большой скачок» и «народные коммуны» катастрофически отразились на промышленном производстве и сельском хозяйстве Китая. В 1960 г. резко сократился сбор зерна. В 1960—1961 гг. почти по всей стране начался голод, унесший жизни до 40 млн человек. Значительно уменьшился национальный доход. Коммунистическая партия Китая была принуждена изыскивать средства для ликвидации тяжёлых последствий этого курса. Это, конечно, не означало какого-то коренного перелома во внутригосударственной политике: личная власть и авторитет Мао Цзэдуна продолжали оставаться достаточно большими, выдвинутые им лозунги не снимались с повестки дня. Официальная пропаганда твердила о победах «трёх красных знамен». Лу Динъи, бывший тогда заместителем Премьера Государственного совета, выступая на 2‑й сессии Всекитайского собрания народных представителей второго созыва весной 1960 г., заявил, что «генеральная линия, большой скачок и народные коммуны победили». Это, утверждал он, «удар по империалистам, контрреволюционерам и современным ревизионистам»^[739].

После этой пирровой победы в 1959 г. Мао Цзэдун был вынужден временно отступить. Он даже передал Лю Шаоци полномочия председателя республики. Как отмечали советские историки, это был тактический ход. Однако ещё не было в истории случая, чтобы к подобной тактике прибегали без крайней необходимости.

«Уход от активного руководства в тот момент, когда катастрофические последствия политики скачка и коммун должны были проявиться в полном объёме, означал также уход от ответственности за надвигавшуюся катастрофу»^[740].

Мао Цзэдун в это время в обычном своем стиле сначала попытался обвинить в происшедшем низовые партийные органы, а затем, когда ему это не удалось, сделал «широкий жест», взяв на себя «особую вину» за ошибки 1958 г.

«В то же время он весьма прозрачно дал понять руководящим кадрам КПК, что курс „скачка“… все они принимали и проводили вместе и, следовательно, все вместе несут за это ответственность»^[741].

Однако открыто ошибки «большого скачка» признаны не были.

Прямые угрозы и манёвры Мао Цзэдуна отразились на решениях состоявшегося в августе 1959 г. 8‑го пленума ЦК КПК, где решался вопрос о «скачке» и его последствиях. Имя Мао Цзэдуна по-прежнему было окружено ореолом непогрешимости, его слова, как и раньше, оставались эталоном истинности (а те, что были откровенно ошибочными, просто не вспоминались на новом этапе). Виновными оказались все, начиная с ближайшего окружения Мао Цзэдуна, о чём в полный голос было сказано в период «культурной революции», и кончая… стихийными бедствиями, империалистами и «современными ревизионистами». Мао Цзэдун, сохранив в своих руках власть в стране, всего несколько лет спустя оказался в состоянии снова начать наступление — на этот раз уже прямо против Коммунистической партии Китая. Отход и даже раскаяние маоцзэдунистов были явлениями относительными и временными.

Снова курс «ста цветов»

В 1959 г. в материалах, посвящённых литературе и искусству, всё чаще стали вспоминать о лозунге «ста цветов».

Журнал «Сицзюй бао», например, печатал статьи под рубрикой «Под знаменем „пусть расцветают сто цветов“ на основе старого создадим новое»^[742]. В газете «Гунжэнь жибао» появилось победное сообщение о «Фестивале работников литературы и искусства НОАК». Отмечалось и разнообразие театральных форм, представленных на смотре, и богатство репертуара, и широта современной тематики, и появление нового жанра — балета (на фестивале было дано свыше 18 хореографических представлений), и упрочение на сцене жанра разговорной драмы, получившего в Китае развитие с начала 50‑х годов. Газета сообщала, что почти все 400 с лишним номеров, показанных на фестивале (за исключением небольшого числа песен), были созданы за последние два-три года. Всё это рассматривалось как результат курса «ста цветов»^[743].

В это же время шла дискуссия о путях развития новой поэзии, и в печатавшихся материалах мелькал всё тот же лозунг.

Газета «Гуанмин жибао», сообщая о бурном развитии театрального искусства в стране, все успехи относила за счет огромной эффективности курса «пусть расцветают сто цветов, на основе старого создадим новое»^[744].

В январе 1960 г. журнал «Вэньи бао» опубликовал передовую, которая проводила всё те же взгляды:

«Курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“ является „самой решительной классовой политикой“ и не имеет никакого отношения к „буржуазной либерализации“; идеи Мао Цзэдуна — вот что необходимо изучать работникам литературы и искусства для „изменения и революционизации своего мировоззрения“».

Любопытно, что в этой статье чуть ли не впервые было употреблено (столь извращенное теперь маоцзэдунистами) выражение «пролетарская культурная революция».

«В новом году,— говорилось в передовой,— мы должны ещё выше поднять знамя пролетарской культурной революции, ещё лучше осуществлять курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ и в старом найдём новое“»^[745].

Лозунгом и целью этого движения журнал считает стирание граней между трудящимися массами и интеллигенцией, приобщение первых к творческой деятельности и последней — к физическому труду. Известно, что развязанная Мао Цзэдуном спустя несколько лет «великая пролетарская культурная революция» ничего общего не имела с приобщением народных масс к творческой деятельности, с повышением их интеллектуального уровня, и физический труд для интеллигенции приобрёл лишь форму тяжкого и унизительного наказания.

Итак, лозунг «ста цветов» в этот период упоминался как нечто само собой разумеющееся, никто не признавал никаких изменений в его трактовке, ему приписывались все — подлинные и мнимые — успехи литературы, искусства, наук. По официальной версии, расширительное, «либеральное» толкование курсу могли давать только враги Китая, а в самой стране все и всегда понимали его совершенно правильно.

В статье Лю Шаоци «Победа марксизма-ленинизма в Китае», опубликованной в октябре 1959 г., говорится:

«Этот наш курс отнюдь не означает проведение буржуазной политики „либерализации“, а означает проведение весьма твёрдой пролетарской классовой политики. Проведение в жизнь такого курса направлено к тому, чтобы содействовать развитию и расцвету науки, искусства и культуры, содействовать развитию марксизма и направляемой им социалистической идеологии… Этот курс применим также и в политическом отношении для правильного разрешения противоречий внутри народа… Факты показывают, что курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“ как раз и усиливает в идеологической области руководящее положение марксизма и ни в коей мере не ослабляет этого руководящего положения»^[746].

Лю Шаоци настойчиво подчёркивал, что именно так и надо было понимать курс всегда, что с самого начала ни о какой «свободе пропаганды идеализма» не было речи. Что ж, может быть, Лю Шаоци именно так представлял себе курс «ста цветов» ещё в 1956 г., однако даже из приведённых в предыдущей главе фактов нетрудно сделать вывод о действительном положении дел в то время: призывы организаторов курса к «свободе пропаганды идеализма» были далеко не двусмысленными.

В том же русле, что и Лю Шаоци, трактовал курс и 3‑й съезд работников литературы и искусства (1960), где разговор о нём занял весьма значительное место. По сути дела, на съезде подводились итоги претворения курса в жизнь за истекшие четыре года.

В приветственной речи к участникам съезда Лу Динъи оценил курс «ста цветов» как политику, «не только целиком и полностью верную в теоретическом отношении, но и оправдавшую себя на практике»^[747]. При этом Лу Динъи осудил тех, кто считает, будто курс «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ» даёт представителям буржуазии свободу широко пропагандировать свою точку зрения, что он даёт «буржуазной идеологии возможность распускаться пышным цветом, означая сосуществование с буржуазной идеологией».

В этой речи Лу Динъи утверждал:

«После того как в 1957 г. были разгромлены буржуазные правые элементы, среди империалистов, реакционеров и современных ревизионистов пошли разговоры о том, что мы „покончили“ с политикой „пусть расцветают сто цветов“ либо „ревизовали“ её… А наши революционные деятели литературы и искусства всегда правильно понимали политику партии. Мы всегда говорили и говорим, что у этого лозунга есть политический критерий, а именно: социалистический и коммунистический. Только те, кто отрицает многообразие мира, отрицает многообразие жанров, тематики и стилей в литературе и искусстве, только те, кто отрицает многообразие и безграничность путей развития науки, могут возражать против политики „пусть расцветают сто цветов“»^[748].

Такая политика необходима потому, продолжал Лу Динъи, что наличие в социалистическом обществе групп людей с буржуазной идеологией — это объективная реальность, с ней можно справиться только в результате длительной борьбы; когда внутри народа проводится курс «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто учёных», поднимает голову и буржуазная идеология.

«Последовательно разоблачая реакционную, буржуазную идеологию,— заключал докладчик,— можно тем самым закалить и воспитать широкие круги интеллигенции, повысить их политическую сознательность… вырвать с корнем ядовитые травы, превратив их в удобрение для благоухающих цветов, чтобы они распустились еще пышнее… Курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто учёных“ — это, по сути дела, линия масс в области литературно-художественной и научной работы»^[749].

Лу Динъи призвал работников литературы и искусства и в будущем настойчиво проводить в жизнь этот курс, ибо он является «непоколебимой классовой политикой партии».

Чжоу Ян на том же съезде напоминал, сколь важно было выдвижение курса для судеб литературы и искусства. По его мнению, именно осуществлению курса обязана китайская культура многочисленными достижениями. Чжоу Ян обращал внимание аудитории на огромную роль курса «ста цветов» в развитии литературы и искусства национальных меньшинств и в расцвете духовных творческих сил широких масс вообще. Он утверждал, что благодаря множеству дискуссий, развернувшихся после объявления курса, «марксистские взгляды заняли прочное положение в литературной и художественной теории и критике»^[750].

Как и другие китайские идеологи, Чжоу Ян пытался доказать неизменность содержания курса за все эти годы:

«Империалисты и их лакеи — буржуазные правые элементы и ревизионисты — безрассудно считали одно время, что курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“ является буржуазным курсом на „либерализацию“, курсом на „снисходительность“ и „уступчивость“ в отношении всех и всяких буржуазных взглядов и антисоциалистических ядовитых трав. После же того, как они, обманутые своей субъективной оценкой, потерпели во второй половине 1957 г. полный разгром, они заговорили по-иному, стали упорно утверждать, что мы, мол, отказались от курса „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“, стали упорно утверждать, что этот курс был всего лишь тактикой и средством определённого периода. Классовая сущность этих господ совсем ослепила их. Разве можно заставить их правильно понять марксистскую политику пролетариата?».

Сделав этот выпад против «империалистов и их лакеев» и объявив эксперименты Мао Цзэдуна «марксистской политикой пролетариата», Чжоу Ян продолжал:

«Мы всегда настаивали и настаиваем на том, что положение „пусть расцветают сто цветов“ означает: пусть расцветают сто цветов в рамках социализма, пусть расцветают социалистические цветы. Оно означает развитие социалистической литературы и искусства через свободное соревнование, борьбу против антисоциалистической литературы и искусства. А положение „пусть соперничают сто школ“ означает: пусть соперничают сто школ при направляющей роли идей марксизма-ленинизма, означает пропаганду и развитие марксистского диалектического материализма посредством свободных дискуссий, борьбу против буржуазного идеализма и метафизики»^[751].

Таким образом, Чжоу Ян вслед за Мао Цзэдуном продолжает настаивать на «свободных дискуссиях», «свободном соревновании» с «антисоциалистической литературой и искусством», в то же время выдвигая полностью противоречащий этому тезис о возможности «цветения» только «социалистических цветов». А дальше у него всё сводится, по сути дела, к пониманию «цветения» как разнообразия форм. Он заявляет о недопустимости того, «чтобы в социалистическом саду расцветали цветы только одного вида», ибо «как монотонную жизнь, так и монотонное искусство люди не любят», справедливо подчёркивает, что «только многообразное искусство может удовлетворить непрерывно растущие многосторонние духовные потребности масс»^[752]. И везде речь теперь идёт только о «темах и формах изображения», о жанрах и стилях в идейных рамках «шести критериев»:

«Все произведения литературы и искусства различных форм, тем и стилей могут получать развитие, если только они не нарушают шести политических критериев, выдвинутых товарищем Мао Цзэ-дуном в труде „К вопросу о правильном разрешении противоречий внутри народа“…»^[753].

Заканчивая разговор о лозунге «ста цветов», Чжоу Ян утверждает, что претворение в жизнь этого курса — «самый правильный путь развития социалистической литературы и искусства в нашей стране»^[754].

Почти то же самое говорилось по поводу курса и в выступлениях других участников съезда (Мао Дуня — тогдашнего министра культуры, Цянь Цзюньжуя — заместителя министра культуры и др.). В резолюции съезда отмечались большие успехи в культурном строительстве в КНР, а курс «ста цветов» был назван самым правильным, самым широким путем развития литературы и искусства. В целом задача, стоящая перед работниками литературы и искусства, определяется в резолюции как «необходимость проводить в жизнь политику „пусть расцветают сто цветов, на основе старого создавать новое“ при условии обеспечения направления служения рабочим, крестьянам и солдатам, служения делу социализма»^[755].

Журнал «Вэньи бао» посвятил съезду передовую статью, в которой утверждалось, что служение литературы и искусства массам и курс «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ» — это «серьёзное развитие в условиях Китая ленинского учения о партийности литературы», это «творческое применение в области культуры марксистско-ленинского боевого материализма и революционного диалектического метода»^[756].

В 1961 г. снова, как и в самом начале, при провозглашении этого лозунга, чуть ли не в каждом номере центральных газет стали появляться статьи и заметки по вопросам, связанным с курсом:

«Ежегодная сессия Шанхайского исторического общества говорит о блестящем положении в области курса „пусть соперничают сто школ“», «Развивать дискуссии по научно-техническим проблемам, способствовать развитию науки и техники»^[757]; «Осуществлять курс „пусть соперничают сто школ“, активно развивать научную деятельность» и т. д.

В январе 1961 г. в Пекине состоялась 3‑я расширенная сессия совета Отделения философии и общественных наук АН Китая, в которой приняли участие свыше 100 крупнейших учёных страны. В сообщениях печати об этой сессии подчёркивалось, что участники её основное внимание уделили вопросу «о дальнейшем последовательном осуществлении курса „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“»^[758].

Сигналом к активизации новой волны пропаганды курса послужила передовая статья журнала «Хунци» от 1 марта 1961 г., в тот же день опубликованная и большинством центральных газет. Статья называлась «Твёрдо следовать в научных исследованиях курсу „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто учёных“»^[759]. Западная пресса даже заговорила о «возрождении» курса «ста цветов»:

«Возрождение этого лозунга в одной из статей „Красного знамени“ объяснялось в значительной степени тем же, чем и его провозглашение пять лет тому назад: для установления объективной истины необходимо исследовать все пути к ней. Статья показывает, что было решено, по крайней мере, ослабить пружины идеологического руководства»^[760].

С нашей точки зрения, правомернее говорить не о возрождении курса, а об активизации пропаганды курса в его новом виде: ведь он никогда формально не снимался с повестки дня, и упоминания о нём можно найти в материалах китайской печати практически беспрерывно после 1956 г. Однако активизация была действительно связана с «ослаблением пружин» маоцзэдуновского руководства: противники методов Мао пытались использовать этот привычный уже лозунг для развития и расширения рамок творческой деятельности.

В науке, как и в литературе, в этот период курс «ста цветов» уже трактовался только в рамках «шести критериев» — «цветение» в сфере идеологии и в области политической борьбы исключалось. Показательно в этом смысле заявление теоретика литературы и поэта, директора Института литературы АОН Китая Хэ Цифана, который в статье «Идеи Мао Цзэдуна в области литературы и искусства — компас революционной литературы и искусства Китая» писал:

«Проводя курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“ в области литературы, искусства и научных исследований, необходимо строго разграничивать… вопросы политики и вопросы литературы и искусства, научно-теоретические вопросы»^[761].

Передовая статья журнала «Хунци», призывая к решительному и неуклонному проведению курса, ссылается на то его толкование, которое было дано в статье Мао Цзэдуна «К вопросу о правильном разрешении противоречий внутри народа», и снова утверждает, что «речь идёт об активном курсе, направленном на развитие науки в социалистическом обществе, ведущем к непрерывному укреплению и усилению руководящих позиций марксистско-ленинской теории в научных кругах, в полной мере выражающем боевой дух марксизма-ленинизма»^[762] . Некоторые философы пытались доказать, что «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ» — всеобщий «объективный закон процветания искусства и развития науки…», и снова, как в 1956—1957 гг., проводили параллели с античной культурой, заявляя, что и эпоха Чуньцю в Китае, и золотой век греческой и римской цивилизаций служат наилучшим тому доказательством. Теперь в Китае, утверждали они, действует тот же закон, однако этап развития общества требует строгого соблюдения «шести критериев», которые выдвинуты на основе «объективного закона служения культуры политике» и ограничивают лишь антинародную, антисоциалистическую литературу и искусство^[763].

Попытка философски осмыслить курс была сделана и в статье Шэнь Цзи «Процесс развития истины». Автор утверждает, что «противоречия и борьба неодинаковых мнений являются объективным законом развития истины», что партия, «выдвинув курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“, мобилизовала массы на то, чтобы сознательно, исходя из закона развития истины, развивать социалистическую культуру». Далее Шэнь Цзи пишет, что, будучи объективным законом развития явлений, курс «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ» не является чем-то преходящим, ибо «движение противоречий в сфере мысли (во мнениях, взглядах, теориях) неистощимо; одно противоречие разрешено — появляется другое и требуется новая борьба для его разрешения…»^[764].

Собственно говоря, все эти годы вплоть до начала «великой культурной революции» разговор о курсе неизменно сводился к формуле «пусть расцветают сто цветов» в области формы, тематики, стилистики. Вторая часть лозунга «пусть соперничают сто школ», предполагающая тесную связь курса с проблемами идеологии и политики,— упоминалась в самом общем виде.

Сохранение курса «сто цветов» — пусть даже в таком ограниченном виде,-по всей видимости, было необходимо маоцзэдунистам для поддержания престижа и утверждения тезиса о непогрешимости, целесообразности и мудрости любого начинания Мао Цзэдуна. Что же касается усиленной пропаганды курса в 1961 г., то, на наш взгляд, она была проявлением в сфере культуры того движения за «урегулирование», которое в это время было предпринято в масштабах всей страны во всех областях жизни народа.

«Урегулирование»

Начало «урегулированию» было положено 9‑м пленумом ЦК КПК, состоявшимся в январе 1961 г. По-прежнему превознося курс «трёх красных знамен», пленум наряду с этим наметил ряд мер, направленных на «урегулирование, укрепление» всех отраслей экономики, и в первую очередь сельского хозяйства^[765]. Мао Цзэдун на этом пленуме говорил об «урегулировании» как о некоем естественном звене между двумя высокими циклами, когда происходит закрепление «достижений» предыдущего цикла бурного развития^[766].

В эти годы некоторые китайские идеологи попытались исправить ошибки, наделанные маоцзэдуновским руководством в период расправы с «правыми» и во время «большого скачка», внести коррективы в теоретические установки Мао и сторонников культа его личности в области литературы и искусства, в сфере взаимоотношений с интеллигенцией.

Одной из таких попыток был документ, который стал известен значительно позже. Он назывался «Мнение по вопросам работы в области литературы и искусства» или «Десять тезисов по литературе и искусству». Этот документ впервые появился в хунвэйбиновской печати, а затем в октябре 1969 г. был перепечатан гонконгским журналом «Цзуго». Его подробный анализ дан В. Ф. Волжаниным в журнале «Проблемы Дальнего Востока»^[767], поэтому мы лишь коротко остановимся на его содержании.

Документ был подготовлен летом 1961 г. Чжоу Яном, Линь Моханем и другими работниками Отдела пропаганды ЦК КПК. 1 августа 1961 г. текст «Тезисов» в качестве проекта был разослан литературно-художественным организациям. В апреле 1962 г. проект был официально утвержден партийно-государственным руководством. Фактически же на протяжении года до 10‑го пленума ЦК КПК документ оказывал влияние на литературно-художественную политику в Китае.

Тезисы, выдвинутые Чжоу Яном и другими идеологами, по сути дела, отбрасывали предлагавшееся Мао Цзэдуном ещё в Яньани узкое толкование принципа служения литературы и искусства политике, определяли это служение как принцип, направленный к воспитанию «высококультурного и высокосознательного строителя социализма», утверждению «духа патриотизма и интернационализма» и т. д.^[768]

Тезисы отстаивали многообразие тематики и форм в искусстве, требовали гибкости в подходе к национальному и зарубежному наследию в области культуры, рационального планирования бюджета времени работников литературы н искусства. Авторы документа призывали придать литературно-художественной критике подлинно научный, боевой, марксистско-ленинский характер, правильно сочетать понятия «красный» и «специалист» и т. д.

Уже в 1964 г. под натиском группы Мао Цзэдуна положения тезисов стали критиковаться как сугубо ошибочные, а Чжоу Ян и Линь Мохань вынуждены были «перейти к обороне», даже признать, что в «тезисах» действительно содержались ошибки, которые, однако, уже «исправлены» в практической работе^[769].

Определённый интерес представляют состоявшиеся в то же время выступления Тао Чжу. На совещании преподавателей н технической интеллигенции провинции Гуандун и г. Гуанчжоу 20 сентября 1961 г. Тао Чжу говорил:

«Выдвинутый партией курс „ста цветов“ направлен на развитие инициативы и профессиональных возможностей каждого человека».

«Тао Чжу поддерживал мнение,— возмущался хунвэйбиновский „Боевой листок 8 августа“,— будто должно существовать две мерки: одна для социальных наук и политики, которые могут быть только социалистическими, и другая — для естественных наук, где не следует акцентировать классовую линию».

Обращает на себя внимание этот последний тезис. Мы склонны считать, что здесь Тао Чжу делал попытку уберечь учёных-естественников от участи гуманитарной интеллигенции, от дискриминации, которой подвергались «буржуазные авторитеты» (т. е. просто профессионалы-специалисты).

Подтверждение этому находим и в другом выступлении Тао Чжу — речи на Всекитайском совещании по вопросам оперно-драматического искусства 5 марта 1962 г. Там он рассуждал следующим образом:

«Курс „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“ — это весенний курс. Только весной могут расцветать сто цветов и соперничать сто школ. Однако по лицам некоторых наших товарищей „гуляет осенний ветер“, где уж тут говорить о расцвете ста цветов, о соперничестве ста школ! По-моему, им здесь грозит гибель. Быть может, я несколько преувеличиваю, но, во всяком случае, сейчас ещё не наступила пора весеннего тепла, это самое большее — ранняя весна, время чередующихся оттепелей и заморозков. Сейчас нужно, чтобы стояла такая погода, о которой писал Цю Чи в послании к Чэнь Бочжи^[770]: „Наступили дни поздней весны, южнее Янцзы пошли в рост травы, распустились цветы на деревьях, и повсюду носятся птицы“. Мы и собрались на сегодняшнее совещание для того, чтобы подготовить такую обстановку. Пусть наступит весеннее тепло, а не бросающие в дрожь весенние заморозки; пусть дует ласковый ветер, а не мертвящий ветер осени… Некоторые товарищи этого не понимают, у них не только отсутствует демократизм, но налицо настоящий „абсолютный монархизм“… Если подойти строже, то обнаружится высокомерие и произвол! Я надеюсь, что у нас больше не будет дуть осенний ветер, а почаще будет веять тёплый ветерок весны! Ведь когда дует осенний ветер, с деревьев опадают листья — где уж тут расцветать ста цветам!».

Нетрудно заметать, что такие выступления по своей идейной сущности противостояли авантюристической линии Мао Цзэдуна.

В июле-августе 1961 г. на сценах китайских театров появились такие спектакли, как «Отставка Хай Жуя», «Ли Хуэйнян» и «Се Яохуань», ставшие объектом яростных нападок хунвэйбинов в период «культурной революции», квалифицировавших эти произведения, как попытку завуалированной критики Мао Цзэдуна. Циклы публицистических статей Дэн То, Ляо Моша и У Ханя, начавшие печататься в марте («Вечерние беседы у горы Яньшань») и октябре 1961 г. («Заметки из села Трёх»), содержали скрытое, но едкое осуждение маоцзэдуновской идеологии и политики (подробно об этом в последующих главах).

Выступлением против курса Мао было и проведённое в марте 1962 г. в Гуанчжоу совещание творческих работников оперных и драматических театров, на котором выступил с докладом член Политбюро ЦК КПК заместитель премьера Постоянного комитета Госсовета маршал Чэнь И^[771]. Он попытался подбодрить интеллигентов, как бы извиниться перед ними за все перенесённые ими испытания. Позже ему пришлось каяться перед хунвэйбинами за это выступление. 24 января 1967 г., когда «революционные массы» (на самом деле — охмелевшие от безнаказанности юнцы) «критиковали» этого старого члена партии, Чэнь И был вынужден сказать:

«Главной ошибкой этого совещания была беспринципная поддержка, оказанная интеллигенции, переоценка её; мы не подчеркнули важность политического и идеологического перевоспитания, чем воспользовалась часть неперевоспитавшейся интеллигенции»^[772].

На совещании в Гуанчжоу присутствовало свыше 200 человек, среди них были Ян Ханьшэн, Тянь Хань, Линь Моханъ и другие известнейшие деятели культуры. Чэнь И заявил, что партия относится к ним с высоким уважением, что вообще интеллигенция наряду с рабочими и крестьянами является составной частью трудового народа страны. Чэнь И, по его словам, «действовал в духе расширенного рабочего совещания ЦК от 1 января 1961 г.» (хунвэйбины впоследствии говорили, что это был «дух речи Лю Шаоци», противоречащий духу Мао Цзэдуна). В том знаменательном докладе Чэнь И сказал:

«Интеллигенция уже прошла 12 лет перековки, 12 лет испытаний, самым серьёзным из них явились тяжелые стихийные бедствия в последние годы (не мог же он прямо сказать, что самым главным испытанием были маоцзэдуновские перегибы в ходе борьбы с „правыми“! — С. А.)… Однако она не затаила обид и хочет идти за нами».

Докладчик говорил о ненормальных отношениях, сложившихся между партийными работниками и интеллигентами, о том, что нельзя на всю интеллигенцию «навешивать ярлык „буржуазной“, необходимо понять, что она является народной интеллигенцией». Чэнь И выступил против практиковавшихся в стране идеологических кампаний, поскольку «они унижают человеческое достоинство».

Впоследствии хунвэйбины с глумлением сообщали, что после речи Чэнь И в записных книжках участников совещания появились такие, например, записи:

«Слушал доклад Чэнь И, растрогался, почувствовал, что партия по-настоящему заботится о людях, понимает людей».

И в самом деле, выступления и совещания такого рода, действительно, были проявлением заботы коммунистов о положении в стране и диктовались стремлением его исправить.

«Красный» или «специалист»?

Выше упоминалось, что «Десять тезисов по литературе и искусству» предполагали правильный подход к вопросу о сочетании понятий «красный» и «специалист». Этот вопрос — один из тех оселков, на которых проверялась приверженность того или иного человека «идеям Мао Цзэдуна».

В октябре 1957 г., выступая на заседании 3‑го пленума ЦК КПК восьмого созыва, Мао Цзэдун говорил:

«Сейчас кадровые работники прежде всего „красные“, но не „квалифицированные“^[773], а некоторые „красные“ даже и не „красные“: они превратились в правых оппортунистов — в политическом отношении „белые“, а в техническом — „неквалифицированные“».

Казалось бы, Мао Цзэдун здесь главным образом ратует за то, чтобы кадровые работники, члены партии глубже овладевали профессиональными знаниями, что дало бы им возможность увереннее и продуктивнее руководить беспартийными специалистами. Однако кампания за «социалистическое перевоспитание», развёрнутая Мао Цзэдуном и его окружением вслед за разгромом правых, гонения на подлинных коммунистов в рядах КПК, последовавшая вскоре расправа с Пэн Дэхуаем и другими «правыми уклонистами» (читай: теми, кто отстаивал современные методы строительства экономики, выступал за использование в государственном строительстве сил профессионалов, специалистов своего дела) — всё это говорило о том, что Мао Цзэдуна беспокоила отнюдь не проблема деловой квалификации партийных работников. Скорее, наоборот, он пытался свести к минимуму роль профессионалов, вульгаризаторски противопоставлял их неквалифицированным людям. «Кое-кто выступает за то, чтобы, прежде всего, быть „квалифицированными“ и лишь во вторую очередь „красными“. Это чуждая нам буржуазная точка зрения»,— заявлял Мао Цзэдун. Эта его «концепция» проводилась в жизнь в ходе «большого скачка», когда слова «специалист», «авторитет в науке» стали бранными словами в китайской печати, а горячее увлечение своей профессией объявлялось непростительным преступлением. На первое место выдвигалась необходимость быть «красным», что означало политическую активность и приверженность «идеям председателя».

Как обычно, среди высказываний Мао Цзэдуна, относящихся к тому же самому периоду, можно встретить и не столь категоричные, и даже прямо противоположные утверждения. Так, в январе 1958 г. на совещании в г. Наньнине Мао Цзэдун говорил:

«Для работников парткомов главной опасностью является возможность оказаться „красными, но не квалифицированными“, возможность постепенно превратиться впустоголовых политиканов».

В том же месяце на заседании Верховного государственного совещания он рассуждал следующим образом:

«Политическую и профессиональную грамотность нужно сочетать, нужно быть и „красным“, и „квалифицированным“, „красный“ — это значит политически грамотный, „квалифицированный“ — профессионально грамотный. Не „красный“, а лишь „квалифицированный“ — это „белый“ специалист. Тот, кто занимается только политикой, только „красный“, но не „квалифицированный“, кто не имеет профессиональных знаний, не понимает практики, тот „лжекрасный“, пустоголовый политикан. Тот, кто занимается политикой, должен овладевать и профессиональными знаниями, тот, кто занимается наукой и техникой, должен стать „красным“».

Такая позиция, казалось бы, восстанавливала справедливость, но на практике она служила всё тем же целям: с помощью такой казуистики, с одной стороны, легко было объявить «пустоголовым политиканом» любого неугодного маоцзэдуновцам партийного или административного работника и, с другой стороны, удобно было дискредитировать, лишить политического (и, следовательно, и профессионального) доверия любого интеллигента.

Вообще же, лозунг «и красный, и специалист» в годы «скачка» был подменен требованием «быть „красным“ больше, чем „специалистом“»^[774]. Старым специалистам (которые составляли большинство среди деятелей культуры, ученых и инженерно-технических работников) такое положение очень мешало работать, лишало их доверия окружающих, заставляло тратить бесчисленные часы на зубрёжку «трудов» Мао Цзэдуна и при этом ещё постоянно ощущать собственную неполноценность, что, естественно, сказывалось на их творческой активности. Зачастую старых специалистов просто заменяли несведущими людьми. Можно себе представить, какой урон наносился подобным подходом производству, науке, культуре, образованию!

Вполне естественно, что в период «урегулирования» принцип правильного соотношения понятий «красный» и «специалист» и соответственно отношение партии к интеллигентам привлекли к себе особенное внимание идеологических работников.

Если до 1959 г., отмечают американские китаеведы в книге «Современный Китай», понятия «красный» и «специалист» были неразделимы, то «существовал поворот в официальном мнении по этому вопросу в течение короткого периода господства реализма — с 1959 по 1961 г.»^[775]. Мы, пожалуй, уточнили бы дату — по 1962 г., но с отмеченным фактом — тенденцией к урегулированию этой проблемы — нельзя не согласиться. В «Жэньминь жибао» тогда появилась, например, статья под таким заголовком: «Нельзя недооценивать книжные знания, нельзя недооценивать роль специалистов»^[776]. Журнал «Хунци» писал:

«Должны ли мы учиться у тех специалистов, которые придерживаются мировоззрения буржуазных эрудитов? Постольку, поскольку эти специалисты являются выдающимися учёными в своих отраслях знания, мы можем учиться у них. Конечно, мы не хотим перенимать их буржуазное мировоззрение, но нам следует учиться их умению овладевать наследием, накопленным в прошлом»^[777].

Как видим, здравый подход к вопросу в этот период распространялся всё более широко. Как и в других областях общественно-политической и экономической жизни, здесь сказывалось ослабление позиций группы Мао Цзэдуна в рассматриваемый период. Не последнее значение имели и задачи, возникавшие в связи с урегулированием положения дел в народном хозяйстве, с ликвидацией последствий «большого скачка».

Заметную роль в расстановке правильных акцентов по вопросу о соотношении понятий «красный» и «специалист» (и, следовательно, в определении соотношения профессиональной и непрофессиональной творческой деятельности и значения специалистов вообще) сыграл Чэнь И^[778] — начальник Отдела культуры Главного политуправления НОАК. За его выступлениями, конечно, стояла политика определённой группы в руководстве КПК и НОАК.

В речи перед выпускниками высших учебных заведений Пекина 10 августа 1961 г.^[779] Чэнь И со всей серьёзностью подчеркнул важность подготовки специалистов высокой квалификации в самых различных областях жизни народа, во всех сферах науки и культуры. При этом он настаивал на создании специалистам всех условий для максимально плодотворной деятельности. Своей интенсивной работой на благо общества, говорил Чэнь И, интеллигент неизбежно служит политике, ибо «нет специальности, не связанной с политикой»^[780]. Для примера он привел творчество известного далеко за пределами Китая артиста Мэй Ланьфана. Мэй Ланьфан — великий артист, говорил Чэнь И, но так ли высок уровень его политических знаний? Вряд ли очень высок, да это и не суть важно; одно «то, что он под руководством партии своим исполнительским мастерством служит народу, уже и является политическим самовыражением деятеля искусства»^[781].

Чэнь И отмечал, что в трактовке взаимосвязи понятий «красный» и «специалист» существует «два уклона»: 1) подмена профессиональной учёбы политической, отрицание важности первой и 2) противопоставление политической деятельности профессиональной, отрицание важности политической учёбы. Оба уклона ошибочны и вредны, говорит он. Однако «в настоящее время мы должны делать упор на профессиональную учёбу. Когда в наших специальных учебных заведениях тратится очень много времени на физический труд, забрасывается специальное обучение,— это ошибка. Если мы не будем с должным уважением относиться к профессиональной учёбе, наука и культура нашей страны будут обречены на вечное отставание»^[782].

В первый период после освобождения партия и правительство акцентировали внимание на политической учёбе, продолжал Чэнь И. Это было необходимо и принесло свои плоды, теперь же большинство народа поддерживает коммунистов и социализм. И теперь особое внимание следует уделять профессиональной учёбе, чтобы Китай стал государством с передовой промышленностью, передовым сельским хозяйством, передовой наукой и культурой, а это — «величайшая политическая задача». Далее Чэнь И напомнил:

«Недавно строго критиковали тех, кто увлекался своей профессией и мало участвовал в политической жизни, называли таких людей „белыми специалистами“. Это неверно, такое положение необходимо исправить. Мы не можем определять „красный“ человек или „белый“ в зависимости от того, активно или слабо участвует он в политической жизни…».

От высококвалифицированных специалистов требуется прежде всего, «чтобы они могли добиться определённых успехов в своей профессии, внести вклад в дело социалистического строительства, и тогда не будет никакого греха в том, что они будут меньше участвовать в политической жизни. Подлинно „белые“ специалисты лишь те, кто является врагом народа, те элементы, которые используют свою профессию для антипартийной, контрреволюционной деятельности»^[783] . Однако теперь таких становится всё меньше, добавил Чэнь И.

Выступления подобного рода, да ещё принадлежащие лицам, занимающим довольно высокие посты в руководстве, несомненно, смягчали обстановку и позволяли надеяться на улучшение положения интеллигенции.

Возвращались к творческому труду реабилитируемые «правые» — немалое число людей. В результате амнистии, связанной с 10‑летней годовщиной КНР, ярлык «правых» был снят с 26 тыс. человек^[784].

Если исходить из упоминавшегося выше общего числа правых, «запланированного» Мао Цзэдуном (150—200 тыс.), то получается, что в 1959 г. было реабилитировано около 14 % «правых». Характерно, что деятели типа Ло Лунцзи и Чжан Боцзюня в 1959 г. снова заняли свои посты, а писатели-коммунисты Ай Цин, Дин Лин и др. так и не вернулись в китайскую литературу. Это означало, что далеко не все было по силам сторонникам «урегулирования» и что сторонникам Мао спокойнее было иметь дело с прямыми антикоммунистами, чем с людьми, стремящимися к истине марксизма-ленинизма.

Однако многие творческие работники всё-таки возвращались к нормальному труду. Кроме того, деятели культуры и ученые получили значительно больше времени для профессиональной работы: резко сократилось число обязательных собраний с «критикой и самокритикой». Было разрешено снова ставить многие спектакли и показывать кинофильмы, категорически запрещавшиеся в предыдущие годы.

Оживились и стали менее формальными научные обсуждения. В это время прошли дискуссии по вопросам исторической науки — об оценке роли личности в истории, об истории национальностей Китая и т. д. Архитекторы спорили о проблеме прекрасного в архитектуре, об основных чертах архитектурных стилей эпохи социализма и т. д. В литературоведении оживилась давно начавшаяся дискуссия о сочетании реализма и романтизма в классической литературе. Во второй половине 1961 г. в Пекине было проведено 28 научных совещаний, на которых дискутировались вопросы литературы, киноискусства, театра, национальной эстрады, живописи. Все проблемы, обсуждавшиеся на этих совещаниях, так или иначе связывались с курсом «ста цветов», печать отмечала, что там «царил дух свободного высказывания личных мнений» и цель совещаний состояла в «стимулировании творческой деятельности и борьбы за повышение качества произведений литературы и искусства»^[785]. Нередко так было и на самом деле: сторонники «урегулирования» пытались использовать лозунг «ста цветов» для борьбы с маоцзэдуновскими крайностями.

В то же время стало возможным появление в прессе критических заметок типа выступления У Ханя в газете «Гуанмин жибао» 25 февраля 1961 г. У Хань с горечью писал, что «лишь небольшая часть дискуссий приносит пользу», что на большинстве таких научных заседаний люди цитируют на память выдержки из книг, декламируют цитаты. «Ну а где же его собственное мнение?» — спрашивает У Хань о таком участнике дискуссий и отвечает:

«Простите, но его нет. А отношение его к данному вопросу? Опять-таки простите, но его нет. Таким образом, получаются многократные декларации, но нет ни мнений, ни тем более соперничества…»^[786].

Постепенно, однако, участники дискуссий стали осмеливаться, начали иногда ставить и обсуждать наболевшие вопросы. Так, литераторы заговорили о возможности изображения в литературно-художественных произведениях обычного, «среднего» героя, о необходимости развития реализма; философы — об изображении «духа эпохи», о содержании термина «единство противоположностей»; музыканты — о возможностях использования в Китае современной зарубежной лёгкой музыки и т. д.

Конечно, «дух свободных дискуссий» был весьма относительным. Горький опыт предыдущих лет подорвал веру интеллигентов в добрые намерения маоцзэдуновского руководства. Интеллигенцию сковывали недоверие, боязнь совершить ещё какую-то неведомую ошибку и подвергнуться за это новым преследованиям. Не просто логические умозаключения, но и материалы, опубликованные китайской прессой, дают основания для подобных утверждений. Так, журнал «Чанчунь» писал:

«Некоторых товарищей при одном упоминании о широком и полном высказывании мнений охватывают различные опасения. Их пугают три момента: они боятся высказаться так, что на них будут смотреть как на „ядовитые травы“; боятся высказаться так, что их посчитают правыми; боятся, что их ошибочные идеи могут ослабить руководящую роль марксизма»^[787].

Другой журнал сообщал:

«Некоторые товарищи говорят: „Я признаю правильным курс партии «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ», да боюсь, что при проведении его в жизнь появятся недоуменные вопросы, выскажешь что-нибудь неправильное, сейчас за это, может быть, ничего и не будет, а потом придётся расплачиваться“»^[788].

Как показал дальнейший ход событий, опасения подобного рода имели под собой вполне реальную почву.

По утверждению одного из участников Всекитайского совещания по вопросам драматургии (созванного в 1961 г. в Шанхае Министерством культуры КНР), некоторые писатели сочли, что вообще «лучше всего писать поменьше» или совсем не писать, а другие, боясь ошибок и критики за эти ошибки, настаивают, чтобы руководство определило им точное идейное содержание «творческого задания», а они придадут ему «художественную обработку». Вряд ли подобные заявления нуждаются в комментариях.

Официальная печать выступала в этот период с довольно мягкими формулировками, хотя и продолжала подчёркивать необходимость перевоспитания интеллигенции. «Противоречия и борьба в области идеологии и мировоззрения в литературно-художественных кругах должны постепенно разрешаться методами взаимной поддержки, взаимных обсуждений, методами критики и самокритики»,— разъясняла передовая «Жэньминь жибао», посвященная 20‑й годовщине выступлений Мао Цзэдуна в Яньани^[789]. Журнал «Вэньи бао», настаивая на «линии масс», т. е. на необходимости перевоспитания интеллигентов, заявлял:

«Направление „пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ“ поистине является правильным направлением, благодаря которому мы под руководством партии демократическими методами, следуя линии масс, стремимся к наивысшему расцвету литературы, искусства и науки»^[790].

Наконец, передовая «Хунци» тоже ратовала за идеологическое перевоспитание интеллигенции, подчеркивая, что это ни в коем случае не может помешать интеллигентам проявлять свои способности в той или иной специальности; при этом журнал продолжал настаивать на том, что существенно и важно соответствующим образом организовать наступление пролетарской идеологии на непролетарскую в рядах интеллигенции — это будет способствовать здоровому развитию и укреплению рядов деятелей культуры и науки, будет повышать их роль в деле социалистического строительства^[791]. Следует заметить, что такое наступление, действительно, было бы весьма полезным, если бы это было наступление подлинно пролетарской, а не маоистской идеологии.

Печальный опыт прошлых лет и продолжавшиеся призывы к «перевоспитанию» отрицательно отражались на деятельности интеллигенции, особенно в сфере литературно-художественного творчества. В связи с этим проявлялись две основные тенденции.

В произведениях на современную тему появился ярко выраженный уклон к идеализации, лакировке действительности: сказывались, как опасения творческих работников снова быть обвинёнными в прегрешениях против существующего строя, так и неизменно дававшие себя знать установки маоцзэдунистов. Этот уклон приводил художников к отказу от изображения реальных противоречий и сложностей жизни. Так, анализ литературных произведений о народных коммунах, написанных в 1960—1963 гг., показывает, что они не содержат даже приблизительных сведений о жизни китайской деревни, а приукрашивают и упрощают её. Примером может служить наиболее крупное из произведений на эту тему — роман Чэнь Цаньюня «Благоухающая земля» (1963).

В том же духе написан и небольшой рассказ Чжоу Либо «Гость из Пекина». Сюжет его таков. В народную коммуну приезжает руководящий деятель из Пекина, он беседует с крестьянами, которые, конечно, очень довольны нововведениями, особенно бесплатным питанием, и беспокоятся лишь, надолго ли всё это. Гость заявляет, что это — навсегда, а в будущем вообще всё будет распределяться бесплатно; крестьяне расходятся удовлетворённые. Всё это написано слащаво, примитивно. А ведь Чжоу Либо — талантливый писатель, доказавший это многими реалистическими произведениями. Невольно задумываешься: что это — результат запуганности писателя, придавленности его пропагандистскими установками, или же тонкое иносказание, скрытая сатира на всё происходящее в стране в результате очередных и внеочередных «курсов» Мао Цзэдуна? Вряд ли можно полностью исключить последнее предположение. Напряжённая борьба двух линий, понимание многими интеллигентами пагубности пути, по которому хотело бы направить национальную культуру маоцзэдуновское руководство, делали вполне возможными подобные попытки завуалированного протеста.

Другой тенденцией в этот период было обращение деятелей литературы и искусства к исторической тематике. Это спасало от необходимости бодро, с энтузиазмом восхвалять безрадостную на самом деле жизнь сегодняшнего Китая, а с другой стороны, предоставляло возможность аллегорически высказать осуждение политики и методов Мао и его сторонников.

Речь идет о таких произведениях, как драмы У Ханя и Тянь Ханя, публицистика Дэн То и т. д., ставших основным объектом критики в начале «великой культурной революции».

Несомненно, обе эти тенденции были проявлением в области литературы и искусства той линии, которая противостояла «идеям Мао Цзэдуна» и в ходе «культурной революции» подвергалась яростной атаке хунвэйбинов и была заклеймена как «чёрная», «антисоциалистическая, антипартийная линия». Усилия деятелей культуры никогда не были оформлены организационно (в чем, как известно, их впоследствии обвинили не только хунвэйбины, но и официальная пресса). И, тем не менее, к чести китайских интеллигентов, такие усилия были.

Излом седьмой Глава Ⅶ Новое наступление маоцзэдунистов на интеллигенцию (1962—1965 гг.)

Много мыслей в моей голове, но, увы:

Если выскажу их, не сносить головы!

Только эта бумага достойна доверья.

О, друзья, недостойны доверия вы!

Подготовка наступления

После временного отступления, вызванного провалом «большого скачка», маоцзэдунисты снова начали собираться с силами. Конечно, многие партийные и административные кадровые работники знали, кто виноват в тех бедах, которые постигли китайский народ. Однако Премьер Госсовета КНР Чжоу Эньлай взял на себя ответственность за экономические неудачи. Тем не менее, министр обороны маршал Пэн Дэхуай на Лушаньском пленуме ЦК КПК летом 1959 г. посмел открыто обвинить Мао Цзэдуна в авантюризме и ошибках^[792]. «Великий кормчий», стремясь вернуть себе всю полноту власти, начал готовить новое наступление.

В январе 1962 г. на расширенном рабочем совещании Центрального Комитета фактически произошло столкновение Мао Цзэдуна с Лю Шаоци и Дэн Сяопином. Мао Цзэдун вынужден был заявить о своей ответственности за сложившееся в стране положение. Но тем не менее он упорно продолжал настаивать на правильности проводимого им курса^[793]. В частности, на этом совещании он предлагал проводить по отношению к интеллигенции политику «объединения»:

«Может быть, нам следует объединяться только с революционной интеллигенцией? Нет! Достаточно, чтобы интеллигенция любила родину, и мы с ней объединимся, дадим ей возможность хорошо работать».

Но уже в конце сентября 1962 г. Мао Цзэдун, как сообщала впоследствии хунвэйбиновская печать, обратился ко всей партии и ко всему народу с призывом «никогда не забывать о классах и классовой борьбе», положив начало ещё одной проработочной кампании по «социалистическому воспитанию», объектом которой в первую очередь снова стала интеллигенция. На 10‑м пленуме ЦК КПК восьмого созыва Мао Цзэдун, в частности, говорил:

«Сейчас пошла мода писать романы. Вести антипартийную деятельность посредством сочинения романов — это большое открытие. Всегда, когда хотят свергнуть какое-либо правительство, сначала создают общественное мнение, обрабатывают сознание, воздействуют на надстройку».

А в мае 1963 г., давая указания по «социалистическому воспитанию», он уже не скрывал своего представления о «суровости» методов, которыми это «воспитание» должно вестись:

«Методы такие: убеждать и воспитывать, пропесочивать, действовать активно и стремительно, сплачивать (народные массы и кадровых работников — С. М.) против врага».

И далее:

«Нельзя говорить, что процесс социалистического воспитания не будет немного „жестоким“».

Однако по-настоящему развернуть «классовую борьбу» Мао и его сторонникам удалось только в конце 1963 г. и в 1964 г. Пока что они начали планомерное наступление под видом «развёртывания дискуссий» по проблемам литературы и искусства, по отдельным вопросам гуманитарных и общественных наук.

Именно эти «дискуссии» имел в виду Чжоу Эньлай, когда, как сообщал 30 декабря 1964 г. корреспондент агентства Синьхуа, он в декабре 1964 г. на 1‑й сессии Всекитайского собрания народных представителей третьего созыва говорил:

«В последнее время в ряде учреждений и организаций, а также на страницах газет и журналов развернулась критика буржуазных, ревизионистских взглядов, приверженцы которых ратуют за „слияние двух в единое“^[794], за „дух времени как результат слияния идеологий всех классов“, за „изображение среднего героя“, и критика вредных спектаклей и кинофильмов; идёт широкая дискуссия по целому ряду принципиальных вопросов в области философии, политэкономии, истории, педагогики, культуры и искусства. Эта широкая дискуссия сводится, по существу, к следующему: идти ли по пути социализма или же идти по пути капитализма? Служить ли социализму, служить ли рабочим, крестьянам и солдатам или же служить феодализму и капитализму, служить буржуазии и даже помещикам, кулакам, контрреволюционерам, вредным и правым элементам? Отстаивать ли марксизм-ленинизм или же насаждать ревизионизм? Пропагандировать ли пролетарский, революционный диалектический материализм или же рекламировать буржуазный, реакционный идеализм?».

Как видим, с самого начала «дискуссий» понятие «буржуазный» отождествлялось китайскими идеологами с понятием «ревизионистский» (или прямо «советский»). При этом у интеллигентов стремились выкорчевать все «ошибочные идеи», «идущие вразрез с тем направлением литературы и искусства, которое указал Мао Цзэдун»^[795].

В 1964 г. официальная пресса постоянно муссировала мысль о том, что в 1959 г. в стране возникло «реакционное течение», которое достигло наивысшего накала в 1961—1962 гг. Все, кто выступал в печати по проблемам борьбы с «контрреволюцией», более или менее точно повторяли слова Чжоу Эньлая, заявившего:

«В 1959—1962 гг., когда наша экономика столкнулась с временными трудностями, а империалисты, реакционеры различных стран и современные ревизионисты неоднократно развёртывали антикитайскую кампанию, классовые враги в стране вновь предприняли наступление против социализма».

Чжоу Ян, не выпадая из общего антисоветского хора, утверждал, что «реакционное течение» возникло в те три года, когда «наша экономика переживала временные трудности, и империалисты, реакционеры различных стран и современные ревизионисты объединили свои усилия в бешеной антикитайской кампании. Тогда буржуазия предприняла новые атаки против социализма на политическом, экономическом и идеологическом фронтах. В соответствии с этими атаками стало проявляться реакционное течение в нашей литературе и искусстве»^[796]. Вскользь замечая, что «мы немного опоздали в выявлении этого буржуазного наступления в литературе и искусстве и мало делали для борьбы с ним», Чжоу Ян как бы пытается предвосхитить вопрос о том, зачем понадобилось бороться с такой страстью против этого «буржуазного наступления», когда время его «наивысшего накала» давно прошло, ссылкой на прозорливость «великого кормчего»:

«И так же, как это было и в предыдущие периоды борьбы и критики в литературных и художественных кругах, именно товарищ Мао Цзэдун снова был первым, кто выступил с предупреждением. Он указал, что многие коммунисты превозносили феодальное и буржуазное искусство, оставаясь в то же время совершенно равнодушными к социалистическому искусству; он указал, что руководители некоторых важных культурных ассоциаций и журналов, по сути дела, не проводили политику партии, не становились ближе к рабочим, крестьянам и солдатам и не отражали социалистическую революцию и строительство»^[797].

«Новое наступление буржуазии» и необходимость борьбы с ним трактовались как ещё одно подтверждение тезиса Мао Цзэдуна о неизбежности постоянного обострения классовой борьбы в странах социализма. Это было необходимо Мао Цзэдуну и его группе для борьбы за власть, и начали они её с нового похода против интеллигенции.

При обосновании неизбежности нового похода против «буржуазных элементов» особый упор был сделан на то, что на протяжении всего периода существования социалистического общества «идёт классовая борьба между буржуазией и пролетариатом», стоит вопрос «кто — кого?», существует «опасность реставрации капитализма», что в идеологической и культурно-просветительной областях «свергнутая буржуазия и другие реакционные классы» в противовес пролетарскому мировоззрению «протаскивают буржуазное мировоззрение» и разлагают пролетариат и другие слои трудящихся буржуазной идеологией; что неизбежно появление новых буржуазных элементов в культурно-просветительных учреждениях и среди интеллигенции. Эти «новые буржуа» и перерожденцы вместе с остатками старой буржуазии и других эксплуататорских классов, свергнутых, но не окончательно уничтоженных, «ведут наступление на социализм».

Не следует забывать, что всё это говорилось через восемь лет после 1956 г.— того самого времени, когда китайское руководство, считая свои позиции «исключительно твёрдыми», успехи перевоспитания интеллигенции «весьма значительными», а буржуазные элементы в стране «слабыми», сочло возможным объявить курс «пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные». Тогда всемерно подчеркивалось, что социализму в Китае уже не страшна буржуазная идеология. Теперь, когда прошли годы, близкие Мао Цзэдуну идеологи вдруг заявляют:

«Буржуазия всё ещё обладает определёнными преимуществами в области литературы и искусства; поэтому она верит, что она ещё достаточно сильна для того, чтобы бросить вызов рабочему классу. Огромное большинство интеллигентов, включая интеллигентов — членов партии, получило буржуазное образование. Их мировоззрение и взгляды на литературу и искусство в значительной степени остаются буржуазными»^[798].

Таким образом, остриё «классовой борьбы» оказалось направленным именно против интеллигенции, и прежде всего против творческих работников, деятелей науки и культуры. Подлинную буржуазию, тех, кто продолжал получать проценты с доходов от принадлежавших им когда-то предприятий, не трогали, о борьбе с ними вопрос не поднимался вообще.

Повсюду говорили и писали о необходимости «революционизации» работников науки и культуры, а позднее — и кадровых работников, причём ведущие газеты страны всерьёз объявляли «пробным камнем для проверки революционизации кадровых работников» участие их в… ассенизационных работах^[799].

Маоцзэдунисты видели тщетность своих попыток заставить интеллигенцию искренне принять их установки, а тем более нести эти установки в массы. Поэтому они направляли немалые усилия на политическую дискредитацию интеллигенции, что на практике влекло за собой и дискредитацию профессиональную. На первый план во всех отраслях хозяйства и культуры выдвигались непрофессионалы — вспомним, что та же тактика осуществлялась и в период «большого скачка». Люди, не разбирающиеся в основах философии, эстетики и т. д., подогреваемые демагогией официальной прессы, выступали как основные толкователи «тонкостей науки». Подобная линия отнюдь не означала приобщения масс к литературе и искусству, к философии или к экономической науке. Она просто давала маоцзэдунистам возможность использовать непрофессионалов как рупор для своих политических лозунгов — рупор ведь не раздумывает, не сомневается, не протестует. По выступлениям прессы можно было предположить, что теперь для китайских теоретиков и в самом деле совершенно неоспоримым стал тезис о том, что именно непрофессионалы, т. е. не имеющие специальной подготовки рабочие, крестьяне и солдаты, способны с гораздо большим успехом заниматься философией, литературой, живописью… В одной из передовых статей «Жэньминь жибао» говорилось:

«…У нас появилось множество философских работ, авторами которых являются рабочие, крестьяне и солдаты. Ознакомившись с марксистской теорией познания и методологией марксизма по трудам товарища Мао Цзэдуна, они тут же стали применять их для изучения и разрешения проблем, возникающих в процессе производства и работы… Принципы, которые кажутся труднодоступными в философских книгах, стали понятными в их произведениях… Многие наши философы намного отстают от этих рабочих, крестьян и солдат»^[800].

«Серьёзные ошибки» журнала «Вэньи бао», обнаруженные маоистами во время этого похода против интеллигенции, по утверждению критиков,— «результат того, что журнал вели профессионалы»^[801].

Была разработана даже «теория», обосновывающая правомерность отказа от профессионализма в научном и художественном творчестве. Вот её основные положения: искусство родилось в народных массах; с появлением классов его узурпировало меньшинство, это-то меньшинство и выделило из своей среды профессионалов; при коммунизме, после ликвидации классов и уничтожения противоположности между физическим и умственным трудом, литература и искусство перестанут быть «захваченными меньшинством»; и вот теперь в Китае люди, не имеющие специальной подготовки, занимающиеся литературой или искусством и наукой «в порядке самодеятельности», как раз и делают первый шаг по пути возврата литературы и искусства массам.

Подобные вульгаризаторские концепции вытекают из извращённого понимания китайскими теоретиками идеи уничтожения противоположности между физическим и умственным трудом: у них получается, что этот процесс должен быть не повышением уровня знаний народных масс, а, наоборот, снижением уровня знаний профессионалов до уровня не имеющих образования людей физического труда.

Одним из самых существенных аспектов новой политики «революционизации» было стремление направить творческую активность китайской интеллигенции в русло пропаганды антисоветизма. Этой цели должна была служить, например, созванная в октябре 1963 г. 4‑я расширенная сессия Совета Отделения философии и общественных наук Академии наук Китая. Выступая на сессии, Чжоу Ян говорил, что сложившаяся обстановка обязывает работников философских и общественных наук «активно участвовать в борьбе против современного ревизионизма, заново изучать марксизм-ленинизм и поднять знамя критики во всех сферах идеологии»^[802]. Призыв «заново изучать марксизм-ленинизм» означал не что иное, как попытку маоцзэдунистов ревизовать марксизм, заменить его «учением» Мао Цзэдуна.

На сессии предстояло обсудить в первую очередь вопросы о том, как развернуть борьбу на научном фронте против «современного ревизионизма», как планировать тематику научно-исследовательской работы «с учетом требований обстановки» (т. е. опять-таки с антисоветских позиций), как правильно воспитывать и закалять кадры (в целях этой же борьбы). Участникам сессии не приходилось сомневаться в том, кто имеется в виду под термином «современные ревизионисты»:

«Современный ревизионизм в крупной социалистической стране, которая к тому же является родиной Ленина, обладает значительно большей способностью одурманивать людей и причинять вред, чем старый ревизионизм»^[803].

Возлагая множество грехов на «современных ревизионистов», Чжоу Ян обвинял их в том, что они добиваются «примирения и слияния таких противоречий, как противоречие между империализмом и социализмом, противоречие между империализмом и угнетёнными нациями, противоречие между буржуазией и пролетариатом» и т. д.^[804] Наряду с этими обвинениями по адресу «современных ревизионистов» были и другие: приверженность к гуманизму (по утверждению маоцзэдуновских теоретиков, всякий гуманизм — непременно буржуазный), человечности, стремление ко всеобщему разоружению, соблюдение принципа материальной заинтересованности и т. д. Известно, что в это время (приблизительно с 1963 г.) группа Мао уже откровенно шла по пути разрыва с международным коммунистическим движением, противопоставила себя социалистическому содружеству.

Активность работников общественных наук в борьбе против КПСС и других коммунистических партий должна была, по замыслу маоцзэдунистов, определять степень «революционизации» этих работников, степень овладения ими «марксизмом-ленинизмом» (читай: «идеями Мао»). На сессии Отделения философии и общественных наук отмечалось, что философы «смогут выковать из себя лучших революционеров и боевых марксистов только в том случае, если они будут принимать активное участие в борьбе против ревизионизма. В горниле борьбы те, кто ещё не являются революционерами, могут стать революционерами, и те, кто ещё не являются марксистами, могут стать марксистами»^[805].

В своём стремлении во что бы то ни стало направить интеллигентов по пути антисоветизма маоцзэдунисты столкнулись со значительными трудностями. Конечно, нельзя забывать о неоднородности состава китайской интеллигенции, о присутствии в её среде определённого числа людей с буржуазным мировоззрением и антисоциалистическими и часто антисоветскими убеждениями. Однако в первые годы после создания Китайской Народной Республики марксистско-ленинское ядро КПК стремилось стимулировать важнейший по своей сути и необходимейший процесс воспитания всего народа — и интеллигенции в том числе — в духе социализма и интернационализма, братской солидарности с народами Советского Союза и других социалистических стран. Теперь же интеллигенции пытались привить ярый антисоветизм, диаметрально противоположный тем идеям, на которых она воспитывалась ещё несколько лет тому назад.

В центральной печати появился ряд статей, в которых критика идей «современных ревизионистов» объявлялась главной задачей в сфере культуры^[806]. Посыпались бездоказательные обвинения по адресу «ревизионистских деятелей литературы и искусства»: они якобы «стоят на позициях буржуазии», «чернят социализм», «высказываются против создания в художественных произведениях образов подлинных героев»^[807]; «забывают о классовой сущности врагов», «отходят от классовых, пролетарских позиций», проповедуют теорию гуманизма, чтобы «трубить о примирении классов»^[808]; вообще отрицают существование классов, ставят знак равенства между полным материальным благосостоянием и коммунизмом и стремятся «ликвидировать революцию»^[809]. Такие грубые и монотонные инсинуации стали с тех пор обычными для китайской печати.

Журнал «Вэньи бао» со статьей литературоведа Чжан Гуанняня, поносившей кинофильмы советских режиссеров Г. Чухрая и С. Бондарчука, ещё не поступил ни подписчикам, ни в киоски, а «Жэньминь жибао» (24 ноября 1963 г.) уже сообщила о его выходе, обратив внимание читателей на эту статью. 27 ноября 1963 г. все пекинские газеты опубликовали её подробное изложение, которому «Жэньминь жибао» предпослала следующую преамбулу:

«Данная статья показывает, что советское киноискусство, представителем которого является Чухрай, отражает политическую линию современного ревизионизма и политические требования „мирной эволюции“ от социализма к капитализму»^[810].

Впоследствии, с развитием «культурной революции», антисоветские измышления руководящей группировки страны дошли до крайнего предела. И, анализируя теперь обвинения, выдвигавшиеся маоцзэдунистами против наиболее талантливых деятелей культуры Китая, мы видим, что основной удар был направлен против тех высказываний и произведений творческих работников, которые были близки к идейно-творческим позициям советских деятелей культуры. Этот анализ показывает, что китайским руководителям всё ещё не удалось выкорчевать в Китае влияние советской культуры и что китайская интеллигенция в своем стремлении спасти национальное культурное достояние в ряде вопросов опирается на теоретические положения, разработанные в нашей стране и других странах социалистического содружества и ничего общего с ревизионизмом не имеющие.

Поход маоцзэдунистов против советского влияния в Китае вызвал неподдельное удовольствие антикоммунистов в странах капитализма. Не случайно, например, «Нью-Йорк Тайме» в январе 1965 г. заявляя, что «Пекин ведет борьбу с просоветской кликой», сообщала, что всё большему числу должностных лиц предъявляются обвинения в «ревизионизме» — «коммунистической ереси, идентичной, по китайским представлениям, советскому коммунизму». При этом газета вспоминала слова Чжоу Эньлая на сессии Всекитайского собрания народных представителей (очевидно, речь идёт о сессии, состоявшейся в декабре 1964 г.) о том, что «классовые враги внутри страны» «…используют свои буржуазные и ревизионистские взгляды, чтобы противопоставить их нашей линии в социалистическом строительстве и генеральной линии в нашей внешней политике».

Стремление противопоставить линии Мао Цзэдуна разумные взгляды, действительно, существовало в кругах китайской интеллигенции. И это неудивительно.

Даже если оставить в стороне вопросы чисто профессионального плана^[811], мешавшие нормальной работе творческих работников, прослеживается ещё и ряд явлений общего плана, вызывавших неудовлетворенность интеллигенции. К таким явлениям относились постепенно доводимое до абсурда раздувание культа личности Мао Цзэдуна; навязчивая идея обострения классовой борьбы, которая долгие годы превращала деятелей культуры (как якобы неизбежную потенциальную почву для возникновения антисоциалистических настроений) в постоянный объект поношения и критических разносов. Сюда входило и подчёркивание особой миссии крестьянства как основного носителя свойственных лишь Китаю особенностей, приводившее на деле к попыткам заставить художников «учиться у масс» (т. е. всё у тех же крестьян, которые и сейчас составляют 80 % населения страны). В плане чисто профессиональном это лишало творческих работников права нести свои знания в массы, что в немалой степени тормозило (наряду с целым рядом других факторов) культурное воспитание народа.

Все эти явления, каждое по-разному, оказывали противоположное целям маоцзэдунистов воздействие на деятелей науки и культуры, побуждая их твёрдо отстаивать свои принципы в творчестве, идеалы, на которых они воспитывались в течение ряда лет, ту самую специфику искусства, которую упорно старалась перечеркнуть «теория Мао Цзэдуна». В годы «урегулирования» такой протест в какой-то мере был возможен.

Следует, однако, оговориться, что этот протест был довольно осторожным. Такую осторожность диктовал китайским интеллигентам весь предыдущий опыт их взаимоотношений с маоцзэдуновским руководством (они уже хорошо знали, что может повлечь за собой «откровенное высказывание мнений»). Кроме того, сталкиваясь с различными теоретическими проблемами, работники культуры, специалисты-гуманитарии нередко сами не могли найти им правильного разрешения: ведь, по существу, они уже много лет были оторваны от марксистско-ленинской эстетической мысли. Марксистско-ленинская теория никогда не была основательно изучена старыми китайскими интеллигентами, в программе «кампаний по перевоспитанию» она занимала на деле весьма небольшое место, а постепенно и совершенно была вытеснена изучением «идей Мао Цзэдуна». Нельзя забывать и о том, что вряд ли уже в те годы была окончательно поколеблена вера деятелей культуры в «председателя Мао», многие ошибочные установки они приписывали только тем, кто их непосредственно пропагандировал, а отнюдь не самому «кормчему». Всё это определяло степень и формы протеста интеллигентов против навязываемой им маоцзэдунистами политики в области культуры.

Однако даже этот осторожный протест был представлен маоцзэдуновским руководством как угроза китайскому народу со стороны «проревизионистски» настроенной «буржуазной интеллигенции», как новая атака «буржуазии» на социализм в Китае, требующая немедленного контрнаступления.

Подготовкой такой «ответной» атаки стали всевозможные «движения за изучение идей Мао Цзэдуна», означавшие дальнейшее раздувание культа личности Мао. В 1963 г. было объявлено, что наиболее успешно с «изучением идей» справляется НОАК. Поэтому был выдвинут очередной лозунг «учиться у НОАК», способствовавший дальнейшему усилению регламентации повседневной жизни, военизации быта, что должно было обеспечить контроль за действиями всех и каждого, помочь в проведении различных текущих курсов, облегчить маоцзэдунистам внедрение в сознание людей «идей» председателя. Именно тогда идеалом человеческой личности, человеком будущего общества были объявлены герои типа Лэй Фэна — бойца НОАК, учиться у которого призывал всех Мао Цзэдун^[812]. Одной из форм «изучения идей» стало зазубривание «Изречений Мао Цзэдуна», цитатника, изданного впервые в 1964 г.,— и здесь примером для всех стала армия. Всё это должно было помочь Мао Цзэдуну и его группе перейти к окончательному захвату власти в стране. А дляэтого нужно было в первую очередь подавить тех, кто сопротивлялся политике Мао Цзэдуна внутри самой партии. И вот к лету 1963 г. было начато «движение за социалистическое воспитание» — новая кампания так называемых «четырёх чисток» (идеологической, политической, организационной и экономической).

Сначала целью кампании были объявлены «чистка и упорядочение» партийных организаций в деревне, в конце 1963 г. это движение было распространено на города. Однако замыслы маоцзэдунистов встречали упорное сопротивление многих руководящих деятелей КПК в центре и на местах. Нужны были иные «подходы» к задуманному, и в декабре того же года Мао Цзэдун специальной резолюцией перенёс «социалистическое воспитание» на работников науки, литературы и искусства. Упорные усилия маоцзэдунистов дискредитировать интеллигенцию, посеять к ней недоверие как к внутреннему источнику неприятностей в стране (внешним источником всех зол объявлялся «современный ревизионизм») уже подготовили народ к тому, что именно она, будучи «пособником современного ревизионизма», пытается «противостоять победоносному развитию китайского общества». Кого же, как не деятелей науки, культуры, просвещения, можно было объявить теперь основным объектом «социалистического воспитания»? В декабре 1963 г. Мао Цзэдун предложил обратить внимание на надстройку, которая «по сей день представляет собой проблему», и «взяться за неё как следует». Маоцзэдунисты активизировали «движение за социалистическое воспитание».

«Революция в театре»

Составной частью движения за «социалистическое воспитание», призванного, по выражению члена Политбюро ЦК КПК мэра Пекина Пэн Чжэня, «выкорчевать все корни ревизионизма», стала «революция в театре».

В ноябре 1963 г. Мао Цзэдун, давая очередные указания о работе в области литературы и искусства, резко критиковал ведущий театральный печатный орган — журнал «Сицзюй бао». Мао говорил:

«Журнал пестрит демонами и чудищами, хотя и считается, будто в последнее время произошло некоторое улучшение. В области культуры, особенно в театре, засилье отсталых пьес, проникнутых феодальной идеологией, социалистических пьес очень мало, на сцене сплошь императоры да сановники. Министерство культуры обязано уделять внимание этим проблемам, обследовать и по-настоящему исправлять положение. Если в министерстве не произойдёт изменений, его нужно будет переименовать в министерство императоров, сановников, талантливых барчуков и красавиц или же — в министерство иностранцев и „мёртвых душ“»^[813].

В декабре он писал:

«В разных видах искусства — в театральном, концертном, музыкальном, изобразительном, в кино, поэзии и литературе — есть немало проблем. Людей там занято очень много, а социалистические преобразования во многих отраслях дали еле ощутимые результаты, до сих пор господствуют „мёртвые души“…».

«По-настоящему исправлять положение» Мао Цзэдуну активно помогала его жена Цзян Цин. Она занялась осуществлением «революции в пекинской опере». В июле 1964 г. на совещании участников смотра спектаклей пекинской оперы на современные темы Цзян Цин развивала положение Мао, утверждая:

«На сценах оперных театров господствуют исключительно императоры и князья, генералы и сановники, молодые таланты и писаные красавицы, и всякая прочая нечисть. Что касается 90 с лишним драматических трупп, то они тоже не всегда ставят спектакли о рабочих, крестьянах и солдатах. К тому же спектакли отличаются, во-первых, длиной, во-вторых, иностранщиной, в-третьих, древностью»^[814].

Цзян Цин, правда, оговаривалась: «Мы не отвергаем огульно весь традиционный репертуар… можно ставить всё, что есть хорошего в традиционном репертуаре», но тут же опровергала собственный «либерализм»: «однако без серьёзной обработки такие пьесы никто не станет смотреть… традиционный репертуар необходимо обрабатывать и впредь»^[815]. «Обработка» же, как понимала эту операцию Цзян Цин, означала переосмысление пьес в духе «идей», привнесение в них первоначально совершенно несвойственных им качеств. К тому же речь шла главным образом о спектаклях, повествующих о событиях периода национально-освободительной и народно-освободительной войн, и эти-то пьесы предлагалось тоже «серьёзно обрабатывать», на их основе «создавать показательные представления». Эта «работа», которую Цзян Цин выполняла все последующие годы, привела к тому, что во всей китайской драматургии осталось только несколько эталонов — «революционных образцовых пьес», подражание которым считалось в КНР вершиной творчества любого художника.

Несмотря на всю важность современной темы в репертуаре, «революционизация театра» не могла дать положительных результатов. Во-первых, борьба за современный репертуар у маоцзэдунистов означала полный отказ от традиционных национальных и лучших зарубежных спектаклей. Во-вторых, положительный герой современности, за которого ратовали маоцзэдунисты, не мог стать для народа подлинным революционным идеалом, ибо оказывался существом весьма ограниченным — этакий автоматический и беспрекословный проводник «идей» со сведёнными до минимума духовными и материальными потребностями. Наконец, трактуемое по Мао служение рабочим, крестьянам и солдатам вело к предельному обеднению репертуара. Сама же «революционизация» в таком виде была совершенно искусственной, ибо в репертуаре китайских театров к 1963 г. уже было немало спектаклей на современные темы и репертуар этот при естественном ходе событий продолжал бы расширяться^[816].

На совещании молодых писателей-непрофессионалов Чжоу Ян заявил, что в 1959—1961 гг. «буржуазия» выступала не так открыто, как во время похода правых в 1957 г., и начала свои атаки с театра, поскольку этот вид искусства имеет наиболее широкие связи с народом. Она, по словам Чжоу Яна, заполнила китайский театр «плохими, мистическими» пьесами, в которых главные роли отводились императорам, принцам, генералам, министрам, студентам и красавицам. Бороться с этим явлением и была призвана «революционизация».

На смотре спектаклей пекинской оперы на современные темы летом 1964 г. Пэн Чжэнь, справедливо отмечая, что создание пьес на современные темы — важнейшая обязанность драматургов и театральных коллективов, что необходима всесторонняя реформа мастерства актеров для изображения ими рабочих, крестьян и солдат наших дней, в то же время заявлял, что, «поскольку сейчас в Китае очень трудно открыто провозглашать служение капитализму и феодализму… злонамеренные люди вынуждены рядиться в личины и играть на сцене людей прошлого»; не называя ещё имен «провинившихся», он утверждал, что есть люди, которые пытаются «этим феодализмом и капитализмом разлагать дух нашего народа, отравлять нашу молодёжь», стремятся «использовать пекинский театр для переделки Поднебесной».

Лу Динъи на открытии смотра заявил, что «ревизионисты» тоже выступают против реформы пекинской музыкальной драмы и «охаивают спектакли на современные темы, даже не посмотрев их».

Таким образом, борьба за современный репертуар в театре предстала уже как некая кампания, имеющая ярко выраженную «антиревизионистскую» окраску и используемая в качестве ещё одного средства наступления на интеллигенцию.

Многозначительно прозвучало предупреждение Пэн Чжэня, высказанное им приблизительно в то же время: «Некоторые работники пекинского театра говорят, что постановка революционных пьес о современности — это кампания, порыв ветра. Мы должны им сказать: это могучий порыв ветра, он может сдуть головы». Слова эти оказались пророческими: спустя год «порыв ветра» начал «сдувать головы», и, что самое парадоксальное, вслед за известными китайскими драматургами он «сдул» со всех постов и самого Пэн Чжэня.

Однако критика персональная, с указанием имён отступников, началась задолго до этого, только в других областях культуры. В силу каких-то причин драматургия оказалась тем полем, сражение на котором развернулось позже, чем в других областях, но было гораздо более ожесточённым. Вероятно, в драматургических произведениях усматривалась прямая связь с острыми политическими событиями современности и с конкретными людьми^[817], и критика вначале ещё не рисковала касаться этих проблем. Только выступление Яо Вэньюаня, о котором мы скажем ниже, открыло критический огонь по драматургии.

Рассмотрим прежде основные направления в сфере культуры, на которых маоцзэдуновские идеологи сфокусировали свое внимание.

Критика сторонников теорий «изображения среднего героя», «правдивого отражения действительности»

Во второй половине 1964 г. начались нападки на видного писателя и литературоведа, одного из заместителей председателя Союза китайских писателей, Шао Цюаньлиня, работы которого пользовались немалой популярностью в Китае.

Эта атака началась двумя редакционными статьями журнала «Вэньи бао»: «„Изображение среднего героя“ — буржуазный взгляд на литературу» и «О материалах, касающихся „описания среднего героя“»^[818]. 31 октября и 1 ноября 1964 г. эти статьи были перепечатаны всеми центральными газетами. Таким образом, теория «описания среднего героя», возникшая в противовес диктуемой методом «сочетания» тенденции к изображению схематичных «чёрно-белых» образов, была объявлена в 1964 г. «буржуазным взглядом на литературу и искусство».

Редакционные статьи «Вэньи бао» в концентрированной форме, с обычной тенденциозностью изложили содержание тех взглядов на литературно-художественное творчество, которые были заклеймены в Китае как «буржуазные», «антинаучные», «антимарксистские», и попытались противопоставить им свои утверждения: выдвинули тезисы, которые в той или иной форме повторялись потом в многочисленных критических статьях, направленных против сторонников теории «среднего героя».

«В середине августа 1962 г.,— сообщалось в журнале,— Союз китайских писателей созвал в г. Далянь (Дальний) творческое совещание, посвященное рассказам на сельскохозяйственную тематику. Один из руководителей конференции, Шао Цюаньлинь, официально выдвинул теорию „описания среднего героя“»^[819].

На совещании 1962 г., в котором принимала участие небольшая группа писателей и критиков, Шао Цюаньлинь выступил со вступительным и заключительным словом. Основные тезисы его выступлений были поддержаны участниками совещания.

В изложении редакционных статей «Вэньи бао» 1964 г. «история вопроса» выглядела примерно так. С зимы 1960 г. Шао Цюаньлинь начал пропагандировать теории «описания среднего героя» и «углубления реализма». В марте 1961 г. он же «потребовал», чтобы журнал «Вэньи бао» продолжил публикацию статей под рубрикой «Вопросы тематики». В этом цикле Шао Цюаньлинь сам написал статью «Проблема типичного», в которой, «подчёркивая необходимость разнообразия изображаемых персонажей, на деле ратовал за „описание среднего героя“». 25 июня 1962 г. на одном из совещаний в редакции «Вэньи бао» он четко сформулировал свою теорию «описания среднего героя», а 13 июля того же года на другом совещании он «превратно истолковал» письмо Ф. Энгельса к Маргарет Гаркнес, используя его для обоснования своей теории «описания среднего героя»^[820].

На совещании в Даляне Шао Цюаньлинь «окончательно разоблачил свои взгляды». Он утверждал:

«В наших произведениях, если говорить в общем и целом, революционности достаточно, а вот описания трудностей, длительности, сложности борьбы — недостаточно. Характеры создаются примитивные, описывается только их героизм, бесстрашие; сложность борьбы полностью не отражается».

И далее: герои наших произведений «хотя и различаются по профессиям, однако характеры у них одинаковые, все они румяные, людям не нравится читать такое»^[821]. И вот два года спустя журнал расценивает подобные соображения как клевету на китайскую литературу.

Попробуем разобраться, что представляет собой «средний герой», к изображению которого, действительно, призывает Шао Цюаньлинь.

По представлениям Шао, «средний человек» являет собой нечто среднее между хорошим и плохим человеком, между положительным и отрицательным образом; «стоящих на крайних полюсах — мало, в промежутке между ними — большинство. Герои и отсталые люди — это те, кто стоит на крайних полюсах, а большинство составляют люди, занимающие промежуточное положение, вот и необходимо описывать их богатую и сложную психологию»^[822].

Эти высказывания Шао Цюаньлиня приведены в упомянутых статьях «Вэньи бао», видимо, как наиболее «криминальные». А между тем даже из этих цитат совершенно очевидно, что «средний герой» Шао Цюаньлиня — это отнюдь не жалкий «маленький» человек. Это просто живой, обыкновенный человек, со всеми его слабостями и достоинствами, с колебаниями и тягой к лучшей жизни, т. е. человек, который старательно изгонялся «идеями» Мао из литературы и искусства Китая. Ведь не зря сами китайские критики писали, например, что иной раз в произведениях современной китайской живописи бывает трудно понять, кто перед тобой — мужчина или женщина, до такой степени доходит обезличивание художественного образа^[823]. Критик Ли Чжи предлагал китайским мастерам искусства два конкретных рецепта: изображая секретаря парторганизации сельского кооператива, покажи несгибаемый пролетарский дух, каким должен обладать революционный руководитель; рисуя женщину-руководителя сельской производственной бригады, создай идеальный тип прозорливой кадровой работницы эпохи социалистической революции^[824].

Шао Цюаньлинь ратовал за восстановление в правах живой человеческой личности в литературе и искусстве. При этом он призывал писать и о подлинных героях, но «среднего человека» предлагал изображать не менее ярко и убедительно. Он подчеркивал:

«Среди многообразных персонажей следует отдавать предпочтение героям, но ведь и героические персонажи тоже не однородны, а многообразны. Если мы разобьём это упрощенчество, догматизм и механицизм, мы этим будем содействовать развитию нашего творчества… Делать упор на создание образов передовых людей, героев — необходимо, это отражает дух нашей эпохи. Однако, вообще говоря, мы довольно мало показываем людей, занимающих среднее положение… Широкие круги людей различных классовых слоёв занимают среднее положение, описывать их очень важно, именно на этих людях зачастую концентрируются противоречия»^[825].

Шао Цюаньлинь и его единомышленники пытались спасти свою сферу деятельности от уничтожающего влияния «идей Мао Цзэдуна».

Ведь и в самом деле, совершенно нежизненными и схематичными получались неизменные «румяные» герои, некие «сверхчеловеки», которые говорили только цитатами из передовиц и произведений «председателя Мао». Естественно стремление писателей «разбить», преодолеть это «упрощенчество, догматизм и механицизм». С такой программой выступал в своё время Ху Фэн, и повторение его терминологии в статьях Шао Цюаньлиня, конечно, не было случайным. Официальные установки на некую классовую непогрешимость ставят героев произведений литературы и искусства на котурны, что приводит к явным неудачам даже талантливых авторов. Стоит вспомнить в связи с этим интересную, изобилующую живыми (отрицательными!) персонажами повесть Чжао Шули «Табачные листья», которая печаталась в журнале «Жэньминь вэньсюе» в 1964 г. Увы, её центральный положительный образ — девушки Ван Лань — оказался ходульным и схематичным, рупором цитат и готовых штампов.

Справедлив тезис о том, что изображение передовых людей своего времени, героических персонажей более всего отражает дух эпохи. Но одного этого мало, да и героические персонажи, действительно, «вовсе не однородны, а многообразны».

Шао Цюаньлинь утверждал также, что необходимо «многообразие тематики — иначе проблемы не разрешить». У непредубежденного читателя сразу же возникнет вопрос: если это так плохо, то, как же быть с курсом «пусть расцветают сто цветов»? Разве не многообразие тематики, многообразие персонажей предполагает эта столь рьяно пропагандируемая официальным литературоведением установка? Но, во-первых, маоцзэдуновские идеологи всегда легко забывали то, что им не хотелось в данной ситуации вспоминать, а во-вторых, критиков Шао Цюаньлиня меньше всего интересовала суть высказываний писателя. «Среднего человека», о котором он говорил, «Вэньи бао» объявляет человеком совершенно отсталым (какого, по мнению журнала, и быть не может среди рабочих, крестьян, солдат); призывы Шао Цюаньлиня наряду с первоочередной задачей — изображением героических персонажей — не забывать и «среднего героя» рассматривались как полный отказ от описания положительных образов; его замечание: «Если мы разобьём упрощенчество, догматизм и механицизм, мы тем самым будем способствовать развитию нашего творчества» — было расценено как… злобная клевета проповедника буржуазных взглядов на китайскую литературу.

В таком же духе «критиковались» и другие положения Шао Цюаньлиня. Когда писатель призывал «в малом видеть великое», «в одном зёрнышке риса видеть мир во всём его многообразии и масштабах», имея в виду присущую искусству специфику, ему без стеснения отвечали: когда «„в одном зёрнышке риса видишь мир во всём его многообразии и масштабах“, когда взор неизменно ограничен обыденными пустяками, в этом случае можно создать лишь заурядные, мелкие вещи, увидеть малое в малом, а не великое в малом».

Шао Цюаньлинь совершенно справедливо говорит о сложности задач идейного перевоспитания народа:

«Преобразование идеологии — процесс очень трудный, и даже мучительный. Переход интеллигенции от старого к новому — это „путь испытаний“. Ещё бы: „трижды в чистой воде замачивались, трижды в кровавой воде купались, трижды в щелочном растворе варились“, разве это не трудно, не мучительно? И крестьяне так же идут от единоличного хозяйства к коллективному»^[826].

Критики «Вэньи бао», ставя все с ног на голову, утверждают, будто Шао Цюаньлинь, «несмотря ни на что, считает, что процесс перехода нашего крестьянства от единоличного хозяйства к коллективному отнюдь не является процессом освобождения крестьян в политическом, экономическом и идеологическом отношениях, а является „мучительным процессом“, или „путём испытаний“»^[827].

С негодованием, как клеветнические, цитировала «Вэньи бао» и следующие слова Шао Цюаньлиня на совещании 25 июня 1962 г.:

«Писатель связан всяческими правилами и регламентациями, ему очень тяжело… Сейчас писатели не смеют вскрывать противоречия внутри народа. Основа реализма недостаточна, а романтизм слишком поверхностен»^[828].

Здесь мы подошли к так называемой теории «углубления реализма», к требованию «писать правду», давно существовавшим в китайском литературоведении и подвергавшимся особенно рьяным нападкам официальной критики.

Эта теория представляла собой весьма знаменательное явление в литературно-художественной мысли Китая того времени, ибо она касалась одной из самых главных проблем художественного творчества — творческого метода художника, непосредственно связанного с его миропониманием. Теория «углубления реализма» была своеобразной формой несогласия художников с методом «сочетания революционного реализма с революционным романтизмом», предложенного маоцзэдуновскими идеологами. Всемерно выпячивая «романтизм» в этой формуле, официальная критика добивалась идеализации действительности, поощряла намеренный уход художников от реальных противоречий и сложностей жизни. Благодаря этим установкам в Китае появилось бесчисленное количество примитивных произведений, заполненных лозунгами текущего момента и цитатами из произведений Мао Цзэдуна (эти цитаты, как правило, оказываются волшебным талисманом для разрешения всех конфликтов в произведениях литературы и искусства, если эти конфликты вообще возникают). Убедительной иллюстрацией к тому, что является в китайской прессе критерием для оценки художественного произведения, представлял собой отзыв Го Можо о романе Цзинь Цзинмая (военнослужащего, ставшего членом одной из художественных трупп в военном округе Гуандун) «Песнь об Оуян Хае». Выступая на заседании Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей в мае 1966 г., Го Можо сказал:

«Это эпохальный роман… Автор, действительно, живо показал Оуян Хая, живо отразил идеи председателя Мао… Автор вместил в этот роман почти все курсы и политические установки партии до 1962 г. и почти все идеи председателя»^[829].

Добавить к такой оценке, пожалуй, нечего.

Однако китайские литераторы, по крайней мере, многие из них — те, кто тревожится за судьбу национальной культуры, не хотели идти той дорогой в искусстве, которую уготовил им новый, «самый передовой» метод творчества. И на творческой конференции в г. Далянь, где Шао Цюаньлинь «окончательно разоблачил свои взгляды», и в ряде статей, появившихся в те годы в китайской научной и общественной печати, прозвучали голоса писателей, отстаивавших необходимость отображения духовного облика людей с позиций реализма. Они призывали показывать всю сложность борьбы за социалистические преобразования в китайской деревне, доказывавшую серьёзность и длительность этой борьбы. Официальной критике во время этого, пятого по счёту, похода против творческой интеллигенции было приказано заставить эти голоса замолчать.

«Вэньи бао» утверждала, что цель пропагандируемой Шао Цюаньлинем теории «углубления реализма» состояла в том, чтобы «подменить ею творческий метод сочетания революционного реализма с революционным романтизмом», и в доказательство приводила его слова:

«Вообще говоря, революционность нашего творчества очень высока, а вот глубины отражения действительности и сложности борьбы, мне кажется, недостаточно… Это говорит о том, что революционность наших произведений высока, а реализма маловато… Реализм — это основа нашего творчества, без реализма нет и романтизма. Наше творчество нужно приблизить к жизни, мы должны исполниться решимости изображать реальную действительность»^[830].

В одной из редакционных статей «Вэньи бао» так оценивались попытки удержать китайскую литературу в русле реализма:

«Товарищ Шао Цюаньлинь противопоставляет революционность нашей литературы её реалистичности, чем принижает революционность. Реализм, который он выдвигает, это реализм, утративший революционность, более того — реализм, утративший революционные идеалы коммунистов. Подобный реализм по существу является буржуазным реализмом, антисоциалистическим и антикоммунистическим реализмом»^[831].

Так, за шелухой демагогических обвинений терялась суть важного вопроса, поднятого Шао Цюаньлинем.

Упреки в «утрате революционных идеалов» обрушились и на бывшего заместителя председателя Ассоциации работников литературы и искусства провинции Хэбэй Кан Чжо, разделявшего взгляды Шао Цюаньлиня. В 1962 г., после совещания в Даляне, Кан Чжо опубликовал статью «О рассказе за последние несколько лет». В ней он писал:

«Что касается тенденций творческого принципа, сочетающего революционный реализм с революционным романтизмом, то необходимо поставить реализм на главное место»^[832].

Такое заявление явно расходилось с маоцзэдуновским принципом изображения жизни «ярче, возвышенней, чем она есть на самом деле». В связи с появлением этой статьи редакция «Вэньи бао» в 1964 г. на Совещании по проверке работы «с сожалением отметила факты публикации работ, содержащих столь серьезные ошибки». А в 1965 г. критик Сян Хун уже обращал внимание читателей на такие произведения Кан Чжо, как написанная в 1957 г. повесть «Капли точат камень» и опубликованный в начале 1964 г. рассказ «Агенты», утверждая, будто в них остриё разоблачения и «критики нацелено на нашу партию и социалистический строй». В них, оказывается, Кан Чжо на практике пытался доказать, что если в художественных произведениях слишком много «революционного романтизма» и «революционности», то непременно будет меньше «реалистичности» и «реализма». По мнению критика, всё это «идёт вразрез с указаниями ЦК и Мао Цзэдуна…».

«Кан Чжо — опытный писатель,— резюмировал Сян Хун.— Некоторые его литературоведческие статьи и высказывания оказывают определённое влияние на массы. Именно поэтому мы должны отмежеваться от его ошибочных теорий, чтобы избавить массы от такого вредного влияния»^[833].

Официальная критика не обошла вниманием и теоретика литературы Цзинь Вэйминя, который, рассматривая проблему создания литературно-художественных образов, рассуждал так:

«Для создания героических образов, способных полностью отражать дух данной эпохи, следует ли допускать только самое концентрированное отражение „абсолютно революционного духа пролетариата“, отражать только самый прогрессивный, наиболее революционный дух данной эпохи?..»^[834].

Вслед за Шао Цюаньлинем он полагал, что кроме этого «наиболее революционного духа» следует отражать «и повсеместно наблюдаемые обычные чувства обычных людей; это не революционные, не передовые, но и ни в коем случае не нереволюционные и не контрреволюционные духовные факторы»^[835].

Цзинь Вэйминь отмечал, что в современной жизни, несомненно, есть множество героических личностей. Но редко встречаются люди совершенные во всех отношениях, и изображение «идеальных» героев в произведениях литературы и искусства «порой рождает обратный эффект»: не встречая таких людей в жизни, читатели не верят героям произведений, не вдохновляются их делами и даже не надеются быть такими, как они^[836]. Конечно, такое заявление Цзинь Вэйминя как: «не встречая таких людей в жизни, читатели не верят героям произведений» — представляется спорным. В том-то и заключается задача автора (и подлинно талантливым авторам удается её выполнить), чтобы заставить читателя, зрителя поверить в возможность существования того или иного героического персонажа, возбудить у него мечту следовать в своих делах любимому герою.

Но нет сомнения в том, что, предназначенный служить примером, герой, изображаемый художником, должен быть в первую очередь живым человеком, а не улыбающимся манекеном, изрекающим прописные истины,— а ведь именно этого фактически требовала партийно-официозная китайская критика. Таким образом, Цзинь Вэйминь в постановке проблемы, несомненно, прав. Между тем ему инкриминировался протест против создания героических образов вообще. Тот «обычный человек», которого призывает изображать Цзинь Вэйминь, по мнению критики, «конечно, не может относиться к классу пролетариата». Сделав подобное вульгаризаторское утверждение, автор цитируемых нами «критических» высказываний Шао Сун приводил слова Мао Цзэдуна о том, что «жизнь, отраженная в произведениях литературы и искусства, может и должна выглядеть возвышеннее, ярче, концентрированнее, типичнее и идеальнее, а значит, более всеобъемлющей, чем обыденная действительность»^[837].

Делая ударение на словах «возвышеннее», «идеальнее», Шао Сун разражался гневной тирадой по адресу сторонников «крамольных идей»:

«Чжоу Гучэн, Цзинь Вэйминь и др. выступают против ряда основных положений марксистско-ленинской литературной теории и идей Мао Цзэдуна в области литературы и искусства. Они выступают против отражения литературой и искусством великой социалистической эпохи, выступают против служения литературы и искусства политике пролетариата… против создания героических образов методом сочетания революционного реализма с революционным романтизмом; по сути дела, они проповедуют теорию примирения классов, буржуазную теорию „человеческой сущности“, перепевают ревизионистское „описание правды“, отстаивают реакционный натурализм и т. п., пытаются… захватить позиции нашей пролетарской литературы и искусства, изменить окраску революционных литературы и искусства и таким образом в области идеологии разложить наши революционные массы, создать идеологическую основу для реставрации капитализма»^[838].

Как видим, тон выступлений становился всё жестче, критикуемых уже обвиняли в «ревизионизме», в атаке на позиции пролетарской литературы и искусства.

Шао Цюаньлинь, Кан Чжо и все, кто разделял их точку зрения, были объявлены проповедниками «буржуазной линии» в литературе и искусстве. Теория «среднего героя» и «углубления реализма» и теория «писания правды», по утверждению суровых «судей», выдвигались для того, «чтобы вытравить революционное и социалистическое содержание из нашей литературы, выбросить то, что мы называем её классовым характером, боевитостью, правдивостью… сделать её от начала до конца буржуазной литературой», а те, кто эти теории поддерживает, «уже стали или, возможно, станут попутчиками ревизионизма», опорой «современных ревизионистов», для которых существует только «вывеска социалистической литературы» и которые на самом деле «торгуют литературно-художественным товаром чисто буржуазного свойства и тем самым превращают пролетарскую социалистическую литературу и искусство в придаток реакционной литературы»^[839]. О Кан Чжо даже прямо писали, что «его реализм чрезвычайно схож с реализмом современных ревизионистов»^[840].

В то же время теория «углубления реализма» была объявлена (например, в статье Ван Вэньшэна) прямым продолжением идей… Достоевского и Чехова, в преклонении перед которыми был «уличён» Шао Цюаньлинь. Это «преклонение перед Западом», по мнению критика, заключалось в том, что Шао Цюаньлинь в 1943 г. перевел «Униженные и оскорблённые», а в 1956 г. в предисловии к повторному изданию этого романа выразил своё восхищение Достоевским. Критик с возмущением заявлял, что «такого рода взгляды есть прямая измена идеям Мао Цзэдуна» (имелась в виду, по всей вероятности, и сама теория «углубления реализма», столь близкая, по утверждению критика, идеям русских классиков, и, естественно, преступное «преклонение перед Западом»). Эта теория, заключал свои рассуждения Ван Вэньшэн, «является всего лишь перемешанными остатками критического реализма и сборной солянкой реакционных теорий современного ревизионизма о так называемом „правдивом отображении действительности“. Шао Цюаньлинь продаёт оптом и в розницу этот буржуазный товарец…»^[841].

Подобных откровений была полна и статья Нин Вэньли, с явным пренебрежением отзывавшегося о литературе критического реализма, Гоголе, Достоевском, Чехове, рисовавших «маленького человека». У них, заявлял автор, «некоторые прогрессивные моменты» (разоблачение и критика буржуазного общества, гуманистическое сочувствие «меньшой братии», низшим классам), как правило, были неразрывно связаны с пессимизмом, ущербностью, примиренчеством и даже религиозностью. Наиболее показательным произведением в этом отношении автор статьи считает «Бедных людей» Достоевского: только сочувствие — и никаких активных идеалов: а ведь «литература должна рисовать рабочих»… Но литература критического реализма, писал укоризненно Нин Вэньли, не могла создавать образы сильных героев, ибо «писатели не понимали исторических судеб рабочего класса, его революционная идеология была им чужда, они не верили в самостоятельную силу народа»^[842]. Так представители маоцзэдуновской критики, полностью отказываясь от исторического подхода к литературному процессу и объективной оценки писателей прошлого, пытались развенчать в глазах своего народа русских классиков, чьи произведения вошли в золотой фонд мировой литературы. Это в конечном счёте было равносильно прямому обкрадыванию национальной китайской культуры.

Громя интеллигенцию, маоцзэдунисты нередко выступали «от имени широких читательских масс», «организуя» письма рабочих, крестьян и солдат. В одной из таких заушательских статей говорилось:

«Сегодня пролетариат решительно не может согласиться со взглядами людей, подобных Шао Цюаньлиню, ибо… литература такого рода могла бы только помогать буржуазии выступать против пролетариата, помогать буржуазии выступать против социализма, расчищать путь „мирной эволюции“ социализма в капитализм»^[843].

Критика теории «описания среднего героя» и других литературных теорий играла немаловажную роль в кампании, направленной против творческой интеллигенции. Приверженность того или иного деятеля к этим теориям оставалась одним из пунктов обвинения в ереси в ходе «великой культурной революции». На Всекитайской конференции молодых творческих работников-непрофессионалов в 1965 г. этому вопросу было уделено довольно значительное место. Выступая на этой конференции, Чжоу Ян обвинил поборников теории «среднего героя» в том, что они «рассматривали подавляющее большинство наших крестьян как „средних героев“, колеблющихся между социализмом и капитализмом. Это клевета на бедняков и низших середняков. Конечно, уровень политической сознательности бедняков и низших середняков бывает различным, однако подавляющее большинство их принимает социалистический путь, и принимает его с радостью, не колеблясь между социализмом и капитализмом. А вот люди, выдвигающие эту теорию, как раз и колеблются между социализмом и капитализмом. Фактически им трудно принять социализм, и они мечтают о капитализме; однако это своё моральное состояние они приписывают трудовому народу». И далее:

«Совершенно очевидно, что под реализмом они подразумевали действительность, рассматриваемую исключительно с буржуазных позиций; но это, конечно, не пролетарский реализм. Они решительно против творческого метода сочетания революционного реализма с революционным романтизмом»^[844].

В ходе этой кампании жестоким нападкам подверглись известные китайские писатели, литературное творчество которых официальные идеологи стали рассматривать как практическое воплощение теоретических установок «проповедников буржуазной идеологии».

Талантливого, многоопытного писателя Чжао Шули, например, «прорабатывали» за то, что он «не смог с живым революционным энтузиазмом воссоздать революционный крестьянский дух», за то, что он в последние годы не создал «ничего значительного в обрисовке истинно героических образов», и за другие столь же туманно сформулированные провинности.

Множество разносных статей обрушилось в 1964—1965 гг. на одного из крупнейших китайских прозаиков, Оуян Шаня, руководившего тогда гуанчжоуским отделением Союза китайских писателей. Была опубликована серия статей («Вэньсюе пинлунь», 1964, № 2 и № 4; цикл материалов в гуанчжоуской вечерней газете «Янчэн ваньбао»), критиковавших две части незавершенной трилогии Оуян Шаня, «Переулок трех семей» и «Жестокая борьба», за «подмену героя нашей современной эпохи мелкобуржуазным героем», за изображение «мелкобуржуазного интеллигента». А затем в сентябре 1964 г. журнал «Чжунго циннянь» («Китайская молодёжь») и газета «Чжунго циннянь бао» («Китайская молодёжная газета») объявили «широкую дискуссию» по романам писателя.

Как обычно в таких случаях, развернулась «критика со стороны массового читателя»^[845]. При этом произведения Оуян Шаня называли «романами, отравляющими сознание молодёжи теорией примирения классов», всё его творчество — «искажающим теорию классовой борьбы», «противоречащим идеям Мао Цзэдуна». Журнал «Вэньи бао» поместил обобщающий материал по этой «дискуссии»^[846], причём редколлегии пришлось покаяться в том, что в двух номерах того же журнала за прежние годы^[847] были помещены положительные отзывы о романах этого писателя. А теперь Оуян Шаня обвинили в «преклонении» перед Чеховым. Критик Цянь Гуанпэй заявил, например, что идеи, проводимые в рассказе «В мягком вагоне» (опубликован в 1961 г. и высоко оценен критикой), могут привести «лишь к ослаблению революционных устремлений народа»^[848]. Мы назвали здесь только нескольких людей, широко известных и популярных в области литературы и литературной теории. Свое наступление маоцзэдунисты начинали именно с них. Однако круг критикуемых всё расширялся, а во время «культурной революции» это вылилось в чуть ли не поголовное «избиение» интеллигентов.

Критика кинематографистов

Первыми киносценаристами, подвергшимися той своеобразной критике, которая практиковалась перед «культурной революцией», оказались Ян Ханьшэн, известный драматург, старый член КПК, до 1961 г. бывший генеральным секретарем Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства, и Ся Янь, видный писатель и драматург, в течение 12 лет являвшийся заместителем министра культуры КНР.

В самом начале 1964 г. была ошельмована давно написанная, но не сходившая со сцены пьеса Ян Ханьшэна «Смерть Ли Сючэна». Статья, ей посвящённая, называлась «Пьеса „Смерть Ли Сючэна“ — реакционное произведение»^[849]. Летом 1964 г. в Китае начали демонстрировать кинофильм «Преображение Севера в Юг»^[850] (сценарий был написан и опубликован в 1963 г. Ян Ханьшэном), вначале весьма положительно оценённый критикой и зрителями. Авторы этой картины (режиссер — Шэнь Фу) попытались хоть в какой-то мере передать живые, человеческие черты характера у своих героев (например, коммунистки Иньхуа, пожалуй, наиболее удавшемся образе фильма); в то же время они ставили перед собой задачу вывести из-под жёстокого идеологического обстрела ту часть китайского крестьянства, которую обычно называют «зажиточными середняками», доказать, что эта довольно многочисленная деревенская прослойка (в китайских условиях — люди довольно бедные) не может стать помехой построению социализма в стране.

Однако 30 июля 1964 г. в «Жэньминь жибао» появилась статья двух авторов, Ван Суйханя и Хуань Шисяня, «Строго и по-настоящему оценить фильм „Преображение Севера в Юг“». Вслед за этой статьёй по адресу создателей фильма посыпался град обвинений в «ревизионизме». Это, в свою очередь, расшифровывалось как проповедь «буржуазного индивидуализма» и «абстрактного гуманизма», затушёвывание классовых противоречий и призыв к классовому примирению, протаскивание «буржуазной теории человечности», воплощение на практике «крайне ошибочных и крайне вредных» теорий Чжоу Гучэна в стремлении отстоять принцип «слияния двух в единое» (на этой формуле мы остановимся далее). И замыкало этот порочный круг обвинение в «отдающих ревизионизмом» попытках сочетать индивидуальное с общественным и т. д.^[851]

Без тени юмора критик Ху Сышэн возмущается тем, что авторы фильма полагают, будто коммунистка (речь идет об Иньхуа) «тоже может страдать и плакать, как любая женщина, ей тоже бывает больно — словом, она тоже обладает обычными человеческими эмоциями. Эта теория явно придумана для того, чтобы одурманить революционные массы, лишить их способности отличать врагов от своих, ложь от правды, столкнуть их в область абстрактных человеческих чувств, завести в туман человечности и гуманизма»^[852]. Как ни пародийно звучат подобные упрёки, но именно они составляют основу критических выступлений о фильме «Преображение Севера в Юг».

«Такое произведение,— пишут другие критики,— перекликается в международном плане с бреднями, которые проповедуют „теоретики литературы и искусства“ современного ревизионизма: „дегероизацией“, требованием „описывать обычных людей“, призывами к писателям и художникам изображать „самых простых, ранее униженных и тёмных людей, с огромной силой раскрывать их внутренний мир, связать их судьбу со сложными проблемами культурной и политической жизни современности“»^[853].

Что касается последней цитаты (взятой авторами из статьи советского литературоведа В. Щербины «Современность и герой»; журнал «Москва», 1959, № 7), то совершенно очевидно, что именно подобные требования к литературе и искусству как нельзя более соответствовали бы нуждам современной китайской литературы. Однако по милости маоцзэдуновской идеологии китайские литература и искусство лишались одной из элементарных основ литературно-художественного творчества — изображения внутреннего мира человека, сложного и противоречивого, никак не укладывающегося в рамки, предусматриваемые «идеями Мао Цзэдуна». Нельзя не заметить, что в подобной «критике» содержится и прямая клевета на советскую эстетическую теорию, которая не только не ратовала за «дегероизацию», но, напротив, постоянно и неизменно призывала художников к созданию образов подлинных положительных героев своего времени, образов ярких, живых, воплощающих в себе уже зримые черты человека нового общества.

Ещё более резкой по тону была «дискуссия» по поводу фильма «Ранней весной, в феврале»^[854] — экранизированной режиссером Се Тели повести «Февраль», написанной ещё в 1929 г. писателем-революционером Жоу Ши (Чжао Пинфу, 1901—1931).

В августе 1964 г. Отдел пропаганды ЦК КПК представил Мао Цзэдуну докладную записку с предложением провести открытую демонстрацию, а затем повсеместную критику кинофильмов «Преображение Севера вЮг» и «Ранней весной, в феврале». Мао Цзэдун на этой записке начертал:

«Может быть, не ограничиваться этими двумя фильмами; есть и другие картины, которые нужно критиковать, с тем чтобы ревизионистские материалы стали достоянием масс».

По всей видимости, эта его резолюция, в свою очередь, «стала достоянием» пропагандистского аппарата. Этим объясняется небывалая активность, с которой критики атаковали оба фильма.

«Дискуссию» о фильме «Ранней весной, в феврале» открыли статьи Линь Чжаохэ «Идейные тенденции кинофильма „Ранней весной, в феврале“» и двух авторов — Юй Цзи и Е Цзялиня «Плохой фильм, сеющий яд буржуазной идеологии»^[855] . Только за октябрь 1964 г. в китайской прессе было опубликовано приблизительно 230 статей по поводу этого фильма, причем отдельные робкие попытки вспомнить хоть о каких-то его достоинствах тонули в сонме негодующих голосов проповедников официозно-партийной точки зрения. Да и те, кто сначала пытался защитить фильм, тут же спешили раскритиковать собственное, столь неосмотрительно высказанное мнение. Например, критик Чунь Мэй, автор напечатанной в октябре 1964 г. статьи «„Ранней весной, в феврале“ — очень хороший фильм», меньше чем через два месяца выступил с «самокритикой», решительно осудив свои заблуждения^[856]. Осуждение кинофильмов происходило не только на страницах печати, но и на многочасовых собраниях, открывавшихся сразу после сеансов. По свидетельству очевидцев, на чёрных досках снова стали появляться пресловутые «дацзыбао» («газеты больших иероглифов», столь популярные в Китае в период борьбы с правыми элементами), в которых каялись и отмежевывались от этих двух фильмов все, кто «испытал на себе действие ядовитой слюны» критикуемых авторов.

В чём же, собственно, обвиняли кинофильм «Ранней весной, в феврале»? Да всё в том же: в «воспевании буржуазного гуманизма», в проявлении «индивидуалистически-интеллигентских» настроений, чуждых «идеям Мао Цзэдуна», и, естественно, в «подпевании» теориям «современных ревизионистов». «Ныне современные ревизионисты не жалеют сил на пропаганду буржуазного гуманизма и пытаются гуманизмом подменить коммунизм»^[857],— философствовал автор одной статьи; «сейчас буржуазный гуманизм,— рассуждает автор другой,— как идеологическое средство обмана трудящихся масс перешёл от буржуазии к современным ревизионистам, отбросившим революционную душу марксизма-ленинизма… В обстановке, когда гуманизм стал генеральным принципом и генеральным лозунгом современных ревизионистов в области идеологии, а революционные марксисты-ленинцы мирового коммунистического движения, высоко подняв знамя, ведут борьбу с ревизионистским течением, фильм „Ранней весной, в феврале“ является перепевом их (ревизионистских — С. М.) теорий, а прославление в нём буржуазного гуманизма, ещё более откровенное и восторженное, чем в повести, лишь усугубляет его ошибочность и вред»^[858].

Нетрудно заметить, что здесь всё поставлено с ног на голову: гуманизм, по утверждению критиков этого толка,— непременно «буржуазный», коммунизм в их понимании лишён гуманистических идеалов, ну а отдельные разделяющие взгляды Мао группировки за рубежом — это, по их терминологии, «революционные марксисты-ленинцы»…

Главный герой повести Жоу Ши — Сяо Цзянцю — колеблющийся мелкобуржуазный интеллигент, взгляды и идеалы которого ещё весьма неопределенны, но который явно тяготеет к революции. Подобные герои занимали немалое место в китайской литературе 20—30‑х годов, что вполне объяснимо, ибо и в жизни их прототипы составляли заметную часть той интеллигенции, которая позже перешла на сторону революции и героически сражалась за революционные идеалы. Автору повести «Февраль» ещё не совсем было ясно, по какому пути пойдёт впоследствии его главный герой, но написана повесть взволнованно и талантливо, она полна веры в неиссякаемые возможности китайского народа — как и всё творчество Жоу Ши, этого чистого человека и много обещавшего писателя, зверски замученного в гоминьдановских застенках.

Рассказы и повести Жоу Ши, как правило, были плодом увиденного автором в жизни. И вполне понятен тот интерес, который вызвала повесть «Февраль» у создателей столь неприемлемого для маоцзэдунистов фильма: в ней был правдиво и талантливо отражен важный исторический этап жизни китайского общества. Но настали иные времена: Мао Цзэдуну и его окружению нужно было дезавуировать уже всю литературу, всё искусство 20—30‑х годов как не отвечающие «идеям Мао Цзэдуна». Вот почему резкой критике был подвергнут не только фильм Се Тели, но и в значительной степени само творчество Жоу Ши. Так, «Жэньминь жибао» отмечала:

«В написанной Жоу Ши в 20‑е годы повести „Февраль“ имелись существенные недостатки, причем в образе Сяо Цзянцю с особой ясностью сказались отрицательные стороны мировоззрения автора. А кинофильм „Ранней весной, в феврале“ не только унаследовал всё отрицательное, что было в оригинальном произведении, но и всеми силами постарался приукрасить этого изображенного пером Жоу Ши отсталого человека»^[859].

Шанхайский период жизни Жоу Ши (именно тогда была создана повесть) отмечен большой дружбой с Лу Синем — под влиянием великого китайского писателя-реалиста юный Жоу Ши решил отдать все свои силы делу создания революционной литературы в родной стране. В 1928 г. он стал редактором журнала «Юйсы» («Словесные нити»), основанного Лу Синем; участвовал в организации прогрессивного общества «Чжаохуа шэ» («Утренние цветы»), издававшего несколько литературных журналов; перевёл на китайский язык «Дело Артамоновых» А. М. Горького, некоторые работы А. В. Луначарского, многие стихи Петефи. В 1930 г. Жоу Ши вступил в ряды КПК. Он принимал участие в подготовительной работе по созданию Лиги левых писателей, целью которой было объединение прогрессивной китайской интеллигенции для борьбы с гоминьдановской реакцией. Жоу Ши стал членом Исполнительного комитета и руководителем редакционного отдела Постоянного комитета Лиги. В феврале 1931 г. китайскую литературу постигла огромная потеря: в Шанхае гоминьдановские палачи расстреляли писателей-коммунистов Жоу Ши, Инь Фу, Ху Епиня, Ли Вэйсэня, Фэн Кэн. Лу Синь, посвятивший этим героям статью «Революционная пролетарская литература в Китае и кровь её авангарда», говорил, что их кровью написана первая страница китайской пролетарской литературы.

И вот в 60‑х годах маоцзэдунисты вдруг «вспомнили» о «существенных недостатках» творчества писателей, подобных Жоу Ши. Вскоре, однако, «пламя дискуссии» перебросилось на кинофильм «Лавка Линя», сценарий которого был создан драматургом Ся Янем по одноимённой повести Мао Дуня.

В критических статьях неоднократно подчеркивалась близость сценария к его литературному оригиналу — повести, написанной Мао Дунем в 1932 г. Су Наньюань, например, подчёркивал, что хотя Мао Дунь и разоблачал мрачное господство гоминьдана, «однако то, что в повести не показаны основные взаимоотношения между национальной буржуазией и пролетариатом как между эксплуататорами и эксплуатируемыми, уже в то время было очень большим недостатком. А то, что товарищ Ся Янь, спустя много лет, в эпоху социалистической революции, вытащил повесть на экран и по-прежнему без всяких изменений приукрашивает буржуазию, это уже совсем грубая ошибка»^[860].

Критики Гуань Шань и Ба Юй повторяли почти то же самое:

«Хотя повесть „Лавка Линя“ с точки зрения разоблачения мрачного господства гоминьдана в своё время и имела некоторое положительное значение, однако она скрывала эксплуататорскую сущность капиталиста — владельца лавки Линя, обращала внимание только на страдания национальной буржуазии и совершенно не уделяла внимания подлинным страданиям рабочего класса и трудящегося народа… (это прямое извращение сюжета повести, не говоря уже об искажении её идейной сущности — С. М.). Сценарист, создавший в 1958 г. фильм по этой повести, главную идею литературного произведения в основном оставил без изменений. Этим он совершил серьёзнейший проступок против времени и против класса… отступил от основного принципа литературы и искусства — необходимости служения политике пролетариата…»^[861].

Обстановка была такова, что укорить Мао Дуня вынужден был и маститый писатель Чжан Тяньи (Чжан Тяньи, так же как Ша Тин, Ай У и др., принадлежал к той группе литераторов, которых в 30‑е годы объединил вокруг себя Лу Синь, направляя их, руководя их деятельностью). Чжан Тяньи писал:

«Повесть имеет большие недостатки. Повесть не даёт анализа социальных явлений того времени с позиций пролетариата и марксистско-ленинской точки зрения, хотя своим остриём она и направлена против действительности общества того времени…» (здесь легко заметить попытку как-то смягчить обвинение)^[862].

Известно, какую роль в становлении мировоззрения китайской интеллигенции играли произведения Мао Дуня, уже в конце 20‑х годов отличавшиеся идейной зрелостью и писательским мастерством. Повесть «Лавка Линя», принадлежавшая к серии повестей и рассказов, в которых Мао Дунь стремился воссоздать широкую картину жизни китайского общества 30‑х годов, давно привлекала внимание Ся Яня.

Ся Янь тоже начал свою деятельность в конце 20‑х годов. Он был организатором и режиссером революционного театра, стал одним из зачинателей китайской кинематографии. Выступал и автором драм из истории освободительного движения в Китае начала ⅩⅩ в. Во многих его произведениях явственно ощущалось влияние Чехова и Горького, особенно последнего, чьи произведения Ся Янь с увлечением переводил на китайский язык. В последние годы перед «культурной революцией» Ся Янь был заместителем председателя Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства, членом президиума Союза драматургов Китая. От должности заместителя министра культуры, которую он занимал с 1953 г., Ся Янь был отстранён в 1965 г. (как и Мао Дунь от должности министра культуры, которую занимал с 1949 г.).

Основное «преступление», инкриминировавшееся тогда Ся Яню,— сознательное стремление стереть противоречия между буржуазией и трудящимися массами, добиться «слияния двух в единое», вызывать сочувственное отношение к «национальной буржуазии». Эти обвинения повторяются почти во всех (весьма многочисленных) статьях по поводу кинофильма «Лавка Линя».

Тон и приёмы критики этого кинофильма, к которым прибегали авторы многочисленных статей, представляются характерными для всей кампании, развернувшейся в области кинематографии в 60‑х годах. Они также демонстрируют методы того «отмежевания» от литературы и искусства 30‑х годов, которое понадобилось тогда маоцзэдунистам. Поэтому мы расскажем несколько подробнее и о содержании фильма, и об обвинениях, на основании которых он был объявлен порочным и вредным.

Действие повести происходит на родине самого Мао Дуня — в небольшом городке, расположенном километрах в ста от Шанхая.

Сюжет повести несложен. Владельцу небольшой лавки Линю с каждым годом всё труднее сводить концы с концами. Основные покупатели его товаров — окрестные крестьяне и бедняки-горожане — становятся всё беднее и не могут покупать даже самое необходимое. Линь идёт на всяческие ухищрения, чтобы поправить свои дела, он платит несколько сот юаней гоминьдановским властям за разрешение продолжать торговлю японскими товарами («бойкот японских товаров» был организован, в частности, и для получения этих взяток), но дела его всё равно идут хуже и хуже. А тут ещё другая беда: Минею, семнадцатилетняя дочь Линя, понравилась одному из членов комитета гоминьдана, он захотел взять её в наложницы; не получив на это немедленного согласия Линя — тот разрывался между любовью к дочери и страхом перед неизбежной местью чиновника,— гоминьдановец сажает лавочника в тюрьму. Снова взятка, и Линь, освобождённый из тюрьмы, но окончательно разорённый, бежит из города вместе с дочерью. Позже к нему должен присоединиться приказчик Шоушэн, за которого они с женой решили выдать дочь.

Таким образом, в творчестве Мао Дуня эта повесть занимала немаловажное место как одно из звеньев общей цепи, как произведение, правдиво рассказывающее о жизни многочисленного в старом Китае слоя мелких торговцев. Написанная талантливо и с глубоким знанием жизни, повесть представляла богатый материал для экранизации. Но это не помешало критику в 1965 г. писать:

«Товарищ Ся Янь отмечает, что он писал сценарий „Лавки Линя“ с точки зрения „классового анализа“. Что же из себя представляет его „классовый анализ“? Это его выражение о том, что „большая рыба поедает мелкую рыбёшку, а мелкая рыбёшка поедает рачков“. И титры первых кадров кинофильма гласят: „Это общество, где человек поедает человека. Автор изобразил здесь картину общества, в котором большая рыба поедает мелкую рыбёшку, а мелкая рыбёшка поедает рачков“»^[863].

И далее автор этой пространной статьи Су Наньюань утверждает, что подход Ся Яня к проблеме в целом — не марксистский, не научный, что говорить нужно только об основных, коренных противоречиях общества — о том, что «и большая, и малая рыбы, все они поедают рачков». Конечно, основным противоречием в капиталистическом обществе является противоречие между пролетариатом и буржуазией, однако это не означает, что художник должен быть лишён права изображать отдельные стороны жизни, конкретные социальные противоречия. Вдобавок финальная сцена фильма вполне убедительно показывала, кто же в конечном счёте больше всех страдает при социальных потрясениях в капиталистическом обществе. Перед зрителями представали старик Чэнь Ляоци, старуха Чжусань и вдова Чжан, потерявшие после бегства Линя последние гроши, которые они, как пайщики, внесли в его предприятие. И вот они с толпой сочувствовавших им направились жаловаться в комитет гоминьдана^[864], но под натиском полицейских с дубинками бросились бежать. Вдова Чжан, упавшая и выронившая под ноги толпе своего грудного ребенка, потеряла рассудок.

Однако этого критик решительно не хотел замечать. Он писал: «Товарищ Ся Янь полагает, что фильм отличается от повести тем, что в фильме раскрывается „эксплуатация“ людей хозяином лавки Линем. Но так ли это на самом деле?» — спрашивал Су Наньюань и рассуждал далее: детали, которые имеет в виду Ся Янь (Линь отбирает обратно мелкие товары, проданные им прежде в кредит розничному торговцу Вану; Линь становится виновником разорения бедняков, вложивших в его лавку свои последние деньги), представляют собой лишь «мелкую критику» Линя, но не раскрывают его эксплуататорской сущности. Всё это, по Су Наньюаню, лишь отношения между собой компаньонов, сотрудников, а не эксплуататоров и эксплуатируемых^[865]. Из этих аргументов Су Наньюань выводил основное обвинение, предъявляемое Ся Яню:

«Кинофильм „Лавка Линя“ поверхностно показывает классовые отношения того времени. Он отражает только одну сторону — угнетение и вред, чинимый средним и мелким торговцам, относящимся к классу национальной буржуазии, но совершенно скрывает другую сторону — угнетение и эксплуатацию ими пролетариата и трудового народа. Это означает затушёвывание противоречий между классом буржуазии и классом пролетариата, искажение исторической правды»^[866].

Как видим, сам критик без колебаний искажал факты, вульгаризировал понятия.

Напомнив, что Ся Янь давно хвалил повесть «Лавка Линя» и ещё с 1933 г. мечтал экранизировать её, критик замечал: это не случайно, это означает общность мыслей и чувств Ся Яня с буржуазией (а не с Мао Дунем! — С. М.), общность их идейных позиций; именно поэтому он «ощущает только тяжесть давления трёх гор^[867] на национальную буржуазию, но не чувствует тяжести давления трёх гор плюс национальной буржуазии на трудовой народ».

Вторил Су Наньюаню и сотрудник газеты «Гуанмин жибао». Ведь если для Ся Яня, саркастически отмечал он, «одной из целей создания этого фильма было заставить промышленников и торговцев, находящихся сейчас в процессе перевоспитания, „сравнить новое со старым“, вспомнить „горести“ прошлого и сознательно пойти по пути социализма», то, значит, он, Ся Янь, идентифицирует пути перевоспитания буржуазии и рабочего класса, не видит в буржуазии эксплуататорский класс^[868].

Таким образом, основное «преступление», инкриминировавшееся Ся Яню,— стремление стереть противоречия между буржуазией и трудящимися массами, добиться «слияния двух в единое»,— покоится на двух основаниях: сценарист якобы всячески приукрашивает и восхваляет «капиталиста» Линя и «выставляет в шутовском виде», рисует чёрной краской рабочий класс (под «рабочим классом» понимается приказчик Шоушэн). Эти «аргументы» развивались во всех критических отзывах о фильме, ими пестрели сами названия статей и разделов: «„Лавка Линя“ — фильм, приукрашивающий буржуазию» (Су Наньюань)^[869]; «Приукрашивание буржуазии и выставление в шутовском виде рабочего класса» (Гуань Шань и Ба Юй); «Необходимо критиковать кинофильм „Лавка Линя“» с подразделами: «Сочувствие к буржуазии и её приукрашивание», «Выставление в шутовском виде рабочего класса», «Искажение облика эпохи», «Пренебрежение нуждами социалистической революции» (Чжун Вэнь).

Критики подчёркивали, что «сценарист использовал до конца все волоски своей кисточки, чтобы вызвать у зрителей сочувствие к этому капиталисту Линю», что включённая Ся Янем в фильм сцена возврата Линем своих товаров, ранее проданных в кредит розничному торговцу Вану, в сочетании со всем остальным «никак не может уничтожить приукрашивание и воспевание буржуазии»^[870].

«Помнится,— замечал Чжун Вэнь,— что, когда фильм ещё только начали демонстрировать, некоторые кинокритики очень хвалили подобные детали, считая, что их достоинство заключается в показе „злых замыслов“, а отнюдь не „добрых намерений“ Линя».

На самом же деле, как был твёрдо убеждён критик, всё это направлено на сокрытие эксплуататорской сущности буржуазии, а не на её разоблачение. На основании чего был сделан этот последний вывод, известно, пожалуй, только самому Чжун Вэню, ибо никаких объяснений в его обоснование критик не предлагает. Ещё один критикующий, Люй Цисян, присоединился к хору:

«Кинофильм „Лавка Линя“» не разоблачает буржуазный зловредный характер лавочника Линя, этого капиталиста, а приукрашивает его; не учит ненавидеть его, а учит сочувствовать ему»^[871].

Что же на самом деле представляют собой лавка Линя и её хозяин и насколько справедливы обвинения в «приукрашивании» этого «капиталиста», представителя «национальной буржуазии»?

Из повести мы узнаём, что в этой лавке вся «торговля держится на чужих деньгах…»; Линю «были должны более тысячи трёхсот юаней… Однако сумма его собственного долга равнялась двум тысячам юаней, из них восемьсот он должен был одной только шанхайской фирме „Дуншэн“»; «…за последние три месяца выручки еле-еле хватало на еду и уплату различных сборов, и долги незаметно росли»; «собственно, капитала у него давно уже нет, и, если начать пересчитывать, всё, что останется,— это его семья из трёх ртов, трёх нищих»^[872]. Таким образом, Линь — совсем мелкий торговец, а логика событий сулит ему полное разорение. Вряд ли справедливо, как это делали все критиковавшие повесть и сценарий, включать в понятие «национальная буржуазия как злейший враг народа» и самых мелких торговцев, лавочников, подобных Линю, которых в Китае было несчётное множество. При такой оценке совершенно не учитывается ни специфика исторического момента, ни, самое главное, социальная, классовая природа мелких торговцев — представителей «двойственной» мелкой буржуазии. Эта «двойственность» определила неизбежность участия подобных мелких буржуа в революционных событиях на стороне народных масс (это было доказано последующим ходом событий в Китае).

В то же время Линь — персонаж отнюдь не положительный, хотя, несомненно, герои повести и фильма, в том числе и сам Линь, вызывают жалость: суровы и неумолимы законы общества, в котором они живут, а люди ещё не научились протестовать и бороться, они пытаются лишь приспособиться к этим законам. Линь не слишком сообразителен — не способен сам найти выход из положения, с трудом и не сразу понимает суть предложенного его приказчиком Шоушэном; не прочь, где можно, смошенничать (собирается «с завтрашнего дня во что бы то ни стало повысить цены и уравнять в цене второй сорт с первым», надо «только снять с товаров японские ярлыки, и сойдёт»)^[873]; в тяжёлую для родины годину печется только о собственном благополучии (разговоры о прибытии в городок, где он живёт, новой партии беженцев — голодных и бездомных людей, добравшихся сюда из Шанхая, который бомбили японцы,-для него — «счастливая весть», ибо появились новые покупатели). Таким образом, «приукрашивания» и «восхваления» буржуазии при объективном анализе повести и сценария обнаружить невозможно.

Столь же несостоятельно и другое обвинение — «выставление в шутовском виде» рабочего класса.

Зачисляя всех продавцов, не имеющих недвижимости, без учета конкретных обстоятельств места и времени в пролетариат или полупролетариат, объект непосредственной эксплуатации со стороны хозяев, критик Су Наньюань, например, писал:

«Если бы Ся Янь, действительно, хотел показать эксплуататорский облик лавочника Линя, он должен был бы правильно и правдиво описать противоречия и борьбу лавочника с продавцами. Однако товарищ Ся Янь не делает этого, в его трактовке у продавца из лавки Линя нет никаких конфликтов с хозяином, они прямо-таки как одна семья, действуют заодно».

Шоушэн, сокрушается критик, «полностью лишен черт пролетария», он ведёт себя как раб. Критик соглашается с тем, что люди, подобные Шоушэну, были в старом обществе, но его возмущает другое: как может Ся Янь описывать этого человека с «полным сочувствием», «превозносить его»? Ведь тем самым он, по сути дела, воспевает «добродетель» последователей буржуазии, рисует картину классового сотрудничества^[874]. Люй Цисян рассуждал так:

«Шоушэн — это прямо-таки воплощение идеалов сценариста. Ся Янь убеждает зрителей: раб достоин восхваления, раб достоин восхищения, и будущее раба тоже прекрасно!»^[875].

Гуань Шань и Ба Юй заявляли: «Создатель фильма изображает Шоушэна представителем рабочего класса. Однако в Шоушэне нет ни малейших черт рабочего, совершенно нет горячего патриотизма китайского народа», он — раб^[876]. Чжун Вэнь пишет:

«Сценарист фильма… совершил „слияние в единое“ интересов рабочего класса и интересов буржуазии. Фильм, таким образом, откровенно пропагандирует идеи классового мира, классового сотрудничества… Товарищ Ся Янь предлагает рабочему классу единственный путь — классовое сотрудничество с буржуазией, предательство интересов пролетариата… Поскольку сценарист явно сочувствует буржуазии и приукрашивает её, он, естественно, старается приукрасить и воспеть человека, всей душой служащего буржуазии»^[877].

Такой подход к анализу художественного произведения — заведомое вульгаризаторство и упрощенчество. В самом деле, как можно говорить о Шоушэне как о представителе рабочего класса, когда он — приказчик в лавке? Само социальное положение Шоушэна определяет общность его интересов с интересами хозяина. Его честность в денежных вопросах (по отношению к Линю) — необходимость, без которой он не сможет достичь своего идеала: у него есть тайная, но вполне реальная надежда со временем жениться на дочери хозяина и самому стать лавочником.

Шоушэн, действительно, «действует заодно» с Линем, и у первого, действительно, «полностью отсутствуют черты пролетария», что определяется его классовой принадлежностью. Какой же смысл было обвинять создателя фильма в изображении тесного согласия между людьми, относящимися «к двум противоположным классам»!

За несколько месяцев до начала направленной против него кампании Ся Янь написал восторженную рецензию на книгу «Письма с Юга» (22 письма патриотов Южного Вьетнама). Повторяя маоцзэдунистские политические вымыслы, драматург писал: «Эти письма наносят серьёзный удар по современным ревизионистам, которые боятся революции и выступают против неё»; в той же заметке перепевался также известный маоцзэдуновский миф об империализме как о «бумажном тигре»^[878]. Однако подобное выступление не помогло: Ся Янь, очевидно, оказался слишком подходящей мишенью для нанесения очередного удара по «наступающей буржуазной идеологии». В первой из критических статей, задавшей тон всей последовавшей кампании против Ся Яня и Мао Дуня, утверждалось:

«Создание такого фильма — это отражение ревизионистской волны в области литературы и искусства, оно служит реставрации буржуазии. Поэтому мы должны строго критиковать кинофильм, до конца уничтожить содержащийся в нём яд»^[879].

После такой активной проработки в середине 1965 г. Ся Яня на некоторое время оставили в покое, но в 1966 г. снова начали появляться статьи, критикующие уже собственные драматургические произведения Ся Яня, созданные в 30‑е годы^[880].

В 1965 г. прошли ещё две критические волны в области кинематографии. В начале года принялись громить известного кинокритика Цюй Байиня; его обвиняли опять-таки в «преклонении перед китайской кинематографией 30‑х годов и западным кинематографом». Цюй Байинь якобы «посмел утверждать», что китайские кинематографисты в настоящее время «не только уступают своим предшественникам», но и отстают от «западного мира» и от «ревизионистов»^[881]; раздавались обвинения, что под флагом «новшеств» он выдвинул «всестороннюю систематизированную антипартийную, антисоциалистическую программу в кинематографии»; что он хочет, чтобы китайская кинематография «слилась в единый поток с западной буржуазной современной ревизионистской кинематографией, он хочет осуществить реставрацию капитализма в области кинематографии» и другие инсинуации из того же набора^[882].

Журнал «Дяньин ишу» («Искусство кино») в № 1 за 1965 г. опубликовал статью Ван Лю и Шао Юя, озаглавленную: «Из „Монолога“ видны реакционные эстетические воззрения Цюй Байиня». Эта же статья была перепечатана газетой «Гуанмин жибао» 24 марта 1965 г. Статья возвращается к напечатанному в 1962 г. в том же журнале «Дяньин ишу» «Монологу относительно новаторства в киноискусстве» Цюй Байиня. Призыв Цюй Байиня «отказаться от стереотипных фраз», т. е. сделать кино ареной проявления живых человеческих характеров, был расценён как выступление против «служения литературы и искусства политике пролетариата»; Цюй Байиня обвинили в том, что «под так называемыми „стереотипными фразами“ он подразумевал марксизм-ленинизм и идеи Мао Цзэдуна»^[883]. Убеждение кинокритика в том, что художник должен «шире наблюдать жизнь и шире познавать сферу самого искусства» (которое, казалось бы, не вступает в противоречие с «руководящим курсом»), расценивалось во время «кампании борьбы» не только как «законченная формалистическая концепция», но и как отрицание марксистско-ленинского мировоззрения, а его взгляды в целом были названы «провозглашением войны боевым пролетарским эстетическим взглядам на литературу и искусство со стороны упадочнических буржуазных эстетических концепций»^[884].

Выпущенный в 1957 г. шанхайской киностудией «Цзяннань» фильм «Город без ночи» в 1965 г. также стал объектом ожесточенных атак критики. Автор сценария этого фильма кинодраматург Кэ Лин пытался рассказать о классовой борьбе в освобожденном Китае, о движениях против так называемых трёх и пяти зол^[885] (1951 г.), о борьбе за создание смешанных государственно-частных предприятий (1956 г.) — словом, о положении китайской национальной буржуазии и о переводе ее на рельсы социализма. Кэ Лина теперь упрекали в «чрезмерном акцентировании» возможностей мирного перехода буржуазии к социализму; в затушёвывании классовых противоречий и самого факта не затухающей в Китае и «всё обостряющейся» классовой борьбы. Представитель класса буржуазии, по мнению критиков, показан в фильме как человек, обладающий какими-то положительными качествами, что на самом деле совершенно исключается. Кэ Лин, оказывается, был повинен и в искажении образа партийного руководителя, который в фильме якобы изображён не только проповедником «мирного сосуществования двух систем», но и «мирного перехода» буржуазии к социализму и т. д.

Главный герой фильма — бывший капиталист Чжан Бохань. На его судьбе отразилось полуколониальное положение Китая: его всячески обманывали и унижали японцы и гоминьдановские чиновники. Это во многом повлияло на воззрения Чжан Боханя, разделявшего взгляды левого крыла национальной буржуазии. Конечно, это не сделало его другом Нового Китая, когда в стране победила народная революция. Вначале он нарушал новые законы, противился социалистическим преобразованиям. И только со временем, в процессе мучительных колебаний и сомнений Чжан Бохань наконец поверил в социализм. Этому немало способствовали и личные, субъективные факторы: дочь Чжан Боханя, возмущённая поведением отца, ушла из дома и лишь спустя несколько лет написала отцу письмо, пытаясь уговорить его встать на трудовой путь. Автор фильма в этом смысле не погрешил против жизненной правды. В какой-то степени фильм был рассчитан на зрителя буржуазных слоёв, предлагая и показывая им пути и возможности найти своё место в новом государстве. Это был один из важных аспектов той серьёзной и большой борьбы, которую молодое государство вело против национальной буржуазии. Известно, что в результате этой борьбы значительная часть китайской буржуазии пошла на компромисс с рабочими в хозяйственном строительстве, а некоторые бывшие капиталисты, как показала китайская действительность, даже стали активными помощниками рабочего класса.

Несомненно, фильм «Город без ночи» далеко не совершенен в художественном отношении: недостаточно мотивированы поступки главного героя, недостаточно ярки и выпуклы образы второстепенных действующих лиц и т. д. Однако, как это не раз наблюдалось в ходе идеологических кампаний в КНР, произведение критиковали отнюдь не за его действительные недостатки. Газета «Гуанмин жибао» считала «Город без ночи» «фильмом, говорящим от имени буржуазии». Возмущение критики вызывают, например, нежность и любовь Чжан Боханя к дочери (разве могут быть подобные добродетели у представителя буржуазии?!); да и положительное отношение автора к дочери Чжан Боханя тоже осуждается: хоть она и ушла из дома, но, во-первых, не столько из-за «классовых разногласий» с отцом, сколько из-за пощёчины, которую она от него получила, а во-вторых, она ему, в конце концов, написала, не смогла забыть своих родителей, окончательно отречься от них, хотя они и капиталисты^[886]. Таким образом, по мнению официальной критики, автор «Города без ночи», как и Ся Янь, воспевает и приукрашивает капиталистов, пропагандирует отказ от классовой борьбы и т. д.

В июне в газете «Гуанмин жибао» была помещена статья известной писательницы Цао Мин, которая патетически восклицала, что, посмотрев этот фильм (через восемь лет после премьеры!), она не поверила своим глазам. Соглашаясь со всей той критикой, которой подвергли фильм и профессионалы, и «широкие массы зрителей», Цао Мин писала:

«Рабочие говорят верно: это ядовитый сорняк в саду, где расцветают сто цветов. Это гимн буржуазии, ещё более откровенный, чем „Ранней весной, в феврале“, „Превращение Севера в Юг“, „Лавка Линя“»^[887].

Критика музыковедов

В июле 1959 г. в редакционной статье журнал «Жэньминь иньюе» («Народная музыка») писал:

«Нам необходимо иметь самых разнообразных мастеров музыкально-исполнительского искусства. Нужно воспитать не только много мастеров, блестяще знающих музыкальное искусство различных национальностей Китая, нам необходимо ещё и множество мастеров, полностью овладевших богатством мирового музыкального искусства, например знатоков творчества Шопена, Бетховена, Паганини и т. д.»^[888].

Это, казалось бы, столь очевидное и справедливое положение, без которого немыслимо развитие и обогащение национальных культур, в период нового наступления маоцзэдунистов было не только поставлено под сомнение — оно было осуждено как вредное, проповедующее цветение не «социалистических цветов», а «капиталистических и даже феодальных», как одно из проявлений влияния «буржуазной и феодальной идеологии на социалистическую музыку»^[889]. Именно так расценил своё прежнее выступление журнал «Жэньминь иньюе» в покаянной статье, появившейся спустя пять с лишним лет. Статья 1959 г. теперь была заклеймена как «содержащая серьёзные ошибки, отход от политики партии и идей председателя Мао в области литературы и искусства»^[890]. Этот «отход», по всей видимости, заключался в призыве к изучению и максимальному использованию музыкального наследия, как национального, так и зарубежного.

Кампания, развязанная против музыкантов и музыковедов, исповедующих взгляды, которые не втискиваются в рамки «идей председателя Мао», сконцентрировалась прежде всего вокруг этой проблемы.

Объектом главного удара критики с самого начала кампании был избран Ли Лин, автор многочисленных статей по вопросам музыкально-исполнительского искусства, подавляющее большинство которых было написано за несколько лет до этого. Задавшись вопросом, согласуются ли эти работы с «социалистическим направлением в литературе и искусстве и с идеями председателя Мао в области литературы и искусства или резко расходятся с ними»^[891], официальная критика пришла к выводу об их «антисоциалистической, прокапиталистической, проревизионистской» направленности. Таким образом, приверженность к «ревизионизму» была сочтена главным грехом музыкальной интеллигенции и отождествлена с антисоциалистическими, прокапиталистическими устремлениями.

Особенно яростному обстрелу подвергались заявления Ли Лина о важности так называемой лёгкой музыки. На протяжении десяти с лишним лет Ли Лин и другие китайские музыковеды пытались доказать право так называемых лёгких музыкальных жанров на существование в Китае, считая, что «проблемы лёгкой музыки — это серьёзный вопрос музыкальной жизни масс…»^[892].

В понятие «лёгкой музыки» входят любовная и гражданская лирика, эстрадные музыкальные миниатюры, танцевальные мелодии и ритмы. Вот что говорил об этом Ли Лин: «В лёгкой музыке чаще всего оказывается предпочтение любовной тематике, житейским мелочам, но её средствами можно отражать и очень значительные темы, это популярная музыка. Большая часть музыкальных произведений легкого жанра подобна произведениям живописи, которые изображают пейзажи, цветы и птиц, декоративным панно и т. д.», но в то же время эта музыка «не избегает глубоких и серьёзных тем», она тоже «отражает борьбу народа в жизни».

«Задача лёгкой музыки,— продолжал Ли Лин,— состоит не только в том, чтобы наполнять радостью повседневную жизнь народа, она одновременно должна быть также могучим боевым оружием, вдохновляющим широкие народные массы на осуществление социалистического строительства, коммунистического воспитания, разоблачение врага и нанесение удара по врагу»^[893].

Гонение на западную музыку, на гуманистические тенденции в культуре приводят к появлению таких «откровений», которые могли бы показаться смешными, если бы не были признаком определённых социальных явлений, что делает их уже опасными. Так, «Гуанмин жибао» опубликовала статью сотрудника Института микробиологии АН Китая, который исповедовался в том, как его «разлагали» симфонии Бетховена^[894]. А в журнале «Чжунсюешэн» («Ученик средней школы») была помещена заметка школьника, в течение семи лет обучавшегося игре на скрипке у одного профессора. Оказывается, при изучении некой иностранной мелодии «Далеко, далеко…» профессор заявил ученику, что в его игре «нет чувства».

«А ведь песня эта — о любви,— рассуждает ученик,— вот я и стал вникать в текст, вдумываться в тему и в конце концов дошёл до того, что всюду стал искать лишь любовь и совершенно запустил школьные занятия».

«Я пришёл в себя лишь тогда,— сообщает юный музыкант,— когда в школе началось воспитание по уничтожению буржуазной и становлению пролетарской идеологии. Вот тогда я понял, что перемены, происшедшие во мне,— это отражение классовой борьбы, которая идёт рядом со мной. Когда профессор говорил, что в моей игре „нет чувства“, он именно и хотел, чтобы я стремился к буржуазным вкусам в искусстве. Он не учил меня игре на скрипке, а давал мне яд»^[895].

Все эти «дискуссии» послужили «артиллерийской подготовкой» к тому основному наступлению на прямых и потенциальных противников «линии Мао Цзэдуна», которое развернулось в полную силу к лету 1966 г. Сигналом перехода к атаке было наступление на драматургию, которая оказалась областью наибольшей концентрации не только эстетических, но и идейно-политических противоречий между «двумя линиями».

10 ноября 1965г. в шанхайской газете «Вэньхуэй бао» появилась статья Яо Вэньюаня «Критика новой исторической драмы „Отставка Хай Жуя“»^[896]. В редакционном предисловии, предпосланном статье, У Хань обвиняется в приукрашивании образа феодального чиновника, сознательном сочинении подобного произведения для воодушевления правых элементов, разгромленных ко времени создания пьесы, и во «вредном влиянии на умы». В то же время редакция газеты всё ещё пытается играть в «дискуссию», заявляя, что «в идеологических кругах нашей страны существуют различные мнения» по поводу изображения исторических личностей и исторических событий средствами искусства, и призывая в дискуссионном порядке разобраться в этих вопросах.

Однако скоро выяснилось подлинное значение статьи Яо Вэньюаня, её стали рассматривать как начало «великой пролетарской культурной революции». Роль, которую сыграл в этом вопросе Мао Цзэдун, стала ясна ещё позднее.

В конце 1966 г. заместитель мэра Пекина Ван Ли на встрече со студентами и аспирантами, возвратившимися из Советского Союза, заявил, что «вопрос о критике У Ханя выдвинул председатель Мао» на расширенном заседании Постоянного комитета Политбюро ЦК КПК, этот период (сентябрь-октябрь 1965 г.) является началом «культурной революции». Именно «под личным руководством председателя Мао появилась статья Яо Вэньюаня» в шанхайской газете «Вэньхуэй бао»^[897]. А в мае 1967 г. Мао Цзэдун прямо заявил:

«Следует считать, что великая пролетарская культурная революция началась с опубликования критической статьи товарища Яо Вэньюаня о пьесе „Отставка Хай Жуя“» поздней осенью 1965 г. Тогда некоторые ведомства и некоторые районы нашей страны были в руках ревизионистов, воистину они заполнили всё, пролезли во все щели».

Сетуя на то, что в Пекине статью Яо сразу напечатать не удалось и пришлось сделать это в Шанхае, Мао продолжает:

«После опубликования статья товарища Яо Вэньюаня появилась в большинстве газет всей страны, но только не в пекинских и не в хунаньских. Я предложил издать статью отдельной брошюрой, но опять натолкнулся на сопротивление, и у меня ничего не вышло. Но статья Яо Вэньюаня была сигналом к великой пролетарской культурной революции…».

Излом восьмой Глава Ⅷ «Великая пролетарская культурная революция» в судьбах известных интеллигентов (1965—1967 гг.)

Что б ты ни делала, рок с кинжалом острым — рядом:

Коварен и жесток он к человечьим чадам.

Хотя б тебе в уста им вложен пряник был.

Смотри, не ешь его — он, верно, смешан с ядом.

У Хань

Под видом продолжения «дискуссий» в 1965—1967 гг. развернулась ещё более ожесточённая атака на наиболее известных работников культуры, на людей, которым верили и к голосу которых прислушивались широкие круги интеллигенции^[898]. Сигналом к атаке послужила статья Яо Вэньюаня «Критика новой исторической драмы „Отставка Хай Жуя“».

Автору этой драмы У Ханю в то время было 56 лет. В 1961 г. У Хань написал пьесу о Хай Жуе; и её литературный вариант, и поставленный вскоре спектакль вызвали восторженные отзывы зрителей и критики. В своей статье Яо Вэньюань вспоминал о том, что начиная с июня 1959 г. У Хань опубликовал ряд статей, «восхваляющих Хай Жуя», представителя господствующих классов, крупного чиновника. Теперь, писал Яо Вэньюань, пришла пора хорошо разобраться в природе этого успеха. И он «разбирался», рассуждая следующим образом.

У Хань рисует своего героя совершенным, благородным человеком, «всюду и во всём пекущимся о народе». Этого, «лишённого каких-либо недостатков, идеального» человека писатель рекомендует китайскому народу и кадровым работникам в период строительства социализма вкачестве образца для подражания. Однако, во-первых, исторические факты, по мнению автора статьи, говорят о том, что пьеса искажает облик подлинного Хай Жуя, в ней фигурирует «образ, созданный с буржуазной точки зрения»; во-вторых, даже если этот образ и был похожим на подлинного Хай Жуя (!), всё равно нелепо заявлять о том, что он печётся о благе народа: никакой самый хороший чиновник не может служить крестьянам, он неизбежно — оружие помещичьей власти. Отсюда делается вывод:

«Нетрудно увидеть, что товарищ У Хань точкой зрения помещичьего класса на государство заменил марксистско-ленинский взгляд на государство, теорией примирения классов заменил теорию классовой борьбы».

После этого Яо Вэньюань резюмировал:

«Мы считаем, что „Отставка Хай Жуя“ — это отнюдь не душистый ароматный цветок, а ядовитая трава, исключительно вредная для дела народа»^[899].

Нужно ли доказывать, что при такой постановке вопроса Яо Вэньюань, предпринимая эту операцию по удалению исторической памяти народа, сам занимал антиисторические позиции, полностью отрицая объективную возможность существования прогрессивных тенденций в деятельности представителей господствующих классов и чиновников в старом обществе. Как известно, многие из них вошли в пантеон национальных героев, и их чтил и почитает китайский народ.

Беспочвенны, конечно, какие-либо параллели между героями китайской революции и сановником ⅩⅥ в. Хай Жуем, каким его рисует У Хань; важно лишь подчеркнуть порочность общей постановки вопроса официозно-партийными китайскими критиками и их отход от положений марксизма-ленинизма. Близкие к этому позиции занимали некоторые из них ещё в период кампании по критике кинофильма «Жизнь У Сюня».

Что же касается параллелей, то их скорее (хотя и весьма условно) можно провести между Хай Жуем и русскими реформаторами типа Сперанского, Киселева, Милютина. Не преувеличивая и не преуменьшая прогрессивности и заслуг Хай Жуя, необходимо поставить его деятельность в рамки истории. Хай Жуй действительно выступал за примирение классов (в чём его упрекали теперь критики), однако исторически его деятельность была прогрессивной.

У Хань заинтересовался образом Хай Жуя как представителя тех прогрессивных сил в обществе, которые даже в условиях старого, феодального Китая пытались противодействовать злу и мракобесию.

Хай Жуй — подлинное историческое лицо, крупный государственный деятель минской династии. Он, как свидетельствуют исторические источники, действительно пытался смягчить участь крестьян, стремился добиться возвращения им земель, отнятых у них помещиками-феодалами. Позиция Хай Жуя навлекла на него гнев двора, и он вынужден был уйти в отставку.

Именно эти события и были положены У Ханем в основу его пьесы. Написанию «Отставки Хай Жуя» предшествовала большая и кропотливая работа учёного над историческими материалами. Было бы преувеличением говорить о художественном совершенстве этого произведения: У Хань, на наш взгляд, в первую очередь всё-таки историк, а не драматург. Однако отнюдь не художественные просчёты и недостатки драмы ставились в вину её автору — китайская критика и в лучшие времена «не грешила» ничем подобным.

В статье Яо Вэньюаня были сформулированы основные обвинения, предъявленные У Ханю. Развернувшаяся вслед за её публикацией ожесточенная «полемика», как обычно во всех кампаниях, направленных против представителей творческой интеллигенции, свелась к перепевам тех же положений.

Газета «Гуанмин жибао» в специальном разделе «Философия» помещала статью Сюй Цисяня «В чём подлинная сущность теории о взаимном принятии морали противостоящих классов»^[900], автор которой обвинял У Ханя в том, что тот, прикрываясь идеей «критического восприятия классического наследия», все последние годы пропагандировал «растленную буржуазную и феодальную мораль»; что в своих статьях «О морали», «Ещё раз о морали», «Третий раз о морали» он «протаскивал идеи», отрицательно воздействовавшие на строительство социализма. В предисловии к пьесе «Отставка Хай Жуя» У Хань писал:

«Некоторым хорошим моральным качествам Хай Жуя нам следует поучиться и теперь… Такие положительные качества, существовавшие в феодальном обществе, могут вполне стать составной частью нашей социалистической морали».

По мнению Сюй Цисяня, подобные взгляды есть не что иное, как теория «постоянства и неизменности человечества», т. е. они являются полным отказом от марксизма, игнорируют факт обострённой борьбы «морали противостоящих классов», ведут к теории «слияния двух в единое». И всё это «не отвечает духу нашей эпохи, не приносит пользы делу пролетарской революции». На той же газетной полосе, рядом с этой статьей помещается подборка основных тезисов, выдвинутых У Ханем в 1961—1963 гг.

25 декабря 1965 г. «Жэньминь жибао» опубликовала «выдержки из писем читателей» под шапкой «Пьеса У Ханя „Отставка Хай Жуя“ проповедует примирение классов».

25 декабря «Гуанмин жибао» поместила статью Хо Сунлиня, озаглавленную: «Ругает императора или любит императора?». В ней дается краткий обзор полемики, начавшейся с июня 1965 г. в связи с напечатанной 16 июня 1959 г. в «Жэньминь жибао» статьей У Ханя «Хай Жуй ругает императора». По У Ханю, получается, насмешливо заявляет Хо Сунлинь, будто Хай Жуй ругал императора для пользы народа, старался ради народа, тогда как это совершенно невозможно: только народ может порицать императора и даже восставать против него, а сановник, подобный Хай Жую, способен только укреплять позиции господствующих классов, только почитать императора, а не ругать его. Следовательно, статьи У Ханя и его пьесы «вредят делу нашей революции».

25 декабря «Гуанмин жибао» напечатала статью Ван Цзые «Кто является хозяином истории?». Называя «ошибки У Ханя» «целой системой взглядов», автор обвинял У Ханя в том, что тот считает формалистами всех китайских историков, которые в отрицательных тонах пишут об исторических деятелях-феодалах, не видят в их поступках каких-либо положительных сторон. Автор статьи возмущался тем, что в работе «О критике исторических личностей» У Хань заявлял, что в китайских учебниках истории фигурирует всё меньше исторических личностей, что одни историки говорят об императорах и крупных сановниках только плохое, а «другие вообще не осмеливаются писать, боясь, что, если много напишешь, совершишь ошибку». Категорически осуждая попытку У Ханя отстоять объективность в изложении исторических фактов, Ван Цзые видел в этом лишь желание возвысить и восславить императоров, сановников, князей и таким образом унизить трудовой народ, отказать ему в решающей исторической роли.

«Наш спор с товарищем У Ханем,— объявлял автор,— это отнюдь не спор о малой правде и малой кривде, это спор о большой правде и большой кривде, вопрос о двух путях в области исторической науки».

«Отрицая» роль трудового народа в прошлом, У Хань, по утверждению Ван Цзые, отрицает её и в настоящем. «Раздувая» роль императоров, князей, сановников, он, таким образом, «громогласно проповедует буржуазный индивидуализм».

«Эти его ревизионистские исторические концепции,— писал критик,— являются отражением в области исторической науки идей буржуазии, которая не мирится со своим поражением, лелеет сумасбродные идеи сопротивления руководству пролетариата».

Когда читаешь подобные рассуждения, создаётся впечатление, что спорящие (если можно назвать спорящими критиков и поносимых ими авторов давно напечатанных сочинений) говорят на разных языках: настолько извращается всё, что утверждали критикуемые, и настолько далеко от научной истины всё, о чём кричат те, кто называет себя защитниками её чистоты.

В той же газете была и другая статья подобного толка — «Ошибочная точка зрения, ошибочные выводы». Её автор Ма Чжичжэн вопрошал:

«Итак, отчего же У Хань в статье „О Хай Жуе“ (опубликована 21.Ⅸ.1959 г.— С. М.) мог назвать сановника „спасительной звездой“^[901] крестьянства, воспевать его? Главным образом это произошло оттого, что он отбросил основное марксистское мировоззрение и метод — классовую борьбу и классовый анализ».

29 декабря в «Жэньминь жибао» появилась статья Фан Цю «Какое общественное течение представляет собой пьеса „Отставка Хай Жуя“?". Этой статье тоже было предпослано редакционное примечание, снабженное цитатой из Мао Цзэдуна и отмечавшее, что после опубликования статьи Яо Вэньюаня дискуссия развивалась в полном соответствии с курсом «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ». Что же касается У Ханя и его произведений, то совершенно ясно, чью идеологию они представляют, и не случайно они вызвали одобрение многих людей: подобные произведения «подготавливают идеологические условия для возобновления деятельности буржуазии», они носят «антисоциалистический», «антимарксистский» характер.

Около месяца продержался У Хань под огнём этой критики, а затем выбросил белый флаг. 27 декабря 1965 г. в «Бэйцзин жибао», а 30 декабря в «Жэньминь жибао» была напечатана его «Самокритика по поводу пьесы „Отставка Хай Жуя“», занявшая почти две газетные полосы. Во вступлении от редакции говорится, что У Хань критикует свою пьесу и другие работы, связанные с проблемой оценки исторических личностей. Обращая внимание читателей на то, что автор сам называет эту самокритику «ещё только начальной, неглубокой», редколлегия призывает их разобраться в этой самокритике и продолжить дискуссию.

У Хань писал: прочитанные критические высказывания «очень воодушевили меня, помогли, заставили понять свои ошибки». Перечислив работы о Хай Жуе, которые он опубликовал в 1959—1960 гг., драматург заявлял:

«От статьи „О Хай Жуе“ до окончательного варианта „Отставки Хай Жуя“ прошло более года. За этот год весь наш народ шёл вперёд, а я оставался на месте, ни на шаг не продвинулся. При этом если статья „О Хай Жуе“ имеет хоть каплю актуального политического смысла, то пьеса „Отставка Хай Жуя“ даже и не пахнет духом эпохи, значит, я не только остановился, но повернул вспять. Одним словом, я забыл о классовой борьбе!».

«Итак,— продолжал У Хань,— я не применял классового анализа, не применял научного метода разделения единого на два, не применял исторического материализма для правильной оценки личностей и событий, а применял формалистический метод, поверхностно, позитивистски, субъективно описывал Хай Жуя и крестьянские массы. Это вопрос идеологии, это также вопрос классовой позиции; ошибки мои очень серьёзны».

Нагромоздив эти самообвинения, У Хань заключал:

«Наконец, эта моя самокритика ещё только начальная, неглубокая, я буду продолжать разбираться в этих вопросах, чтобы ещё больше повысить уровень моей идеологической сознательности, получше исправить ошибки, изменить позиции. Благодарю всех товарищей и ожидаю дальнейшей критики»^[902].

В целом статья У Ханя производит тяжёлое впечатление, она унизительна для автора как для учёного, который вместо серьёзного рассмотрения исторических проблем принуждён нанизывать пустые, ничего не значащие слова. При всем этом вынужденное и, хоть и жестокое, но в конечном счёте действительно неглубокое (трудно всерьёз отказываться от своих взглядов под давлением тех «доводов» противников, с которыми мы здесь познакомились) самобичевание У Ханя послужило лишь дополнительной пищей для новых критических выступлений.

Уже 31 декабря «Гуанмин жибао» поместила статью Я Чжангуя, озаглавленную «Как можно сводить лишь к „глупости“ троекратную пропаганду морали эксплуататорского класса?». Автор писал:

«В статье „Самокритика по поводу пьесы «Отставка Хай Жуя»“ У Хань заявил, что в вопросе о критическом наследовании морали, в проповеди феодальной морали он иногда доходил до „глупости“».

Я Чжангуй, конечно же, видел в этом призыве к «критическому наследованию морали» нечто гораздо большее, чем просто «глупость».

«Если бы товарищ У Хань,— продолжал он,— мог честно и искренне заняться самокритикой, мы бы её приветствовали. Но товарищ У Хань на свои ошибки смотрит как на допущенную некогда „глупость“… Всё это обман».

У Хань, по мнению автора статьи, по-прежнему верит в «реализм» собственного мировоззрения: «его заявление о том, что „он просто забыл о классовой борьбе“,— это только увёртка; он активно участвовал в классовой борьбе в течение всех этих лет, только стоял он на стороне помещиков и буржуазии, и в этом — ключ ко всем его действиям»^[903].

12 февраля 1966 г. газета «Цзефан жибао» опубликовала статью Дин Сюелэя «Кому служит пьеса „Хай Жуй представляет доклад“». Речь шла о спектакле, созданном Шанхайским коллективом пекинской музыкальной драмы на основе опубликованной 16 июня 1959 г. в газете «Жэньминь жибао» статьи У Ханя «Хай Жуй ругает императора». Постановку осуществил известный режиссер Сюй Сыянь; директором театра тогда был талантливый трагик с мировым именем Чжоу Синьфан.

Дин Сюелэй рассматривал эту театральную постановку как «часть злонамеренной и последовательной атаки антисоциалистических элементов на партию». Рассуждения автора сводились к следующему: в период бурного развития социалистической революции в Китае, когда велось идеологическое наступление на помещиков и капиталистов, представители эксплуататорского класса, правооппортунистические элементы стали «бешено проклинать и атаковать генеральную линию, большой скачок и народные коммуны, бешено проклинать КПК». Конечно же, не случайно именно в это время на сцене появляются произведения, подобные пьесе «Хай Жуй представляет доклад». Эта пьеса, по утверждению критика, «отражает определённое общественное течение, буржуазные настроения и чаяния».

Апрельский номер журнала «Хунци» опубликовал пространную статью Гуань Фэна и Линь Цзе «„Хай Жуй ругает императора“ и „Отставка Хай Жуя“ — антипартийные, антисоциалистические большие ядовитые травы»^[904], написанную как бы в ответ на «Самокритику по поводу „Отставки Хай Жуя“». Авторы статьи обвиняли У Ханя в нечестности, лживости, в том, что он «вроде и критиковал себя, а на деле извращал факты», изворачивался, называл чёрное белым, уклонялся от существа вопроса, «исподтишка критиковал товарищей, подвергавших его взгляды политической критике»^[905]. Однако, писали критики, саморазоблачение У Ханя сыграло и положительную роль, ибо помогло всем нам «ясно увидеть, в чём цель его хвалебных гимнов Хай Жую, ясно увидеть реакционную сущность его пьес „Хай Жуй ругает императора“ и „Отставка Хай Жуя“»^[906].

Приводя цитаты из разных работ У Ханя, авторы — на этот раз совершенно справедливо — доказывали, что драматург в своих теоретических высказываниях всегда подчеркивал актуальное значение литературы на исторические темы, ее воспитательную роль в условиях современности. Поэтому-то, утверждали они, У Хань сознательно написал о Хай Жуе именно в период, совпавший с Лушаньским пленумом ЦК КПК. В этом последнем обвинении заключено то главное, что инкриминировалось У Ханю и другим «буржуазным интеллигентам». Чтобы понять, в чём тут дело, возвратимся к событиям 1959 г.

Со 2 по 16 августа 1959 г. в поселке Лушань (провинция Цзянси) проходил 8‑й пленум ЦК КПК восьмого созыва. На этом пленуме министр обороны КНР маршал Пэн Дэхуай выступил с критикой маоцзэдуновской политики «трёх красных знамен». С помощью хитрых уловок и прямых угроз по адресу участников пленума Мао Цзэдуну удалось тогда сломить оппозицию. В обращении, опубликованном после пленума, «партийные ячейки всех ступеней» призывались к «решительной критике и преодолению ошибочной правооппортунистической идеологии, существующей у некоторых кадровых работников». Пленум принял решение «Об антипартийной группе во главе с Пэн Дэхуаем», в котором сообщалось о снятии Пэна и его единомышленников со всех государственных и партийных постов.

Как в свое время выступление противников маоцзэдуновских установок в области литературы и искусства (Ху Фэн и другие «контрреволюционеры»), так и открытое выступление по вопросам политики и экономики представителей «второй линии» на Лушаньском пленуме в 1959 г. потерпело поражение.

Позже стало известно, что Мао Цзэдун уже тогда обратил внимание на пьесы У Ханя и поставил их в связь с выступлением Пэн Дэхуая. По сообщению журнала «Хунци», председатель Мао Цзэдун 21 декабря 1965 г. снова «чётко указал»:

«Самое главное в драме „Отставка Хай Жуя“ — это „отставка“. Император Цзя Цин разжаловал Хай Жуя, а мы в 1959 г. разжаловали Пэн Дэхуая. Пэн Дэхуай и есть „Хай Жуй“»^[907].

Отсюда и направление, по которому шла критика, и резкость тона, и подчеркнутое нежелание прислушаться к доводам критикуемого.

Гуань Фэн и Линь Цзе, статью которых в журнале «Хунци» мы рассматривали выше, риторически вопрошали:

«Если пьеса „Хай Жуй ругает императора“ У Ханя не отражает буржуазное, антипартийное, антисоциалистическое течение, не отражает мысли правооппортунистических элементов, то что же тогда она отражает?.. Товарищ У Хань сам говорил: „Когда пишешь о данном человеке или воплощаешь на сцене его образ, всегда следует учитывать, насколько этот образ или та или иная его грань вдохновляет последующее поколение“. И вот накануне Лушаньского пленума, выводя на сцену Хай Жуя, автор обращает внимание на то, что людей вдохновляет одна грань этого образа Хай Жуя — его решимость ругать императора. Иначе говоря, У Хань „вдохновляет“ людей, стоящих на буржуазных позициях, ругать нашу партию и ЦК партии; после Лушаньского пленума, когда партия уволила с постов правооппортунистические элементы, товарищ У Хань пишет „Отставку Хай Жуя“ и в ней подчёркивает, что Хай Жуй, получив отставку, „отнюдь не был сломлен, не пал духом“, и этим теперь „вдохновляет“ людей»^[908].

Таким образом, основная идея «Отставки Хай Жуя», по мнению критиков, заключалась в том, чтобы воспеть так называемые возвышенные качества Хай Жуя — ведь он ушел в отставку не упавший духом, не сломленный — и тем самым вселить бодрость духа в нынешних «Хай Жуев», вдохновить их на то, чтобы они, «потерпев поражение, снова дерзали»^[909].

На Лушаньском пленуме ЦК КПК, говорилось далее в статье, был нанесен удар правым оппортунистам. После этого пленума в выступлениях руководящих деятелей партии и в передовых статьях «Жэньминь жибао» и «Хунци» решительно отстаивались «генеральная линия, большой скачок, народные коммуны» и было открыто сообщено о наступлении на партию правых оппортунистов. После пленума «по требованию масс», как говорится в статье, правые были уволены с занимаемых ими постов. «Помещики и буржуазия» этим людям сочувствовали, называли их героями. И вот в такой-то момент У Хань написал свою драму «Отставка Хай Жуя». «Основная идея „Отставки Хай Жуя“,— продолжают авторы,— вступает в противоречие со всем духом 8‑го пленума… Хай Жуй — не воскресший мертвец, а воплощение правооппортунистических элементов», и его устами У Хань «вдохновляет правооппортунистические элементы на продолжение борьбы с нашей партией, создаёт общественное мнение для пересмотра взгляда на их деятельность»^[910]. Итак, резюмировали авторы, все покаянные слова У Ханя в его «Самокритике» это «совершеннейшая ложь, обман», он «активно ведет классовую борьбу против пролетариата, против партии, против народа»^[911].

В следующем номере «Хунци» появилась большая подборка «высказываний рабочих, крестьян и солдат» под рубрикой «Массы рабочих, крестьян и солдат критикуют антипартийную, антисоциалистическую политическую платформу и научные взгляды У Ханя». Как явствует из редакционного примечания, подборка была составлена несколькими сотрудниками редакций «Хунци» и журнала «Чжэсюе яньцзю» («Философские исследования»), которые побывали в Тайюане, Тяньцзине, Сучжоу, Шанхае, Цзинане, Шэньяне, Чанчуне и других городах и «с большой помощью местных партийных комитетов и партийных комитетов дислоцированных там армейских подразделений, пригласив рабочих, крестьян и бойцов Освободительной армии, провели научно-критические собеседования. Все участвовавшие в собеседованиях товарищи… с горячим классовым чутьём, применяя идеи Мао Цзэдуна, провели могучую критику антипартийной, антисоциалистической политической платформы и научных взглядов У Ханя»^[912].

Таким образом, кампании против У Ханя был придан «всекитайский размах», весьма значительные усилия были затрачены на обработку общественного мнения и дискредитацию историка. Список «обвинительных материалов», естественно, не исчерпывается перечисленными выше, он огромен: маоцзэдунисты пошли в решающий поход против своих противников. Аллегорическая форма исторических драм У Ханя не могла скрыть его подлинных настроений, неприятия им маоцзэдуновской платформы. И атаки сторонников Мао Цзэдуна, постепенно ужесточаясь, закончились прямой репрессией: У Хань был арестован.

Одновременно с У Ханем критике подверглись историки, разделявшие его концепции: Цзян Фэн, Ван Сюйхуа, Хуа Шань и др. Для удобства всех, кто пожелает принять участие в критике, выдержки из «крамольных сочинений» были даны в специальной подборке в одном из номеров газеты «Гуанмин жибао»^[913].

В начале кампании в отдельных материалах газет еще можно найти робкие попытки защитить У Ханя^[914]. Но, во-первых, как это было и в период борьбы с «правыми элементами», «защитники», которым разрешили высказаться, сами немедленно попадали под огонь жестокой критики. А во-вторых, с течением времени попытки придать кампании против У Ханя видимость дискуссии стали сами по себе рассматриваться как криминал. Любопытно, что в числе обвинений, которые в 1967 г. были предъявлены председателю КНР Лю Шаоци, есть и такое: он якобы пытался направить политическую борьбу, связанную с пьесой «Отставка Хай Жуя», на путь «научной дискуссии»…

С большой смелостью (если учесть, что он возражал служившему рупором Мао Яо Вэньюаню) выступил в защиту У Ханя Дэн То. 2 декабря 1965 г. на совещании в редакции «Бэйцзин жибао» Дэн То заявил, что вообще ещё твёрдо не установлено, является ли «Отставка Хай Жуя» «ядовитой травой», да и в статье Яо Вэньюаня, как и в работах У Ханя, можно найти ошибки^[915]. Вскоре, когда маоистские идеологи добрались до Дэн То, ему, конечно, припомнили это выступление.

Спустя месяц после начала кампании против У Ханя не менее ожесточенному критическому разносу подвергся другой деятель культуры — известный драматург и киносценарист, председатель Союза китайских театральных деятелей, заместитель председателя Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства, автор текста государственного гимна КНР Тянь Хань.

Тянь Хань

Драматург Тянь Хань (род. в 1898 г.) стал известен китайской общественности ещё в 20‑х и 30‑х годах. После поражения революции 1924—1927 гг. пессимистические настроения увлекли его на путь создания абстрактно-философских произведений (напомним, что китайская творческая интеллигенция очень тяжело переживала отлив революционной волны, а Го Можо, например, перед эмиграцией в Японию даже вышел из рядов КПК). Однако в целом вся деятельность Тянь Ханя — это творческий труд передового человека своего времени. С 1930 г. он активно участвовал в работе возглавлявшихся Лу Синем Шанхайского союза свободы и Лиги левых писателей. В произведениях, написанных им в 30‑е годы, талантливо отражены многие стороны жизни китайского народа. Тянь Хань писал о борьбе с японскими захватчиками (драмы «Обстрел», «Лунная соната 1932 года»); об интеллигентах, ищущих путь в революцию («Семь женщин в грозу и бурю»), о классовой борьбе в деревне («Единство», «Потоп»). Ему принадлежит чуть ли не единственная в тот период в китайской литературе пьеса о борьбе с фашизмом за рубежом («Абиссинская мать»). Своими переводами он сделал немало для ознакомления китайского читателя с произведениями мировой классики (им переведены «Гамлет», «Ромео и Джульетта» Шекспира, «Воскресение» Толстого, некоторые пьесы Метерлинка и нескольких японских драматургов и т. д.). Можно по-разному судить о силе таланта драматурга: произведения его написаны не всегда ровно, яркие по художественному мастерству сцены нередко сменяются декларативными, схематичными сценами. Однако одно неоспоримо — весь творческий путь Тянь Ханя свидетельствует о его горячей, искренней заинтересованности в судьбах Китая, в расцвете национальной культуры. Между тем в конце 1965 г. вся его деятельность была зачеркнута как «антисоциалистическая».

Началом критики послужила статья Фан Цю в «Гуанмин жибао»^[916] (читатель помнит, что тот же критик был автором опубликованной за два дня до этого в «Жэньминь жибао» статьи «Какое общественное течение представляет собой пьеса „Отставка Хай Жуя“»?). Первым предлогом для проработки была избрана пьеса Тянь Ханя «Се Яохуань», написанная в 1961 г.

Все основные герои этой драмы Тянь Ханя (императрица У Цзэтянь, её племянник У Саньсы, сановник Лай Цзюньчэнь и др.) — подлинные исторические лица. Только главная героиня драмы — Се Яохуань и все связанные с нею события вымышлены. Чтобы более чётко представить себе всю «обоснованность» обвинений, предъявленных Тянь Ханю, познакомимся вкратце с сюжетом пьесы.

Се Яохуань — дочь бывшего деревенского учителя, ставшая ближайшим доверенным лицом императрицы танской династии У Цзэтянь. По замыслу автора, Се Яохуань всеми силами старается «заступиться за народ». Когда в районе озера Тайху вспыхивает крестьянское восстание, она призывает императрицу предпринять какие-то разумные шаги для «успокоения» народа и спорит с У Саньсы, требующим «карательных» мер. У Цзэтянь, доверяющая Се Яохуань и её знанию обстановки и обычаев на юге Китая, отправляет её в Сучжоу, приказав разобраться в происходящем. Се Яохуань обнаруживает, что У Хун, сын У Саньсы, отобрал у крестьян земли и вместе с Цай Шаобином, единоутробным братом Лай Цзюньчэня, бесчинствует, насилует жён и дочерей крестьян. Се Яохуань приказывает казнить Цай Шаобина, а У Хуна — наказать сорока палочными ударами и заставить его вернуть крестьянам отнятые у них поля. У Хун, сговорившись с местными шэньши и аристократией, сочиняет донос на Се Яохуань: она якобы изменила императрице и подняла восстание войск в районе Тайху. Готовая поверить этому наговору, У Цзэтянь посылает в Сучжоу У Саньсы и Лай Цзюньчэня, которые, сославшись на будто бы полученный ими устный приказ императрицы, бросают Се Яохуань в тюрьму и подвергают её жестоким пыткам. Когда узнавшая обо всем У Цзэтянь приезжает на место трагедии, Се Яохуань уже мертва. Разгневанная императрица казнит У Хуна и Лай Цзюньчэня и прогоняет со службы У Саньсы.

1 февраля 1966 г. «Жэньминь жибао» напечатала статью Юнь Суна «Пьеса Тянь Ханя „Се Яохуань“ — большая ядовитая трава»^[917]. Автор статьи заявлял, что Тянь Хань в своей драме «пошёл ещё дальше» У Ханя, изобразившего представителя господствующих классов Хай Жуя защитником интересов народа: у него не только Се Яохуань — «выразительница интересов народа», человек, который «заступается за народ», но даже и сама императрица изображается «защитником и представителем интересов народа». Таким образом, считал Юнь Сун, Тянь Хань совершенно снимает вопросы классовой борьбы и, отвергая идею борьбы с эксплуататорами, явственно указывает на ненужность крестьянских восстаний.

Се Яохуань, героиня Тянь Ханя, действительно хотела «заступиться за народ». Но без малейших оснований Юнь Сун отождествлял её взгляды с позицией, которую занимал сам Тянь Хань в современной классовой борьбе. Вопреки историческим фактам автор статьи утверждал, что понятие «заступаться за народ» вообще никогда не имело революционного значения, «заступники» приносили пользу только господствующим классам, помогая «утихомиривать» революционные устремления народа, замазывать классовые противоречия. Обвиняя Тянь Ханя в применении реакционного понятия «заступничество» к сегодняшнему дню, автор статьи писал:

«А сегодня выражение „заступаться за народ“ может означать только антипартийные, антисоциалистические слова и дела. Ибо, во-первых, когда говорят: „заступаться за народ“, значит, подразумевают, что сейчас уже „судьба народа невыносима“; это значит, что при социалистическом строе народу жить больше невмочь, он дошёл уже до критического положения; во-вторых, Тянь Хань противопоставляет партию и правительство народу; по его мнению, интересы партии и правительства и интересы народа — это не одно и то же. Сегодня народные массы отнюдь не нуждаются в том, чтобы кто бы то ни было „заступался“ за них. В конце концов кто же они, те люди, которые сегодня чувствуют, что их „судьба невыносима“, которые чувствуют, что им невмочь жить при социалистическом строе, которые противопоставлены партии и правительству? Разве это не контрреволюционные негодяи, не те, кто полон антисоциалистическими идеями и настроениями? Поэтому идея „заступаться за народ“ сегодня может быть только антипартийной, антисоциалистической идеей, может быть только реакционным голосом буржуазных и феодальных сил, а также людей, питающих ненависть к социализму. По сути дела, представляемые Тянь Ханем люди, за которых нужно „заступаться“, и являются такого рода элементами»^[918].

Далее Юнь Сун напоминал о статьях Тянь Ханя, написанных в 1956 г., когда «буржуазные правые пошли в атаку на партию» (автор в пылу полемики усматривает поход правых даже в дозволенном «цветении» периода 1956 г.). «Необходимо надлежащим образом заботиться об условиях жизни деятелей искусства и улучшать их», «Способствовать расцвету творчества актеров» — таковы были названия этих статей Тянь Ханя, говорящие сами за себя, и они-то, по мнению Юнь Суна, могли только разжигать страсти в театральной среде, расчищать дорогу правым элементам (Тянь Ханя обвиняли в этом и в период борьбы с правыми).

После этих «реминисценций» Юнь Сун продолжал:

«В 1961 г., когда китайский народ переживал временные трудности, а империалисты, реакционеры различных стран и современные ревизионисты подняли антикитайскую кампанию и буржуазные и феодальные силы внутри страны со своими глашатаями — правыми оппортунистами развернули новое наступление на социализм, в это время неудержимо выплеснулись наружу недовольство и ненависть Тянь Ханя к партии и социализму, которые он длительное время подавлял в своей душе».

«Заступаться за народ, какой же это грех?» — приводит Юнь Сун слова императрицы У Цзэтянь из пьесы Тянь Ханя и утверждает, что «это и есть слова самого автора»^[919].

Теперь, когда стал достаточно ясен ход борьбы двух линий на идеологическом фронте Китая, можно с уверенностью сказать, что своей пьесой Тянь Хань действительно хотел «заступиться» — за народ, за интеллигенцию, которых маоцзэдунисты пытались направить по своему пути. Именно им, приспешникам Мао Цзэдуна, а не партии противопоставляет драматург трудовой народ. По всей видимости, Тянь Хань понимал всю серьёзность подобного противопоставления. Трагическая гибель Се Яохуань в пьесе символизирует судьбу тех, кто пытается «заступаться за народ». В реальной жизни Китая, действительно, горькая судьба постигла многих, кто пытался противоречить Мао Цзэдуну: ко времени написания пьесы непосредственными тому примерами были Гао Ган^[920] и Пэн Дэхуай. В заключительной сцене пьесы Тянь Ханя муж погибшей Се Яохуань произносит:

«Если она (императрица.— С. М.) и впредь будет питать расположение и доверие к бесчестным и льстивым и расправляться с верными и благородными, то, пожалуй, в Поднебесной произойдет много неприятностей».

Не удивительно, что такая позиция, пусть и выраженная в форме исторической драмы, вызвала негодование Мао Цзэдуна и его окружения, которые не замедлили обрушиться на драматурга в самом начале «культурной революции».

Резко критиковал Тянь Ханя в статье, напечатанной журналом «Вэньсюе пинлунь» и затем в сокращённом виде перепечатанной «Жэньминь жибао», литературовед и поэт, директор Института литературы АН КНР Хэ Цифан («Критика по поводу «Се Яохуань»^[921]).

Хэ Цифан старательно доказывал, что Тянь Хань неспроста всегда подчёркивал большое значение исторических пьес (включая и классические, традиционные, и современные, написанные на историческую тематику), их воспитательное значение и способность отражать современную действительность. Тянь Хань, и в самом деле, выдвигал это совершенно справедливое положение, и его слова, приводимые Хэ Цифаном, действительно подтверждают это:

«Основной задачей писателя, пишущего исторические пьесы, является создание на основании исторической действительности волнующих образов исторических деятелей, которые могут воспитывать народ сегодня».

Или:

«Исторические пьесы, как правило, могут отражать реальную борьбу соответствующего периода и в то же время в определённых условиях могут иметь огромное актуальное значение».

Приведя эти выдержки, Хэ Цифан справедливо считал доказанным, что Тянь Хань применил свои теоретические взгляды на практике и постарался придать драме «Се Яохуань» нужное ему «воспитательное значение» в условиях сегодняшнего Китая. Но в том-то и дело, что «воспитательное значение» драмы Хэ Цифан считает отрицательным, а саму драму он называет «парфянской стрелой».

Хэ Цифан, как и Юнь Сун и другие критики, тоже заявлял, что Тянь Хань своей драмой приравнивает взаимоотношения между партией и народом к взаимоотношениям между феодальной господствующей группой и массами (т. е. к взаимоотношениям противоборства), а трёхлетний период трудностей, которые страна переживала в 1959—1961 гг.,— к периоду голода, свирепствовавшего в феодальном княжестве. При этом, возмущается Хэ Цифан, автор драмы «ещё и угрожает нам, заявляя, что если это положение не изменится, то народ восстанет — ведь именно таково идеологическое содержание „Се Яохуань“!»^[922].

Журнал «Сицзюй бао» («Театр») в большой редакционной статье «Кому служат идеи, выражаемые драмами Тянь Ханя?» объявлял писателя проповедником буржуазных взглядов в театре и драматургии, прямым пособником правых элементов в их антипартийной деятельности.

«Факты доказывают,— говорилось в журнале,— что борьба между линией пролетариата и линией буржуазии в области литературы и искусства, борьба между идеями Мао Цзэдуна и идеями современных ревизионистов в области литературы и искусства постоянно были главным противоречием в литературе и искусстве, в театральной деятельности»^[923].

Тянь Хань, по утверждению журнала, проводил «буржуазную линию», и созданная им драма «Се Яохуань» являлась «антипартийной, антисоциалистической большой ядовитой травой».

Таковы основные обвинения, предъявленные Тянь Ханю и переходившие из статьи в статью в течение ряда лет после начала кампании. «Линия пролетариата» отождествлялась официозно-партийными критиками с «идеями Мао Цзэдуна», и всякий, кто выступал против этих идей, объявлялся сторонником «буржуазной линии», «взглядов современных ревизионистов». Полный отход Мао Цзэдуна от марксистско-ленинских позиций превращал в пустое и беспринципное словесное жонглирование употребление этими критиками выражения «линия пролетариата». Деятели культуры выступали против линии маоцзэдунистов, именно за это они подверглись жесточайшим репрессиям в ходе «культурной революции».

Тянь Хань был арестован хунвэйбинами 4 декабря 1966 г., и о дальнейшей судьбе его долго ничего не было известно. Сейчас в центре Шанхая «заступавшемуся за народ» Тянь Ханю воздвигнут великолепный памятник.

Вершители «культурной революции» между тем перешли к разгрому руководящих партийных кадров.

Дэн То

Наиболее крупной и интересной фигурой среди первых жертв «культурной революции», занимавших ответственный партийный пост, но имевших непосредственное отношение к литературно-художественному творчеству, был Дэн То.

Дэн То (род. в 1911 г.) в период войны с Японией был редактором газеты «Синьхуа жибао» в Чунцине — официального органа КПК вне освобождённых районов; с 1950 по 1959 г. он работал сначала первым заместителем главного редактора, а затем главным редактором газеты «Жэньминь жибао». Непосредственно перед «культурной революцией» Дэн То руководил журналом пекинского горкома «Цяньсянь» («Фронт») и столичной газетой «Бэйцзин жибао». Один из секретарей Пекинского горкома КПК, кандидат в члены секретариата Северокитайского бюро ЦК КПК (с февраля 1965 г.), Дэн То был председателем пекинского отделения Общества китайско-советской дружбы, несколько раз избирался заместителем председателя правления Международного союза журналистов.

Как и каждому ответственному работнику идеологического фронта, Дэн То нередко приходилось выступать с официозными установками. Так, ещё в феврале-марте 1965 г. в Пекине проходил смотр драматических и оперных коллективов Севера Китая. Этому мероприятию китайское руководство придавало большое значение, видя в нём активное средство воздействия на умы работников театра. Дэн То выступил перед участниками смотра в качестве проповедника официальных идей о необходимости активной борьбы «со всяким идеализмом, метафизикой и схоластической философией» — в маоцзэдуновском понимании, конечно. Он подчёркивал, что социалистическая литература и искусство должны создавать совершенные образы героических личностей из среды рабочих, крестьян и солдат, что в этом их основное отличие от буржуазных литературы и искусства, и заканчивал «традиционной» уже тирадой:

«Как бы империалисты и современные ревизионисты ни клеветали на нашу культурную революцию, мы всё равно решительно пойдём своим путём»^[924].

Но не прошло и месяца после этого выступления, как выяснилось, что сам Дэн То встал на путь «культурной революции»: маоцзэдунисты перестали скрывать своё к нему отношение.

Дело в том, что еще в марте 1961 г. в газете Пекинского горкома КПК «Бэй-цзин ваньбао» начали печататься «Вечерние беседы у подножия Яньшань»^[925] — цикл публицистических статей Дэн То. 150 небольших заметок охватывали огромное количество вопросов. Американский исследователь отмечал, что приходится «неустанно поражаться эрудиции и многосторонности автора»^[926]. А с октября 1961 по июль 1964 г. в ежемесячнике «Цяньсянь» под рубрикой «Записки из села Трёх» печатались статьи трех авторов — Дэн То, У Ханя и Ляо Моша (бывший заведующий Отделом единого фронта Пекинского горкома). Некоторые статьи писались тремя авторами совместно под общим псевдонимом У Наньсин (У — это У Хань; Нань — Дэн То, подлинное имя которого Ма Наньгунь; Син — Ляо Моша, его псевдоним — Фань Син).

Авторов этих, антимаоцзэдуновских по существу, материалов критика теперь обвинила в том, что они, «используя исторические сюжеты, поносят сегодняшний день, широко пропагандируют феодальную и буржуазную идеологию, выступают против марксизма-ленинизма и идей Мао Цзэдуна», что они «объединились потому, что стоят на позициях борьбы против партии, против социализма»^[927].

Журнал «Цяньсянь» и газета «Бэйцзин жибао» (в которой тоже печатались статьи «чёрной банды из села Трёх») уже 16 апреля выступили с совместным «самокритичным заявлением», бичуя себя за то, что, «печатая в прошлом эти статьи, не выступили своевременно с их критикой. Это ошибка, которая… была допущена потому, что мы не осуществляли на практике политическое руководство пролетариата, а на наши умы оказывала влияние буржуазная, непролетарская идеология, и мы в этой серьёзной борьбе даже утратили позиции или потеряли бдительность»^[928].

Как и всегда в практике маоцзэдуновского руководства, подобная самокритика не спасала раскаявшихся. Её просто-напросто объявляли «большой ложью», как это, например, сделал Яо Вэньюань, давший очередной залп по противникам Мао.

Яо Вэньюань возмущался попытками перепуганных членов редколлегий найти себе какое-то оправдание:

«Автором „Вечерних бесед у подножия Яньшань“ является Дэн То, а автором „Записок из села Трёх“ — чёрный притон в составе Дэн То, Ляо Моша и У Ханя. Дэн То пробрался на пост главного редактора журнала „Цяньсянь“, захватил и монополизировал руководство идеологической и культурной работой города Пекина… бешено проводил антипартийную, антисоциалистическую линию… Разве дело здесь всего лишь в „утрате бдительности“ и отсутствии „своевременной критики“?.. Мы должны до конца разоблачить эту крупную ложь»^[929].

С критикой «буржуазных позиций» журнала «Цяньсянь» и газеты «Бэйцзин жибао» тогда же выступил Ци Бэньюй^[930]. 16 мая его статью перепечатали все ведущие газеты. Ци Бэньюй называл Дэн То предателем, который «в сентябре 1961 г. пригласил У Ханя и Ляо Моша пообедать в ресторане и там создал свою антипартийную, антисоциалистическую чёрную банду»; «своей фальшивой активностью добился доверия партии и народа и занимал самый главный пост в „Жэньминь жибао“»; «используя своё служебное положение, постоянно извращал марксизм-ленинизм и идеи Мао Цзэдуна, пропагандировал свои буржуазные и ревизионистские взгляды».

Автор статьи нарисовал следующую картинудеятельности «чёрной банды» и «потакавших ей» органов печати. С 1959 г., когда У Хань «развернул бешеное наступление против партии и против социализма», вплоть до 10 ноября 1965 г., пока Яо Вэньюань не выступил с «Критикой исторической пьесы „Отставка Хай Жуя“», ни «Цяньсянь», ни «Бэйцзин жибао», ни «Бэйцзин вань-бао» не напечатали об У Хане ни единого критического слова: наоборот, все эти годы в своих публикациях они горячо хвалили У Ханя и его «антипартийного, антисоциалистического Хай Жуя».

Далее Ци Бэньюй упрекал редколлегии в том, что после появления статьи Яо Вэньюаня в Шанхае они не спешили перепечатывать её, и только 29 ноября 1965 г. «Бэйцзин жибао» «под давлением народных масс была вынуждена её опубликовать» (давление, действительно, было, однако со стороны Мао Цзэдуна). А сам Дэн То, продолжает Ци Бэньюй, ещё 11 мая 1957 г. в «Жэньминь жибао» под псевдонимом Пу Уцзи опубликовал статью «Отменить филистерскую политику», в которой требовал передать право на руководство культурной жизнью «буржуазным правым элементам»; его самым близким другом была «правый элемент», некая Линь Силин, которая называла его «нелегальным марксистом Китая»,— так что и правые знали о его давних ревизионистских устремлениях. После разгрома правых ЦК КПК отстранил Дэн То от руководства газетой «Жэньминь жибао», однако вскоре он снова проник в Пекинский горком и даже стал его секретарём^[931].

Представляется весьма знаменательным, что друзья Дэн То называли его «нелегальный марксист Китая». В условиях всё укреплявшегося единовластия Мао Цзэдуна, действительно, можно было лишь нелегально, исподволь отстаивать положения марксистско-ленинской теории. Третирование интеллигенции, усиливавшаяся изоляция китайской культуры, утверждение схематизма как нормы в литературно-художественных произведениях, наконец, неуклонное нагнетание антисоветизма — всё это было той почвой, на которой развивались антимаоцзэдуновские настроения таких выдающихся деятелей китайской культуры, как Дэн То.

Не случайно Дэн То был объявлен «полководцем чёрной банды, организовавшим поход против партии, против социализма» — именно этими словами постоянно прикрывались маоцзэдунисты. Не случайно и то, что уже в первой серии брошюр «Великая социалистическая культурная революция в Китае» (с 8‑го выпуска — «Великая пролетарская культурная революция в Китае»), издававшейся в Пекине с 1966 г. Издательством литературы на иностранных языках и содержавшей наиболее важные документы, связанные с «культурной революцией», была помещена упоминавшаяся здесь статья Яо Вэньюаня о «селе Трёх», а вся вторая брошюра была полностью посвящена критике «чёрной банды». Это недвусмысленно говорит о той опасности, которую представляли для маоцзэдунистов Дэн То и его единомышленники.

В пространной статье Яо Вэньюаня в хронологическом порядке рассматривались опубликованные «чёрной бандой» статьи, каждая из которых увязывается с определёнными событиями и явлениями общественной жизни Китая. Рассмотрим некоторые из положений, выдвигаемых Дэн То и критикуемых Яо Вэньюанем (остальные критики, как правило, лишь повторяли в разных вариантах слова Яо)^[932].

26 марта 1961 г. Дэн То, писал Яо, выдвинул лозунг «Привет „цзацзя“!» («цзацзя» — это люди обширных знаний, «энциклопедисты», «эрудиты»). Яо Вэньюань цитирует Дэн То:

«Мы многое потеряем, если не признаем теперь огромного значения обширных знаний „цзацзя“ для всех областей руководящей и научно-исследовательской работы».

«В этом гвоздь вопроса!» — восклицал маоцзэдуновский идеолог.

«Из слов Дэн То ясно,— импровизировал он,— что „цзацзя“ — это не перевоспитавшиеся буржуазно-помещичьи элементы и преданная им интеллигенция, это горстка людей, сомнительных в политическом отношении, это реакционные „учёные“ класса помещиков и буржуазии… Требуя от нас признать важное значение „цзацзя“ для руководящей работы, Дэн То, по существу, требует от партии распахнуть перед ними дверь, чтобы „цзацзя“, идущие по капиталистическому пути, захватили власть… в области науки и идеологии».

Лозунг «Привет „цзацзя“!», подчёркивал Яо, это «далеко не пустая фраза», «разве „цзацзя“ из „села Трёх“ не прибрали к своим рукам участки „руководящей работы“?»^[933].

Мы уже говорили о намеренном непомерном преувеличении сторонниками «идей Мао Цзэдуна» роли непрофессионалов в ущерб роли специалистов, о стремлении дискредитировать интеллигенцию в глазах народа. Против этой линии маоцзэдунистов, по всей видимости, и было направлено выступление Дэн То.

Затем Яо Вэньюань пошел еще дальше: он обвинял (!) Дэн То в симпатиях к Советскому Союзу. Несомненно, наряду со многими другими китайскими коммунистами Дэн То действительно стоял за сотрудничество с Советским Союзом, за использование его опыта в социалистическом строительстве. В 1961 г. в статье «Законы дружбы и гостеприимства» публицист призывал учиться у страны, которая «сильнее нашей», сплачиваться с ней и «радоваться, когда друг сильнее тебя»; в статье «От 3 до 10 000» он предупреждал: «Кто высоко мнит о себе и после первых успехов отпихивает от себя учителя, тот ничему не научится».

Приведя эти слова Дэн То, Яо Вэньюань определял их как «злобные выпады против нашей борьбы с современным ревизионизмом, зазывание ревизионистов и требование впустить волка в дом».

Следующий этап деятельности Дэн То и тех, кто разделял его взгляды, Яо Вэньюань связывал с 40‑й годовщиной со дня основания КПК (1 июля 1961 г.). В то время, говорил критик, когда в стране шла ожесточённая борьба «против внутренней и внешней реакции» (имеется в виду борьба с подлинными коммунистами вроде маршала Пэн Дэхуая, зачисленными Мао Цзэдуном в стан «правых оппортунистов»), «братия из „села Трёх“, оказывая поддержку правым оппортунистам, стала осыпать ЦК партии отравленными стрелами». Вслед за этим Яо Вэньюань перечислял ряд таких «стрел» Дэн То и У Ханя.

Прежде всего, Яо указывал на опубликованную 7 июня 1961 г. «злонамеренную статью» члена «чёрной банды» У Ханя, «якобы посвящённую» памяти известного государственного деятеля минской эпохи Юй Цяня, в которой автор, «воспевая» Юй Цяня, разжалованного императором, особо подчёркивал, что после гонений тот был «реабилитирован», а его политические противники один за другим потерпели поражение. Вскоре Юй Цянь был даже назначен на пост, соответствующий теперь посту министра обороны.

Современный термин «реабилитация» давал Яо Вэньюаню основание раскрыть и без того довольно прозрачную аналогию У Ханя — попытку защиты «правых оппортунистов» — и выступить против антимаоцзэдунистской направленности иносказания У Ханя^[934].

10 ноября 1961 г. под рубрикой «Записки из села Трёх» за подписью У Наньсин была опубликована статья «Великое пустозвонство». Яо Вэньюань приписывал эту статью Дэн То и рассматривает её как недвусмысленное нападение на «идеи Мао Цзэдуна».

Вот, коротко, содержание этой статьи, навлекшей наибольшие нарекания и со стороны других критиков. У Наньсин писал о людях, склонных к бессодержательному многословию, предлагая назвать эту манеру «великим пустозвонством». Эти люди напоминали автору «соседского ребенка, который пишет стихи, состоящие из длинных вычурных фраз, и с удовольствием декламирует их другим». Недавно, говорил автор, этот мальчик написал «Оду дикой траве»; если не знать заглавия стихотворения, то по его содержанию совершенно невозможно догадаться, о чём идёт речь. Вот У Наньсин и советовал «друзьям, увлекающимся великим пустозвонством, побольше думать, поменьше говорить; а когда захочется поговорить, лучше пойти отдохнуть, не нужно тратить собственное и чужое время и душевные силы»^[935].

В «стихотворении мальчика», приведённом в статье Дэн То (по-видимому, статья действительно была написана им), были слова: «ветер с Востока — наш покровитель, ветер с Запада — наш враг». Автор считал, что употребление не к месту таких слов является примером «великого пустозвонства», «шаблона», «избитой фразы». Яо Вэньюань с негодованием заявлял, что Дэн То здесь «иносказательно и цинично обзывает „пустозвонством“ марксистско-ленинское (?!) научное положение „ветер с Востока одолевает ветер с Запада“».

«В чём цель Дэн То? — спрашивал Яо и отвечал: — В том, чтобы клеветнически обозвать „пустозвонством“ великие идеи Мао Цзэдуна, ведущие нас вперёд; заставить нас отказаться от идей Мао Цзэдуна в политической жизни, отойти от марксистско-ленинской линии»^[936].

В одном Яо Вэньюань был безусловно прав: было бы наивно полагать, что статья Дэн То написана в назидание родителям, дети которых пишут стихи. Что касается «пустозвонства», «беспредметного разглагольствования», «шаблонов», то здесь Дэн То, и в самом деле, выступает против кочующих из статьи в статью, из выступления в выступление стандартных маоцзэдуновских оборотов и тезисов, лишавших всё написанное и произносимое живого смысла. Правда, Яо Вэньюань «забыл», что Дэн То использовал здесь рассуждения самого Мао Цзэдуна, высказанные 8 февраля 1942 г. на собрании руководящих работников в Яньани. Тогда Мао называл людей, страдающих пристрастием к «шаблонам», больными и предлагал:

«Нужно громко крикнуть такому больному: „Ведь ты болен!“ — так, чтобы он пришел в ужас, чтобы его прошиб холодный пот, и тогда уже по-хорошему уговорить его лечиться».

Мао Цзэдун возмущался тем, что некоторые «товарищи любят писать длинно, но никакого содержания в их писаниях нет»^[937]. Оставив в стороне «метод лечения», предлагавшийся Мао Цзэдуном, отметим, что Дэн То было теперь легче бороться с Мао, перефразируя слова самого Мао. Однако в 1965 г. и подобный приём уже помочь не мог: цель всего цикла «Вечерних бесед» Яо Вэньюань усматривает в стремлении Дэн То увести партию от «социалистической генеральной линии», т. е. линии Мао Цзэдуна.

В цепи «злостных выпадов», якобы направленных против партии, немалое место отводит Яо Вэньюань и сочинениям Ляо Моша.

25 ноября 1961 г. Ляо Моша опубликовал две статьи. В одной из них он писал о Конфуции:

«Конфуций придерживался весьма „демократических“ взглядов и приветствовал критику своего учения со стороны других».

Яо увидел в этом желание Ляо Моша позволить «реакционным элементам нападать на идеи Мао Цзэдуна»^[938] (мы же видим попытку выступить против доктрины заведомой непогрешимости всего, что предлагается одним человеком). В другой статье — «Тонкая насмешка над теми, кто боится духов»^[939] — Ляо Моша, по заявлению Яо Вэньюаня, называл «революционных марксистов-ленинцев», «хвастунами… людьми, на словах не боящимися духов, а на деле смертельно их боящимися». Яо квалифицировал это как попытку «в сговоре с внутренней и иностранной реакцией и современными ревизионистами очернить не боящийся духов китайский народ, очернить партию, очернить революционеров, отстаивающих идеи Мао Цзэдуна»^[940].

Само собой разумеется, что автор рецензии действительно метил в так называемых «революционеров, отстаивающих идеи Мао Цзэдуна», выступал против их пустого фразёрства, саморекламы, против провозглашения авантюристических лозунгов вроде «опоры на собственные силы».

Перечислив еще несколько работ авторов из «села Трёх», Яо Вэньюань объявлял все их явным доказательством того, что действия упомянутых авторов «организовывались и координировались в планомерном порядке»^[941]. Но вот, описывал Яо Вэньюань дальнейший ход событий, в сентябре 1962 г. состоялся 10‑й пленум ЦК КПК восьмого созыва. На этом пленуме Мао Цзэдун выдвинул свой «великий призыв» — «никогда не забывать о классовой борьбе». И тогда «село Трёх» «начало отступать». По-видимому, Яо имел в виду «Обращение к читателю» Дэн То, которое в октябре 1962 г. появилось в пятом выпуске «Вечерних бесед» (Дэн То сообщал, что прекращает «Вечерние беседы у подножия Яньшань» потому, что «в часы досуга переключил своё внимание на другое»). С июля 1964 г. рубрика «Записки из села Трёх» была снята.

А сторонники Мао, выступая «защитниками» той самой партии, которую они вскоре разгромили, продолжали травлю людей, пытавшихся «заступиться» перед Мао Цзэдуном за китайский народ.

Нередко их критика была совершенно нелепой. Так, газета «Дагун бао» предлагала вниманию читателей такой пример «борьбы Дэн То с партией за молодёжь». В письме к матери девушки, которая по состоянию здоровья не могла поступить в вуз, Дэн То писал:

«Я считаю, что она должна планомерно, самостоятельно заниматься дома. В прошлом немало известных учёных добивались успеха путём самостоятельных занятий».

Из этих слов делался вывод:

«Дэн То призывал её запереться дома и читать книги, чтобы стать известным учёным».

И дальше ещё абсурднее:

«Этот пример говорит о том, что Дэн То стоит на буржуазных, реакционных позициях, всемерно препятствует поездкам молодой городской интеллигенции в горные районы и в деревни для поддержки строительства на периферии, выступает против призывов партии и председателя Мао»^[942].

По сообщению прессы, китайские пионеры (их в это время, по официальным данным, насчитывалось около 100 млн) тоже активно включились в борьбу против Дэн То и других членов антипартийной, антисоциалистической чёрной банды «села Трёх»^[943]. Рабочие Шанхая, если верить газетам, считали, что Дэн То и его компаньоны являются «троянским конем империализма и современного ревизионизма»^[944]. А командир Н‑ского полка Пекинского гарнизона Чжан Чуньли обнаружил, что Дэн То и его компания «одновременно с подлыми нападками» на ЦК и генеральную линию «гнусно нападают и на НОАК, созданную самим председателем Мао». Они, предатели, делают это потому, что «НОАК высоко держит великое красное знамя идей Мао Цзэдуна, слушается председателя Мао и решительно поступает в соответствии с указаниями председателя Мао»…^[945]

Дэн То был арестован весной 1966 г.

Чжоу Ян

С июля 1966 г. в чёрные списки был внесен Чжоу Ян (Чжоу Циин, род. в 1908 г.). В течение многих лет он был заместителем заведующего Отделом пропаганды ЦК КПК и неизменно выступал как представитель идеологического руководства КПК на всех крупнейших съездах и совещаниях по литературе и искусству. Подготовка к «свержению» Чжоу началась с выступления журнала «Хунци»^[946] и активного вершителя «великой культурной революции» армейской газеты «Цзефанцзюнь бао», которая в статье «Чжоу Ян — вдохновитель и создатель антипартийной оперы о Хай Жуе» уже прочно связала его имя с «чёрной бандой». Было заявлено, что Чжоу Ян во время своего пребывания весной 1959 г. в Шанхае потребовал от Чжоу Синьфана, который возглавлял там театр, поставить оперу об истории Хай Жуя и наметил и объекты нападок (по словам журнала, это были ЦК партии и председатель Мао), и метод нападения («используя образы древности, нападать на современную жизнь и ругать партию»).

Каков же был, в самых общих чертах, прежний творческий путь Чжоу Яна? В 30‑е годы Чжоу Ян называл себя «верным последователем Чернышевского», тогда же выполнил перевод на китайский язык «Анны Карениной». В период существования Лиги левых писателей (созданной в 1930 г. по инициативе КПК и объединившей прогрессивных литераторов того времени) Чжоу Ян был её секретарем.

Одним из лозунгов периода войны с Японией был провозглашенный Чжоу Яном лозунг «литературы национальной обороны». В своих статьях «О литературе национальной обороны» и «Литература национальной обороны» Чжоу Ян писал, что в этом лозунге он видит силу, которая может мобилизовать литераторов на борьбу за спасение нации. Лу Синь, одно время критиковавший этот лозунг, в конце концов согласился с ним, решив, что «и его существование полезно для антияпонского движения»^[947]. А в апреле 1966 г., когда уже начались нападки на Чжоу Яна (но ещё не совсем открытые), газета «Цзефанцзюнь бао» писала:

«Во второй половине 30‑х годов некоторые руководители левого направления в литературе и искусстве под влиянием „лево“-капитулянтской линии Ван Мина отошли от марксистско-ленинских классовых позиций, выдвинули лозунг „литературы национальной обороны“. Это был буржуазный лозунг…»^[948].

После образования КНР Чжоу Ян неизменно выступал пропагандистом и толкователем «идей Мао Цзэдуна». На 3‑м съезде работников литературы и искусства в 1960 г. доклад Чжоу Яна (как, впрочем, и все остальные документы съезда) был выдержан в духе «идей председателя». И позже, когда кончился период «урегулирования», после экспериментов предыдущих лет, когда «особый курс» Мао Цзэдуна начал проявляться со всё возрастающей силой, Чжоу Ян был одним из тех, кто проводил этот курс в жизнь,— до тех пор, пока ему позволяли это делать. И по грубости тона, и по количеству антисоветских высказываний в те годы среди ответственных китайских идеологов с ним мог сравниться только, пожалуй, Пэн Чжэнь. И все же Чжоу Ян не избежал участи «главаря чёрной банды».

Чжоу Ян представляется нам фигурой наиболее сложной из всех деятелей культуры, которые были осуждены в Китае как противники «линии Мао Цзэдуна». Оставаясь долгие годы одним из главных толкователей «идей председателя Мао», Чжоу Ян в то же время нередко допускал некоторую «коррекцию» маоцзэдуновских положений. В своих выступлениях, например, он пытался обосновать необходимость «расширения рамок объекта литературы и искусства», заменяя маоцзэдуновское «служение рабочим, крестьянам и солдатам» более широким «служением народу всей страны». В октябре 1952 г. на 1‑м всекитайском смотре театрального искусства председатель жюри Чжоу Ян фактически поддержал призывы «выступать против грубого вмешательства» в деятельность творческой интеллигенции. В 1954 г. во время критики Ху Фэна он долгое время занимал довольно мягкую позицию по отношению к этому литератору и, по утверждению хунвэйбиновской газетки «Вэньсюе чжаньбао»^[949], даже старался «как-то помочь ему»; такую же роль он, по-видимому, играл и во время критики Дин Лин и некоторых других писателей. Наконец, вспомним о «10 тезисах» 1961 г. Ведь именно Чжоу Ян и Линь Мохань были авторами документа, столь заметно противоречившего платформе Мао. Трудно, конечно, с достаточной степенью достоверности говорить о причинах подобных отступлений от «генеральной линии» — так же, впрочем, как и о конкретном их содержании: большинство из них известны нам только по хунвэйбиновской печати, тогда как в опубликованных в официальной прессе выступлениях Чжоу Ян предстает ортодоксальным маоцзэдунистом (да и Мао Цзэдун вряд ли отвел бы ему роль чуть ли не главного идеолога в вопросах литературно-художественного творчества, если бы это было не так). Поэтому можно лишь высказать несколько предположений.

Возможно, будучи долгое время послушным рупором в руках Мао Цзэдуна, Чжоу Ян всё же субъективно склонялся к идеям, высказанным в тезисах 1961 г. (тем более что такие идеи, несомненно, находили поддержку среди партийного руководства страны). Вряд ли можно упрекать его за эту двойственную позицию: хорошо известно, что в условиях маоцзэдуновского Китая не только отступление, но даже и просто недостаточно активное проведение в жизнь «руководящей линии» грозило немедленной политической (а нередко и физической) гибелью. По своей должности Чжоу Ян тесно соприкасался с творческими работниками и не мог не видеть и не понимать их реакции на предлагавшиеся им «установки». И это также могло служить причиной смягчения в его речах некоторых маоцзэдуновских положений. Кроме того, сами эти положения нередко видоизменялись на различных этапах и в разных условиях (ведь и сам Мао Цзэдун иногда, в зависимости от обстановки, декларировал свое неприятие «администрирования», «грубого вмешательства» в дела творческих работников и т. д.). Не исключена, наконец, и возможность бессознательно неточного толкования им положений Мао Цзэдуна: многие из них, действительно, излагались председателем настолько туманно, что вполне допускали двоякую интерпретацию. Как бы то ни было, но «отступления» у Чжоу Яна случались, и их оказалось достаточно, чтобы Мао Цзэдун расправился с ним, заодно взвалив на него и вину за собственные просчеты — например, за провал лозунга «ста цветов».

Чжоу Ян был арестован 2 января 1967 г. по обвинению в руководстве антипартийным заговором, направленным на свержение Мао Цзэдуна путем «революции венгерского типа». О его аресте было сообщено в печати — это было первое объявление об аресте кого-либо из противников Мао Цзэдуна. На следующий день в газетах появилась статья все того же Яо Вэньюаня, озаглавленная «Разоблачим реакционную двуличную сущность Чжоу Яна»^[950]. С тех пор трескучих статей с «разоблачениями» Чжоу Яна появилось огромное количество.

Два документа по вопросам культуры

Формы и методы критики, применявшиеся маоцзэдунистами, постепенно менялись. Если до апреля — мая 1966 г. критическим кампаниям, направленным против интеллигенции, ещё придавался облик «дискуссий», критикуемых называли «товарищами», то со второй половины мая, когда начались бесчинства хунвэйбинов в Пекинском университете, ни о каких «товарищах» уже не было и речи, на головы жертв стали выливать ушаты откровенной брани, а затем к ним стали применять и методы физического насилия и репрессии.

В тот период борьба между «левыми» экстремистами и трезво мыслящими людьми в руководстве страны приняла особенно острый характер. Мао Цзэдун, находившийся с осени 1965 по июль 1966 г. в Шанхае, где у него была надёжная поддержка в лице Яо Вэньюаня и других деятелей, начал подготовку своего решительного наступления непосредственно на партию. А тем временем в Пекине его противники пытались направить «культурную революцию» в более спокойное русло. Там была создана «группа пяти», возглавлявшаяся Пэн Чжэнем. Задачей этой группы была подготовка решения ЦК КПК по вопросам работы партии в области идеологии и культуры.

Группа Пэн Чжэня «при поддержке самого крупного лица, идущего по капиталистическому пути и стоящего у власти в партии» (так называли Лю Шаоци)^[951], с 3 по 7 февраля готовила тезисы доклада по этому вопросу. В «Тезисах доклада» была предпринята попытка уменьшить накал политической борьбы маоцзэдунистов против интеллигенции, придать «дискуссиям» (прямо выступать за их прекращение авторы тезисов, конечно, не могли) в какой-то степени научный характер. Вскоре сторонники «идей Мао Цзэдуна» заявили, что эти тезисы «являются контрреволюционной программой борьбы против марксизма-ленинизма, идей Мао Цзэдуна, программой, направленной против диктатуры пролетариата и имеющей целью реставрацию капитализма,— насквозь ревизионистской программой». По мнению маоцзэдунистов, тезисы запрещают «касаться самого главного вопроса… о разжаловании правых оппортунистов на Лушаньском пленуме в 1959 г. …об антипартийной, антисоциалистической деятельности У Ханя и ему подобных»^[952]. В специальном сообщении ЦК КПК, подготовленном Мао Цзэдуном в мае 1966 г., тезисы были объявлены ошибочными и двурушническими, прославляющими и превозносящими «буржуазные научные авторитеты». При этом вдруг «выяснилось», что их сочинил один Пэн Чжэнь, а Кан Шэн и другие члены «группы пяти» их и не видели. Хотя «Тезисы доклада» и были разосланы партийным организациям, начавшееся наступление маоцзэдунистов сразу же превратило их в пустую бумажку. Попытка помешать политической кампании, развёрнутой Мао Цзэдуном, не удалась.

В это время сторонники Мао Цзэдуна готовили другой документ, который они объявили «красным знаменем контрнаступления на горстку идущих по капиталистическому пути и облечённых властью лиц в партии». На самом же деле это был документ, направленный против всей интеллигенции и в конечном счёте против всего китайского народа, ибо он санкционировал трагедию «культурной революции».

Речь идет о уже цитировавшемся нами «Протоколе совещания по вопросам работы в области литературы и искусства в армии, проведенного товарищем Цзян Цин по поручению товарища Линь Бяо со 2 по 20 февраля в Шанхае». Этот протокол, «трижды лично просмотренный и исправленный председателем Мао Цзэдуном», был подготовлен «при личной заботе и под непосредственным руководством председателя Мао Цзэдуна и после утверждения разослан всем партийным организациям»^[953].

Обращение Мао в первую очередь к армии, конечно, не было случайным. Авторы фундаментального труда «Новейшая история Китая» справедливо отмечают:

«Столкновения в руководстве КНР в 1964—1965 гг. по различным вопросам политики всё более явственно начали принимать форму борьбы за личный контроль над важнейшими звеньями партийно-политического аппарата. Лю Шаоци, Дэн Сяопин^[954] и их сторонники укрепляли своё решающее влияние в партии и в находившейся под её руководством системе органов безопасности. Мао Цзэдун и его сторонники стремились поставить под свой безраздельный контроль армию путём дальнейших чисток её командного состава и усиленной идеологической обработки»^[955].

Значение «Протокола», по замыслам маоцзэдунистов, выходило далеко за пределы идеологической работы в армии.

Участники совещания, выработавшего «Протокол», нашли необходимым в первую очередь отметить в этом документе «ценнейшие качества» Цзян Цин — приписали ей «высокий политический уровень понимания литературы и искусства», «скромность, энтузиазм и искренность», проявленную ею в ходе бесед и во время коллективного просмотра множества фильмов и пьес (понадобившегося «для воспитания» участников совещания). Затем в «Протоколе» сообщалось, что участники совещания совместно изучили некоторые работы Мао Цзэдуна, на основании которых они обсудили и утвердили «некоторые положения». К этим «положениям» относится категорическое утверждение о существовании в Китае на протяжении 16 лет, прошедших после освобождения, «чёрной линии, противостоящей идеям Мао Цзэдуна». Эта линия, как полагали авторы документа, представляет собой «сочетание взглядов буржуазии и современных ревизионистов на литературу и искусство с так называемой литературой и искусством 30‑х годов». Характерными для этой линии «Протокол» считал такие теоретические установки: «писать правду», «открыть широкую дорогу реализму», а также теорию «углубления реализма», теорию «среднего героя» и т. д.

Наиболее заметными «достижениями великой социалистической культурной революции» авторы «Протокола» считают «расцвет революционной современной пекинской оперы», массовую деятельность рабочих, крестьян и солдат на идеологическом и литературно-художественном фронтах. Все эти «достижения» предлагается развивать и внедрять повсеместно. Вот некоторые тезисы документа: «Народно-освободительная армия Китая должна играть важную роль в социалистической культурной революции»; «в ходе культурной революции необходимо разрушать старое и созидать новое»; «необходимо покончить со слепой верой в так называемую литературу и искусство 30‑х годов»; «покончить со слепой верой в китайскую и зарубежную классическую литературу»; «ведя борьбу в области литературы и искусства против зарубежных ревизионистов, не следует направлять остриё борьбы только на такую мелочь, как Чухрай, а надо направить огонь на такие крупные фигуры, как Шолохов»; применять «творческий метод сочетания революционного реализма с революционным романтизмом»; «заново воспитывать работников литературы и искусства, заново организовывать их ряды»; изучать и применять «идеи Мао Цзэдуна» в тесной связи с практикой, надолго «идти в гущу жизни, сливаться с рабочими, крестьянами и солдатами» и т. д.^[956]

Как видим, «Протокол» утверждал все основные постулаты «идей Мао Цзэдуна» и, по сути дела, санкционировал их проведение в жизнь в ходе «великой пролетарской культурной революции».

В этот период уже стало ясно, что маоцзэдунистская кампания против интеллигенции — отнюдь не самоцель: вершители «культурной революции» использовали её как трамплин для наступления на партийный и государственный аппарат. В марте 1966 г. Мао Цзэдун жаловался, что в Отделе пропаганды ЦК «зажимают материалы, написанные „левыми“, выгораживают реакционных интеллигентов, именуя их „большими интеллектуалами“! Отдел пропаганды ЦК — это дворец сатаны, нужно свергнуть сатану, освободить чертенят!» Тон Мао Цзэдуна тогда уже был раздражённым — вскоре после этого он направил на партию и народ хунвэйбиновскую стихию. «Великий кормчий» недвусмысленно указывал «чертенятам» объект атаки: ЦК КПК, его Отдел пропаганды и, конечно, те «реакционные интеллигенты», которые осмеливались выступать против маоцзэдуновских установок.

Осуществлённый маоцзэдунистами разгром Коммунистической партии Китая был, на наш взгляд, одной из основных причин одобрения «культурной революции» многими зарубежными деятелями. Так, некто Фэртинг в статье «Социология культурной революции в Китае», весьма положительно оценивая «культурную революцию», в качестве её особой заслуги отмечал именно борьбу против КПК^[957].

Вслед за Дэн То, У Ханем и Ляо Моша за «советские ревизионистские тенденции» (как формулирует это специальный корреспондент «Нью-Йорк Таймс» С. Топпинг) был осуждён в печати и отстранён от должности заведующий Отделом пропаганды Пекинского горкома Ли Ци. Незадолго до этого, в марте 1965 г., на шестидневном совещании по пропагандистской работе, проведённом Пекинским горкомом КПК, Ли Ци выступал с докладом «Изучать философские произведения председателя Мао, пропагандировать материалистическую диалектику». Совещание тогда потребовало от кадровых работников всех ступеней ещё более строгого и жёсткого проведения курса «учиться у армии» и дальнейшей обработки населения в духе «идей Мао Цзэдуна». Когда началась критика У Ханя, Ли Ци выступил в газете «Бэйцзин жибао» (8.1.1966, псевдоним — Ли Дунди) с поддержкой этой критики. Но уже в мае его карьера закончилась. В большой статье «Как Ли Ци „критикует“ исторические взгляды У Ханя» (авторы — Чжоу Ин и Фань Ин) его обвиняли в лицемерии: У Ханя он, оказывается, критиковал лишь на словах, а на деле его оправдывал. В связи с этим авторы ставили вопрос: не является ли Ли Ци «компаньоном чёрной банды „села Трёх“?»^[958].

25 мая была организована демонстрация «ненависти» студентов Пекинского университета к ректору Лу Пину, который вскоре был арестован. Это событие явилось как бы сигналом, провозгласившим начало полного разгула той самой «великой культурной революции», о которой торжествующе возвестила всему миру китайская печать.

Решением горкома от 3 июня 1966 г. был снят со всех постов заведующий Отделом вузов и науки Пекинского горкома КПК Сун Ши. В июле был «разоблачён» заведующий Отделом просвещения Пекинского горкома Чжан Вэньсун: оказывается, он проводил «ревизионистскую линию в области просвещения… выступал против учёбы у Народно-освободительной армии»^[959]. Весь горком (а вслед за ним и Пекинский горком Всекитайского союза молодёжи) был реорганизован. Новым составом горкома была назначена «рабочая группа», которая проводила «культурную революцию», т. е. организовывала выступления против интеллигентов и партийных работников.

Такие «рабочие группы» стали создаваться повсюду на местах. Однако в июле члены «рабочей группы» Пекинского горкома были, в свою очередь, обвинены в недостаточно активной борьбе с «антипартийными элементами». По-видимому, сторонники сдерживания маоцзэдуновской «культурной революции» действительно пытались обуздать разбушевавшиеся страсти, и создание «рабочих групп» вскоре стало одним из обвинений, предъявленных председателю КНР Лю Шаоци^[960].

В августе 1966 г. состоялся 11‑й пленум ЦК КПК. Пленум собрался в обстановке открытого давления на партийные кадры. Журнал «Хунци» заранее заявил участникам пленума о решимости руководства «свергнуть всех, кто выступает против идей Мао Цзэдуна, какой бы высокий пост они ни занимали и каким бы „престижем“ и „авторитетом“ они ни пользовались». Трудно сказать, выступал ли кто-либо на этом пленуме открыто против линии Мао, но одно несомненно: 11‑й пленум ЦК КПК зафиксировал формальную победу Мао Цзэдуна над оппозицией^[961]. Период от опубликования статьи Яо Вэньюаня об У Хане до 11‑го пленума ЦК КПК Мао Цзэдун вскоре назвал первым этапом «культурной революции».

8 августа 1966 г. было принято «Постановление Центрального Комитета Коммунистической партии Китая о великой пролетарской культурной революции». В этом постановлении был специальный раздел, озаглавленный «О поимённой критике в печати». В нём говорилось:

«Нужно организовать критику как проникших в партию типичных представителей буржуазии, так и типичных реакционных буржуазных „авторитетов“ в науке, и в частности критику всевозможных реакционных взглядов в области философии, истории, политэкономии, педагогики, литературы и искусства, литературоведения и искусствоведения, теории естественных наук и т. д.»^[962].

«Поимённая критика в печати» в сложившейся обстановке означала выдачу людей на расправу хунвэйбинам.

Преследованиям и «поименной критике» стали подвергаться как наиболее выдающиеся и широко известные представители интеллигенции, так и рядовые работники науки, просвещения, культуры.

Избиения и издевательства, выставление уважаемых людей на позор с бирками на груди и в дурацких колпаках, надетых на голову, даже убийства — вот «способы перевоспитания» интеллигенции юнцами-хунвэйбинами в ходе «культурной революции».

Интеллигенты во власти хунвэйбинов

Гонконгский корреспондент японской газеты «Токио симбун», ссылаясь на газету «Синьдао жибао» от 25 сентября 1967 г., писал, что в Кантоне появилась «дацзыбао», сообщавшая о самоубийстве У Ханя, Дэн То и Ляо Моша.

Были сведения, что выдающемуся китайскому пианисту, лауреату конкурса имени П. И. Чайковского Лю Шикуню хунвэйбины пытались искалечить руки.

Одного из старейших писателей, Лао Шэ, хунвэйбины заставили становиться на колени; он не мог этого сделать даже физически из-за болезни ног — его снова и снова бросали на землю. Корреспондент агентства Ассошиэйтед Пресс в октябре 1966 г. передал из Гонконга:

«Как сообщила гонконгская газета „Стар“, известный китайский писатель Лао Шэ покончил жизнь самоубийством в Пекине, потому что его преследовали молодые красные охранники…».

Проректора Пекинского университета и декана исторического факультета, старого коммуниста профессора Цзянь Боцзаня, по свидетельству очевидцев, группа молодёжи выволокла из его дома. Несмотря на протесты жены профессора, объяснявшей, что он серьёзно болен, его несколько часов держали на ногах, осыпая оскорблениями, толкая и оплевывая.

По сообщениям иностранных корреспондентов, 20 декабря 1966 г. на стадионе в Пекине в присутствии 120 тыс. человек состоялся «открытый суд» над группой руководящих работников КПК. В числе «подсудимых» были крупнейшие деятели культуры.

«Перед открытием „суда“,— сообщали корреспонденты,— присутствующие под руководством президиума коллективно читали выдержки из цитатника Мао Цзэдуна. Затем дюжие хунвэйбины в военной форме выволокли группу обвиняемых: члена ЦК КПК, заместителя председателя Постоянного комитета Всекитайского собрания народных представителей — Линь Фэна, заместителей заведующего Отделом пропаганды ЦК КПК Чжоу Яна, Сюй Лицюаня, Линь Моханя; известного в Китае и за рубежом деятеля культуры Ся Яня; председателя Союза китайских драматургов, автора слов гимна КНР Тянь Ханя и др. Некоторые из подвергнутых публичным истязаниям — Ся Янь, Тянь Хань — люди преклонного возраста и слабого здоровья. У всех них на шее висели тяжёлые доски с надписями: „контрреволюционный, ревизионистский элемент“… В течение нескольких часов, пока шёл „суд“, по двое хунвэйбинов держали обвиняемых, выкручивали им руки и били по голове…»^[963].

В знак протеста против издевательств хунвэйбинов над артистами возглавлявшегося им театра, сам измученный и оклеветанный, талантливейший трагик Чжоу Синьфан покончил с собой. Весть о смерти Чжоу Синьфана поступила через два дня после сообщения о самоубийстве супружеской пары из пекинской оперной труппы — Чэнь Сувэня и Ху Цивэй^[964].

Не вынеся травли, кончали жизнь самоубийством многие рядовые интеллигенты. Сообщения о гибели людей появлялись время от времени даже в «дацзыбао». Так, в пекинской «дацзыбао» от 11 ноября 1966 г. рассказывалось о покончившем с собой студенте Чжан Ижуе. А 17 ноября по городу было расклеено отпечатанное в типографии письмо его вдовы, начинавшееся словами: «Меня зовут Сюй Фан, 4 ноября мой муж Чжан Ижуй погиб. Это — убийство, совершенное в ходе великой пролетарской культурной революции».

В одной из листовок, висевших в Пекине 24 августа 1966 г., выдвигалось предложение: представителям «реакционных классов и групп» носить на груди особые знаки…

Мао Цзэдун определённо поддерживал и вдохновлял жестокие действия и умонастроения хунвэйбинов.

«Что касается осады нанкинской газеты „Синьхуа жибао“,— говорил он в июле 1966 г.,— то я считаю, что это делать можно… Почему не разрешается брать в осаду провинциальные комитеты, редакции газет, Госсовет?».

И продолжал:

«Относительно избиения людей в радиоинституте и в Пекинском педагогическом институте. Некоторые боятся быть побитыми и просят рабочие группы защитить их. Так ведь убитых-то не было! То, что левые группировки были побиты, явилось для них закалкой».

Что это: заранее задуманное издевательство над людьми или полное отсутствие каких-либо моральных устоев?

Как «антимаоцзэдуновский элемент» был арестован всемирно известный математик, 57‑летний директор Научно-исследовательского института математики АН Китая академик Хуа Логэн (он неоднократно бывал в Советском Союзе и был хорошо знаком с советской математической школой). Агентство Сентрал Ньюс сообщило, что хунвэйбины устроили обыск в доме Хуа Логэна и обнаружили там две тетради его дневников, в которых профессор выражал недовольство маоцзэдуновским режимом. В сообщении агентства говорилось, что перед арестом хунвэйбины подвергли Хуа Логэна унижениям. Вскоре, однако, Хуа Логэн был освобождён (по-видимому, это связано с родом его занятий — математики были нужны и Мао Цзэдуну).

Был свален надгробный камень с могилы одного из крупнейших национальных художников — Ци Байши, хунвэйбины осквернили могилу оскорбительными надписями. На это было получено «благословение» Цзян Цин. По сообщению хунвэйбиновской газеты «Дунфанхун бао», супруга председателя в мае 1967 г. заявила, что, изучив картины Ци Байши, она пришла к выводу, что они не заслуживают издания «в больших альбомах». И вообще (вопрошала Цзян Цин), кто, собственно, присвоил ему звание «великого художника» и что он был за человек?

Ближайшие сподвижники хунвэйбинов — «цзаофани» — похвалялись, что разрушили надгробие матери Цюй Цюбо, одного из основателей КПК, пламенного пропагандиста марксизма в Китае, они заявляли, что готовы «наступить ногой» на могилу его вдовы^[965].

«Почти в первый день „культурной революции“ в Синьцзяне я был обвинен в „ревизионизме“, избит и выгнан с работы за то, что мои родственники живут в Советском Казахстане. Надо мной нависла угроза ссылки в лагерь, куда сгоняют тех, кого подозревают в симпатии к Советскому Союзу»,— так писал бывший гражданин КНР, писатель Абдыкадыр Абдрахманов^[966].

Министра сельского хозяйства КНР Ван Чжэня обвинили в том, что он кого-то из хунвэйбинов во время «дискуссии» с ними ударил. Некоторые из присутствовавших при расправе с министром пытались доказать, что это обвинение — ложное. Из отпечатанных 1 декабря 1966 г. типографским способом листовок выясняется картина «дискуссии» юных «застрельщиков культурной революции» с министром. Один из очевидцев рассказывает, что, стоя в переднем ряду группы окруживших министра хунвэйбинов, он видел, как некий Ду размахивал кулаками перед носом министра, громко крича: «Долой главаря чёрной банды Ван Чжэня!». Затем кто-то насильно повесил на шею министру Вану доску с надписью «Нечисть»; министр эту доску сорвал с себя.

«Я не видел,— замечает рассказчик,— чтобы министр Ван Чжэнь кого-либо бил. В это время кто-то крикнул: „Тащите его в министерство!“» и т. д.

На стенах домов в китайских городах можно было увидеть немало объявлений такого содержания:

«Извещение. Настоящим оповещаем, что сегодня в 14 часов в помещении Пекинской выставки состоится митинг борьбы для критики чёрного бандита Линь Моханя. Чёрные бандиты Тянь Хань и Ян Ханьшэн тоже направлены на этот митинг борьбы, поэтому не могут быть выставлены на позор во Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства. Революционная организация ассоциации. 1.Ⅸ.1966 (вход по билетам)».

Или:

«В этом доме — собачье логово крупного черного бандита Ма Шаобо. Каждый субботний вечер и по воскресеньям он дома, революционные массы могут приходить для борьбы с ним (сентябрь 1966)».

Немало сведений о преследованиях, унижениях и истязаниях, которым в ходе «культурной революции»были подвергнуты сотни видных китайских музыкантов и других деятелей культуры, приводится в интервью бежавшего из Китая директора Пекинской консерватории, известного композитора и скрипача Ма Сыцуна^[967].

Пекинский корреспондент агентства Франс Пресс Жан Венсан в августе 1966 г. сообщал:

«До сих пор я лично не видел никаких признаков оппозиции красной гвардии (так называли хунвэйбинов на Западе.— С. М.) во время поездок по Пекину, но вчера вечером я наблюдал за несколькими жестокими сценами. Недалеко от отеля „Синьцяо“ какие-то подростки не старше 15 лет вели двух людей лет 30, накинув им на шеи веревки. Судя по ссадинам и набухшим венам у этих двух, „прогулка“, очевидно, продолжалась уже в течение некоторого времени. Недалеко от ресторана „Каоя“ („Пекинская утка“ — С. М.) красногвардейцы захватили одного молодого человека, избили его и швырнули в грузовик, причём его тело упало с глухим стуком».

О судьбе, ожидавшей тех, кто попал в руки хунвэйбинов, косвенно сообщается в листовке от 7.Ⅹ.1966 г., подписанной 18 работниками Союза писателей Китая. Авторы листовки упрекали членов группы культурной революции Союза писателей в том, что они «не схватили» Го Сяочуаня (известного поэта, воспевавшего достижения социализма в Китае и дружбу с Советским Союзом). При этом цитируются слова одного из членов этой группы, Фэн Чжэньшаня:

«Он нужен вам мёртвым или живым? Если нужен мёртвым, мы схватим его, если живым, мы не станем заниматься им».

Стоит вдуматься в эти слова — и в суть предлагавшейся альтернативы!

Если люди скрывались от расправ хунвэйбинов, их разыскивали как опасных преступников. «Революционеры» Академии искусств им. Лу Синя в г. Шэньяне расклеили повсюду объявление, в котором призывали хунвэйбинов, цзаофаней и других «революционных товарищей» всей страны помочь им поймать «контрреволюционную ревизионистку» Сюй Лицзюань, которая 26 октября «скрылась, испугавшись последствий своих проступков». Здесь же была помещена фотография «преступницы» и приведены её «анкетные данные»: пол — женский, возраст — 41 год, национальность — хань и т. д. Другая листовка гласила:

«Призываем: схватите и возвратите Хо Цзая и Лань Тянье! Передовая журнала «Хунци» от 15 ноября с силой ударила по тем, кто придерживается реакционной буржуазной линии, подняла дух революционеров, уничтожила влияние монархистов. И вот в это время внезапно исчезли Хо Цзай и Лань Тянье. Это говорит о том, что они сбежали из-за своей нечистой совести и… (так в листовке.— С. М.). Предлагаем всем революционным организациям оповестить всю страну, схватить их и вернуть, чтобы народные массы покончили с их преступлениями!».

Листовка была расклеена 17 декабря 1966 г. на стенах Народного художественного театра.

В тот период было получено ещё значительное количество сообщений о гибели от рук хунвэйбинов или о самоубийстве ряда известных деятелей культуры, однако сведения эти, поступавшие главным образом от западных корреспондентов, нередко были противоречивы и неточны. Но как бы то ни было, список жертв «культурной революции» среди интеллигенции отнюдь не исчерпывается приведёнными именами. Однако уже один такой перечень может дать представление о том, как складывалась судьба самой культуры.

«Культурная революция» и культура

Закрытие библиотек, музеев, книжных магазинов, газет и литературно-художественных журналов; расклеивание на культурных учреждениях надписей типа «Ударим по Пекинской библиотеке из 10 тысяч орудий!» и соответствующее отношение к культурным ценностям; уничтожение памятников культуры; сожжение огромного количества книг (из общественных и личных коллекций) за то, что в них «не содержатся идеи Мао Цзэдуна»; прекращение работы школ и высших учебных заведений — все эти проявления «культурной революции» в КНР неоднократно освещались в мировой печати и ни для кого не являются секретом.

В Пекине даже был создан специальный «Объединенный комитет революционных цзаофаней по разгрому министерства культуры», который издавал свою газетку «Вэньхуа фэнлэй».

В январе 1967 г., и в самом деле, министерство культуры было разогнано. Все его функции взяли на себя цзаофани и подразделения НОАК, «занимавшиеся вопросами культуры». В июне был открыто осужден Сяо Вандун, исполнявший до того обязанности министра культуры^[968].

«Что касается заместителей министра,— писал гонконгский журнал „Цзуго“,— то ни одному из них, за исключением только беспартийного и практически не располагавшего хоть в какой-то мере реальной властью Ху Юйчжи, не удалось избежать окончательного расчёта»^[969].

В соответствии с маоцзэдуновской теорией о «сохранении классовой борьбы в социалистическом обществе» расправа хунвэйбинов с «буржуазными авторитетами» в культуре и науке продолжалась.

Культ Мао Цзэдуна, казалось, достиг высшей точки. Критерий различия «четырёх новых» от «четырёх старых» («четыре»: культура, идеология, обычаи и привычки) определялся только одним: согласуются ли они с «идеями председателя Мао» или нет? Если да, то эти «четыре», отмечал журнал «Цзуго», считаются «новыми», «прогрессивными», «революционными», «пролетарскими» и т. д.; если нет — «старыми», «отсталыми», «реакционными», «буржуазными» и т. д.; последние, естественно, следует подвергнуть «великой ломке», первые следует «утвердить во всём величии»^[970].

Постепенно Мао Цзэдун стал главным и чуть ли не единственным героем литературно-художественных произведений, если вообще можно так назвать печатную продукцию периода «культурной революции».

Если в 1966 г. ещё публиковался роман Цзинь Цзинмая «Песнь об Оуян Хае»^[971] (стоит вспомнить характеристику, данную роману Го Можо), то из книг 1967 г. к числу литературно-художественных произведений можно отнести разве что документальную повесть «Ван Цзе», написанную коллективом литкружковцев Н‑ской воинской части^[972]. В 1968 г. не появилось вообще ничего — если, конечно, не считать многочисленных «рассказов» (фактически — «беллетризованных» статей, заполненных «указаниями Мао Цзэдуна»). В этих произведениях, принадлежавших перу неизвестных авторов (предполагается что это — «рабочие, крестьяне и солдаты»), главным образом восхвалялся Мао Цзэдун и выражалась уверенность в возможности разрешить любые трудности при помощи цитат из его произведений.

Спектакли в театрах стали показывать только по воскресным дням и торжественным праздникам. Репертуар по всей стране свёлся к «вершинам новой культуры» — произведениям, «переработанным» под руководством жены Мао Цзэдуна Цзян Цин. К ним относятся «образцовые революционные спектакли»: пекинские музыкальные драмы «Шацзябан», «Захват хитростью горы Вэйху», «Красный фонарь», «Налёт на полк Белого тигра», «Морской порт»; балеты «Седая девушка» и «Красный женский отряд», а также музыкальные произведения — симфония для оркестра и фортепиано «Шацзябан» и симфоническая сюита «Хуанхэ». Все эти вещи (за исключением, может быть, симфонии «Шацзябан», созданной в период «культурной революции» коллективом авторов, впрочем, также на музыкальной основе ставившейся ранее пекинской музыкальной драмы под тем же названием) шли на китайских сценах и прежде.

Сюита «Хуанхэ», например, была в своё время написана известным композитором Си Сянхаем. «Переработка» Цзян Цин заключалась главным образом в уснащении текста известных произведений изречениями Мао Цзэдуна (при исполнении сюиты «Хуанхэ» эти изречения сопровождали музыку в виде огромных транспарантов-диапозитивов, обрамляющих с двух сторон сцену) и в изменении политических акцентов (например, роль подпольщиков — борцов против японской агрессии отходит на задний план, подчёркивается значение действий регулярной армии, как силы, представлявшей Мао Цзэдуна). За непривычным для нашего читателя выражением «симфония для оркестра с фортепиано» скрывается любопытное явление. В классической китайской опере — пекинской музыкальной драме «цзинцзюй» фортепьянной партии не было вообще. Взявшись за «революционизацию» оперы, Цзян Цин решила «поставить иностранное на службу китайскому» — рояль был введён в состав китайского оркестра. Дело специалистов-музыкантов — решать, насколько удачен этот эксперимент; мы хотим лишь подчеркнуть нелепость самой постановки вопроса: теории придается сугубо националистическая окраска, музыкальному инструменту отводится роль орудия ксенофобии и «классовой борьбы».

Выпускник Ленинградской консерватории, лауреат конкурса им. Чайковского в Москве Инь Чэнчжун (окончание имени «чжун» — «верный», «преданный» — он принял во время «культурной революции» взамен прежнего «цзун») писал об этом:

«В 1966 г. я предложил бывшему парткому консерватории использовать рояль для сопровождения некоторых арий при концертном исполнении „Шацзя-бан“. Мне категорически отказали. А в апреле 1967 г., в самый разгар культурной революции, я случайно узнал, что товарищ Цзян Цин ещё в 1964 г. дала указание подключить рояль к оркестру цзинцзюй. Вот, оказывается, что скрывала от меня горстка жалких ревизионистов!»^[973].

Далее Ин Чэнчжун рассказывал, что в 25‑ю годовщину яньаньских «Выступлений» (в мае 1967 г.) он с другими хунвэйбинами консерватории впервые исполнил «Шацзябан» в сопровождении рояля, вынеся инструмент на площадь Тяньаньмэнь. Цзян Цин поощряла подобные начинания, и роль рояля была узаконена. В статьях об этом «достижении товарища Цзян Цин» превалировали оценки такого рода:

«Несколько веков рояль простоял в салонах у господ-аристократов, был их собственностью. Нужна была революция для рояля? Конечно! Можно было революционизировать рояль? Да! А кто мешал этому? Чжоу Ян!.. Ещё в 1964 г. товарищ Цзян Цин выдвинула предложение использовать рояль для цзинцзюй, но Чжоу Ян не разрешил ей этого»^[974].

Вообще же, основной деятельностью музыкантов стало переложение на музыку цитат из произведений Мао Цзэдуна, сочинение «революционных» песен и гимнов, прославляющих «великого кормчего».

«Достижения изобразительного искусства» ограничивались скульптурной группой «Двор сбора арендной платы» и картиной «Председатель Мао идет в Аньюань»^[975]. К 1969 г. развилась бурная деятельность по пропаганде и «продвижению в массы» этих двух «шедевров». Из солдат и рабочих вербовали людей для срочного обучения их «новой живописи и скульптуре». По сообщениям китайской прессы, хунхуабины («красные солдаты-рисовальщики»), вдохновленные «Двором сбора арендной платы» и картиной «Председатель Мао идёт в Аньюань», смело взяли в руки кисть и резец и с огромным энтузиазмом воспевают заслуги Мао Цзэдуна, средствами своего «искусства» критикуют «вопиющие преступления», якобы совершённые Лю Шаоци^[976]. При Пекинском институте изобразительных искусств были созданы «курсы по подготовке из рабочих, крестьян и солдат рисовальщиков портретов председателя Мао». За два месяца 42 рабочих пекинских предприятий и солдат пекинского гарнизона, изучив «три основные статьи»^[977] Мао Цзэдуна, «в основном овладели навыками ваяния и закономерностями изображения ярких, цветных портретов» — конечно, того же Мао Цзэдуна. С тех пор всем институтам изобразительных искусств предлагалось готовить таких «хунхуабинов»; «главными учебными материалами в институтах изящных искусств должны быть произведения председателя Мао, а основными дисциплинами — классы и классовая борьба»^[978].

Не отставали от других и хунвэйбины, заправлявшие киноискусством. В чёрные списки были внесены десятки кинофильмов, которые вышли на экраны или были запланированы к выпуску в период с 1961 по 1970 г., в том числе документальный фильм «Китайско-советская дружба»^[979]. На экранах в годы «культурной революции» демонстрировались только хроникальные ленты: «Председатель Мао — красное солнце в наших сердцах», «Председатель Мао в пятый и шестой раз производит смотр великой армии творцов культурной революции», «Председатель Мао вечно всем сердцем с нами и в наших сердцах» и т. д.

Закрылись многие центральные и местные газеты, в том числе столичные «Дагун бао» и «Гунжэнь жибао». Основным официозом, по сути дела, стала военная газета «Цзефанцзюнь бао». Впрочем, большой вес приобрела и шанхайская «Вэньхуэй бао»: некоторые директивные материалы появлялись в ней раньше, чем в «Жэньминь жибао», и задавали тон всей остальной прессе.

По утверждению Чжоу Эньлая, всё серьёзное, что хотела сказать группа по делам «культурной революции» при ЦК КПК, она высказывала через газету «Вэньхуэй бао». «Вы должны как следует учиться у „Вэньхуэй бао“,— говорил Чжоу Эньлай.— Там очень хороший центральный пункт связи»^[980]. Это покажется вполне закономерным, если вспомним, что Яо Вэньюань уже давно к тому времени был заместителем председателя ревкома Шанхая и вторым секретарем Шанхайского горкома КПК.

Культурная жизнь в КНР в этот период, по сути дела, замерла.

Излом девятый Глава Ⅸ «Перевоспитание» на заключительном этапе «культурной революции» и в последующий период (1968—1973 гг.)

То не моя вина, что наложить печать

Я должен на свою заветную тетрадь:

Мне чернь учёная достаточно знакома,

Чтоб тайн своей души пред ней не разглашать.

«Слияние с рабочими, крестьянами и солдатами»

По мере того как маоцзэдуновцы расправлялись со своими противниками и укреплялись у власти, видоизменялись методы и формы «перестройки» мировоззрения интеллигенции.

Приобщение к «идеям» путём физического насилия, репрессий, ссылки в концентрационные лагеря, столь широко применявшихся в разгар «культурной революции», уступило место пропагандистской шумихе и особым мероприятиям, направленным на «слияние интеллигенции с рабочими, крестьянами и солдатами».

О необходимости слияния, объединения интеллигенции с массами в Китае говорили давно. В 1969 г. китайская пресса отметила тридцатилетие статьи Мао Цзэдуна «Направление развития молодёжного движения», в которой говорилось:

«Молодая китайская интеллигенция и студенчество должны идти в рабоче-крестьянские массы, чтобы мобилизовать и организовать эти широкие массы рабочих и крестьян, составляющие 90 % населения страны… должны обязательно сомкнуться с широкими массами рабочих и крестьян…»^[981].

Речь шла тогда об участии в формировании армии, но в принципе образованным людям отводилась действительно свойственная им функция — мобилизация и организация широких масс народа.

В движении за «слияние», развернувшемся в начале 50‑х годов, тоже имелось рациональное зерно. Тогда отправка интеллигентов в деревню (на заранее оговорённый срок) предполагала не только перевоспитание работников умственного труда (т. е. расширение идейного кругозора, непосредственное соприкосновение с жизнью крестьянских масс), но и подъём культуры в деревне; работая среди наиболее отсталых в культурном отношении крестьянских масс, писатели, поэты, артисты, художники помогали выпускать стенные газеты, организовывали кружки художественной самодеятельности и т. д.

В марте 1957 г. в заключительном слове на Всекитайском совещании КПК по пропагандистской работе Мао Цзэдун говорил:

«Профессора и преподаватели ежедневно воспитывают учащихся… Поэтому те, кто воспитывает людей, должны в первую очередь пройти воспитание… Отправляясь в низы на обследование начальных и средних школ, они могут попутно побывать в кооперативах. Это не значит, что все должны отправляться завтра же после закрытия совещания; надо направлять в низы постепенно (в течение трёх пятилеток), сливать интеллигенцию с народом на определённый период — на один месяц (на год, на два-три года)… Надо выработать такой стиль, чтобы в течение десяти лет 70 % интеллигенции отправилось на учёбу к рабочим и крестьянам…».

Здесь уже подчёркивается необходимость для интеллигенции идти «в низы», чтобы «учиться у рабочих и крестьян» (события показали, что «учёба у рабочих» оставалась практически фразой и «перевоспитание» образованных людей проводилось преимущественно силами крестьян). По Мао Цзэдуну, получалось, что «буржуазному интеллигенту» достаточно проработать какое-то время бок о бок с крестьянами на полях, чтобы избавиться от своего «буржуазного мировоззрения», заменив его пролетарским. Ошибочность, идеалистичность подобного тезиса очевидна. Постепенно эта система «миграции кадров» и вообще стала всё больше походить на ссылку в отдаленные районы с откровенным стремлением морально унизить интеллигентов.

По мере того как «перевоспитание физическим трудом» принимало всё более уродливые формы, росло и число охватываемых им людей. Заметно активизировалась эта кампания в период борьбы с «правыми». Только в ноябре-декабре 1957 г. в китайской печати было опубликовано 74 статьи по поводу «отправки в деревню». В 1958—1959 гг. в сельские районы для работы там в течение года было послано 1 млн 300 тыс. молодых интеллигентов. Вначале 1961 г. работники различных министерств (около 7 тыс. 800 человек) были командированы в деревню, чтобы участвовать в очередной кампании «четыре вместе» (вместе с крестьянами жить, вместе питаться, вместе работать и помогать друг другу советами)^[982].

В 1964 г., выступая перед представителями философской общественности, Мао настаивал:

«Все, кто занимается философией, должны отправиться в деревню, в том числе и те, у кого слабое здоровье… Студенты и преподаватели гуманитарных факультетов вузов отправляются в низы этой зимой; естественные, технические, сельскохозяйственные и медицинские вузы пока можно не трогать. Должны отправиться все преподаватели и студенты гуманитарных факультетов… все без исключения… Отправляющиеся в деревню будут пять месяцев участвовать в „четырёх чистках“, отправляющиеся на заводы будут пять месяцев участвовать в борьбе „против пяти злоупотреблений“, причём с начала до конца. Надо по-настоящему набраться у крестьян знаний (о рабочих Мао Цзэдун уже не говорит.— С. М.) — о разведении лошадей, коров, овец, кур, собак, свиней, о выращивании риса, гаоляна, проса и т. д.».

В феврале того же года Мао раздражённо требовал:

«Нужно выгнать из городов артистов, поэтов, драматургов, литераторов в деревню. Пусть они в определённые сроки группами отправляются в деревню и на заводы. Нечего им просиживать в учреждениях, там они ничего не создадут. Если они не отправятся в низы — не выдавать им продовольствия. Кормить лишь тех, кто поедет»^[983].

В 1966 г. газеты отмечали, что 160 тыс. работников литературы и искусства «служат рабочим, крестьянам и солдатам» и теперь «в моральном облике интеллигентов произошли очень большие изменения; это новое явление, весьма редкое в истории КНР»^[984].

А в 1969 г., если судить по сообщениям западных наблюдателей, уже 25 млн человек, или 15 % населения всех городов, были отправлены в деревню.

Впрочем, и китайская пресса тоже отмечала небывало широкий размах этой «деятельности». По сообщению из Чэнду (провинция Сычуань) только за первые месяцы 1969 г. из Чэнду, Чунцина, Цзыгуна и других городов провинции в горные районы на постоянное жительство было отправлено более 260 тыс. выпускников различных учебных заведений^[985]. «Жэньминь жибао» сообщала, что из Пекина, Шанхая и ряда других городов «за последние полгода (с начала 1969 г.— С. М.) было отправлено в деревню в несколько десятков раз больше образованных молодых людей, чем за 10 лет до великой пролетарской культурной революции. За последние полгода миллионы выпускников начальных, средних и высших учебных заведений всей страны с огромным энтузиазмом отправились во внутренние и пограничные сельские районы»^[986].

Колоссальное увеличение числа людей, выехавших из городов в деревню (разумеется, только «добровольно», «горячо откликнувшись на призыв председателя Мао»), связано и с расширительным толкованием самого понятия «интеллигент». Теперь сюда включались (и, следовательно, подлежали перевоспитанию) все юноши и девушки, имеющие хотя бы маломальское образование.

Огромная армия хунвэйбинов, чувствовавшая себя «воспитателем интеллигентов» в годы «культурной революции», теперь сама попала в разряд тех, кого непременно следует «воспитать заново»,— им были приписаны ужасные пороки, свойственные, по утверждениям маоцзэдунистов, всем интеллигентам. Совместная передовая журнала «Хунци» и газет «Жэньминь жибао» и «Цзефанцзюнь бао» заявила об этом с полной ясностью:

«В ходе великой пролетарской культурной революции молодые интеллигенты, маленькие генералы-хунвэйбины, совершили большие подвиги. Это следует признать полностью. Однако им также необходимо идти по пути, который был обязательным для революционной интеллигенции, начиная с периода „движения 4 мая“,— по пути слияния с рабочими, крестьянами и солдатами. Дело революции требует, чтобы в нём участвовало как можно больше интеллигентов. Однако очень многие интеллигенты обычно бывают неустойчивыми и непоследовательными в революционной деятельности. Эта слабость интеллигенции — неустойчивость и непоследовательность — может быть преодолена только в ходе длительной революционной борьбы, в процессе слияния с широкими массами рабочих, крестьян и солдат. Интеллигенты должны проникнуться решимостью на длительное время и совершенно искренне просить рабочих, крестьян и солдат быть их учителями, получить новое воспитание у рабочих, крестьян и солдат и неукоснительно идти по этому правильному пути»^[987].

Жизнь показала, что вся политика сторонников Мао Цзэдуна по отношению к интеллигенции и молодёжи нанесла огромный урон китайской науке, культуре и просвещению. Людей умственного труда, обладающих высокой квалификацией, отправляли в деревню для выполнения самой грязной работы. Беда здесь, конечно, не в том, что сама работа тяжела, а в том, что ею вынуждены заниматься люди, на профессиональную подготовку которых государство затратило немало средств. Если вспомнить, как остро всегда нуждался и нуждается Китай в квалифицированных кадрах, не говоря уж о кадрах высшей квалификации, подобное «перевоспитание» представится не только бессмысленным, но и чрезвычайно вредным для всей страны.

В ходе «культурной революции» маоцзэдунисты использовали хунвэйбинов (неоперившуюся молодёжь, не имеющую ни политического, ни просто жизненного опыта и наиболее легко поддающуюся «левой», псевдореволюционной фразе) для разрушения не только культуры, но и всего государственного аппарата, и в первую очередь для разгрома кадров Коммунистической партии Китая. Они идейно развратили эту молодёжь, побуждая её бесчинствовать в условиях полного беззакония и безнаказанности, вселив в неё (во всяком случае, в её руководителей) уверенность в получении вполне конкретного политико-административного выигрыша от таких действий. Затем маоцзэдунисты обманули молодёжь ещё раз, объявив не очень грамотных юнцов, за три года отвыкших от учения или работы, «образованным юношеством», интеллигенцией, нуждающейся в «новом воспитании». Они стали огромными партиями отправлять бывших «красных охранников» (не без помощи армии) в отдалённые сельские районы, где их ждал тяжелый физический труд и столь же тяжёлые условия существования.

Возможно, только так и могли маоцзэдунисты справиться с выпущенным ими самими джинном из бутылки. Однако этот шаг не только вызвал озлобление молодёжи, но и снова нанёс удар по общему уровню культуры в стране.

«Воспитание со стороны бедняков и низших середняков» предполагало в первую очередь низведение до минимума жизненных потребностей и запросов молодых людей. Чтобы они познали всю горечь сельской жизни в старом обществе, им советовали питаться «дикорастущими кореньями», одеваться в отрепья, спать в грязи. Характерна, например, с этой точки зрения статья «Решительно и непоколебимо идти по пути слияния с рабочими, крестьянами и солдатами». Го Жушэн, выпускник ветеринарного училища, посланный на «трудовую закалку», понял отсталость своего мировоззрения (ему не нравилось ветеринарное дело) и «решительно потребовал, чтобы его сделали скотником, а постель и вещи разрешили перенести в амбар рядом со свинарником». Ему, конечно, разрешили, и он поселился в соломенной хижине, укрывавшей от солнца, но не от непогоды; около двери хижины были хлев и выгребная яма. Спал Го на земляном полу, на соломе. Однажды, когда в его отсутствие в хижину забрались поросята и он обнаружил на своей постели «несколько кусочков поросячьих экскрементов», он очень рассердился и даже подумал, не бежать ли оттуда, но вечером прочитал высказывание Мао Цзэдуна:

«Интеллигенты должны сливаться с массами, должны служить массам, необходим процесс взаимного узнавания. В ходе этого процесса может возникнуть — и непременно возникнет — множество трудностей, множество трений, однако была бы лишь у всех решимость, и цель может быть достигнута».

После этого Го вдохновился на продолжение жизни в деревне и даже (опять-таки с помощью трудов Мао) убедил приехавшую навестить его жену, пришедшую в ужас от всего увиденного, остаться с ним^[988].

В другой статье рассказывалось о девушке-горожанке, которой при отправке в деревню старший брат — рабочий — дал старую спецовку, чтобы она «не забывала хорошие традиции рабочих, крестьян-бедняков и низших середняков». А в деревне старый крестьянин-бедняк с помощью «трудов председателя Мао» доказал девушке, что пришедшую в негодность одежду надо не заменять другой, а латать до бесконечности, и девушка носила её, когда там уже была латка на латке, называя это вкладом в борьбу против буржуазного разложения^[989]. Если к этому прибавить отсутствие в селах каких-либо элементов культурной жизни (вся она сводилась к чтению «трёх популярных статей» Мао Цзэдуна и его же очередных «новейших указаний», которые разъясняли молодежи «бедняки и низшие середняки»), можно было себе представить маоцзэдуновский идеал «нового человека».

«Рабочий класс должен руководить всем»

Одно время «слияние с рабочими, крестьянами и солдатами» представлялось в пропаганде как составная часть выдвинутого Мао и его сторонниками в 1968 г. лозунга «рабочий класс должен руководить всем». В докладе Линь Бяо на Ⅸ съезде КПК было сказано:

«Начиная с 27 июля 1968 г. рабочий класс огромным потоком двинулся туда, где долгое время господствовали каппутисты^[990], туда, где скопилась интеллигенция».

15 августа 1968 г. в центральной китайской печати было опубликовано очередное «самое новое» указание Мао: «В нашей стране 700 млн населения, и рабочий класс является руководящим классом. Нужно полностью развернуть руководящую роль рабочего класса в великой культурной революции и во всей работе».

Обращение к лозунгу «руководство со стороны рабочего класса» преследовало несколько целей. Прежде всего, маоцзэдунисты рассчитывали таким образом «задобрить» и склонить на свою сторону рабочий класс, который в ходе «культурной революции» проявил себя отнюдь не сторонником маоцзэдуновских хунвэйбинов (именно рабочие отряды защищали от их бесчинств горкомы и райкомы партии)^[991]. Шумихой вокруг этого лозунга сторонники Мао также хотели бы показать всему миру свою «пролетарскую сущность», отвести от себя упреки в принадлежности к мелкобуржуазной среде. Ну и попутно можно было ещё раз «прижать» интеллигенцию.

Между тем положения, выдвинутые Мао Цзэдуном в предыдущий период, недвусмысленно говорили о том, что он считал крестьянство более революционным классом, нежели рабочих, что именно крестьянству он приписывал «пролетарскую идеологию», а к рабочему классу, напротив, относился с недоверием и не понимал его подлинного места в жизни общества. И встречающиеся порой у Мао Цзэдуна нарочито революционные слова о рабочем классе — это голая демагогия и очередная попытка показать себя «истинным марксистом». Стоит вспомнить хотя бы следующее его рассуждение:

«Пройдёт очень немного времени — и во всех провинциях Центрального, Южного и Северного Китая поднимутся сотни миллионов крестьян… Они выроют могилу всем и всяческим империалистам, милитаристам, чиновникам-казнокрадам и взяточникам… Они проверят все революционные партии и группы, всех революционеров с тем, чтобы либо принять, либо отвергнуть их»^[992].

Осуществление лозунга «рабочий класс должен руководить всем» свелось в первую очередь к созданию «рабоче-армейских отрядов пропаганды идей Мао Цзэдуна». Эти отряды были направлены во все организации, учреждения и учебные заведения, где им предстояло организовывать «борьбу, критику и преобразования», содействовать «широкому революционному объединению» многочисленных групп и группок, порождённых «культурной революцией», формировать курсы по изучению «идей председателя Мао», проводить «чистку классовых рядов», «упорядочивать парторганизации» и т. д.

Сам по себе тезис о руководстве жизнью страны со стороны рабочего класса (как наиболее сознательного, даже при его относительной слабости в Китае), конечно, не может вызвать возражений. Подлинное укрепление идейного руководства пролетариата могло бы сыграть немаловажную роль в нормализации положения в стране. Однако не следует забывать, что истинная цель лозунга — это отнюдь не пропаганда пролетарской идеологии, а пропаганда идей Мао Цзэдуна. Та часть агитбригад, которая состояла из рабочих, подбиралась прежде всего по признаку «активист изучения произведений председателя Мао». Впрочем, этот же принцип соблюдался и при подборе армейского состава агитбригад (кроме того, китайские солдаты в своём подавляющем большинстве — вчерашние крестьяне, и вряд ли можно было всерьёз считать их носителями пролетарской идеологии). Военнослужащие в агитбригадах захватили ведущие позиции, в ряде мест даже сами отряды назывались «армейскими отрядами пропаганды идей Мао Цзэдуна».

С самого начала проведения в жизнь курса «рабочий класс должен руководить всем» упор делался на «руководство» именно в сфере культуры и образования. «Рабочий класс лучше всех разбирается в образовании» — так, например, назвала одну из своих статей газета «Гуанмин жибао», исходя всё из того же вульгаризаторского противопоставления непрофессионалов профессионалам^[993].

В конце августа 1968 г. журнал «Хунци» опубликовал статью Яо Вэньюаня «Рабочий класс должен руководить всем». Имя автора и опубликовавшие статью издания (она была перепечатана всеми ведущими газетами) гарантировали восприятие её как программного документа. Кроме того, агитбригады вскоре стали заставлять всех заучивать это директивное произведение наизусть.

Яо Вэньюань призывал к радикальным изменениям в системе образования в стране, ибо «с давних пор учебные заведения были монополией эксплуататоров и их детей. После освобождения положение улучшилось, однако фактически обучение в них продолжало оставаться монополией буржуазной интеллигенции…»^[994].

Конечно, в силу объективных исторических условий значительную часть профессорско-преподавательского состава в высших учебных заведениях Китая вплоть до рассматриваемого времени составляли представители старой интеллигенции, в большинстве — выходцы из буржуазной и мелкобуржуазной среды. Однако нельзя сбрасывать со счетов те идеологические сдвиги, которые произошли за годы народной власти в сознании интеллигентов. Кроме того, цифры, характеризующие состав учащихся китайских учебных заведений за первые девять лет существования КНР, свидетельствуют о неуклонном росте процента выходцев из семей рабочих и крестьян, поступающих в учебные заведения. Так, если в 1951 г. студенты из рабоче-крестьянской среды составляли 19,1 % всех обучающихся, то в 1958 г. их численность, по одним данным, достигла 48 %^[995], а по другим — 36,42 %^[996]. В 1960 г. эта цифра выросла до 62 %.

Несомненно, общие закономерности в известной степени, конечно, сказывались и на социальном составе преподавателей. Нет никаких оснований предполагать, что оба эти процесса остановились бы или хотя бы замедлились, если бы страна продолжала нормально развиваться по социалистическому курсу.

Таким образом, говорить о «монополии буржуазной интеллигенции» в Китае конца 60‑х годов можно, только становясь на позиции маоцзэдуновцев, которые объявили всех молодых людей, получивших образование до «культурной революции», независимо от их классового происхождения, «буржуазными интеллигентами», получившими «буржуазное воспитание». Между тем методика преподавания, учебные программы и учебные пособия, которыми пользовались в китайской средней и высшей школе в течение полутора десятков лет, во многом исходили из опыта советской системы образования. Коренная перестройка школы, предпринятая служителями культа Мао, означала в первую очередь полный отказ от этого опыта.

Во всех своих директивных документах, связанных с системой просвещения, маоцзэдуновцы отождествляли термины «буржуазный» и «ревизионистский» и объявляли, что именно такое воспитание получали молодые люди в школах, руководимых приверженцами «линии Лю Шаоци». Отсюда и призывы к «новому воспитанию», «воспитанию заново» всех и каждого.

12 сентября 1968 г. газета «Жэньминь жибао» на первой полосе поместила подготовленную совместно с журналом «Хунци» статью обозревателя «Вопрос о новом воспитании интеллигенции». Исключительно высоко оценивая вмешательство «армии рабочих во все области надстройки», газета подчеркивала, что это не только «открыло простор для проведения пролетарской революции» в системе просвещения, «но и несомненно ускорит процесс преобразования рабочим классом нашей страны отрядов интеллигенции по своему облику и подобию». Теперь, продолжал автор статьи, когда «рабочий класс овладел позициями в культуре и просвещении… главным объектом его воспитательной работы является интеллигенция». Далее обозреватель отмечал, что «единственно верное направление для интеллигенции — это слияние с рабочими и крестьянами», и излагал план формирования «нужного рабочему классу» отряда пролетарской интеллигенции: для этого необходимо «провести коренную пролетарскую революцию в образовании, пойти по пути подготовки технического персонала и других интеллигентов из среды рабочих, крестьян и солдат, отбирать учащихся из среды рабочих, крестьян и солдат НОА, обладающих практическим производственным опытом». Следует «заново воспитывать многочисленных интеллигентов, вышедших из старых учебных заведений…»; в тех местах, где интеллигентов много, нужно, по мнению обозревателя, не только вести «борьбу, критику и преобразование под руководством рабочего класса, но и поочередно, группами направлять их (интеллигентов.— С. М.) в гущу рабочих, крестьянских и солдатских масс, чтобы те их заново воспитывали»^[997].

«Новое воспитание» интеллигенции в известной степени отождествлялось с «обучением заново», т. е. с новым профессиональным обучением. Считалось аксиомой, что человек с образованием не может усваивать «идеи Мао Цзэдуна» с такой быстротой и легкостью, которая является неотъемлемым преимуществом малограмотных рабочих, крестьян и солдат, а значит, не может быть полноценным работником и в своей специальности. Отсюда и практика «обучения заново», наиболее широко применявшаяся именно в сфере образования. Доведя эту идею до абсурда, выпускники Университета социалистической культуры в апреле 1969 г. утверждали, что «главными преподавателями в университете по совместительству должны быть героические представители рабочих, крестьян, солдат и активисты повседневного изучения произведений председателя Мао», а также передовые работники других фронтов, наиболее преданные председателю^[998].

В июне 1969 г. «революционные преподаватели и студенты» Шанхайского инженерно-строительного института Тунцзи совместно со строительной и проектной организациями создали в пригороде Шанхая инженерно-строительный институт нового типа — коммуну «7 мая». Корреспондент агентства Синьхуа 18 июня 1969 г. так описывал этот эксперимент:

«Руководствуясь указанием председателя Мао Цзэдуна „главное в преобразовании просвещения — это вопрос об учителях“, коммуна „7 мая“ постепенно изменила преподавательский состав, в него теперь входят рабочие, преподаватели и проектировщики. Преподаватели и проектировщики учатся у преподавателей-рабочих, которые выдвигают пролетарскую политику на первый план, сочетают теорию с практикой и имеют богатый практический опыт. Благодаря этому они обогащают содержание обучения. А преподаватели-рабочие постепенно возводят свой опыт в систему, в теорию».

Журнал «Хунци» добавлял к этому, что рабочие, крестьяне и солдаты должны смело вести обучение, даже если они столкнутся с враждебной аудиторией, которая «смотрит на их преподавание как на игрушку»^[999]. Оценивая всю демагогичность и истинный политический смысл новой установки Мао Цзэдуна, необходимо помнить, что китайские рабочие, не говоря уже о крестьянах, в подавляющем большинстве случаев — люди, не имевшие возможности получить теоретическое образование.

Что же касается идейного руководства со стороны рабочего класса, то выдвижение этого лозунга с самого начала было откровенной демагогией, ибо «слияние с рабочими, крестьянами и солдатами» на практике означало для интеллигенции только одно — «перевоспитание» физическим трудом в деревне. Главными воспитателями оказывались отнюдь не рабочие, а «бедняки и низшие середняки».

Это же относилось и к отправляемой на «перевоспитание» молодёжи. Именно «бедняки и низшие середняки» являлись теми воспитателями, к которым посылают детей рабочих из городов. Так, например, ревком 2‑й текстильной фабрики Тяньцзиня сообщал: «Только из числа детей рабочих одной нашей фабрики в деревню отправлено уже более 1400 человек, а большинство оставшихся тоже готовы к отъезду»^[1000]. В течение длительного времени в китайской прессе появлялись материалы, объединенные рубрикой, заголовок которой был взят из текста «указания» Мао Цзэдуна:

«Очень необходимо, чтобы образованная молодёжь шла в деревню, получала новое воспитание со стороны бедняков и низших середняков»^[1001].

«Школы 7 мая»

7 мая 1966 г. Мао Цзэдун заявил:

«Направлять широкие массы кадровых работников в низы на физический труд — это значит дать им весьма благоприятную возможность заново учиться. Так поступать должны все кадровые работники, за исключением старых, физически слабых, больных и инвалидов».

Спустя два года это «указание» председателя начали проводить в жизнь в новой, специфической форме: кадровых работников для «перевоспитания» стали направлять не только в коммуны к «беднякам и низшим середнякам», но и в специально создававшиеся для этой цели поселения, получившие в память о дате «указания» название «школы кадровых работников 7 мая».

В категорию кадровых работников («ганьбу») в Китае в то время входили руководители (различного ранга) всех общественных организаций — партийных и профсоюзных, сотрудники государственного административного аппарата и финансово-кредитных учреждений, офицерский состав армии, часть учителей начальных и средних школ (те, кто получает заработную плату от государства) и др. Среди кадровых работников, естественно, числилась и значительная часть интеллигенции. В школы попала и немалая часть работников культуры, науки и просвещения, не входивших в категорию «ганьбу». Поэтому данные о функционировании «школ 7 мая», в известной степени, проливают свет и на одну из форм «перевоспитания» интеллигенции в эти годы.

Первой «школой кадровых работников 7 мая» стал совхоз в деревне Люхэ, созданный там по решению «революционного комитета» провинции Хэйлунцзян от 7 мая 1968 г. К октябрю там уже «обучалось» 504 человека. Представление о методах «обучения» можно получить, например, из статьи членов ревкома этой школы. Они с гордостью сообщали:

«Чтобы помочь обучающимся ещё более эффективно переделать их мировоззрение, мы поставили их на наиболее трудные места, дабы они проходили испытания и закалялись, чтобы они изучали и применяли идеи Мао Цзэдуна в тесной связи с жизнью. Они уходят далеко от жилья и поднимают целину, они перекрывают реку и строят дамбу, живут в шалашах, питаются дикорастущими кореньями, поднимаются на высокие горы и переправляются через болота»^[1002].

Это значит, что даже пожилым и, как правило, больным людям (оговорка об «инвалидах и престарелых», высказанная Мао Цзэдуном, была сразу же «забыта») намеренно создавались исключительно тяжёлые условия жизни и работы.

В статье «О школе кадровых работников „7 мая“ в Люхэ» «Жэньминь жибао» рассказывала, например, об одном старом служащем, «обучавшемся» в этой «школе». В детстве он был чабаном, потом сражался против японцев, а после победы, утверждает газета,«получил доходный пост» и «заблагодушествовал». Теперь, в «школе», он снова стал чабаном, «опять с отарой поднимается на горы, переходит реки вброд»^[1003].

Во время «культурной революции» не скрывали, что на «перевоспитание» отправляют тех, кто «совершил ошибки» (т. е. прямо или косвенно выступил против маоцзэдуновских догм, пошёл против «линии Мао Цзэдуна»). Следовательно, физический труд становился средством наказания. Тяжесть «обучения» усиливалась и каждодневной «политической учёбой», т. е. зазубриванием «трудов председателя Мао», уяснением «линии председателя». «Школ кадровых работников 7 мая» в стране появилось множество, и число «обучающихся» в них быстро росло.

В 1970—1972 гг. китайская пресса продолжала регулярно печатать репортажи о функционировании этих «учебных» заведений. Характер «школ» не изменялся: «учащимся» по-прежнему создавались искусственные, ненужные трудности. Так, по сообщению агентства Синьхуа, относящемуся к 1970 г., «под лучами немеркнущего указания председателя Мао Цзэдуна… учащиеся школы „7 мая“ при канцелярии ЦК КПК в последний год с лишним добились огромных успехов как в преобразовании своего субъективного мира, так и в производстве, тем самым показав пример другим… Чтобы ещё лучше претворять в жизнь „Указание от 7 мая 1966 г.“, партком этой школы сознательно поступал так, чтобы учащиеся прошли закалку в трудных условиях. При выборе помещения для школы партком и учащиеся отклонили предложение местного революционного комитета предоставить им госхоз, а решили построить школу на целинных землях, которые будут отвоеваны у озера…». Дальше в сообщении рассказывалось о том, как «руководящие товарищи из парткома и учащиеся, стоя в илистой воде, несмотря на морозную погоду, рыли канаву». И всё это делалось не в силу крайней необходимости, а исключительно для того, чтобы бороться с «буржуазным мировоззрением» и «ревизионистским перерождением». В «Жэньминь жибао» даже была помещена специальная статья под заглавием «Борьба с трудностями — важнейший предмет „обучения заново“»^[1004].

Вскоре, когда, столкнувшись с серьёзными экономическими трудностями, маоцзэдунисты снова заговорили о необходимости «использовать интеллигенцию», «школы 7 мая» отнюдь не прекратили своего существования. Наряду с осуждёнными за «ошибки» и сосланными на длительные сроки «учащимися» в «школах» постепенно стал появляться другой контингент — люди, продолжавшие занимать какой-либо официальный пост, направлялись «на кратковременное» перевоспитание сроком от трёх месяцев до года. Происходил процесс омоложения состава «перевоспитываемых». Американский журналист Эдгар Сноу (известный своими давними личными связями с Мао Цзэдуном), побывавший в одной из таких школ, сообщал, что основная часть «обучающихся» там 216 «курсантов» принадлежат к среднему поколению — от 30 до 40 лет, несколько меньше пожилых мужчин и женщин — вплоть до 61 года. Видимо, такое «омоложение» «школ 7 мая» было связано с тем, что значительная часть интеллигентов старшего поколения уже вообще сошла со сцены (ведь естественный ход жизни этой части населения был в значительной степени искажён эксцессами «культурной революции», лагерями и «школами»), а многие из оставшихся в живых уже были сломлены морально и не так страшны маоцзэдуновцам. Пришла очередь «перевоспитывать» молодых, воспитанных в новом Китае. Ведь нетрудно высчитать, что даже те, кому в описываемое Эдгаром Сноу время, в 1971 г., было 40 лет, встречали 1949 г. восемнадцатилетними юношами и девушками, а 30‑летние — вообще восьмилетними детьми.

В «школах 7 мая» неизменно сохранялся принцип: «чем тяжелее, тем полезнее». Эдгара Сноу такое положение умиляет, он с восторгом рассказывает о том, что люди в посещённой им Наньниванской «школе» «полностью обслуживают себя», распахивают новые земли и строят новые дома или пещеры. В сезон сельскохозяйственных работ все трудятся на полях, а в свободное от работы время учатся (т. е. зубрят произведения Мао Цзэдуна) и «проводят дискуссии» под руководством армейских командиров. Через шесть месяцев или через год наиболее активные получают звание «активист Мао». Такое звание даёт возможность людям среднего поколения более или менее спокойно работать по специальности в течение какого-то времени, а для вчерашних хунвэйбинов — некоторую надежду на поступление в обычные учебные заведения.

Чтобы стать «активистом Мао», было мало самозабвенно штудировать труды председателя, надо было ещё стремиться к самой чёрной, самой неквалифицированной работе. «Жэньминь жибао» называла «образцовым учащимся» одного коммуниста, который в «школе 7 мая» «специально ходил чистить выгребные ямы, очищать отхожие места»^[1005].

«Перевоспитание» в «школах 7 мая», таким образом, сводилось к изнурительному и нередко бессмысленному физическому труду. Создавая «школы 7 мая», маоцзэдунисты заявляли, что таким путём будет уничтожаться барьер между кадровыми работниками и широкими массами народа — то традиционное средостение, которое разделяло чиновничье-бюрократическую элиту и народ в старом Китае. С таким явлением и впрямь следовало бороться. Однако для этого необходимо было наладить постоянную и систематическую связь руководства всех ступеней с массами. А вместо этого утвердилась система периодических ссылок всех «перевоспитуемых» в «школы», которые, как правило, представляли собой совершенно самостоятельные административно-хозяйственные единицы. В 70‑е годы в эту систему была введена некоторая поправка: тот, кому выпал черед отправляться на «перевоспитание», должен был сначала какое-то время «пожить с народными массами» в коммунах, а затем уже продолжать заниматься физическим трудом и политической учёбой в «школе». Однако и это, конечно, не могло стать путем подлинного «стирания граней» и оставалось лишь средством психологического давления последователей Мао на тех, кого они продолжали считать объектом «перевоспитания». Смягчение условий жизни в «школах», наблюдавшееся в начале 70‑х годов, хотя и облегчало существование «обучающихся», тем не менее никак не могло свидетельствовать о радикальных сдвигах в этой системе.

Начало реабилитации

В 1969 г. в политике маоцзэдуновского режима по отношению к интеллигенции появилось нечто новое: начался процесс реабилитации (в дословном переводе — «освобождения») части работников умственного труда, осужденных в период «культурной революции».

Расправившись с идеологическими противниками, группа Мао Цзэдуна занялась стабилизацией своих позиций, нормализацией положения в стране. Первая задача «культурной революции» по отношению к интеллигенции была маоцзэдуновцами выполнена: интеллигенцию заставили замолчать, в существующих условиях она уже не могла быть рупором идей, враждебных режиму Мао Цзэдуна. Оставалась вторая задача: руководству страны была нужна интеллигенция «перевоспитанная», работающая по его указке. Эта задача в ходе «культурной революции» выполнена не была. Инспирированное самими же маоцзэдуновцами недоверие к интеллигенции, постоянные критические разносы и прямые физические расправы привели, с одной стороны, к почти полному отстранению интеллигентов от общественной жизни и, с другой стороны, к широко распространившейся в среде интеллигентов боязни вернуться к профессиональному труду (возникли теории типа «работа в области культуры — опасна» и др.); сохранилось, по-видимому, и скрытое несогласие многих интеллигентов с маоцзэдуновскими догмами, с теорией, предлагавшейся новыми партократами и практикой властей.

Однако экономическое строительство, естественно, невозможно без участия в нём людей, владеющих специальными знаниями, государственный аппарат для нормальной работы нуждается в опытных кадрах — и вот появилось ещё одно «новейшее указание» Мао Цзэдуна. Оно гласило:

«По отношению к хорошим людям, совершившим ошибки, необходимо больше заниматься воспитательной работой, а когда у них появляется сознательность, нужно немедленно освобождать их».

2 февраля 1969 г. «Жэньминь жибао» опубликовала статью «Со всей серьёзностью внедрять в жизнь новейшее указание председателя Мао о реабилитации хороших людей, допустивших ошибки». И почти сразу же маоцзэдунисты начали осуществлять «новейшее указание» на практике, сталкиваясь при этом, по всей видимости, со значительными трудностями. Уже 21 марта 1969 г. шанхайская газета «Вэньхуэй бао» высказывала тревогу по поводу сопротивления, оказываемого новой политике не только «классовыми врагами», но и кем-то в рядах «самой партии».

Тем не менее реабилитация началась. В первую очередь она коснулась кадровых работников и инженерно-технической интеллигенции. К маю 1969 г., например, в Ханчжоу уже было освобождено свыше 70 % кадровых работников различных рангов, от руководителей промышленных предприятий и выше^[1006].

Параллельно с этим началась реабилитация работников просвещения. Как сообщали из Ханчжоу в июне 1969 г., из 192 преподавателей Ханчжоуского университета 144 человека, получивших образование в старом обществе, в течение целого ряда лет «проводили контрреволюционную линию Лю Шаоци» (за что и были осуждены в ходе «культурной революции»); теперь же «некоторых хороших интеллигентов» из этих людей «включили в общеуниверситетские и факультетские группы по реорганизации системы образования, где они заняли определённые руководящие посты»^[1007].

В июне 1969 г. агитбригада при университете Цинхуа делилась своим опытом в статье со следующим характерным заглавием: «Решительно осуществлять пролетарскую политику председателя Мао, своевременно освобождать совершивших ошибки, но проявивших сознательность хороших людей»^[1008]. Иными словами, этих людей снова привлекли к работе в вузе. 9 апреля 1970 г. по пекинскому телевидению показывали старого преподавателя, окружённого молодёжью. Дикторский текст гласил:

«Он был отравлен ядом идей Лю Шаоци, но теперь перевоспитывается сам и воспитывает других…».

В мае 1970 г. в связи с 28‑й годовщиной «Выступлений» Мао Цзэдуна в Яньани в крупнейших театрах начался показ «революционных образцовых спектаклей», причём в списках исполнителей замелькали имена старых известных артистов^[1009].

С тех пор показ спектаклей в одном-двух столичных театрах фактически не прекращался, но репертуар оставался почти неизменным. В 1971 г. появились новые постановки («Гимн Лунцзяну», «Гимн Имэну» и т. п.), однако они были сделаны по типу «революционных образцовых спектаклей».

«Обезличка» творческих работников постепенно прекращалась, в текстах программ спектаклей стали появляться имена композиторов, дирижеров, певцов. Например, исполнением «революционной симфонии» «Шацзябан» в Пекине дирижировал известный дирижер и композитор Ли Дэлунь. Артистам, исполнявшим арии из оперы «Красный фонарь», аккомпанировал известный пианист Инь Чэнчжун. Были и другие примеры.

Проблема урегулирования взаимоотношений с интеллигенцией стала занимать одно из первых мест во внутригосударственной политике маоцзэдуновцев. Об этом свидетельствует огромный поток печатных материалов, связанных с этой темой.

Весной 1970 г. пропаганда сформулировала основные положения новой, «смягчённой» политики по отношению к работникам умственного труда. Это было сделано в статье «Великая программа создания отряда пролетарской интеллигенции», якобы написанной «творческой группой провинции Аньхуэй». Однако опубликование её на первых страницах «Хунци» (с перепечаткой всеми ведущими газетами), её сугубо теоретический характер и полное отсутствие местного фактического материала не оставляли сомнения в её официозно-принципиальном значении.

Формальным поводом к этой публикации послужила 13‑я годовщина со дня произнесения Мао Цзэдуном «Речи на Всекитайском совещании КПК по вопросам пропагандистской работы», проходившем в Пекине с 6 по 13 марта 1957 г.

Основная мысль статьи, подготовленной «творческой группой», такова: интеллигенция уже созрела для «реабилитации и использования» её в государственном строительстве, и хотя она по-прежнему нуждается в воспитании, но в воспитании терпеливом и спокойном. Если интеллигенция в прошлом и вела себя неправильно, то во всем виноват только Лю Шаоци, который всячески мешал критиковать «реакционные буржуазные „авторитеты“ в науке и реакционные буржуазные взгляды во всех областях идеологии… разлагал души широких слоев интеллигентов, пытаясь превратить их в ревизионистов». Однако председатель Мао Цзэдун, говорилось в статье, «раньше всех заметил опасность контрреволюционного заговора Лю Шаоци и К^о», и им был нанесён сокрушительный удар. Теперь «великая пролетарская культурная революция вывела на чистую воду кучку контрреволюционеров, скрывавшихся в среде интеллигентов, и спасла от разлагающего влияния ревизионистской линии множество интеллигентов, которые хотят идти вперёд… благодаря этому интеллигенты глубоко поняли свою слабость, поняли, что насущной необходимостью для них является новое изучение идей Мао Цзэдуна и сплочение с рабочими и крестьянами, они… увидели своё светлое будущее»^[1010].

В связи со столь заметными «достижениями трудового перевоспитания» статья решительно выступала против бытовавших в стране представлений о том, что «работать в области культуры опасно» и «работу в области культуры следует прекратить», доказывая, что все эти тенденции — порождение всё тех же «Лю Шаоци и К^о», продолжение их борьбы за культуру, за интеллигенцию.

Поскольку подавляющая часть интеллигенции «хочет и может перевоспитаться», подчёркивали авторы, необходимо активно и настойчиво продолжать начатую работу вплоть до полной перестройки мировоззрения интеллигенции. Это значит, что маоцзэдуновские руководители, продолжая намеченные ещё в 1969 г. мероприятия по освобождению осуждённых за «ошибки» интеллигентов, в надежде использовать их творческие возможности, решили в то же время ни на минуту не оставлять интеллигенцию в покое, не предоставлять её самой себе, а постоянно держать в поле зрения и «воспитывать».

Не снимался и тезис о подготовке воспитанной в духе «идей Мао Цзэдуна» новой, молодой интеллигенции. В ходе «великой культурной революции», говорилось в статье, «в системе образования в нашей стране происходят коренные изменения. Первым вопросом, который должна разрешить пролетарская культурная революция, является вопрос о том, каким образом в наших учебных заведениях воспитывать действительно служащую пролетариату новую интеллигенцию…»^[1011]. Оценивая этот тезис, не следует забывать, что «служение пролетариату», в понимании маоцзэдуновцев, равнозначно «служению идеям Мао Цзэдуна», что новая интеллигенция, подготовка которой входила в программу «культурной революции», должна была стать слепым орудием проведения в жизнь этих «идей».

Статья старательно подчёркивала необходимость, как и прежде, развёртывания «большой критики»:

«Без этой углублённой критики нельзя по-настоящему овладеть позициями в области культуры и образования, а если и овладеешь, то всё равно не укрепишься на них»^[1012].

Авторы утверждали, что, хотя «в среде интеллигенции уже появилось множество активных элементов, решительно настроенных на проведение до конца великой пролетарской культурной революции», всё же влияние буржуазной идеологии и старых привычек на интеллигенцию ещё велико, впереди много трудностей и «нам необходимо подготовиться к тому, чтобы в течение очень длительного времени вести работу по большой критике на идеологическом фронте»^[1013].

Однако тон всё же несколько изменился: призывая к критике, статья подчёркивала необходимость «иметь терпение», спокойно и терпеливо переубеждать ошибающихся и доказывала, что интеллигенция, по сути дела, вовсе «не так уж и безнадёжна, не так уж и плоха». Теперь выяснилось, что, как «указывает председатель Мао», необходимо поощрять тех интеллигентов, которые проявляют творческую инициативу, и «давать выход» даже «твердолобым буржуазным авторитетам», составляющим незначительное меньшинство. Причём, подчёркивали авторы, эта политика должна быть неизменной по отношению ко всем группам интеллигенции — гуманитарной и естественно-технической, новой и старой.

Авторы директивной статьи увещевали читательскую аудиторию: «Необходимо доверять интеллигентам… нужно видеть, что подавляющее большинство их патриотично, хочет служить народу, хочет перестроиться и может перестроиться»; контрреволюционеров и «твердолобых» среди них — ничтожное меньшинство, а «большинство или даже подавляющее большинство интеллигентов может постепенно слиться с рабочими, крестьянами и солдатами, изменить свою старую идеологию, полученную в процессе буржуазного воспитания. Таким образом, они тоже смогут внести свой вклад в дело служения народу, некоторые из них будут и изобретать, и творить», таких надо особенно поощрять, на их примере надо воспитывать других, а «пожилых интеллигентов, защищающих социалистическую революцию, следует объединять, помогать их росту, налаживать их жизнь»^[1014].

Что касается отношения к тем интеллигентам, которые «совершили ошибки», то авторы статьи призывали вести с ними терпеливую идеологическую и политическую работу, «давать им выход»:

«Тех хороших людей из интеллигентов, которые, следуя за буржуазией, совершили ошибки, после того как они стали сознательными и получили прощение масс, нужно своевременно освобождать, распределять на соответствующую работу, а также вдохновлять на слияние с массой рабочих и крестьян для перестройки мировоззрения»^[1015].

Итак, в этой пространной статье была всё же выдвинута достаточно определенная программа: всеми способами продолжать «внедрять» в умы интеллигентов «идеи Мао Цзэдуна» — и в то же время добиваться возвращения их к профессиональной работе, создавая им относительно нормальные условия жизни; развивать и дальше «большую критику», не допуская затухания «борьбы, критики и преобразований»,— и в то же время следить, чтобы эта критика была в достаточной степени осмотрительной и терпеливой, не допускать эксцессов вроде тех, что имели место в недавнем прошлом.

«Правильная пролетарская политика»

Основная линия, изложенная мартовским (1970) номером журнала «Хунци»,— «использование» интеллигенции в сочетании с её «перевоспитанием», постепенно стала фигурировать в печати как «правильная пролетарская политика председателя Мао по отношению к интеллигенции».

Как и всегда при выдвижении нового лозунга, началась усиленная кампания по его разъяснению. Поскольку, при всей относительности и «урезанности» нововведений, они всё-таки разительно отличались по своей сути от политики периода «культурной революции», разъяснительная работа понадобилась большая и длительная. Даже в 1972 г. всё ещё не прекращались разговоры о «новой линии» — и в печати, и на «собраниях критики».

«Политика партии по отношению к интеллигенции,— растолковывала „Жэньминь жибао“,— это политика сплочения, воспитания, преобразования… Если подчёркивать только сплочение, использование и не подчёркивать воспитание, преобразование, или подчёркивать только воспитание, преобразование и не подчёркивать сплочение, использование, это будет поверхностное отношение к вопросу»^[1016].

Народу, который ещё недавно убеждали в полной никчёмности и ненужности интеллигенции, теперь пытались доказать обратное. Так, в ходе собрания на машиностроительном заводе в Шанхае руководители убеждали рабочих в том, что большинство интеллигентов — это не классовые враги, по отношению к ним нужно вести кампанию «борьбы, критики и преобразований», одновременно восстанавливая их в должностях^[1017].

Журнал «Хунци» называл «боязнь использовать технических работников на ответственных постах» упущением в работе, которое объясняется тем, что «мы недостаточно изучили политику председателя Мао по отношению к интеллигенции, не усвоили и не до конца поняли курс, направленный на её сплочение, воспитание и перевоспитание»^[1018]. Наблюдатели в Гонконге в конце 1972 г. отмечали, что «в последнее время пекинские власти… и на самом деле изменили свою позицию по отношению к интеллигентам, чтобы добиться их поддержки и сотрудничества в реконсолидации режима после культурной революции»^[1019]. О том, изменилась ли политика «на самом деле», речь пойдёт ниже, но пропагандистская шумиха на эту тему, действительно, не прекращалась.

Политика одновременного «использования» и «перевоспитания», если иметь в виду её истинные цели, определяла двойственность многих позиций маоцзэдунистов. «Группа большой критики» ревкомов провинции Шаньдун и города Цзинани поместила в «Жэньминь жибао» статью «Ликвидировать остатки яда „пути специалистов“, развивать роль инженерно-технических работников»^[1020]. Хотя большая часть статьи была посвящена рациональному использованию знаний инженерно-технических работников, но начиналась она с призывов бороться со скверной: «путь специалистов» (т. е. укрепление авторитета специалистов на предприятиях), по утверждению «Группы большой критики», означает отказ от партийного руководства, отказ от социализма вообще (техника в таком случае якобы ставится на первое место в ущерб политике), предполагает столь осуждаемый маоцзэдунистами принцип материальной заинтересованности и т. д. А в основной части статьи «Группа большой критики» рассуждала о том, что нужно сделать, чтобы усилить активность инженерно-технических работников, повысить эффективность их труда. Выясняется, что «инженерно-технические работники в социалистической революции и социалистическом строительстве — это важная сила, которую нельзя недооценивать»; что, несмотря на все недостатки, они «обладают определёнными научно-техническими знаниями, причём эти научные знания, как правило, являются итогом практического опыта предшественников, они нужны для производственной практики»^[1021]. Настойчивые попытки доказать, казалось бы, азбучную истину о пользе профессиональных знаний свидетельствуют о той сумятице в умах, к которой привела людей деятельность сторонников Мао. А упоминание о «буржуазности мировоззрения» инженерно-технических работников и их прочих грехах звучит более чем странно: ведь в большинстве своём это были люди, получившие образование после 1949 г.

«Использование» продвигалось довольно туго. Одной из причин этого на первых порах была боязнь интеллигентов брать на себя какую-либо ответственность, другой — недоверие к ним. Журнал «Хунци», например, неодобрительно отзывался о тех преподавателях, которые в прошлом совершили «кое-какие ошибки», «подверглись небольшой критике» и в результате стали излишне осторожными и осмотрительными.

«Следует отдавать себе отчёт в том,— заявлял журнал,— что прошлые ошибки — результат ядовитого влияния ревизионистского пути в образовании. Чтобы уничтожить действие яда, преподаватели должны строго взыскивать с самих себя, повышать свою сознательность, а не бояться то одного, то другого, не быть трусливыми и боязливыми»^[1022].

И далее журнал пытался убедить не столько самих преподавателей, сколько «революционные массы» (т. е., по сути дела, членов ревкомов и агитбригад — тех самых, которым на протяжении ряда лет прививались только ненависть и презрение к работникам умственного труда):

«Факты доказывают, что подавляющее большинство преподавателей учебных заведений хотят служить социализму, могут постепенно слиться с рабочими, крестьянами и солдатами, служить рабочим, крестьянам и солдатам».

Преподавателям, заявляет журнал, надо помогать, нельзя противопоставлять «преобразование их мировоззрения их использованию… Если считать, что нужно подождать, пока исправится мировоззрение преподавателей, и только тогда можно будет их использовать, только тогда они смогут играть свою роль, то это будет, по сути дела, означать, что преподавателям не обязательно участвовать в современной борьбе в области просвещения, а это неизбежно ослабит революционные силы и помешает преобразованию мировоззрения широких масс преподавателей»^[1023].

Многие печатные материалы в рассматриваемый период свидетельствовали о том, что интеллигентов продолжали уговаривать «отбросить опасения», «смелее принимать решения», если они занимают руководящие посты, и т. п.^[1024] Но по вполне понятным причинам интеллигенция в своем значительном большинстве оставалась пассивной. Радио провинции Шэньси в передаче 27 июля 1971 г., например, рассказывало о таком случае. Преподавателей исторического факультета университета послали «для перевоспитания» на фабрику. Рабочие попросили приехавших разъяснить им историю борьбы двух линий внутри партии, однако никто из преподавателей не осмелился «слова молвить»; и «тогда всем стало ясно, что на них всё ещё действует феодальная, буржуазная и ревизионистская отрава и что страх допустить ошибку слишком велик. Некоторые из них подали в отставку». Как видим, всё это далеко от творческого энтузиазма.

Вполне вероятно, что слабая активность интеллигентов была вызвана не только страхом навлечь на себя новые беды, но и нежеланием сотрудничать с маоцзэдунистами и являлась скрытой формой протеста. Упреки, нередко бросавшиеся официальной печатью деятелям умственного труда, свидетельствовали об этом совершенно недвусмысленно. Например, в статье шанхайской газеты «Цзефан жибао» от 14 января 1970 г. говорилось:

«Эти люди (деятели науки и культуры.— С. М.) смешивают чёрное с белым, они всё ещё хотят реставрировать реакционную культуру и проявляют медлительность в критике „четырёх молодчиков“^[1025]. Когда речь заходит о критике этих четырёх, представители точных наук и преподаватели технических факультетов говорят, что это дело работников гуманитарных наук, преподаватели же и студенты гуманитарных отделений заявляют, что это задача Отделения китайской литературы, а работники Отделения китайской литературы утверждают, что это особый вопрос, который входит в компетенцию профессоров… Некоторые говорят: „Кто хочет, может критиковать четырёх молодчиков, что же касается меня, то я уезжаю в деревню, чтобы участвовать в труде и перевоспитании“ — под предлогом участия в физическом труде они пытаются убежать от классовой борьбы».

Можно представить себе, насколько тяжёлым для китайских интеллигентов оказалось возвращение к профессиональной деятельности и участие в травле тех, на кого им указывали маоцзэдунисты, если даже «трудовое перевоспитание» представлялось им предпочтительнее.

«Развивать социалистическое литературно-художественное творчество»

Между тем пекинское руководство продолжало расширять сферу «использования» интеллигенции. Очередь дошла до литературы и искусства.

16 декабря 1971 г. в «Жэньминь жибао» появилась статья «Развивать социалистическое литературно-художественное творчество». Обращаясь к творческой интеллигенции словами Мао Цзэдуна «создавать ещё больше ещё лучших произведений литературы и искусства», передовица призывала усилить идейную и организационную работу в рядах работников литературы и искусства. И хотя было ясно, что нельзя было в тот момент создать «ещё больше ещё лучших» произведений там, где нет условий для творчества, как нет вообще никаких произведений литературы и искусства, статья повторяла старый набор лозунгов: развитие «социалистического литературно-художественного творчества» является весомым фактором в победе пролетариата над буржуазией в сфере литературы и искусства; нужно продолжать борьбу с «ядом ревизионистской чёрной линии»; придерживаться курса «служения рабочим, крестьянам и солдатам»; соблюдать принципы «политический критерий — на первое место», «ставить древнее на службу современному», «ставить иностранное на службу китайскому»; развивать курс «пусть расцветают сто цветов, отталкиваясь от старого, создавать новое»; критически использовать иностранное и национальное культурное наследие» и т. п. Мастерам искусств, возвращавшимся к творчеству, предлагалось следовать всем этим заповедям. При этом непременным условием успеха объявлялось использование «образцовых революционных спектаклей» в качестве эталонов для подражания.

Призывы маоцзэдуновского руководства развивать литературу и искусство вызывали чрезмерный оптимизм у некоторых западных обозревателей. Так, специальный корреспондент газеты «Монд» 1 августа 1972 г. писал:

«В народном Китае подготавливается обновление художественного творчества, и мы видим его первые шаги. Начиная от его руководителей и кончая его умным народом, Китай страдал от культурного вакуума, в котором он находился в период между великим корчеванием буржуазных влияний, произведённым культурной революцией, и подготовкой новых жатв, задержанной политическими бурями. Вновь наступила пора посева».

Отметим, что корреспондент этой буржуазной газеты в порыве «либерализма» назвал одну из величайших трагедий в истории китайского народа ни много ни мало «великим корчеванием буржуазных влияний». Что же касается прогноза, предполагавшего «новый посев» и «обновление художественного творчества», то он представляется нам явно преждевременным.

Если рассматривать статью от 16 декабря (положения этой статьи перепевались китайской прессой в течение последующих двух лет) только под интересующим нас углом зрения — в плане отношения к интеллигенции, то изменения в политике, действительно, можно усмотреть. Они заключаются прежде всего в самом факте «милостивого» возвращения литературе и искусству определенного места в общественной жизни и, следовательно, в признании права художников на творчество. Однако следует видеть, что это право им были согласны предоставить только при условии соблюдения диктуемых сторонниками Мао правил, оставшихся неизменными. Уже одно то, что эстетическим идеалом по-прежнему оставались «образцовые революционные спектакли», говорило о тех рамках, в которых хотели оставить писателей, артистов, художников. Некоторые деятели культуры и в самом деле принялись «творить» в требуемом от них духе.

Один из таких — правда, очень редких — примеров — поэтесса и писательница Се Бинсинь. Она — одна из первых известных деятелей культуры, чье имя появилось в списках участников всевозможных приёмов, организовывавшихся пекинским руководством в первой половине 70‑х годов. Учёным, журналистам, литераторам, приезжавшим в Китай из-за рубежа, как правило, устраивали встречу с этой писательницей: пусть все видят, что старая интеллигенция не уничтожена, что она работает и даже пользуется уважением… Чем же снискала Се Бинсинь «уважение» маоцзэдуновцев? Во время «культурной революции» её имя не склонялось ни в официальной, ни в хунвэйбиновской печати: писательница пусть и талантливая, но довольно преклонного возраста и давно уже отошедшая от творческой работы не была страшна приспешникам Мао Цзэдуна и не представляла для них никакого интереса. Однако через «школы 7 мая» должна пройти вся интеллигенция поголовно, и в 1970 г. семидесятилетнюю Се Бинсинь на 14 месяцев отправляют в такую «школу» в провинцию Хубэй. Трудно сказать, как «перевоспитывали» старую поэтессу в этой «школе». Однако по выходе из неё она, во-первых, начала появляться на приёмах, а во-вторых, опять стала сочинять — теперь уже в стиле «образцовых произведений». Так, Се Бинсинь создала поэму «Оттого, что мы ещё молоды», лейтмотив которой — восхваление «эпохи Мао Цзэдуна». О глубине мысли и уровне художественности этого произведения можно судить хотя бы по таким строчкам:

Кто говорит, что семидесятилетние старцы — издревле редкость? В эпоху Мао Цзэдуна это уже не редкость… Мы все должны овладеть идеями Мао Цзэдуна, Идеи Мао Цзэдуна — это никогда не садящееся солнце!^[1026]

Преклонный возраст поэтессы и желание обрести спокойную жизнь могут быть вполне объяснимыми причинами подобного приспособленчества. «Обновление художественного творчества» было здесь налицо, однако вряд ли оно могло служить примером «ещё лучших произведений литературы».

Вообще же, следует отметить, что судьба многих крупнейших писателей, ученых, артистов в первой половине 70‑х годов всё ещё была неизвестна. Кроме того, далеко не все упоминавшиеся в прессе фигурировали в роли авторов новых произведений: многие имена упоминались только в списках участников приёмов или появлялись в не всегда достоверных сообщениях зарубежных корреспондентов.

Что касается «организационной работы» в рядах деятелей литературы и искусства, то она только начиналась. Творческие союзы ещё не были восстановлены. В 1972 г. в провинциях, городах и уездах были созданы управления культуры или управления культуры и просвещения, которые подчинялись соответствующим ревкомам и парткомам. Ещё раньше, в 1971 г., была сформирована Группа по делам культуры при Госсовете во главе с членом Политбюро ЦК КПК, мэром Пекина, бывшим армейским политкомиссаром У Дэ. Идеологическое руководство областью культуры оставалось за Цзян Цин и её окружением.

В 1971 г. развернулась работа целой сети профессиональных художественных коллективов, в состав которых вошли профессиональные театральные коллективы, создававшиеся в районах при предприятиях и учреждениях. Стали известны, например, коллектив гуандунской оперы г. Гуанчжоу, коллектив шанхайской оперы (он называется «Любовь к Китаю»), Южнокитайский песенно-танцевальный коллектив. Эти коллективы осуществляли руководство самодеятельными художественными ансамблями на местах, готовили «учебные группы литературно-художественного творчества», «учебные группы по образцовым спектаклям», «бригады инструкторов», которые, в свою очередь, помогали самодеятельности в сельских и горных районах. Правда, вся эта «самодеятельность» сводилась главным образом к декламации стихов собственного сочинения и постановке отрывков из «образцовых спектаклей».

Другой формой массовой культурно-просветительной работы являлись семинары, проводившиеся по радио: передавались записи музыкальных произведений — всё те же «образцовые спектакли» и несколько «революционных песен»; мелодии и тексты этих песен были в своё время созданы известными композиторами и поэтами, однако в ходе «культурной революции» волей хунвэйбинов текст был заменён новым — плодом коллективного творчества, а об авторах музыки не вспоминали. Радиопередачи иногда предварялись рассылкой печатных разъяснений и нот для самодеятельных агитбригад.

Организовывались показательные гастроли профессиональных коллективов по районам. Парткомам и ревкомам вменялось в обязанность организовывать художественную самодеятельность при каждом предприятии, учреждении, учебном заведении, воинской части, в каждой сельскохозяйственной производственной бригаде и даже при уличных комитетах, т. е. на каждой улице. Например, в одном только Ухане действовали свыше тысячи трёхсот самодеятельных агитбригад, которые объединяли около ста тысяч рабочих, учащихся, работников торговли и членов их семей^[1027]. И снова, как это было в период «большого скачка», подобный «размах» и строжайшая регламентация («следуй образцам!») обрекали это искусство на крайне низкий художественный уровень. Конечно же, оно не могло служить действенным средством не только эстетического воспитания народа, но и даже того, что было нужно маоцзэдунистам,— внедрения в массы их «идей» и лозунгов. Быть может, этим в известной мере и объяснялось то обстоятельство, что пекинское руководство снова попыталось мобилизовать и интенсифицировать усилия творческой интеллигенции.

Итак, «использование» интеллигенции, на которое в 1971—1972 гг. делался особенный упор, столкнулось с немалыми трудностями — объективными и субъективными.

Нужно было преодолеть страх людей умственного труда перед какой-либо профессиональной ответственностью (или, возможно, нежелание многих из них сотрудничать с маоцзэдуновским руководством). Сподвижникам Мао Цзэдуна пришлось повернуть пропаганду на 180° и бороться теперь с насаждавшимися ими же самими в течение многих лет недоверием к интеллигенции, неприязнью и даже ненавистью к ней. Не случайно ещё в 1969 г., когда только началась пропаганда «новой политики», «Жэньминь жибао» на первой полосе опубликовала статью (передававшуюся потом по радио), в которой выражалась тревога по поводу сопротивления «политике партии», обнаружившегося не только среди «классовых врагов», но и «в рядах самой партии».

«Некоторые кадровые работники,— писала газета,— всё ещё испытывают дурные предчувствия по поводу новой политики председателя Мао, направленной на восстановление на своих постах работников, допустивших ошибки, но проявляющих готовность перевоспитаться… При этом они утверждают, что такая политика может свести на нет результаты культурной революции»^[1028].

Дело, однако, было не в одних дурных предчувствиях: реабилитируемые могли вытеснить с постов новых работников — выдвиженцев из хунвэйбинов, а их было не так уж мало. Например, в г. Шэньяне, центре тяжелой промышленности в Северо-Восточном Китае, в ходе «культурной революции» на руководящие посты было выдвинуто свыше 20 тыс. молодых «красных охранников» (в возрасте до 30 лет). По сообщению агентства Синьхуа от 16 сентября 1973 г., 40 % кадровых работников составляли выходцы из рабочих, остальные были «бедняками и низшими середняками», демобилизованными солдатами и «грамотными молодыми людьми, решительно идущими по пути смычки с рабоче-крестьянскими массами». Поступали сведения, что новые кадры, добившиеся постов в ходе «культурной революции» и вынужденные в новых условиях делить власть с «освобождёнными» старыми кадровыми работниками, выступали против «стариков».

Однако самым большим препятствием на пути «использования» было само принципиальное направление политики пекинского руководства в этой области: оно не только сохранило почти в полном объеме все требования, которые предъявлялись к интеллигенции прежде, но и оставило неизменными почти все методы идеологического давления на неё, все формы её «перевоспитания», пусть в несколько облегчённом и смягчённом виде.

«Большая критика» в 1969—1972 гг.

Одним из маоцзэдуновских средств «перевоспитания» интеллигенции, сыгравшим важную роль в начале 70‑х годов, стала так называемая «большая критика».

Специальный раздел доклада Линь Бяо на Ⅸ съезде КПК в апреле 1969 г. назывался «Серьёзно и по-настоящему провести борьбу, критику и преобразования». Там говорилось:

«Все революционные товарищи должны отдавать себе трезвый отчёт в том, что классовая борьба в области идеологии и политики ни в коем случае не прекратится. Борьба между пролетариатом и буржуазией отнюдь не исчезает в связи с захватом нами власти. Мы должны и впредь высоко держать знамя революционной массовой критики, должны в свете „маоцзэдун-идей“ критиковать буржуазию, критиковать ревизионизм, критиковать всякого рода правые и ультра-„левые“ ошибочные взгляды, идущие вразрез с пролетарской революционной линией Председателя Мао Цзэдуна…»^[1029].

Призывы к критике, сетования на то что не все понимают необходимость ее продолжения в новых условиях, опять зазвучали в китайской пропаганде.

Всевозможные кампании, направленные то против одного, то против другого деятеля культуры или литературно-художественного произведения, выплёскивались на страницы печати ещё в 1968—1969 гг. Эти «теоретические» выступления тогда пришли на смену преобладавшим в годы разгула «культурной революции» методам «физического воздействия» на интеллигенцию. Многих из критиковавшихся авторов, по всей видимости, уже не было в живых, однако критика продолжалась, набор бранных эпитетов выдавался сполна. Критические выступления начала 70‑х годов, как правило, повторяли «аргументы» предшествующего периода.

Яростным нападкам, естественно, подвергались те произведения литературы и искусства, авторы которых более или менее прямо выражали сочувственное отношение к политическим оппонентам Мао Цзэдуна. Как в начале «культурной революции» громили «Отставку Хай Жуя», так в 1968 г. разносной критике подвергали роман Ду Пэнчэна «Оборона Яньани»^[1030], один из главных персонажей которого — Пэн Дэхуай, командовавший войсками Народно-освободительной армии на северо-западе страны. Столь же страстно громились художественные фильмы на историко-революционную тему — «Волны гнева» (в нём также выведен Пэн Дэхуай), «Стремительные волны Красной реки» (маоцзэдунисты считали, что прообразом главного героя был Гао Ган) и «Из искры — пожар» (главный герой фильма отождествлялся с Лю Шаоци). Все эти ленты появились на экранах в 1961—1962 гг. и критиковались уже и раньше, до разгула хунвэйбиновщины.

В июле 1969 г. обрушились на роман известного писателя Чжоу Эрфу «Утро Шанхая»^[1031].

Критиковался роман Чэнь Дэнкэ «Ветер и гром»^[1032] — автора обвиняли в «клевете на народные коммуны и генеральную линию».

Снова и снова возвращались к «программе буржуазной либерализации», якобы выдвинутой Лу Динъи.

За «вредоносную» литературно-художественную и административную деятельность доставалось бывшим (до «культурнойреволюции») заместителям министра культуры Лю Чжимину и Ци Яньмину (последний был также секретарём парткома министерства культуры). Ци Яньмину вменялся в вину «ревизионистский лозунг» «Спасите наследство!», т. е. попытка оградить традиционное китайское театральное наследие от уничтожения, которое ему готовила Цзян Цин, проводившая «революционизацию театра».

Не забывали время от времени печатать новые материалы, направленные на дискредитацию и разгром «чёрной банды» и её «главаря» Чжоу Яна. В них, как правило, формулировались основные пункты борьбы «двух мировоззрений»^[1033]. Вспомнили даже «Беседы о жизни и литературе», которые Чжоу Ян публиковал в газете «Цзефан жибао» ещё в июле 1941 г.^[1034]

Не оставляли в покое драматургов Ян Ханьшэна и Ся Яня. Нередки были публикации типа статьи «Группы широкой критики» Хэбэйского педагогического института, озаглавленной «Кого считать учителями?» Авторы её разбирали пьесу Ян Ханьшэна «Пути трёх», написанную в 1957 г. и опубликованную в 1958 г., и утверждали, что это — «большая ядовитая трава, бешено пропагандирующая преобразование мира по буржуазным стандартам»^[1035]. Другая статья смешивала с грязью «предательскую контрреволюционную» пьесу Ся Яня «Под крышами Шанхая». В пьесе, сообщали авторы статьи, действует «гнусный треугольник», героиня её — развратная женщина; пьеса доказывает, что революция разрушает семейное счастье, а главный герой её «живёт по законам Лю Шаоци»^[1036]. Разумеется, ни о каком преобразовании мира на буржуазный манер в этих произведениях не было и речи: просто они не отвечали требованиям маоцзэдунистов, а их авторы по тем или иным причинам не устраивали хунвэйбиновское руководство.

Необходимо отметить и то новое, что свойственно критике последнего периода: кроме насквозь демагогических и просто бранных высказываний, определявших уровень маоцзэдунистской критики предыдущих лет, появились и материалы, написанные в какой-то степени на профессиональном уровне. По всей видимости, к работе уже были подключены и некоторые специалисты. Однако большинство материалов подписывалось либо откровенными псевдонимами, либо незнакомыми общественности именами.

И всё же разговоры о «реабилитации» ввели кое-кого в заблуждение, и в газете «Вэньхуэй бао» 20 ноября 1969 г. появилась статья, предлагавшая ни много ни мало «пересмотреть оценку» фильмов «Лавка Линя» и «Город без ночи», а главное — романа «Утро Шанхая». Автор — не профессиональный литератор, а техник по профессии, и редколлегия поместила его статью как дискуссионную. Преждевременность подобного выступления с полной ясностью показала последовавшая вскоре публикация во всех газетах статьи официозного критика Дин Сюелэя, потребовавшего «разоблачить, как ядовитую траву», статьи, требующие «пересмотра оценок»^[1037].

Чтобы не дать остыть «революционному энтузиазму», 1 января 1970 г. объединенная редакционная статья журнала «Хунци» и газет «Жэньминь жибао» и «Цзефанцзюнь бао» особо подчеркивала необходимость «продолжать развивать большую революционную критику и вычищать ядовитые остатки контрреволюционной ревизионистской линии изменника, провокатора и штрейкбрехера Лю Шаоци» в области идеологии и литературы.

«Большая критика» шла своим чередом. В Шанхайской консерватории была проведена кампания по критике «старого» гуманитарного образования и деятельности «четырёх молодчиков». 5 января 1970 г. в Шанхае был «всплеск борьбы по искоренению ревизионистской линии». В этот день Шанхайская киностудия, культурные учреждения, пресса, издательства провели собрание с участием более двух тысяч человек, имевшее целью, по сообщению китайского радио, «высоко подняв красное знамя идей Мао Цзэдуна, открыть жестокий огонь по чёрной контрреволюционной линии в литературе и искусстве и до конца раскритиковать матёрого антикоммуниста Цюй Байиня»^[1038]. Цюй Байинь — бывший заместитель начальника Шанхайского городского управления кинематографии, автор сценария «большой ядовитой травы» — кинофильма «Красное солнце». Он серьёзно пострадал во время «культурной революции», и вот теперь его снова называли «закоренелым контрреволюционером, ревизионистским элементом, пробравшимся в театр и кино, изменником, матёрым антикоммунистом» и т. д. В декабре 1970 г. в статье «Продолжать заниматься широкой революционной критикой» журнал «Хунци» возмущался тем, что в последнее время «у некоторых товарищей в условиях победы появились настроения высокомерия и охлаждения к работе», они полагают, что «обстановка очень хорошая и нет необходимости вновь тратить силы на проведение широкой критики», что «широкая критика уже проведена достаточно хорошо». Эти товарищи «недостаточно осознали необходимость глубокого длительного проведения широкой революционной критики или же им недостаёт самосознания»^[1039].

Поскольку критика и «перевоспитание» интеллигентов по-прежнему шли полным ходом, возвращение к профессиональному труду отнюдь не являлось единственной перспективой для реабилитированных. Одних-тех, кого допустили к «руководству различных ступеней», продолжали «воспитывать на идеях Мао Цзэдуна» силами агитбригад, на разных собраниях и собеседованиях (по-прежнему длительных и многолюдных); других — подавляющее большинство интеллигентов (в том числе уже прошедших «школы 7 мая») снова направляли в сельскохозяйственные районы на «перевоспитание физическим трудом» или включали в состав рабоче-армейских агитбригад для непосредственного участия в «классовой борьбе» и для «закалки в борьбе, критике и преобразованиях».

В апреле 1969 г. агентство Синьхуа объявило участие в работе агитбригад «действенным методом перевоспитания кадровых работников». В Шанхае, например, часть кадровых работников зачислили в «агитбригады идей Мао Цзэдуна, разосланные по всем фронтам». По сообщению Синьхуа, эти кадровые работники были в своё время освобождены, и некоторые из них приступили к руководящей работе, но действовали недостаточно смело; тогда их включили в рабочие агитбригады, чтобы предоставить им возможность «идти навстречу бурям… идти в жизнь», быть «на переднем крае борьбы масс».

Таким образом, в процессе «перевоспитания» появилось нечто новое: «освобождённые» работники умственного труда в известной степени допускались к идейному руководству. Об этом говорит уже само включение их в состав рабочих агитбригад, что предполагало не только пассивное восприятие «борьбы, критики и преобразований», но и активное (хотя бы в какой-то мере) влияние на массы.

В «Жэньминь жибао» даже появилась рубрика: «Руководящие кадровые работники должны быть вожаками в овладении идеями Мао Цзэдуна». Маоцзэдунисты определённо призывали себе в союзники тех, кого они ещё недавно ниспровергали, кого объявляли неспособными усвоить «идеи» или, по крайней мере, гораздо менее способными, нежели «бедняки и низшие середняки».

Но основным методом «перевоспитания» всё ещё оставалась отправка в деревню, на обучение к «беднякам и низшим середнякам», значительно реже — на заводы и фабрики. Кроме физического труда и изучения трудов председателя «под руководством бедняков и низших середняков», воспитание велось также на живых примерах «классовой борьбы»: неопровержимым считался факт существования в деревне исподволь, но активно действующих классовых врагов, которые «мечтают о реставрации капитализма» и прибегают к подкупу кадровых работников и образованной молодёжи, «пытаясь превратить их в своих агентов»^[1040]. Подавление всех добрых чувств и обычных человеческих желаний у молодёжи по-прежнему оставалось одним из основных критериев и начал «перевоспитания».

Продолжалось «перевоспитание» интеллигентов и на местах их непосредственной работы. По сообщению агентства Синьхуа (июнь 1971 г.), в Наньаньском уезде провинции Фуцзянь, «в соответствии с указанием председателя Мао: «главное в реформе просвещения — это вопрос об учителях», упорядочили имеющиеся педагогические кадры и очистили их от горстки вредных элементов». Каким же образом происходило «упорядочивание»? Среди учителей «широко развернули» движение за активное изучение и применение «идей Мао Цзэдуна»; в период зимних и летних каникул для педагогов создавались специальные курсы по изучению «идей Мао Цзэдуна» о пролетарской революции в образовании, призванные воспитывать их в духе «пролетарской линии Мао Цзэдуна». Всех учителей поочередно включали в состав производственных бригад, чтобы они могли участвовать в политических движениях бригады и коммуны и «непрерывно преобразовывать мировоззрение в тесном единении с крестьянами-бедняками и низшими середняками». На местах организовывали помощь опытных учителей начинающим, устраивали краткосрочные курсы для обмена опытом, чтобы непрерывно повышать уровень профессиональных (теперь поднимался уже и этот вопрос!) и политических знаний. Можно представить себе, сколь цепко держало идеологическое руководство под своим надзором интеллигентов и как много времени и сил всё ещё уходило у них на «перевоспитание». При этом следует иметь в виду, что если говорить о педагогических кадрах, особенно в деревне, то «перевоспитание» захватывало вчерашних (как правило, недоучившихся) школьников и даже крестьян — ведь именно они составляли основную массу так называемых «новых учителей»^[1041].

Извилистый путь «использования и перевоспитания»

В 1971 г., когда основной упор делался на привлечение интеллигентов к работе, печать порой даже обвиняла ревкомы на местах в зазнайстве, в самодовольстве, в том, что они, давая волю своей неприязни, вообще отстраняют интеллигентов от дел, а это «идёт вразрез с политикой председателя Мао»^[1042]. Появились признания в том, что «новым преподавателям» (т. е. непрофессионалам, практически не имеющим образования) ещё надо много трудиться над повышением своей квалификации, ибо уровень их подготовки далеко не соответствует современным требованиям^[1043].

Однако к середине 1972 г., когда отмечалось 30‑летие яньаньских «Выступлений» Мао Цзэдуна, акценты опять сместились. Для этого периода характерна статья «Нужно идти в массы», написанная одним из «активистов» 1967—1968 гг. Синь Вэньтуном. Автор статьи утверждал, что работники литературы и искусства всё ещё стоят «на буржуазных позициях», у них «буржуазная идеология», они «не преобразовали своего мировоззрения» и «не служат рабочим, крестьянам и солдатам». Все эти упреки относились не только к старой интеллигенции, но и к молодёжи: для «перековки» и «принятия нового воспитания» «идти в массы» (мы знаем уже, что это значит) должны «безоговорочно как работники литературы и искусства, вышедшие из семей эксплуататорских классов и получившие буржуазное воспитание, так и работники литературы и искусства, вышедшие из семей трудового народа и выросшие в новом обществе». Синь Вэньтун в который уже раз повторил, что интеллигенция должна «пройти мучительную шлифовку в течение длительного времени», обвинил большинство интеллигентов в том, что они хотя и «принимают участие в физическом труде, овладевают некоторыми навыками физического труда, в некоторой степени меняют свой образ жизни, однако идеологически и морально не сливаются с рабочими, крестьянами и солдатами, постоянно уходят от классовой борьбы, от борьбы двух линий»^[1044].

Тогда же появилась объединённая передовая журнала «Хунци» и газет «Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао» — «Решительное проведение революционной линии председателя Мао Цзэдуна приносит успех». В ней также подчеркивалось, что «все революционные интеллигенты, революционные работники литературы и искусства обязаны на долгое время, безоговорочно и беззаветно идти в гущу рабочих, крестьян и солдат, преобразовывать своё мировоззрение в практике трёх великих революционных движений»^[1045].

Из всех этих материалов неопровержимо явствовало, что, несмотря на обращение к патриотическим чувствам интеллигентов и призывы к использованию специалистов, маоцзэдунисты по-прежнему не доверяли работникам умственного труда и не собирались всерьез возвращать им положение равноправных членов общества. Но этим же подтверждается и другое: «культурная революция» не справилась с интеллигенцией, не сумела сделать её активным проводником маоцзэдуновских догм.

Таким образом, к 1973 г. в вопросе об отношении к интеллигенции в КНР сложилась как бы двойственная ситуация.

Сдвиги в положении интеллигентов, несомненно, были, и печать всячески эти перемены рекламировала. Приводилось множество примеров, когда интеллигенты оказывались образцовыми работниками (как правило, в такой роли в газетных и журнальных статьях выступали преподаватели или врачи)^[1046]. В сентябре 1973 г., например, газеты сообщали о «весьма хорошей обстановке, сложившейся в ходе движения за критику Линь Бяо и упорядочение стиля работы» в Нанькайском университете. Оказывается, ряд кадровых работников и специалистов, работавших там раньше (в период «культурной революции» они, по-видимому, «перевоспитывались» в отдаленных районах страны), выдвигались теперь на руководящие посты. Приводились такие цифры: из 92 профессоров и ассистентов, ведущих в университете преподавательскую или исследовательскую работу, более 30 человек назначены на «руководящие должности» в спецлабораториях или на кафедрах^[1047].

Подчёркивалась важность заботы о нуждах интеллигентов в деревне, использования и там их профессиональных знаний. Последнее особенно касалось преподавателей, врачей, артистов. В печати появился, например, очерк об артистах Пекинского театра кукол, живших среди скотоводов Внутренней Монголии; скотоводы, как сообщалось в очерке, относились к ним очень заботливо, и артисты, ехавшие в деревню, чтобы заниматься только физическим трудом, теперь много выступают перед пастухами и лишь «иногда» помогают скотоводам стричь овец, пасти скот — постигают жизнь коммуны^[1048]. Таким образом, «перевоспитание» приняло несколько отличный от прежних лет характер. Вместе с тем стал очевиден и просчёт маоцзэдуновских руководителей: как ни старались они натравить народ на интеллигенцию, простые люди Китая продолжали относиться к людям умственного труда, представителям художественной и артистической интеллигенции по-доброму, сочувствовали им, и, если рядом не было надсмотрщиков, помогали выжить.

«Грамотных молодых людей», отправленных в деревню, тоже стали использовать на более или менее квалифицированной работе, им теперь помогали овладевать какими-то профессиями. Перед ними стала вырисовываться перспектива вернуться к учению, продолжить образование — а такое желание не смогли истребить у значительной части молодёжи ни годы отрыва от учёбы, ни длительная проповедь ненужности всякого просвещения.

Изменились условия быта молодых людей, «воспитуемых» в деревне. Вместо осуществления принципа «чем хуже, тем лучше» к ним стали проявлять некоторое внимание: пресса была полна сообщений о том, как городскую молодёжь в деревне «окружают тёплой заботой», как во многих местах «ещё до их прибытия для них уже построили жилые дома, припасли продовольствие»; с гордостью, как о крупнейшем достижении, газеты писали, что при необходимости «грамотным молодым людям» оказывается медицинская помощь.

Сократились сроки пребывания в «школах 7 мая» и, по всей видимости, в известной степени улучшились условия содержания «учащихся».

В отдельных крупнейших вузах страны в нарушение норм, диктуемых «революцией в образовании», удлинялись сроки обучения и несколько сократился процент учебного времени, отводимого на занятия производственным трудом. В Ханчжоуском университете, например, вместо намеченного двухгодичного обучения в 1973 г. было введено трёхгодичное, в Фуданьском университете в Шанхае вместо трёх лет студенты теперь стали обучаться три с половиной года и т. д. В Ляонинском университете физический труд теперь занимал 20 % часов у естественников и треть часов на других факультетах; в политехническом институте г. Далянь (Дальний) — 10 % часов и т. д. Особыми льготами пользовались студенты, занимавшиеся изучением иностранных языков^[1049].

Многие перемены в культурной жизни в 1971—1973 гг. были неоспоримы. Однако вполне вероятно, что далеко не всё осуществлявшееся на практике было задумано маоцзэдунистами именно в таком виде: нововведения, особенно касающиеся системы образования, могли быть и результатом деятельности «реабилитированных», и попыткой умеренного крыла партийных и административных кадровых работников использовать «правильную политику по отношению к интеллигенции» для изменения обстановки и хотя бы минимального преодоления последствий «культурной революции». В этой связи обращала на себя внимание опубликованная в конце 1973 г. в двух пекинских официозах — журнале «Хунци» и в газете «Жэньминь жибао» — статья «Довести до конца революцию в образовании»^[1050].

Авторы этой статьи различают два подхода к «революции в образовании». Первый (маоцзэдуновский) признает её успехи, но, считая их только началом великих преобразований, ориентирует массы на движение вперёд по этому пути; второй подход, как утверждала официозная печать, характерен для людей, отказавшихся от «пролетарских политических критериев», от принципа сочетания пути «красных и специалистов» и «односторонне болтающих о каком-то „качестве обучения“». Этих «заблуждающихся», утверждали маоцзэдунисты, ловко использует «горстка стоящих на реакционных буржуазных позициях» и поэтому необходимо «в политическом и идеологическом плане воспитать широкие массы и кадровых работников в сфере образования; нанести удар горстке классовых врагов, ведущих подрывную деятельность, оградить активистов, поддержать революцию…».

Кроме того, как бы ни менялась теория и практика «правильной политики», в ней всегда присутствовало нечто общее, свидетельствовавшее о неизменности отношения маоцзэдуновского руководства к интеллигенции.

Когда деятелей культуры или просвещения изображали в качестве образцовых, достойных подражания, сразу же обязательно подчеркивали, что такими их сделала «закалка», «перевоспитание» — главным образом, силами «бедняков и низших середняков».

Всячески поощрялось самоуничижение кадровых работников, интеллигентов. Корреспондент агентства Синьхуа 6 июня 1970 г. цитировал слова директора пекинской трикотажной фабрики (ставшего после «реабилитации» заместителем председателя ревкома этой же фабрики) Чу Чжансюя, который в статье «Долой камень преткновения с пути продвижения вперёд, всю жизнь вести революцию вслед за председателем Мао» каялся:

«Из-за низкой сознательности в вопросе борьбы двух линий я проводил контрреволюционную ревизионистскую линию изменника, провокатора и штрейкбрехера Лю Шаоци (обычные эпитеты, неизменно стоявшие тогда перед именем бывшего председателя Китайской Народной Республики.— С. М.) в руководстве предприятием и повёл нашу фабрику по ложному пути…».

Автор вспоминает, что в ходе «культурной революции» его «ошибки» (основная из них — все усилия он сосредоточивал на производстве, не уделяя должного внимания изучению «идей») были подвергнуты «серьёзной критике»; «революционные массы» «кропотливо воспитывали» его. Этот «горький урок» помог Чу Чжансюю осознать, что «культурная революция» не только «очистила партию от затаившихся зачинщиков реставрации капитализма, но и спасла многих допускающих ошибки кадровых работников». «Я — один из спасённых!»,— патетически восклицал бывший директор.

Осознав «глубину своего падения», Чу, несмотря на старость и болезни, стал «ходить по людям», собирая замечания по своему адресу; обошел свыше тысячи человек, получил тысячу замечаний и пожеланий и 400 выдержек из трудов Мао Цзэдуна для изучения. Можно себе представить, что пережил этот человек. Однако он продолжал свой панегирик «великому кормчему»: «Где и когда, кроме как в сегодняшнем Китае, можно найти такую глубокую заботу о допустивших ошибки кадровых работниках, какую проявляет председатель Мао?». В конце статьи Чу Чжансюй приходил к такому «оптимистическому» выводу: «Нет финиша на пути идеологического перевоспитания».

Когда читаешь такие строки, трудно отделаться от мысли, что пишущий их намеренно издевается над своими «воспитателями». А ведь подобных «признаний» было множество. 7 января 1972 г. корреспондент агентства Синьхуа сообщал, например, что в беседе с ним профессор исторического факультета Пекинского университета Чжоу Илян (широко образованный историк, известный и за рубежами страны) заявил:

«Если бы не культурная революция и не воспитание, полученное мною в то время, я не мог бы преподавать».

Маститый историк философии профессор Фэн Юлань, по словам того же корреспондента, заявлял, что раньше он «по указке Лю Шаоци пропагандировал идеалистическую философию», «служил буржуазии» и «причинял вред делу пролетарской революции», и лишь теперь «преобразовал своё мировоззрение». Возвращение к профессиональному труду, таким образом, не избавляло интеллигентов от необходимости вновь и вновь публиковать унизительные поклёпы на самих себя.

«Собрания критики», основным объектом которой, как и прежде, оставались интеллигенты, продолжали отнимать огромное количество времени у работников всех предприятий и учреждений. «Жэньминь жибао» называла «свидетельством огромной политической активности научных работников» тот факт, что в НИИ АН Китая в 1973 г. было проведено свыше 900 «собраний критики», проходивших на уровне кафедр и выше, а в трех собраниях такого рода участвовало до тысячи человек^[1051].

В газетах часто появлялись рассуждения о «преимуществах студентов из рабочих, крестьян и солдат, имеющих практический опыт, при овладении теоретическими знаниями»^[1052]. Агентство Синьхуа рассказывало, что «студенты — выходцы из народа» (т. е. не имеющие образовательного ценза молодые рабочие, крестьяне и солдаты) «написали более десяти статей, в которых с философской точки зрения освещается опыт ведения трёх великих революционных движений»; студенты Шанхайского пединститута вместе с преподавателями создали проект учебного пособия «Педагогика» объёмом в 200 тыс. иероглифов. При оценке явлений такого рода не следует забывать об уровне знаний авторов упоминаемых работ. Эти «достижения» напоминают и «большой скачок», и печальной памяти «культурную революцию».

Процесс «перевоспитания» продолжался, и система «школ 7 мая» оставалась необходимой маоцзэдунистам. Пресса неустанно подчеркивала, что эти «школы» — «мероприятие отнюдь не временное»^[1053], и, следовательно, «нужно как следует планировать и организовывать поочередное обучение кадровых работников в школах, делать это по твёрдо установленному режиму, с тем чтобы все работники во главе с руководящими кадрами по очереди проходили обучение и закалку в школах „7 мая“»^[1054]. После Ⅹ съезда КПК в прессе стали ссылаться на слова премьера Чжоу Эньлая о необходимости «надлежащим образом вести работу в школах кадровых работников „7 мая“, поддерживать социалистическую новь»^[1055].

Трудно судить, что стали представлять собой эти «школы» и насколько они стали отличаться от тех лагерей трудового воспитания с жестким режимом, которыми они были в первый период своего существования^[1056]. По всей видимости, условия жизни «учащихся» там несколько смягчены: пресса в 1972—1973 гг. нередко призывала «заботиться о быте», утверждая, что главная задача «школ» — обеспечить «овладение политикой» в тесной связи с «реальной борьбой», научить учащихся «критиковать буржуазию»; физический же труд сам по себе, как теперь выяснилось, не может привести к повышению сознательности^[1057]. Правда, рядом помещались фотографии интеллигентов, которые со счастливо-просветлёнными, улыбающимися лицами толкали тачки с камнями.

Однако отдельные коррективы не означали коренных изменений: сохранение унизительной системы «школ 7 мая» в качестве метода «перевоспитания» интеллигенции само по себе свидетельствовало об устойчивости политики пекинского руководства по отношению к интеллигенции. Симптоматично и присутствие среди «учащихся школ 7 мая» значительного процента «грамотных молодых людей». Число молодых людей, сосланных на «перевоспитание» за пять лет (1969—1973), превысило восемь миллионов человек^[1058]. Только из Шанхая за этот период было послано на постоянное жительство в деревню около миллиона молодых людей^[1059].

Отсылая в отдаленные районы «грамотную молодежь», её исподволь готовили к тому, чтобы она стала костяком «нового крестьянства эпохи социализма» и, поселившись в деревне на всю жизнь, «создала бы принципиально новое поколение крестьян»^[1060].

В то же время здесь — наблюдалось известное смещение акцентов. Молодёжь убеждали в том, что отправка в сельские районы на тяжелую физическую работу — это отнюдь не наказание, что стране необходим труд юного поколения. Оказывается, только «Линь Бяо клеветал на идею отправки молодёжи в сельские районы», называя её «скрытой формой перевоспитания физическим трудом»^[1061]. В этой же связи критиковалась и принадлежавшая будто бы Линь Бяо и Чэнь Бода мысль о том, что «школы» являются результатом «скрытой безработицы» и способом «сократить число людей, которые едят хороший рис»^[1062].

Вообще, в начале 70‑х годов стало особенно заметным то внимание, которое обращает пекинское руководство на работу с молодёжью. В одном из номеров «Жэньминь жибао», например, были помещены сразу три статьи, высоко оценивавшие роль хунвэйбинов (именно хунвэйбинов!) в прошлом и теперь. Газета с гордостью подчёркивала, что из бывших пекинских хунвэйбинов на момент публикации этого материала свыше 200 человек заняты преподавательской или научно-исследовательской работой, свыше 60 стали политработниками, причём 20 из них — ответственными политработниками факультетов и университета^[1063]. Агентство Синьхуа назвало в сентябре 1973 г. имена молодых интеллигентов, ставших на Ⅹ съезде КПК членами и кандидатами в члены ЦК КПК. Сообщения такого рода были призваны, по-видимому, вселять надежду на светлое будущее в остальные миллионы и миллионы юношей и девушек.

Молодёжь в эти годы не оставляли в покое даже во время краткосрочных отпусков: когда «грамотные молодые люди», сосланные в деревню, приезжали в города, чтобы повидаться с родственниками, их немедленно «организовывали», объединяли в кружки, направляли на всякого рода курсы.

Активизация идеологической обработки молодежи была вызвана несколькими причинами. Прежде всего она диктовалась неудовлетворенностью руководителей политическими взглядами, направлением мыслей молодых людей, которым, по замыслам маоцзэдунистов, предстояло продолжать проведение в жизнь «линии председателя Мао».

Особое внимание к молодёжи было связано также с проявлениями недовольства со стороны бывших хунвэйбинов, которые, по-видимому, ждали для себя от «культурной революции» куда большего, чем получили. Возможно также, что пекинское руководство таким путём хотело «подновить оружие», которое в нужный момент оно могло бы обрушить на своих противников.

Последнее предположение небезосновательно, оно подтверждается рядом симптомов, проявившихся в 1973 г.

Заметным стало новое развязывание «хунвэйбиновских инстинктов» молодёжи. Снова поднята шумиха вокруг экзаменационной системы в вузах: если в 1971—1972 гг. сторонникам антимаоцзэдуновского течения удавалось исподволь вносить свои коррективы в систему набора студентов, то теперь поборники «революции в образовании» опять начали настаивать на преимущественном значении политического облика абитуриента перед его академическими познаниями, что на практике должно было бы вести к подготовке нового поколения «интеллигентов», хорошо «ориентирующихся в политике» (т. е. преданных «идеям Мао Цзэдуна») в ущерб теоретическим (и в конечном счёте практическим) знаниям. Снова зазвучали призывы к борьбе с влиянием «горстки стоящих на реакционных буржуазных позициях», стала поощряться критика молодёжью «профессиональных авторитетов», молодых людей вновь призывали «открыть огонь по ревизионистской линии в образовании». Весьма показательна в этом отношении целая кампания, развёрнутая вокруг Хуан Шуай, двенадцатилетней хунвэйбинки — ученицы 5‑го класса начальной школы района Чжунгуаньцунь Пекина. 28 декабря 1973 г. «Жэньминь жибао» перепечатала из пекинской газеты «Бэйцзин жибао»^[1064] её дневник и письмо. По словам редакционного комментария, девочка «отважилась пойти против течения»^[1065]. В своём письме она возмущалась: «Неужели мы, молодые люди эпохи Мао Цзэдуна, должны по-прежнему оставаться рабами „уважения к учителям“, как при старой системе образования?» («старой» маоцзэдунисты именовали систему образования, введённую в КНР после 1949 г.). Цель этой публикации была совершенно ясна, и она действительно повлекла за собой поток обвинений по адресу тех, кто «пытается распространить яд ревизионизма», выражающийся, в частности, в уважении к учителям.

Всё это не могло не вызвать определенных ассоциаций у тех, кто помнил призывы периода «культурной революции».

О наступательном характере политики сторонников линии Мао Цзэдуна в 1973 г. свидетельствовала и развернувшаяся в это время на страницах китайской печати кампания в защиту древнего учения легизма — против конфуцианства^[1066]. В Ⅲ в. до н. э. император-легист Цинь Ши-хуан приказал заживо закопать 460 конфуцианских ученых и публично сжечь классические книги «Шицзин» и «Шуцзин». И вот теперь эти варварские действия не только оправдывались, но и восхвалялись как проявление разумной политики: «больше уважения к современности, меньше внимания древности». При сопоставлении этого с новой волной поощрения хунвэйбинов становилось ясным, что кампания против конфуцианства, в частности, была призвана оправдать зверства «культурной революции». А само обращение к постулатам легизма^[1067] говорило о том, что организаторов этой кампании привлекало заложенное в легизме «администрирование», жесткое руководство «оглуплённым народом», презрение к учёному сословию.

Проводившаяся в начале 70‑х годов «правильная политика по отношению к интеллигенции» представляла собой как проявление прагматических взглядов группы Мао Цзэдуна, вынужденной на определенном этапе всё-таки прибегнуть к услугам того слоя общества, который она неизменно считает источником крамолы, так, вероятно, и следствие перевеса более трезвых сил в китайском руководстве. Известную роль в смягчении курса играл и международный аспект. Начав реализацию курса на сближение с Западом, маоцзэдуновское руководство стремилось «отмыть» свою репутацию от потрясших мир кошмаров «великой культурной революции». В Китай начали приглашать европейских и американских деятелей культуры (итальянского кинорежиссера Микельанджело Антониони, американского востоковеда Оуэна Латтимора), в различных столицах западных стран в течение длительного времени демонстрировалась выставка «Достижения китайской археологии в 60—70‑е годы».

Тем не менее, как видно из приведённых выше фактов, несмотря на «правильную политику по отношению к интеллигенции» и некоторые действительные сдвиги в условиях жизни и деятельности людей умственного труда, творческой интеллигенции, в этот период продолжали сохраняться все атрибуты морального давления на интеллигентов, и о радикальном изменении их положения говорить ещё не было оснований.

Излом десятый Глава Ⅹ «Использование и перевоспитание» творческой интеллигенции (1976—1985 гг.)

Зложелатель никогда цели не достигнет.

Сделай зло — и зло в ответ злобного настигнет.

Я хочу тебе добра — ты мне зла желаешь,

Злись, почтенный, — но меня злоба не настигнет.

«Перезимовавшие комары»

Деятели культуры — это та часть интеллигенции, которая несёт особую ответственность за преемственность национальных традиций и создание новых духовных ценностей, способствующих повышению культурного уровня всей нации, духовного и интеллектуального потенциала народа. Писатели, артисты, художники по самому роду своих занятий призваны активно влиять на происходящие в обществе процессы; в то же время их роль, сама возможность — и мера — такого влияния, в свою очередь, не может не зависеть от этих процессов. В такой стране, как Китай, культурная политика партийно-административного руководства в конечном счёте определяет главное русло развития литературы и искусства и методы разрешения проблем, связанных с этим видом деятельности. В основе этой политики в течение многих лет лежал принцип «использования» деятелей умственного труда, т. е. привлечения их к государственному строительству, при непременном условии их «перевоспитания», основанного на тезисе об априорной «буржуазности» всех интеллигентов, независимо от их социального и материального статуса. С начала 70‑х годов эта политика формулировалась как «сплочение, воспитание, перевоспитание» интеллигенции.

9 сентября 1976 г. ушёл из жизни Мао Цзэдун. Осенью 1976 г., после отстранения от власти «четвёрки» во главе с Цзян Цин, в Китае стали постепенно подводить горькие итоги предшествующего десятилетия — в том числе и политики в области культуры, науки, просвещения. Всего от «культурной революции» в той или иной степени пострадало около 100 млн человек. Неудивительно, что после этого излома в жизни Китая ряды деятелей культуры заметно поредели. Согласно данным китайской статистики конца 70‑х годов, число интеллигентов достигало 20—25 млн человек, т. е. составляло примерно 3 % населения страны^[1068]. Собственно литературно-художественная интеллигенция насчитывала 700 тыс. человек^[1069]. От многомиллионных цифр, впрочем, вскоре отказались: ведь они определялись неоправданным расширением самого понятия «интеллигенция», включением в её состав огромного количества «грамотных молодых людей» со средним образованием, 5,5 млн учителей начальных школ (известно, что большая их часть не имела должного образовательного ценза), 8,3 млн, как правило, не очень грамотных технических специалистов. Когда в 1982 г. была проведена очередная перепись населения, интеллигентов, т. е. людей с высшим и средним специальным образованием, насчитали чуть больше 6 млн человек. Так, справочник «Байкэ чжиши» («Энциклопедические знания») в мае 1984 г. отмечал, что, ограничивая это понятие выпускниками вузов и студентами, следует определять численность интеллигентов цифрой 6 020 530 человек, что составляет 0,6 % населения КНР, или 0,9 % граждан свыше 15 лет. Около 1 млн лиц из этого числа было занято в сфере литературы и искусства.

«Культурная революция» подобно страшному стихийному бедствию в течение ряда лет бушевала над китайской землей, сея разрушения и унося тысячи жизней. Случайно уцелевших интеллигентов в народе называли «годун вэньцзы» — «перезимовавшие комары». Потери же были невосполнимы. После длительных издевательств со стороны хунвэйбинов (август 1966 г.) в озере Бэйхай, давшем название парку в центре столицы, утопился крупнейший писатель Лао Шэ. Несколькими месяцами раньше, в мае того же года, измученный допросами, застрелился блестящий эрудит, публицист и журналист Дэн То. В 1968 г. погиб в тюрьме выдающийся драматург и общественный деятель Тянь Хань. В том же году оборвалась жизнь 53‑летнего скульптора Сяо Фуцзю, затравленного хунвэйбинами. Погиб, не вынеся мучений, ректор Академии живописи Е Гунчо.

Когда в Пекине в 1980 г. проходил суд над «бандой четырёх», бывший заведующий Отделом Единого фронта пекинского горкома литератор Ляо Моша, выступая в качестве свидетеля, рассказывал:

«Заместитель мэра Пекина товарищ У Хань, известный историк, профессор, был арестован и заключен в тюрьму с ярлыками „изменника“ и „шпиона“, где он и скончался (в ноябре 1969 г. — С. М.). Его жена Юань Чжэнь и дочь У Сяоянь тоже умерли в ходе преследований»^[1070].

Сам Ляо Моша тоже подвергся репрессиям во время «культурной революции». Как он заявил на суде, его объявили тогда «опаснейшим шпионом», более восьми лет держали в тюрьме, а потом в течение трёх лет — в исправительно-трудовом лагере, постоянно подвергая физическим мучениям. Не вынеся преследований и издевательств, в сентябре 1970 г. погиб талантливейший прозаик Чжао Шули. В 1971 г. в тюрьме был замучен известный литературовед и писатель, член КПК с 1926 г., бывший заместитель председателя Союза китайских писателей Шао Цюаньлинь. Жертвами вопиющего произвола и беззаконий стали многие и многие представители творческой интеллигенции.

Как же складывались судьбы тех, кому удалось остаться в живых? Известная писательница старшего поколения Дин Лин была репрессирована в период борьбы с «правыми» в 1957 г., когда ей было 53 года. В течение 20 с лишним лет она была вычеркнута из культурной жизни страны. Первые годы, по её словам, она «прозябала в забвении» в Пекинском университете (известно, что она работала там уборщицей). В 1970 г. её вместе с мужем Чэнь Мином на пять лет посадили в тюрьму, а затем перевезли в одну из деревень провинции Шаньси. Писательница была реабилитирована только в 1979 г. Остался в живых поэт исключительного таланта и мужества — Ай Цин. После 1957 г. (ему тогда было 47 лет) его стихи были изъяты из школьных учебников, и в течение полутора десятилетий о нём ничего не было известно. С 1961 г. он работал в Синьцзяне; сначала на подрезке деревьев, потом убирал 15 закреплённых за ним общественных уборных. В 1976 г., когда Ай Цин ослеп на один глаз, ему разрешили вернуться в Пекин. Поэта реабилитировали только в 1978 г.

Старый писатель Ба Цзинь, ровесник Дин Лин, был реабилитирован после 1976 г. одним из первых деятелей культуры. С октября 1966 г. до начала 1970 г. он, полностью лишённый права писать, должен был ежедневно являться в Шанхайское отделение союза писателей: чистил уборные, чинил водопровод, мёл полы, прислуживал за столом и т. д. В 1970—1972 гг. писатель регулярно подвергался критике на многолюдных «собраниях критики», которые даже транслировались по телевидению. После этого он был направлен в бюро переводов Шанхайского отделения союза писателей, где ему было дозволено заниматься переводами русской литературы (так, Ба Цзинь переводил книги И. С. Тургенева и А. И. Герцена). Окончательно реабилитирован Ба Цзинь был в мае 1977 г.

Представитель другого поколения, армейский писатель и поэт Бай Хуа (род. в 1930 г.) в 1957 г. был исключён из партии и изгнан из армии как «правый элемент»; работал слесарем на киностудии в Шанхае. В 1964 г., в годы «урегулирования» с Бай Хуа сняли ярлык «правого», вернули в армию и дали возможность работать редактором печатных изданий Уханьского большого военного округа. Но в период «культурной революции» он был снова репрессирован и возвратился на прежнюю должность только после падения цзянциновской «четвёрки».

Лю Шикунь, талантливейший пианист, призёр конкурса имени Чайковского в Москве, подвергся издевательствам хунвэйбинов. Как рассказал он сам, ему в двух местах сломали правую руку (интервью корреспонденту агентства Франс Пресс от 23.04.1978). В 1967 г. 28‑летнего Лю Шикуня осудили на пожизненное заключение. Вообще, 100 из 400 музыкантов Большого симфонического оркестра прошли через физические истязания, некоторые оказались в тюрьме; так, был осуждён на десять лет тюремного заключения Ян Бинсунь, первая скрипка этого оркестра (освобождён в октябре 1976 г.). Что же касается Лю Шикуня, то его начали «использовать» уже в начале 70 х годов. Молодые кости срослись, он снова мог играть — конечно, не так виртуозно, как прежде. Затем Лю Шикунь стал выступать главным образом как композитор.

После 1976 г. китайская печать в течение ряда лет освещала многие тягостные явления периода «десятилетия бедствий», в том числе преследования интеллигентов. Тем не менее в первые годы после устранения «четвёрки» официальная основа взаимоотношений руководства и работников умственного труда (в том числе творческой интеллигенции) не изменилась. Вина же за эксцессы была возложена на «банду четырёх», которой было предъявлено обвинение в саботировании и искажении «правильной политики» руководства страны. Соответствующие установки 1977—1978 гг. в этом вопросе поэтому практически идентичны программе предшествующих десятилетий. Когда в мае 1977 г. отмечалось 35‑летие опубликования яньаньских «Выступлений» Мао Цзэдуна, «Жэньминь жибао»^[1071] призывала «всех революционных, стремящихся вперёд работников литературы и искусства безоговорочно, чистосердечно идти в массы рабочих, крестьян и солдат, учиться у рабочих, крестьян и солдат, преобразовывать мировоззрение».

С трибуны ⅩⅠ съезда КПК в августе 1977 г. провозглашалось:

«Мы обязаны правильно проводить партийную политику сплочения, воспитания и перевоспитания интеллигенции и в полной мере выявлять активность широких масс интеллигенции в деле строительства социализма. Вместе с тем мы должны усиливать воспитательную работу среди интеллигентов, чтобы они старательно переделывали своё мировоззрение, твёрдо шли по пути слияния срабочими, крестьянами и солдатами. Воспитание и перевоспитание имеют своим исходным пунктом бережное отношение к интеллигенции и направлены на ещё лучшее выявление её активности».

Перед творческой интеллигенцией по-прежнему ставились сиюминутные задачи, соответствовавшие текущим политическим лозунгам. Неудивительно поэтому и текстуальное совпадение установок второй половины 70‑х годов со зловещими тезисами времен «культурной революции» и даже «большого скачка».

Однако стоявшие перед страной задачи четырёх модернизаций объективно требовали максимального вовлечения творческого потенциала интеллигенции в дело преобразований. Поэтому политика в отношении интеллигенции стала претерпевать определённые метаморфозы уже в 1977—1978 гг. Предпринимались попытки восстановить престиж интеллигенции, попиравшийся десятилетиями, вернуть ей чувство самоуважения, пробудить утраченное желание работать по специальности, рассеять постоянный страх «совершить ошибку», за которую вновь придется расплачиваться дорогой ценой. Чтобы «использовать» творческую интеллигенцию, нужно было прежде всего убедить её представителей и весь народ в важности той роли, которую интеллигентам подобает играть в государственном строительстве, а также гарантировать интеллигенции её общественное положение.

Проблемы «использования» интеллигенции

«Использование» литературно-художественной интеллигенции на том этапе предполагало в первую очередь участие её в борьбе с «четвёркой». Однако столь утилитарные задачи, поставленные к тому же в традиционном для 60‑х годов духе, вдохновили весьма немногих. Большинство известных писателей, поэтов, публицистов уклонились от обслуживания очередной политической кампании. К тому же многие интеллигенты, измученные, истерзанные «перевоспитанием» в годы «культурной революции», отнюдь не были уверены в долговечности нового курса. Вполне естественный страх вновь подвергнуться тем испытаниям, которые многим из них довелось испить полною чашей, сковывали умы людей. Однако дело было не только в страхе. Можно с уверенностью сказать, что очень большое число интеллигентов не желало работать в тех узких рамках, которые диктовались политикой «использования и перевоспитания».

На Всекитайском рабочем совещании по вопросам высшего образования в апреле 1977 г. министр просвещения Лю Сияо, в частности, говорил:

«Направить интеллигента работать в хлев легко, но нелегко вернуть его обратно. Если сегодня пригласить его вернуться на прежнее место, он не захочет. Если спросить почему, ответ будет краток: „да так!“».

Министр видел в этом «проявление поразительного духа озлобленности, безысходности и непримиримости». Приведя некоторые факты, Лю Сияо констатировал, что «сопротивление интеллигенции очень велико». Гонконгский журнал «Чжаньван», комментируя доклад Лю Сияо, усмотрел даже в общественной позиции интеллигенции в КНР элементы несотрудничества, подобного тому, к которому в своё время прибегал М. Ганди^[1072]. Одно это сравнение, сделанное осведомленными наблюдателями, при всей его спорности, может свидетельствовать о неутешительных настроениях, преобладавших в среде творческой интеллигенции.

Постепенно в триаде «сплочения, воспитания, перевоспитания» интеллигенции акцент стали перемещать с третьей на первую часть — т. е. на «сплочение». Тем самым предполагалось создать практические условия для реального сотрудничества творческой интеллигенции с политическим руководством в общественной жизни. Так, в конце 1977 г. развернулась кампания критики «двух оценок», которые были состряпаны «бандой четырёх». Речь шла об отрицательных характеристиках положения в сфере образования и роли интеллигенции в первые 17 лет существования КНР, когда, по утверждению левоэкстремистской пропаганды, в этой сфере «господствовала буржуазная чёрная линия, а буржуазная интеллигенция захватила власть в учебных заведениях и осуществляла диктатуру над пролетариатом». Именно такая резко отрицательная характеристика интеллигенции во многом обусловила распространение негативного отношения к людям умственного труда и как нельзя более губительно сказалась на многих человеческих судьбах во время «культурной революции».

Для развенчания этих «двух оценок» старались доказать, что только «четвёрка» ставила знак равенства между «владеющими знаниями» и «аристократами духа», только она считала интеллигенцию социальной базой реставрации капитализма и выдвигала «крайне реакционные», «мракобесные» утверждения, будто интеллигенция должна постоянно оставаться объектом диктатуры. Подчеркивалось, что необходимо учитывать исторические условия, в которых росла новая интеллигенция, поэтому тех интеллигентов, которые были подготовлены в течение первых 17 лет существования КНР, нельзя считать «самыми опасными»; «эти люди, среди которых есть много членов партии, вступили в зрелый возраст, у них есть опыт работы, они являют собой основную движущую силу в сферах науки и техники, образования, здравоохранения, литературы и искусства, журналистики и издательского дела»^[1073]. Так, «Хунци» и «Жэньминь жибао» от имени «группы большой критики» Министерства образования выступили со статьей, в которой наряду с заявлением о том, что пресловутые «две оценки» «искажали идеи председателя Мао», содержалось и утверждение о том, что в сфере культуры в 1949—1966 гг. неизменно господствовала «революционная линия председателя Мао». С конца 1977 г. это положение уже считалось непреложной, неоспоримой истиной.

Само это признание было равнозначно отрицанию «диктатуры чёрной линии» в те годы и объективно служило восстановлению доброго имени интеллигенции. А вот гарантией политической сознательности интеллигентов считали «закалку», полученную ими в годы «культурной революции». Таким образом, с одной стороны, пытаясь привлечь интеллигенцию к делу четырёх модернизаций, партийное руководство реабилитировало её как общественную прослойку; с другой стороны, публично провозглашалась «благотворность» массовых репрессий против людей умственного труда. Понятно, что такая противоречивая позиция властей не вызывала доверия у интеллигенции.

1 апреля 1978 г. появилась объединённая передовая статья газет «Жэньминь жибао», «Цзефанцзюнь бао» и журнала «Хунци». Она призывала и впредь претворять в жизнь прежние политические установки в отношении интеллигенции. Последней по-прежнему ставилась задача «придерживаться указанного председателем Мао пути слияния с рабочими, крестьянами и солдатами, врастать в массы, старательно преобразовывать мировоззрение». Вместе с тем в статье популяризировались материалы Всекитайского совещания по вопросам развития науки (март 1978 г.), в которых заметны определённые изменения в оценке статуса работников умственного труда. Отмечалась, в частности, «необходимость намного повысить научно-культурный уровень всей китайской нации», упоминалось, что заместитель председателя ЦК КПК Дэн Сяопин ответил утвердительно на вопрос, являются ли работники умственного труда частью трудового народа.

В мае 1978 г. в связи с 36‑й годовщиной яньаньских «Выступлений» Мао Цзэдуна была опубликована статья тогдашнего министра культуры Хуан Чжэня.

«Чтобы добиться успехов в литературно-художественном творчестве,— отмечал министр,— необходимо отстаивать указанный председателем Мао путь слияния работников литературы и искусства с рабочими, крестьянами и солдатами, воодушевлять творческих работников на то, чтобы они на длительные сроки включались в кипучую боевую жизнь и черпали всё необходимое из жизни и борьбы рабочих, крестьян и солдат».

Далее, однако, Хуан Чжэнь подчёркивал важную роль интеллигенции в современном китайском обществе^[1074]. Таким образом, хотя правомерность политики «сплочения, воспитания, преобразования» постоянно подтверждалась, усиливалась и противоположная тенденция — признания общественной значимости труда интеллигентов, учащались призывы уважать умственный, в частности творческий, труд.

Со времени Ⅲ пленума ЦК КПК (декабрь 1978 г.) в сфере идеологии и культуры зазвучал призыв к «раскрепощению сознания». Интеллигенции предлагалось прежде всего «избавиться от оков левой идеологии», с полной самоотдачей заняться творчеством, глубже осознать собственное значение в жизни общества и соответствовать этому значению. К «раскрепощению сознания» призывали и руководителей литературно-художественных организаций, зачастую некомпетентных в сфере своей деятельности. Перед ними поставлена задача повысить уровень профессионализма, усвоить специфику законов литературно-художественного творчества, избавиться от левацких представлений об интеллигенции как о бесполезной и даже потенциально вредной прослойке.

У деятелей культуры были основания подойти к этим призывам весьма насторожённо. Слишком многие поверили демагогии 1956—1957 гг., когда заявления о свободе высказываний и дискуссий в рамках курса «два сто» оказались ловушкой для тысяч людей, причисленных к «правым элементам». «В прошлом было слишком много пустословия, теперь люди уже не могут быть такими легковерными»,— констатировал Ба Цзинь. И тем не менее мастера искусств, которым долго было запрещено заниматься творчеством, обратились к перу, кисти, резцу.

Полный отказ от прежней политики

В начале 1979 г. официальная печать заявила о полном отказе от прежней политики по отношению к интеллигенции — политики «сплочения, воспитания, преобразования». «Жэньминь жибао» разъясняла, что этот курс, обоснованный для своего времени, ныне неприемлем, ибо «25‑миллионный отряд интеллигенции в данное время уже более чем на 90 % состоит из людей среднего и молодого поколений, воспитанных в новом обществе под руководством КПК, старая интеллигенция тоже прошла воспитание и преобразование. Подавляющее большинство людей умственного труда теперь являются частью рабочего класса, и к ним нужно соответственно относиться»^[1075]. Популяризировались заявления на эту тему, сделанные обретшим власть Дэн Сяопином на упоминавшемся Всекитайском совещании по науке (1978 г.), а также решение 2‑й сессии ВСНП 3‑го созыва (1979 г.).

Таким образом, установка на признание интеллигенции непосредственной частью рабочего класса (хотя она и не подкреплялась законами общественного развития) обосновала отказ от дискриминационного подхода к деятелям умственного труда. Одним из способов теоретической реабилитации интеллигенции была и развернувшаяся в 1979 г. кампания по критике «Протокола совещания 1966 г. по вопросам работы в области литературы и искусства в армии». В «Протоколе», как уже отмечалось, утверждался тезис о «господстве буржуазной чёрной линии в литературе и искусстве» в течение всего 17‑летнего периода существования КНР, предшествовавшего «культурной революции», провозглашался отказ от наследия классической национальной и зарубежной культуры, осуждались прогрессивные китайская литература и искусство 20—30‑х годов. Этот документ в 1979 г. квалифицировался как орудие, с помощью которого левоэкстремистские группировки «обливали грязью и доводили до гибели работников литературы и искусства». Сходным образом на Ⅳ съезде Всекитайской ассоциации работников литературы и искусства (ВАРЛИ) характеризовал «Протокол» и заместитель начальника Главпура НОАК по культуре Фу Чжун.

Параллельно с теоретическим обоснованием изменения отношения к интеллигенции был приведён в действие мощный рычаг воздействия на этот слой общества: реабилитация репрессированных. Она не только давала возможность разрядить социальную напряжённость, нагнетавшуюся десятилетиями. Вскрытие конкретных фактов преступлений и издевательств над интеллигентами давало богатейший материал для критики «четвёрки» и привлекало миллионы людей умственного труда на сторону власти. Реабилитация возвращала к профессиональной деятельности множество людей, давала им возможность способствовать четырём модернизациям.

На этот раз реабилитация существенно отличалась от той, что провозглашалась в начале 70‑х годов, и дело было не только в её масштабах. Тогда понятие «реабилитация» (как правило, применялся термин «освобождение») было весьма условным: хотя некоторых людей, ставших жертвами репрессий периода «культурной революции», освобождали из тюрем, ссылок, «школ 7 мая» и даже возвращали к профессиональному труду, однако их отнюдь не объявляли невинно пострадавшими. Просто объявлялось, что они достаточно «перевоспитались» в ходе «культурной революции», и, хотя мировоззрение их всё ещё не до конца исправлено и они не перестали нуждаться в «новом перевоспитании», им прощались их якобы всё-таки имевшие место «ошибки» и «преступления». Именно таким образом к 1974 г. были «реабилитированы» такие, например, известные писатели, поэты, литературоведы, как Ба Цзинь, Се Бинсинь, Ан У, Го Сяочуань, Бянь Чжилинь, Вэй Вэй, Ян Мо, Хэ Цифан, Ли Цзи, Хэ Цзинчжи, Цзан Кэцзя.

Теперь же само осуждение признавалось несправедливым, или «ошибочным», дело, заведённое на человека, пересматривалось. Правда, первое время пересмотр дел сам по себе тоже оказывался процессом, довольно мучительным для реабилитируемых: нужно было проходить многоступенчатые обсуждения, на которых снова и снова взвешивались «ошибки» подвергшихся репрессиям интеллигентов, и не всех реабилитировали сразу. Кроме того, среди жертв «культурной революции» было огромное число людей, на которых не было заведено особых дел; они пострадали от стихийного разгула хунвэйбиновщины, пали жертвой сведения личных счётов, анонимных доносов, по которым «виновных» наказывали без суда и следствия. Реабилитация таких людей тоже оказалась непростым делом. И всё же этот процесс приобретал всё больший размах. Всё большее число известных имён упоминалось в списках участников того или иного форума, публиковались публицистические и художественные произведения реабилитированных, сами они встречались с посещавшими Пекин иностранными делегациями. В мае 1978 г. был посмертно реабилитирован бывший председатель Пекинского филиала ВАРЛИ писатель Лао Шэ.

Весьма знаменательным и важным было сообщение о принятом ЦК КПК решении «О снятии ярлыков „правых элементов“ с лиц, причисленных к ним в 1957 г.»^[1076]. Это решение возвращало к творческой деятельности ещё множество представителей интеллектуальных профессий, и, хотя многим из реабилитированных было уже немало лет, они пытались теперь усиленным трудом наверстать упущенные не по собственной вине возможности. Так, один из профессоров факультета зарубежной литературы Фуданьского университета кроме чтения лекций по истории зарубежной литературы стал активно заниматься переводами трагедий В. Шекспира и древней японской поэзии. Достигший к тому времени 82‑летнего возраста профессор факультета китайской литературы Чэнь Цзычжан взялся за подготовку к печати своей огромной рукописи (свыше 1 млн иероглифов) — комментариев к классическим книгам «Шицзин» и «Чу цы». После причисления его к «правым» он всё-таки продолжал работать «в стол» и за 20 лет создал этот труд^[1077]. Пожалуй, с наибольшими затруднениями проходила реабилитация тех деятелей культуры, которые ещё в начале 50‑х годов прямо или косвенно оспаривали официальные установки в области литературы и искусства. Так, лишь в 1979 г. была реабилитирована известная писательница Дин Лин, только в 1980 г.— крупнейший литературовед и критик Ху Фэн.

Писатели, поэты, художники возвращались из небытия — к творчеству. Естественно, на рубеже 70—80‑х годов лейтмотивом творчества оставалась тема, связанная с событиями недавнего прошлого. Не случайно основной поток литературы этого периода получил название «литературы шрамов».

Между тем реабилитация продолжалась. Прилагались, казалось бы, серьёзные усилия к её ускорению и расширению её рамок. Однако очень многим интеллигентам ещё долго пришлось ждать своей очереди, и далеко не все дождались её. Многие, даже оказавшись на свободе, не вынесли тяжелейших условий существования, многих свели в могилу последствия перенесённых испытаний. Да и реабилитация для отдельных людей отнюдь не означала восстановления их социального статуса: поговорив, о них забывали, и реабилитированные оставались без средств к существованию или занимались работой, не соответствовавшей их знаниям и квалификации. Последнее в особенности касалось провинциальной интеллигенции среднего и нижнего звена. Основным фактором, тормозившим практические перемены политики в отношении интеллигенции, была позиция низовых кадров работников, от которых зачастую зависело решение конкретных вопросов. По внушенному им за многие годы убеждению или просто по инерции мышления представители партийной и государственной номенклатуры видели в людях умственного труда если не потенциальных вредителей, то уж, по крайней мере, балласт, мешающий движению общества вперёд. Кроме того, возвращение интеллигентам доброго имени (и постов) грозило многим кадровым работникам потерей занимаемых ими должностей. В результате пересмотр «несправедливых и ошибочных дел» по стране проходил весьма неравномерно, в отдельных местах «не очень быстро и даже очень медленно», как характеризовал положение обозреватель «Жэньминь жибао»^[1078].

Реабилитировалась не только интеллигенция. 5‑й пленум ЦК КПК одиннадцатого созыва, состоявшийся в феврале 1980 г., принял решение о снятии всех обвинений и с бывшего заместителя Председателя ЦК КПК и Председателя КНР Лю Шаоци, который умер в заточении в Куньмине в 1969 г., после того как его клеветнически обвинили в «ренегатстве, тайном подстрекательстве и штрейкбрехерстве», и о его реабилитации. По иронии судьбы прах его покоится в одном мавзолее с телом Мао Цзэдуна. Были отменены несправедливые, ложные и ошибочные приговоры в отношении 900 тыс. человек. Реабилитировались и почти 540 тыс. человек, на которых в 1957—1958 гг. был навешен ярлык «буржуазный правый элемент». В дополнение к ним 700 тыс. мелких торговцев, разносчиков товаров, ремесленников, причисленных к «капиталистам», также были реабилитированы. Кроме того, 2 млн 780 тыс. бывших помещиков и зажиточных крестьян стали считаться трудящимися^[1079].

К лету 1980 г., по оценке Ху Яобана, было реабилитировано около 100 млн человек, процесс был завершен на 80—90 %. Ху Яобан тогда объяснил, что под реабилитацией понимается политическая реабилитация осуждённых людей, восстановление нормального отношения к ним в политическом плане и обеспечение их трудоустройства на соответствующих их квалификации должностях.

Однако, говоря об интеллигенции, депутаты Всекитайского собрания народных представителей (ВСНП) осенью 1980 г. отмечали: «На словах говорится об уважении к интеллигенции, на деле же вопрос об отношении к ней не решается». Действительно, многие низовые кадровые работники не спешили выполнять принятые в верхах решения; новые же официальные оценки общественного значения интеллигенции считали завышенными. Не случайно и в 1983 г. «Жэньминь жибао» отмечала, что, хотя «ошибочные и ложные дела» многих и многих интеллигентов «в основном» пересмотрены, хотя ряд «лучших представителей интеллигенции» принят в КПК, некоторые из их заняли руководящие посты, условия труда и быта части интеллигентов улучшились, всё же существующее положение очень далеко отстоит от того, что намечено партийной политикой. «Довольно многие товарищи» не изменили своего отношения к интеллигенции, не признают её значения и роли на современном этапе, противопоставляют её рабочим и крестьянам, проблему улучшения условий её труда и быта — заботе о трудностях кадровых работников и рабочих. Эти люди препятствуют вступлению интеллигентов в партию, не ставят на ответственные посты тех из них, кто этого достоин, или же возлагают на интеллигентов чисто символические обязанности, не давая им на деле никаких прав, снова и снова возникают случаи, когда кадровые работники, злоупотребляя властью, притесняют интеллигентов, нападают на них, успехи называют преступлением, чуть что лишают права работать^[1080].

Те же проблемы сохранялись и в 1984 г. «Некоторые товарищи, заявляла пресса, по-прежнему считают, что по отношению к интеллигенции возможна только старая политика: сплочения, воспитания, перевоспитания». По мнению «Жэньминь жибао», это равнозначно «превращению интеллигенции в объект остракизма, нападок»^[1081]. Многие ганьбу (кадровые работники) на местах «словно бы не видят изменений, происшедших с интеллигенцией за последние десятилетия, не замечают, что старая интеллигенция теперь не составляет и 10 % всех работников умственного труда; свыше 90 % интеллигентов подготовлено уже после Освобождения (т. е. 1949 г.— С. М.), и именно они играют всё большую роль в политике, экономике, культуре. Между тем недостатки интеллигенции всё ещё возводятся в абсолют, её всё ещё связывают с давно уничтоженными эксплуататорскими классами».

Предвзятое отношение к интеллигенции старательно культивировалось в течение почти трёх десятков лет и прочно укоренилось во многих умах. Этот дискриминационный подход не мог выветриться бесследно за сравнительно короткое время, и искреннее непонимание многими людьми места и роли работников умственного труда в государственном строительстве, в жизни общества — болезнь достаточно распространённая. Однако, как уже отмечалось, решение этой проблемы тормозилось не только идейными соображениями отдельных местных руководителей, а их боязнью потерять незаслуженно занимаемые посты. Не случайно поэтому даже в Пекине в 1985 г. не все интеллигенты были реабилитированы. По признанию Хуан Шифана, заведующего орготделом народного правительства Пекина, «там предстояло рассмотреть сотни дел»^[1082].

В обстановке начавшейся реабилитации интеллигентов неудивительно, что тема репрессий и связанных с ними мучений занимала очень большое место в выступлениях на Ⅳ съезде ВАРЛИ (30 октября — 16 ноября 1979 г.). Среди его участников оказалось немало людей, не по годам убелённых сединою, опиравшихся на костыли, прикованных к инвалидной коляске (именно в такой коляске, с кислородным баллоном, приехала на съезд актриса Бай Ян). Собрались все, кто мог хоть как-то передвигаться: после стольких лет духовной и физической разобщённости мастера искусства стремились встретиться со своими коллегами; нередко им приходилось знакомиться заново — так изменили всех годы испытаний. Мао Дунь на пленарном заседании 1 ноября огласил длинный список деятелей литературы и искусства, «погибших в результате преследований и оклеветанных посмертно», и призвал участников съезда почтить их память. В прессе, однако, этот список не публиковался.

С приветственным словом на съезде выступил Дэн Сяопин, давший очень высокую оценку деятельности работников культуры. Он отметил, что литература и искусство — это одна из тех областей общественной деятельности, где после 1976 г. достигнуты наибольшие результаты, и выразил деятелям культуры глубокую благодарность за тот, по его выражению, «нетленный вклад», который они внесли в победу партии и народа страны над Линь Бяо и «бандой четырёх». И участники съезда не только скорбно сетовали по поводу пережитого. Откровенное признание руководством страны многочисленных «ошибок» и преступлений, чинившихся по отношению к интеллигенции на протяжении длительного времени, давало выступавшим на форуме возможность, говоря о прошлом, называть вещи своими именами. Например, писательница Кэ Янь рассказала, как на совещании в Гуанчжоу (1962 г.) Чжоу Эньлай и Чэнь И (фактически извиняясь перед деятелями культуры за кампанию борьбы с «правыми элементами») обещали, что впредь никто не причинит интеллигенции никаких обид. Известно, однако, как обошлись с людьми умственного труда три-четыре года спустя, когда, по словам Кэ Янь, «можно было надорвать себе криком горло и всё равно не докричаться до премьера Чжоу и Чэнь И»^[1083]. Кэ Янь, имея в виду заявление на съезде Дэн Сяопина о том, что «работники литературы и искусства должны по праву пользоваться доверием, любовью и уважением партии и народа», выражала недоумение: почему, чтобы осознать такую простую истину, понадобилось так много времени и крови?

С резкими суждениями по адресу идеологического руководства выступил армейский писатель Бай Хуа. Он утверждал, что в стране по-прежнему бытует психология, определяющаяся положением «лгущий находится в безопасности, говорящий правду подвергается риску». По его словам, сдвиги есть, но литераторы мучаются вопросом, не повторится ли всё сначала, что урок, полученный большинством интеллигентов на собственном опыте, свидетельствует: каждый раз, когда деятелям культуры как будто бы предоставляют возможности для проявления их творческого потенциала, остаётся опасность, что эти возможности скоро отберут. Когда же провозглашают свободу, можно считать, что уже созданы условия для того, чтобы литераторов снова били, навешивали на них ярлыки, сажали в тюрьмы. Бай Хуа категорически заявил, что ещё нельзя говорить о сравнительно спокойном времени для писателей и деятелей искусства^[1084].

Даже в официальных отчётах о Ⅳ съезде ВАРЛИ наряду с привычными славословиями «создавшейся прекрасной обстановке» содержались и правдивые признания трудного положения интеллигенции. Так, корреспондент «Гуанмин жибао» в заметках со съезда описывал тягостное впечатление, которое производили многие пострадавшие от гонений. «Гуанмин жибао» рассказала о знаменитой актрисе театра «юэцзюй» («музыкальной драмы») Юань Сюэфэнь, которая десять лет тому назад «едва не лишилась жизни» и теперь в зале заседаний искала товарищей с такой же судьбой; теперь, «пережив десять лет зловонных ветров и кровавых дождей, она глубоко осознала, что цена прекрасной весны литературы и искусства — жизнь и кровавые слёзы бесчисленных товарищей».

После Ⅳ съезда ВАРЛИ в течение всего 1980 г. на страницах прессы, по телевидению и радио звучали заявления писателей, литературных критиков, искусствоведов, показавшие, что призывы к «раскрепощению сознания» и новому «расцвету ста цветов» оказали воздействие на интеллигенцию. Журнал «Вэньи бао», например, публиковал недоумённые размышления маститого писателя Ба Цзиня. Какая же роль, спрашивал он, всё-таки отводится у нас литературе и искусству? Люди, занимающиеся творческой деятельностью, рассуждал писатель, как правило, имеют очень неважные условия жизни и труда, у некоторых даже нет письменного стола; мне, говорил Ба Цзинь, знаком один переводчик, у которого во время «культурной революции» отобрали жильё, и он до сих пор не может добиться даже комнаты, где он мог бы разложить книги и поработать. Сейчас все говорят о необходимости при проведении четырёх модернизаций опираться на знания, на интеллигенцию, «однако политика по отношению к интеллигенции до сих пор ещё осуществляется не полностью, интеллигенция всё ещё не пользуется доверием»^[1085].

Известный писатель Е Шэнтао, приведя поговорку «человек, укушенный змеей, пугается веревки», заметил, что и те, кого не кусали, заражаются этим страхом. Потому и выработалась у людей привычка разузнавать, какой ветер дует сверху. «Судя по обстановке этих нескольких лет, „сверху“ раздаются только заявления, только призывы, реальных же результатов что-то не видно»^[1086]. На наш взгляд, предельная откровенность некоторых деятелей культуры объяснялась тем, что им уже было нечего терять. Так, смертельно больной старый актер Чжао Дань написал широко известное теперь, страстное, обличающее письмо.

«Отчего,— спрашивал Чжао Дань,— 30 лет спустя после создания нового государства, 60 лет спустя после начала движения за новую культуру, когда пролетарский литературно-художественный отряд страны уже насчитывает несколько миллионов человек, отчего же повсюду, начиная с ЦК и кончая провинциями, округами, уездами, коммунами, предприятиями,— почти повсюду для руководства литературой и искусством приглашается не разбирающийся или не очень разбирающийся в литературе и искусстве профан и только тогда все успокаиваются? Право же, это логика нераскрепощения ста идей!»^[1087].

Артист умер через два дня после опубликования своего письма…

И на литературно-художественной практике сказалось «раскрепощение сознания». Откровенно изображались издевательства, которые испытали интеллигенты и некоторые кадровые работники. Например, в пьесе непрофессионального драматурга Цзун Фусяня «В безмолвном месте» прямо говорилось о пытках, которым подвергались «контрреволюционеры», о запрете врачам их лечить. Запрет в оказании медицинской помощи распространялся и на Лю Шаоци, скончавшегося в Куньмине в 1969 г. в ужасающих условиях (реабилитирован в 1980 г.). В литературе, драматургии, киноискусстве значительный поток представляли именно произведения обличительного направления, причём нередко размышления художника о жизни в предыдущие годы переплетались с критическим восприятием сегодняшнего дня. Одной из первых о «культурной революции» поведала повесть Лю Синьу «Жезл счастья», увидевшая свет в 1979 г. Конечно, не все писатели и деятели искусства сумели преодолеть чувство горечи и обиды за выпавшие на их долю страдания. Кто-то продолжал видеть всё в чёрном свете, кто-то поддался веяниям «буржуазного либерализма». В то же время можно с уверенностью отметить, что основную часть произведений, в том числе и критического характера, создавали люди, видевшие благо родины в социалистическом пути развития и пытавшиеся сохранять традиции социалистической культуры.

Очень скоро, однако, «обличительный энтузиазм» (даже направленный на события, связанные с «культурной революцией») вошел в противоречие с текущими нуждами идеологической пропаганды. К началу 80‑х годов потребность в критике «культурной революции» и порождённых ею явлений утратила для политического руководства свою остроту. Теперь предпочтительнее оказывалась творческая деятельность оптимистического характера, направленная на освещение четырёх модернизаций, вселяющая в людей бодрость или, по крайней мере, не акцентирующая многочисленные трудные проблемы настоящего. Всё иное стало рассматриваться как проявление идей, рождающих «негативный социальный эффект».

«Усиление партийного руководства»

Во всяком случае, в недрах курса на возвращение интеллигенции былого престижа и в процессе реабилитации оживала тенденция к «осаживанию» этих беспокойных людей. Ещё в начале 1980 г., когда одно за другим в той или иной форме проявлялись (и допускались к обнародованию) порой резкие и непримиримые суждения работников литературы и искусства о проблемах дня, появились и весьма прозрачные намёки, что энергия интеллигенции направлена не в то русло. На совещании по драматургии и киносценариям, например, в январе- феврале 1980 г. драматургов, сценаристов упрекали в высказывании «незрелых суждений», муссировании таких якобы «модных» тем, как преступность среди молодёжи или злоупотребление кадровыми работниками своим положением. Им объясняли, что нельзя создавать произведения, приводящие к пессимистическим выводам, что хотя не обязательно писать только о хорошем, но и нельзя писать только о плохом^[1088]. Хуан Чжэнь на совещании начальников провинциальных и городских управлений культуры подчёркивал, что необходимо «усилить партийное руководство работой по литературе и искусству»^[1089].

Между тем вся практика предыдущих десятилетий, непрерывные гонения против интеллигенции дискредитировали сам термин «партийное руководство», превратили его в некий жупел. Как писал в уже упоминавшемся нами письме Чжао Дань, мастера искусств, услышав об «усилении партийного руководства», приходили в смятение. Их жизненный опыт свидетельствовал, что такое «усиление» приводит к беспардонному вмешательству в дела литературы и искусства, вплоть до «всесторонней диктатуры» со стороны людей, не разбирающихся в литературно-художественных проблемах^[1090].

В рамках истолкования нового курса появилась серия статей, призывающих работников культуры, создавая литературно-художественные произведения, непременно учитывать их «социальный эффект». «Хорошими произведениями» «Гуанмин жибао» называла лишь те, «которые могут помочь массам правильно разбираться в жизни и преобразовывать её, которые помогают массам двигать вперед историю и в художественном отношении удовлетворяют их здоровые эстетические запросы»^[1091]. Попытки мастеров искусств бороться своим творчеством с нарушениями законности, вскрывать бюрократизм и косность, показывать недостатки не только прошлого, но и современности при таком подходе могли попасть в разряд «проявлений пессимистических настроений». Высказывалось и мнение, будто с «раскрепощением сознания переборщили», будто требовать демократии в области литературы и искусства — значит посягать на партийное руководство^[1092].

На рабочем совещании ЦК КПК (декабрь 1980 г.), по сообщению агентства Синьхуа 30 июня 1981 г., «были приняты решения об активизации идейно-политической работы партии, об активизации работы по развитию социалистической духовной культуры, о критике идущего вразрез с четырьмя основными принципами^[1093] ошибочного идейного течения и о борьбе с контрреволюционной деятельностью, подрывающей дело социализма». Однако настоящей точкой отсчёта этой кампании можно считать 6‑й пленум ЦК КПК 11‑го созыва (27—29 июня 1981 г.). Ссылаясь на решения пленума, пресса настаивала на необходимости «вести борьбу на два фронта» — против «левого» и правого уклонов, причём во второй половине 1981 г. наибольшая опасность виделась именно в правом уклоне, в течении «буржуазной либерализации».

В сентябре 1981 г. Министерство культуры совместно с руководством ВАРЛИ созвало совещание работников литературы и искусства, на котором поставило вопрос о необходимости усиливать руководство литературой и искусством и преодолевать обстановку «слабости и расхлябанности» в этой области. Стимулировался новый подъём «критики и самокритики». В течение года велась кампания критики Бай Хуа и его киносценария «Горькая любовь», опубликованного в журнале «Шиюэ» в 1979 г. Писателя обвиняли в неверной трактовке проблемы культа личности Мао Цзэдуна, в применении излишне тёмных красок при описании событий «культурной революции», в том, что он не видел сил, которые боролись с эксцессами. В конце ноября 1981 г. Бай Хуа послал редакциям армейской газеты «Цзефанцзюнь бао» и журнала «Вэньи бао» покаянное письмо, в котором благодарил своих критиков «за любовное и бережное отношение к нему», оценивал свою прежнюю позицию как проявление тенденции к «буржуазной либерализации» и заверял в готовности неуклонно идти по «пути осуществления великих целей четырёх модернизаций».

Касаясь критики Бай Хуа, печать подчеркивала её спокойный тон и справедливость, отсутствие каких-либо «оргвыводов»^[1094]. Действительно, Бай Хуа не понёс ни партийного, ни административного взыскания, его произведения продолжали печататься. На его примере деятелей литературы и искусства убеждали, с одной стороны, в необходимости «критики и самокритики», с другой стороны, в полной для них безопасности этих явлений. Такая линия пропаганды соответствовала тезисам Дэн Сяопина, изложенным 17 июля 1981 г. в его беседе с руководителями центральных пропагандистских ведомств. Призывая изжить «слабость и расхлябанность» в руководстве идеологическим фронтом, бороться с «либеральными» тенденциями, Дэн Сяопин в то же время подчеркнул, что необходимо изжить такое положение, когда всякая критика воспринимается как «избиение палками». Следует учесть уроки прошлого, указывал Дэн Сяопин, «нельзя возвращаться на старый путь, нельзя развёртывать кампании и организовывать осаду кого-либо, нанося удары со всех сторон», однако нельзя и обходиться без критики и самокритики^[1095].

Несмотря на явное стремление руководства успокоить интеллигенцию, её представители, особенно люди старшего поколения, не испытывали доверия к таким заявлениям. Именно «критика и самокритика» с уверениями в их безопасности служили неизменным прологом ко всем предыдущим идеологическим кампаниям. В 1980 г. китайская печать признавала:

«Честно говоря, люди с дубинками, которые языком, пером, а то и пуская в ход кулаки до смерти закритиковывают тех, кто выступает с „глубокой самокритикой“, и поныне всё ещё существуют среди нас, а некоторые даже занимают руководящие посты»^[1096].

Отсюда и самокритичные выступления типа того, что было сделано Бай Хуа,— выступления, не отражающие ни существа дела, ни подлинного отношения к нему критикуемого.

На смену известной терпимости идеологического руководства во второй половине 1981 г. вновь пришло стремление сдержать творческую интеллигенцию, ограничить её деятельность предписанными сверху рамками. Эта смена довольно явственно отразилась, например, в статьях журнала «Хунци», тем более что принадлежат они перу одного и того же автора. «Не надо вмешиваться в литературу и искусство»,— призывала одна из статей Ша Туна. Плохо, замечал он, что в некоторых местах «по-прежнему несправедливо запрещают выпускать и распространять некоторые издания и произведения, имеющие недостатки или ошибки, прибегая в этих целях даже к такой форме, как развёртывание кампаний». И хотя статья касалась проблемы усиления и улучшения партийного руководства, тем не менее пафос её был явно направлен на то, что партийным и государственным руководителям какого бы то ни было уровня не разрешено выдвигать против того или иного работника литературы и искусства политические обвинения. Даже если мнение руководства правильное, подчеркивал Ша Тун, нельзя заставлять писателя придерживаться его, настаивать на переделке произведения^[1097].

Прошло несколько месяцев, и в другой статье Ша Туна центр тяжести переносился на необходимость борьбы с «буржуазной либерализацией». В некоторых произведениях, утверждалось в этом выступлении, откровенно проявляется забвение «четырёх основных принципов»; киносценарий «Горькая любовь» — всего лишь яркий пример таких творений. Некоторые стихотворения, относящиеся к «политической лирике», «серьёзно искажают взаимоотношения между партией, вождём и народными массами, а также положение и роль народных масс в условиях социалистического строя». В некоторых произведениях, основной темой которых является разоблачение тёмных сторон жизни, сгущаются краски, не учитывается их социальный эффект, они распространяют настроения пессимизма и безнадёжности, не показывают светлых, активных сил. Часть произведений о «культурной революции» демонстрируют только «зверства, невежество, варварство, мерзости», не показывают, как с ними боролись. В таких произведениях нет чёткого разграничения преступлений леваков, группировки Линь Бяо и Цзян Цин и «ошибок, совершённых товарищем Мао Цзэдуном в преклонном возрасте»^[1098]. В литературно-художественной теории «основное проявление уклона буржуазной либерализации заключается в ошибочном отношении к марксистско-ленинской литературно-художественной теории и идеям Мао Цзэдуна в области литературы и искусства»^[1099].

«Факты свидетельствуют,— писал далее Ша Тун,— что призыв ЦК партии к преодолению уклона буржуазной либерализации как в кругах литературы и искусства, так и на всём идеологическом фронте вполне соответствует объективной реальности; рассуждения о том, что этот уклон „высосан из пальца“, что борьба с ним — это сражение Дон Кихота с ветряными мельницами, делание из мухи слона, конечно, совершенно беспочвенны, а потому и в корне ошибочны»^[1100].

Проникновение в Китай буржуазной идеологии — несомненный факт. Немало способствовали этому, в частности, «открытая внешнеэкономическая политика», активное налаживание контактов с внешним миром, в первую очередь с капиталистическими странами. Из США, Японии, стран Западной Европы вместе с товарами, технологией, капиталовложениями в Китай бурным потоком хлынули плоды буржуазной культуры. Сопоставление её достижений (да ещё в яркой рекламной упаковке) с бедностью и удручающей одноцветностью собственного повседневного существования, приобщение (через многочисленных туристов и даже через кинематограф) к запретному плоду «массовой культуры» — всё это, несомненно, оказывало разлагающее влияние на определённую часть общества. И этому, конечно, нужно было что-то противопоставить в стране, продвигающейся вперёд по пути строительства социализма с китайской спецификой.

В основном, однако, то, в чём упрекали творческую интеллигенцию, не имело никакого отношения к буржуазным взглядам. Речь шла, по сути дела, об устойчивых антилевацких настроениях в среде деятелей литературы и искусства. Половинчатость политики в области культуры, неспособность руководителей среднего и низового звеньев отказаться от старых канонов управления литературно-художественным творчеством, частые рецидивы левачества в различных областях общественной жизни, и прежде всего в сфере культуры, наконец, сохранявшиеся тяжёлое материальное положение и низкий социальный статус самой интеллигенции — всё это не могло не вызывать протеста с её стороны.

Следует, впрочем, учитывать, что борьба с «буржуазной либерализацией», критика отдельных произведений — только одна сторона новой политики в отношении интеллигенции. Временами она выступала на передний план, как это произошло в 1981 г., временами еётеснила борьба со старым злом — левачеством. Так, 1982 г. ознаменовался новыми призывами к обеспечению дальнейшего развития литературно-художественного творчества, повышению роли литературы и искусства в деле четырёх модернизаций и строительства «социалистической духовной культуры». Для выполнения последней задачи деятелям культуры предлагалось «создавать образы передовиков и героических личностей, обладающих высокими коммунистическими идеалами»^[1101]. Однако, если судить по отзывам китайской прессы, произведений, которые соответствовали бы этим требованиям, появлялось мало.

Профессиональный, творческий потенциал интеллигенции, её идеологическая ориентация продолжали беспокоить руководство. Пресса по-прежнему уделяла очень много внимания разъяснению вопросов, связанных с интеллигенцией, политике по отношению к ней. Печать вновь и вновь признавала, что «некоторые товарищи» (скорее всего, выдвиженцы «культурной революции») настаивают на возвращении к «сплочению, воспитанию, перевоспитанию» интеллигенции. Поэтому «работа по осуществлению политики в отношении интеллигенции в различных районах, различных отраслях ведется очень неравномерно; очень незначительны результаты, достигнутые в районах национальных меньшинств, так что у некоторых людей по этому поводу появляются определённые упадочнические настроения»^[1102].

Действительно, процесс привлечения деятелей умственного труда к работе очень тормозился наличием взглядов, в значительной степени являвшихся результатом всей культурной политики предшествующих десятилетий. Неуважение к интеллигенции, отрицание вообще важности умственного труда и непонимание его особенностей; недостаточно чёткое представление о роли и месте интеллигенции в государственном строительстве; неверие в её патриотизм; утверждения, будто приём слишком большого числа интеллигентов в партию может повлечь за собой изменение её характера, будто и без интеллигенции можно успешно решать задачи четырёх модернизаций,— эти и им подобные положения печать объясняла сохраняющимся влиянием левачества, «идеологии мелких производителей». Левацкий уклон, констатировала печать, глубоко укоренился, и «многие товарищи» в новой обстановке никак не научатся правильно проводить партийную политику, в том числе и в отношении интеллигенции^[1103]. Искоренение неуважительного отношения к интеллигенции и создание ей необходимых рабочих и бытовых условий были объявлены задачей всей партии.

Одним из конкретных методов выполнения этой задачи явилось, например, выдвижение «героев» из среды интеллигенции, которым рекомендовалось подражать. Так, прославлялся студент Чжан Хуа, который погиб, спасая пожилого крестьянина. Печать характеризовала его как молодого человека с серьёзными духовными запросами. Его невозможно сравнивать с «образцом для подражания» начала 60‑х годов — знаменитым Лэй Фэном, «бессловесным винтиком», человеком, пусть добросовестным и порядочным, но весьма ограниченным и откровенно малограмотным. 25 ноября 1982 г. Центральный военный совет КНР опубликовал приказ о присвоении Чжан Хуа посмертно почётного звания «отличный студент, обладающий высокими идеалами и готовностью к самопожертвованию»^[1104].

Довольно длительная кампания была развёрнута по поводу смерти научного сотрудника НИИ оптических приборов в Чанчуне физика Цзян Чжуина и инженера-электронщика из провинции Шэньси Ло Цзяньфу. Эти люди почти одновременно скончались соответственно в возрасте 43 и 47 лет. Причина их гибели — большие перегрузки на работе, тяжёлые материальные и бытовые условия, практическое отсутствие медицинской помощи, связанное с нехваткой врачей и больниц. О Цзян Чжуине, например, писали, что он был исключительно бескорыстен и предан своей работе так, что забывал о своём здоровье, недоедал, недосыпал, недолечивался. Известно к тому же, что отец Цзян Чжуина был «ошибочно» репрессирован в 1954 г. по политическим мотивам; мрачная тень возможных гонений лежала и на сыне. Этот мощный психологический стресс, несомненно, ускорил смерть чанчуньского физика.

Таких смертей, по-видимому, было немало. Не случайно в связи с очерками о Цзян Чжуине и Ло Цзяньфу в редакции газет поступило огромное число писем, призывавших улучшить медицинское обслуживание интеллигенции, условия их труда и быта. «Гуанмин жибао» печатала такие письма под рубрикой «Нужно усилить заботу о живых Цзян Чжуинах и Ло Цзяньфу»^[1105]. На примере обоих покойных пропагандировался патриотизм интеллигенции, её преданность делу четырёх модернизаций. Президент Академии общественных наук Китая Ху Цяому выразил надежду, что все будут учиться у Цзян Чжуина и Ло Цзяньфу, и ещё большую надежду на то, что все, кто до сих пор не доверял интеллигенции, пересмотрят свои взгляды^[1106].

В первой половине 1983 г. в оценках интеллигенции вообще преобладали мажорные тона, подчёркивалось, что материальная и духовная культура высокого уровня может быть создана только при самом активном участии интеллигенции. Во всех официальных рассуждениях на эту тему неизменно подтверждалось намерение руководства уравнять интеллигентов во всех отношениях с рабочими и крестьянами, для чего требовалось «в политике — одинаково относиться ко всем без исключения, в работе — использовать интеллигентов, предоставляя им свободу действия, в быту — заботиться о них и считаться с их интересами»^[1107].

Журнал «Хунци» выступил со статьей, порицающей предубежденное отношение к литературе и искусству в прошлом. В статье подчёркивалось: прежде литературу осуждали если не как «антипартийную, антисоциалистическую, противоречащую идеям Мао Цзэдуна, то как страдающую гигантоманией, тягой к иностранному, увлечением древностью, феодализмом, буржуазностью, ревизионизмом»; если не как «оболванивающую рабочих, крестьян и солдат, то как приукрашивающую интеллигенцию». «Хунци» признал, что, хотя в общем отношение к интеллигентам изменилось, всё же «кое-где» политика в этой области как следует не осуществляется, и даже некоторые лучшие представители интеллигенции, «толковые люди» подвергаются нареканиям^[1108].

Весьма остро стоял вопрос о приёме интеллигентов в партию. Печать постоянно сетовала на трудности, которые возникают перед ними на этом пути. К середине 80‑х годов руководящие посты во всех областях жизни в подавляющем большинстве оставались за партийными кадровыми работниками. Свыше 70 % их имели только начальное образование; естественно, в условиях научно-технической революции, всесторонней модернизации и реформ эти люди не соответствовали вставшим перед ними задачам. Рост числа образованных людей в рядах партии позволил бы руководству назначать профессионалов на ответственные посты всех уровней, заменяя ими малограмотных кадровых работников. Членство в партии избавило бы интеллигентов от психологии аутсайдеров, повысило бы их престиж в глазах широких партийных масс, способствовало бы развязыванию их творческой инициативы и трудовой активности.

Мотивы для настойчивых попыток разрешить эту проблему, как видим, немаловажные. Однако дело продвигалось туго. В своих усилиях руководство зачастую наталкивалось на глухую стену сопротивления и саботажа. Как признал председатель Центральной комиссии советников КПК, одновременно являвшийся и первым секретарём Комиссии по проверке дисциплины КПК, Чэнь Юнь в мае 1981 г., «политика партии, направленная на увеличение количества членов партии среди интеллигентов, ещё далека от осуществления». Интеллигент, пытающийся вступить в партию, продолжал он, зачастую получает от ворот поворот, дело доходит до того, что отдельные интеллигенты, всю жизнь хотевшие вступить в партию, становятся её членами только посмертно, после совершения какого-либо подвига и гибели! О возмущении Чэнь Юня по этому поводу писал в 1983 г. обозреватель «Жэньминь жибао». Отмечая, что «кое-какие» сдвиги в этой области имеются, он признал:

«В отдельных местах не ценят тех интеллигентов, которые хотят вступить в ряды партии, не подходят диалектически к их происхождению и биографии, требуют от них немыслимого совершенства, чинят им всяческие препоны. Многие утверждают, будто если работник умственного труда старательно трудится — значит он „жаждет славы, ищет выгоды“, если он хочет стать членом партии — значит у него „нечистые побуждения“»^[1109].

«Жэньминь жибао» назвала подобное отношение крайне несправедливым, призвала к желающим вступить в партию интеллигентам подходить так же, как к рабочим и крестьянам, каждый из которых тоже имеет какие-то недостатки.

Печать приводила конкретные примеры препятствий, чинимых интеллигентам при их попытках вступить в КПК. Так, на факультете одного из вузов страны за 24 года в партию не был принят ни один интеллигент; один из тамошних профессоров написал 41 (!) заявление о приёме, но ему так ничего и не ответили. 43 участника одного из песенно-танцевальных ансамблей в разное время подавали такие заявления, но с 1960 по 1983 г. лишь один из них был принят в КПК. Некий композитор подал в партячейку заявление, а потом сам случайно обнаружил его в куче макулатуры. Кому-то предлагают ждать, и они ждут безрезультатно по 20 лет. Иным назначают «проверку», молодой становится человеком среднего возраста, затем стареет, а «проверка» всё продолжается… Многие интеллигенты неоднократно объявлялись передовыми работниками, образцами в труде, однако вступить в партию так и не смогли. В заключениях о некоторых пересмотренных «делах» периода «культурной революции» специально «оставляли хвосты», что, конечно, служило препятствием для приёма интеллигентов в партию^[1110].

Темпы роста числа принятых в партию работников умственного труда постоянно вызывали нарекания со стороны печати (хотя, на наш взгляд, они казались медленными лишь на фоне тех усилий, которые прилагались к увеличению численности партийцев-интеллигентов). В 1980 г., например, число принятых в партию интеллигентов составило 19,1 % всех новых членов КПК, в 1981 г.— 21,4 %, в 1982 г.— 23,6 %; соответствующий показатель возрос и в 1983 г.^[1111] Подавляющее большинство принятых — люди среднего возраста. Обсуждал этот вопрос и 3‑й пленум ЦК КПК 12‑го созыва (октябрь 1984 г.).

Пропагандировался опыт партийной организации провинции Шаньдун в области приёма в КПК представителей интеллигенции. Там в августе 1984 г. 10 тыс. кадровых работников — членов партии были направлены на предприятия и в учреждения с тем, чтобы разобраться с «трудностями со вступлением в партию» интеллигентов. В первой половине 1984 г. в Шаньдуне вступило в КПК 8032 работника умственного труда (34 % всех принятых), на 11 % больше, чем в предыдущем году. Однако в других местах эта проблема продолжала оставаться достаточно острой. Для исправления положения потребовались срочные меры. На руководящих кадровых работников, которые нередко грубыми методами препятствовали вступлению интеллигентов в КПК, налагали партийные и административные взыскания, смещали их с должностей. Руководителей со сравнительно низким общеобразовательным уровнем, «не понимающих политики партии по отношению к интеллигенции», решительно отстраняли, заменяли молодыми, работоспособными, достаточно подготовленными людьми. В средних и начальных школах создавались партгруппы, на больших факультетах вузов — низовые парторганизации.

В опубликованном в «Жэньминь жибао» 3 марта 1985 г. докладе Орготдела ЦК КПК отмечалось, что приём в партию профессионалов и повышение общего уровня образованности членов КПК необходимы для успешного осуществления партийного руководства всем процессом модернизации. В соответствии с данными, содержавшимися в этом докладе, только 4 % из более чем 40 млн членов КПК имели высшее образование; среднее специальное образование и полное среднее образование имели 13,8 % партийцев, начальное — 42,2 %; 10 % членов партии неграмотны. В документе подчёркивалась необходимость принимать в КПК молодых интеллигентов, учащихся вузов и средних специальных учебных заведений, а также вернувшихся на родину лиц китайского происхождения. Постепенно число членов партии среди интеллигентов стало заметно расти. В 1984 г. оно увеличилось более чем на 196 тыс. человек по сравнению с предыдущим годом, а в первой половине 1985 г. их число заметно превзошло показатель 1984 г. К середине 1985 г. 20,33 % членов КПК уже составляли люди с образованием выше второй ступени средней школы (включая выпускников учебных заведений, приравненных к средней школе). Наиболее заметным было увеличение партийной прослойки среди интеллигентов среднего и молодого возраста и женщин.

Борьба с «духовным загрязнением»

Показательно, однако, что параллельно с вовлечением интеллигентов в КПК не только не ослабевала, но временами и набирала силу борьба с правым уклоном в её среде. Речь шла о борьбе с «духовным загрязнением», развернувшейся во второй половине 1983 г. и весьма похожей на очередную кампанию — несмотря на официальное осуждение практики политических кампаний вообще. Один из основных источников «духовного загрязнения» усматривался в «открытой внешнеэкономической политике». Поскольку такая политика была рассчитана на длительный срок, инициаторы борьбы с «духовным загрязнением» предполагали соответственно расширить временньйе рамки этой кампании. «Духовное загрязнение» усматривали буквально во всех сферах общественной жизни — в науке и технике, образовании, здравоохранении, культуре. И это несмотря на то, что, согласно решению 2‑го пленума ЦК КПК 12‑го созыва (октябрь 1983 г.), искоренение «духовного загрязнения» предполагалось проводить главным образом внутри партии. В соответствии с предложенным на пленуме определением «сущность духовного загрязнения состоит в распространении разного рода прогнивших, упадочнических идей буржуазии и других эксплуататорских классов, в культивировании недоверия к социализму, коммунизму и руководству коммунистической партии»^[1112]. Было заявлено также, что «на идеологическом фронте в первую очередь требует решения вопрос об исправлении правого уклона, слабости и расхлябанности»^[1113].

Однако, когда кампания стала разрастаться и грозила выйти из-под контроля (например, в провинции даже стали отлавливать модниц и отламывать высокие каблуки у их туфель), её рамки были довольно резко сужены, причём по прямому указанию «сверху». В конце 1983 г. было официально заявлено, что ни научно-технические работники, ни представители естественных наук, ни тем более рабочие или труженики полей не могут быть проводниками «духовного загрязнения», ими могут являться — и являются — только теоретики и работники культуры. Печать разъясняла, что в сфере культуры существуют такие проявления «духовного загрязнения», как злоупотребление описаниями секса, попытки превратить произведения литературы и искусства в «ходкий товар». Эти явления нетрудно распознавать, и с ними сравнительно легко бороться. Вместе с тем появляются произведения, отличающиеся серьёзным подходом к делу, однако по сути противоречащие «четырём основным принципам». В них или воспевается «внеклассовая любовь», или затушёвывается грань между справедливыми и несправедливыми войнами, проявляется крайний индивидуализм, буржуазный эгоизм и «буржуазный гуманизм», стремление к «буржуазной свободе и демократии», встречается слепое подражание модернизму, сгущаются краски при изображении негативных явлений в обществе^[1114].

Весьма тревожным было и то, что теоретическое обоснование кампании усматривалось в тезисах печально известного «Выступления» Мао Цзэдуна на совещании по вопросам литературы и искусства в Яньане в 1942 г. По утверждению обозревателя «Жэньминь жибао», идеи, сформулированные Мао Цзэдуном в Яньане, следует «отстаивать и развивать на основе особенностей и требований нового исторического этапа». «Жэньминь жибао» призвала также вновь обратиться к выдвинутой Мао Цзэдуном формуле «разрешения противоречий внутри народа» — «сплочение — критика — сплочение»^[1115]. В связи с этим требовалось усилить внимание к критике и самокритике; как писал тот же обозреватель «Жэньминь жибао», отказ от критики и самокритики был бы отказом от сплочения, работники литературы и искусства «должны восстановить, поддерживать и развивать блестящие традиции критики и самокритики»; отмечалась необходимость допускать «и свободу критики, и свободу критиковать критикующего». При всех оговорках о том, что в ходе борьбы с «духовным загрязнением» критику следует вести с товарищеских позиций, доказательно и аргументированно, что контркритика тоже вполне допустима, что это совсем не кампания в ставшем уже привычным значении этого слова,— все эти лозунги и призывы прозвучали для деятелей культуры очень тревожным и удручающим сигналом. Многие из них помнили и, в той или иной форме, испытали на себе последствия «критики и самокритики» в период борьбы с «правыми элементами» и позже, в ходе «культурной революции».

В ходе борьбы с «духовным загрязнением», несмотря на серьёзность обвинений в адрес того или иного произведения, имена их авторов в печати не упоминались, да и число таких «объектов критики» было относительно невелико. Это обстоятельство расценивалось как доказательство стремления руководства критиковать тенденции, а не отдельных их носителей. Вместе с тем в партийных и творческих организациях на местах задолго до начала открытой кампании шла «проработка» тех представителей творческой интеллигенции, которым инкриминировалась причастность к отмеченным выше негативным явлениям.

На новые призывы к самокритике одними из первых откликнулись министр культуры Чжу Мучжи, председатель ВАРЛИ Чжоу Ян (обвинявшийся, в частности, в неверном истолковании тезиса об отчуждении личности в обществе), писатель Чжан Сяотянь, чья повесть подверглась критике. Насколько мы можем судить, никаких взысканий на критикуемых не наложили. Размах кампании уже в первые месяцы 1984 г., очевидно, был резко ограничен, поскольку её дальнейшее развёртывание поставило бы под удар с трудом налаживаемое сотрудничество с интеллигенцией. Во всяком случае, 15 мая 1984 г. в докладе о работе правительства на 2‑й сессии ВСНП 6‑го созыва премьер Госсовета Чжао Цзыян говорил, что «следует придавать ещё большее значение роли знаний и интеллигенции и далее освобождаться от влияния левацких взглядов». Чжао Цзыян призвал «со всей серьёзностью подходить к делам, связанным с притеснением, ущемлением и преследованием интеллигенции, строго спрашивать с виновных, без всяких разговоров снимать с руководящих постов тех руководителей, которые до сих пор питают большую неприязнь к политике партии и государства относительно интеллигенции и отказываются претворять её в жизнь»^[1116].

В конце 1984 г. в печати стали в большом количестве появляться материалы типа опубликованной «Жэньминь жибао» авторской статьи «Искоренить отраву „левизны“, способствовать расцвету творчества». В статье отмечается, что история влияния левачества на литературно-художественном фронте весьма длительная, само это влияние очень глубоко, вред, нанесённый им, очень серьёзен.

«Со времени разоблачения „четвёрки“ прошло уже восемь лет, однако кое-где всё ещё не поднято знамя критики левачества. Возникло удивительное явление: в то время как ЦК партии тратит так много усилий на критику левачества и борьбу с ним на фронте экономики и в других сферах, наши литературно-художественные круги не поднимают вопроса о борьбе с левачеством^[1117]. В экономике бороться с леваками, а в области литературы и искусства бороться с правыми — это противоречит всякой логике, не выдерживает никакой критики. Пока мы не разделаемся с „левым“ влиянием, покоя не будет, и проблема эта, вопреки утверждению некоторых, отнюдь не решена. Нельзя соглашаться с мнением, будто проблема левачества вовсе не серьёзна, а серьёзную опасность представляют правые»^[1118].

Как видим, в стране сохраняли значительное влияние силы, настаивавшие на продолжении борьбы с «правым уклоном», с «духовным загрязнением». С таких позиций действовали, по-видимому, заведующий отделом пропаганды ЦК КПК Дэн Лицюнь и его заместитель Хэ Цзинчжи, вступительное слово которого на совещании деятелей и кадровых работников сферы литературы и искусства (сентябрь 1984 г.) было выдержано именно в духе борьбы с «духовным загрязнением», хотя сама эта кампания к тому времени отошла на второй план. Впрочем, и заключительное слово на совещании звучало уже совсем в другом ключе, что, вероятно, стало результатом сложного согласования зачастую противоречивых мнений в руководящих сферах^[1119].

Колебания политики в отношении интеллигенции сказались и на деятельности творческих союзов. Так, созыв Ⅳ съезда Союза китайских писателей (СКП) (первоначально намечавшийся на вторую половину 1983 г.) был отложен до конца 1984 г. (проходил с 29 декабря 1984 г. по 5 января 1985 г.). Несколько позже (в апреле и мае 1985 г.) проходили форумы драматургов, кинематографистов, деятелей изобразительного искусства. Однако именно на съезде писателей наиболее явственно отразились различные оценки роли интеллигенции в обществе, стала очевидной изоляция сторонников левачества, был выдвинут тезис «свободы творчества», послуживший стимулом дальнейшего развития литературно-художественного творчества в Китае.

29 декабря 1984 г. с приветственным словом от имени Секретариата ЦК КПК на Ⅳ съезде СКП выступил секретарь ЦК КПК Ху Цили. Он говорил о задачах писателей на современном этапе, о больших успехах социалистической литературы в Китае, достигнутых под руководством КПК. В то же время Ху Цили отметил и «недочёты» в партийном руководстве литературно-художественным фронтом, он признал, что в этой области всё ещё проявляется «левый» уклон, не изжито некомпетентное вмешательство в творчество. На отношения партии с писателями и деятелями искусства отрицательно влияет назначение в литературно-художественные учреждения и организации кадровых работников, даже «хороших» по своей сути, но слабо разбирающихся в литературе и искусстве. В писательской среде, отметил Ху Цили, слабы связи между членами КПК и беспартийными, слишком много взаимных обвинений и непрекращающейся враждебности.

В выступлении Ху Цили более всего обращает на себя внимание тезис о «свободе творчества» художников слова. Он отметил, что литературное творчество — «труд души», во многом зависящий от личности писателя, от его творческого потенциала, проницательности и воображения, знания жизни и способностей. Ху Цили подчеркнул:

«В силу этих причин творчество должно быть свободным. Партия, правительство, литературно-художественные организации, а также всё общество должны твёрдо гарантировать писателям эту свободу».

В основном докладе съезда (его прочёл заместитель председателя правления СКП секретарь парткома союза Чжан Гуаннянь) проблема свободы творчества заняла важное место. Чжан Гуаннянь отметил два основных аспекта такой свободы: во-первых, это гарантия, которую даёт писателям общество для развития их таланта; во-вторых, это синоним атмосферы свободы, которой писатель должен проникнуться в своей творческой деятельности^[1120]. Многие товарищи, заявил Чжан Гуаннянь, вследствие длительного влияния левацких идей долгое время вообще избегали говорить о свободе творчества, словно бы само упоминание о ней должно привести к безудержному распространению тлетворной буржуазной идеологии. Как социализм принес трудящимся свободу, которая была неизвестна в старом обществе, подчёркивал Чжан Гуаннянь, так и социалистическая литература, которая служит интересам трудящихся, естественно, пользуется невиданной в прошлом свободой. В теории это неопровержимо, однако на практике, признал докладчик, «мы иногда поступали в этом вопросе правильно, а иногда — нет»^[1121].

На съезде писателей были внесены изменения в устав СКП. В частности, для гарантии свободы контркритики в новый устав внесен пункт об охране данных конституцией гражданских и экономических прав членов Союза, о гарантировании им свободы заниматься творчеством, научно-исследовательской работой, устанавливать международные связи в области литературы.

Были проведены выборы нового состава Правления СКП, причём наибольшее число голосов (633) получил Ба Цзинь, который в 1984 г. был смещен с поста председателя Шанхайского отделения ВАРЛИ захватившими там власть леваками. Естественно, Ба Цзинь стал председателем Правления СКП; избранный же в 1984 г. в Шанхае на место Ба Цзиня литератор Ся Чжэннун получил всего один голос на Ⅳ съезде СКП и, конечно, не прошёл в Правление.

Таким образом, битва с леваками на съезде СКП была выиграна. Наступил ещё один этап во взаимоотношениях политического руководства и творческой интеллигенции, этап, вероятно, весьма важный, существенный. Однако новая модель этих взаимоотношений пока ещё находилась на стадии становления; позиции же леваков всё ещё были достаточно сильны. Поэтому, на наш взгляд, было бы опрометчивым считать, что политика в сфере культуры не претерпит никаких изменений. Налицо сейчас определенные усилия с обеих сторон к созданию благоприятных условий для полнокровной творческой деятельности интеллигенции на благо национальной культуры.

Вместо эпилога

Долго ль будешь ты всяким скотам угождать?

Только муха за харч может душу отдать!

Кровью сердца питайся, но будь независим,

Лучше слёзы глотать, чем объедки глодать.

Отношение руководства любой страны к духовным ценностям своего народа в известной степени определяется отношением к носителю этих ценностей — интеллигенции. Это верно и для Китая. При всей своей относительной немногочисленности интеллигенция на протяжении веков играла исключительно важную роль в жизни народа. Во второй половине ⅩⅨ столетия начинается процесс постепенной трансформации традиционной китайской интеллигенции в интеллигенцию, отвечавшую задачам модернизации Китая, обретения китайским народом национальной независимости и социального раскрепощения. Новая интеллигенция вставала под реформаторские знамена Кан Ювэя и революционные — Сунь Ятсена.

Компартии Китая ещё до образования КНР удалось привлечь на свою сторону значительную часть интеллигенции. Любовь к родине, ненависть к захватчикам побудили интеллигентов связать свою судьбу с коммунистами. Это заранее предопределило отношение большинства из них к новой власти. Кроме того, часть интеллигентов уже состояла в рядах КПК, и новый общественный строй вполне соответствовал их социальным идеалам.

В первые годы существования народной власти революционный энтузиазм помогал работникам умственного труда принимать идею «перевоспитания», которую им предлагало руководство. И хотя группа Мао Цзэдуна, прикрываясь клятвами верности марксизму, пыталась в ходе кампаний по «перевоспитанию» насаждать собственные взгляды, всё же многие видные идеологи в рамках тех же кампаний старались проводить в жизнь подлинные марксистские положения. Благодаря этому, несмотря на всю путаницу и сумятицу, создававшиеся маоцзэдуновцами, кампании приносили и некоторые положительные результаты. В то же время осуществлявшийся в первые годы народной власти курс на «использование» давал интеллигентам возможность работать с пользой для народа. «Многочисленна ли сейчас в нашей стране интеллигенция?» — ставил вопрос Мао Цзэдун в феврале 1957 г., выступая на совещании кадровых работников-коммунистов провинциальных организаций Шаньдуна, и отвечал:

«Видимо, что-то около 5 млн человек, из них в учебных заведениях — высших учебных заведениях, средних и начальных школах — 2 млн (имеется в виду профессорско-преподавательский состав — С. М.); есть интеллигенция в партийных и правительственных органах, в армии, в экономических организациях, в сфере торговли, в промышленности, в области литературы и искусства».

Из 5 млн интеллигентов, говорил он чуть позже, «менее одного миллиона составляют члены партии, остальные четыре миллиона — беспартийные». И тогда же прикидывал: «В литературно-художественных кругах немало интеллигенции, тысяч 50 наберется? Будем считать 50 тыс.».

Результатом предпринятых компартией мер, направленных на решение задач подлинной культурной революции и осуществлявшихся с помощью Советского Союза и других социалистических стран, явился рост числа работников умственного труда и ускорение процесса становления новой социалистической интеллигенции.

За 20 лет, предшествовавших победе народной революции, из всех вузов страны было выпущено 185 400 специалистов различных профилей. А за период с 1949 по 1957 г.— 358 700 человек. В 1949 г. в стране было 205 вузов, в которых обучалось 117 тыс. студентов, а в 1957 г.— 229 вузов, причём общее число обучающихся в них выросло до 441 тыс. При этом число инженерно-технических вузов возросло с 31 до 47, в них было принято 29 500 новых студентов — началась усиленная подготовка инженерно-технических кадров, столь необходимых развивающемуся государству^[1122].

Таким образом, несмотря на все «перегибы» и просчёты маоцзэдуновцев, первые годы строительства Нового Китая привели к количественному росту интеллигенции, к расширению её специализации, к серьёзным положительным сдвигам в её сознании, к изменению её социального состава.

Однако по мере усиления личной власти Мао Цзэдуна на судьбе интеллигенции всё больше сказывались его «идеи». Вся пропаганда и практика маоцзэдуновцев в этом вопросе показала, что они неизменно пытаются представить интеллигенцию как силу, чуждую народу, как потенциального носителя «перерожденческих», «ревизионистских» настроений. Отношение к интеллигенции весьма показательно для характеристики идейно-политического лица маоцзэдуновцев: только те, кто исповедовал мелкобуржуазный революционаризм, в корне расходившийся с марксизмом-ленинизмом, могли попытаться внушать народу некий страх перед людьми умственного труда. Не случайно носители «идей Мао Цзэдуна» в конечном итоге оказались бессильными решить в духе своих идеалов столь мучительный для них вопрос об интеллигенции.

Интеллигенция, сознающая свой долг перед страной и народом, оказалась одним из серьёзных противников, мешавших Мао Цзэдуну превратить страну в «лист белой бумаги», на котором он мог бы начертать всё, что ему заблагорассудится. Этот слой общества, знакомый с достижениями зарубежной культуры, в том числе и культуры стран социализма, с теорией марксизма-ленинизма, не мог согласиться с идеалом «казарменного коммунизма», навязываемым ему маоцзэдуновцами. И в то же время даже Мао Цзэдуну и его сподвижникам было ясно, что без интеллигенции, особенно без интеллигенции инженерно-технической, научной, страна обойтись не могла и не может. Вот почему Мао Цзэдун применяет к интеллигентам политику «кнута и пряника». «Пряник», как правило, не помогал, и тогда вновь начинались «проработочные кампании».

Во второй половине 50‑х — 60-е годы «проработки» стали непрерывными, а в годы «культурной революции» репрессии возобладали над всеми остальными методами воздействия. Когда Мао Цзэдун перешёл к решительным действиям, направленным на окончательный захват власти, он сумел поднять армию и хунвэйбинов и уже их руками расправился с интеллигенцией и с теми партийными и административными работниками, которые ему мешали, или на которых ему удобно было свалить вину за свои прошлые ошибки. Во имя своих целей маоцзэдуновцы не остановились перед тем, чтобы отбросить страну на много лет назад не только в культурном, но и в экономическом отношении.

К 1965 г., т. е. к началу «великой культурной революции», в Китае было 660 вузов, в том числе 43 университета, 237 промышленных и инженерно-технических институтов, 115 педагогических, 87 медицинских, 75 вузов сельскохозяйственного профиля^[1123]. В течение последовавших за этим трёх лет выпускники не могли получать работу по специальности. Причиной тому была общая дезорганизация производства, да к тому же провозглашенное Мао Цзэдуном «слияние с рабочими, крестьянами и солдатами» требовало использования этих специалистов главным образом на чистке выгребных ям. А между тем в 1965 г. из стен вузов было выпущено не менее 170 тыс. человек. Хотя после вышеприведенных подсчётов Мао Цзэдуна, относившихся к 1957 г., общее число интеллигентов в стране возросло («семь миллионов несчастных», как определил в 1968 г. Роберт Тун, бывший сотрудник АН Китая, покинувший родину в 1962 г.), однако с началом «культурной революции» число людей с высшим образованием, работавших по специальности, значительно сократилось. Что же касается новых специалистов, то, если исходить из норм, принятых в КНР раньше, страна в 1967—1968 гг. недополучала 400 тыс. специалистов, в том числе 140 тыс. инженерно-технических работников, 90 тыс. педагогов, 50 тыс. врачей. А всего, как сообщал бывший министр просвещения и научных исследований ФРГ проф. Ганс Лойссинк, посетивший Китай в 1973 г., в результате «культурной революции» из творческой, профессиональной жизни выпало десять выпусков молодой научной интеллигенции: четыре-пять выпусков выпало в годы «культурной революции», а после 1970 г., когда были возобновлены занятия в вузах, должно пройти еще, по меньшей мере, 4—5 лет, «пока ситуация нормализуется»^[1124].

Следует, однако, отметить, что отдельные отрасли науки и промышленности тщательно оберегались маоцзэдуновцами от лихорадки устраивавшихся ими кампаний. В период борьбы с «правыми» некоторые крупные физики и математики попали «под огонь», но, по-видимому, они подверглись лишь короткому «перевоспитанию», да ещё от них потребовали формального раскаяния; «Мао мог нападать на любых интеллигентов, но не на физиков — они были нужны ему»^[1125]. Даже в период «культурной революции», когда маоцзэдуновская группировка призвала хунвэйбинов начать невиданную по размаху травлю тех, кому не доверял председатель, были приняты специальные меры, чтобы не поставить под удар учёных, представлявших особую ценность,— прежде всего тех, кто работал в области вооружений. Уже в самом «Постановлении ЦК КПК о великой пролетарской культурной революции» говорилось, что «нужно оберегать тех учёных и научно-технических работников, которые имеют заслуги»^[1126]. Эти меры подчас не достигали цели, регламентировать «деятельность» хунвэйбинов не всегда удавалось, но урон в этой области всё-таки был минимальным.

В самом же тяжёлом положении оказались творческие работники и учёные гуманитарных специальностей. Первый, особенно ощутимый удар маоцзэдуновское руководство нанесло им в период борьбы с «правыми», предварительно попытавшись лозунгом «всех цветов» привлечь их на свою сторону. Однако и тогда борьба с ними, по всей видимости, не была для группы Мао Цзэдуна самоцелью. Не случайно выступления подлинно буржуазных правых элементов в тот период против КПК и Советского Союза фактически не встречали отпора. Может быть, Мао Цзэдун уже тогда задумал свой поход против китайских коммунистов и против нашей страны? Может быть, уже тогда он решил использовать выступления правых, чтобы их усилиями очернить перед огромной аудиторией партийное руководство различных ступеней и тех, кого его сподвижники вскоре стали называть «современными ревизионистами»? Однако вспышка контрреволюционных выступлений тогда, в 1957 г., стала угрожать его собственной власти, и это заставило его принять меры к их пресечению. Разгром интеллигенции в таком случае превращался уже в побочную акцию.

В период «культурной революции» наступление на интеллигенцию тоже явилось для маоцзэдуновцев трамплином для атаки на гораздо более серьёзного противника. Действительно, начав с обвинений интеллигенции в искажении «идей Мао Цзэдуна» в области литературы и искусства, обвинив затем гораздо более широкий круг лиц в борьбе против «генеральной линии, большого скачка и народных коммун», в «ревизионистском» стремлении наладить отношения с Советским Союзом, в попытках ограничить раздуваемую маоцзэдуновцами политическую борьбу рамками научных дискуссий и в тому подобных «преступлениях против социализма», группа Мао Цзэдуна сумела разгромить не только интеллигенцию, но и, по сути дела, всю партию.

В 70‑е годы маоцзэдуновцы снова занялись «урегулированием». Отсюда и зазвучавшие в пропаганде настойчивые призывы к неуклонному проведению «правильной пролетарской политики председателя Мао» по отношению к интеллигенции. Однако нетрудно было догадаться, что это — тактический приём, основные цели Мао Цзэдуна оставались неизменными. Прежними оставались и исповедуемые маоцзэдуновцами «идеи» в области литературно-художественной теории и практики. А упор на продолжение «перевоспитания» (с сохранением многих старых форм и методов) говорил о том, что группа Мао Цзэдуна по-прежнему не верила интеллигенции и не считала выполненной задачу полного подчинения её своей воле. Это свидетельствовало ещё и о том, что китайская интеллигенция, действительно, не была сломлена и при малейшей возможности найдёт в себе силы стремиться вернуть своему народу лучшие достижения культуры прошлого и настоящего, отнятые у него маоцзэдуновцами. И хотя трудно исчислить колоссальный ущерб, нанесённый за вторую половину ⅩⅩ века китайской культуре, неопровержимой остаётся ленинская мысль:

«Каковы бы ни были разрушения культуры — её вычеркнуть из исторической жизни нельзя, её будет трудно возобновить, но никогда никакое разрушение не доведёт до того, чтобы эта культура исчезла совершенно. В той или иной своей части, в тех или иных материальных остатках эта культура неустранима, трудности лишь будут в её возобновлении»^[1127].

Сложный процесс восстановления культуры совпал с принятым новым руководством Китая на Ⅲ пленуме ЦК КПК 11‑го созыва в декабре 1978 г. планом «четырёх модернизаций». Без активного участия интеллигенции этот план был бы не осуществим.

Отмечая 30‑летие КНР, Компартия Китая решительно осудила курс Мао Цзэдуна, вылившийся в «культурную революцию». В утверждённом на Ⅳ пленуме ЦК КПК в сентябре 1979 г. юбилейном докладе заместителя Председателя ЦК КПК, председателя Постоянного комитета ВСНП Е Цзяньина «культурная революция» была охарактеризована как «потрясающее, чудовищное бедствие». Её организаторы пытались установить «диктатуру насквозь прогнившего и самого мрачного фашизма с примесью феодализма». Новое руководство страны «чётко отмежевалось от этого печального прошлого»^[1128].

Возглавив руководство страной, Дэн Сяопин, лично переживший репрессии периода «культурной революции», достаточно решительно взял курс на то, чтобы её тени ушли в прошлое. Осенью 1980 — зимой 1981 гг. состоялся процесс над маоцзэдуновцами, которые были ближайшими сподвижниками «великого кормчего».

«По сути дела, это был политический процесс над „культурной революцией“. Среди 10 обвиняемых было 9 в прошлом членов политбюро ЦК КПК»^[1129].

Двое из них — Цзян Цин и Чжан Чуньцяо — были приговорены к смертной казни, заменённой позднее пожизненным заключением. Суровые приговоры получили и остальные подсудимые.

Новые руководящие идеологические установки были сформулированы в июне 1981 г. на 6‑м пленуме ЦК КПК 11‑го созыва, который принял основополагающий документ «Решение по некоторым вопросам истории КПК со времени образования КНР». В решении давалась реалистическая, но не такая резкая, как в докладе Е Цзяньина, оценка «культурной революции». Главная ответственность за «культурную революцию», безусловно, возлагалась на Мао Цзэдуна. Но это интерпретировалось как великая ошибка великого вождя, который был «великим марксистом, великим пролетарским революционером, стратегом и теоретиком»^[1130].

С большими потерями миновав горнило пресловутой «великой культурной революции», интеллигенция Китая не утратила идеалы демократического социализма, не изменила идеям строительства новой китайской культуры с учетом еёе классического наследия и с приобщением китайского народа к достижениям мировой культуры. Китайские интеллигенты остались верны и особым дружественным связям с русской и советской культурой. В 1984 г. Китай посетила первая после двадцатилетнего перерыва делегация Общества советско-китайской дружбы. Она была приглашена для участия в торжественных мероприятиях, посвященных празднованию 35‑летия Общества китайско-советской дружбы. Возглавлял делегацию ректор Дипломатической академии МИД СССР, член коллегии МИД СССР, председатель правления Общества советско-китайской дружбы академик С. Л. Тихвинский. При посещении Шанхая делегации была предоставлена возможность увидеться с коллективом Шанхайской консерватории. К радости встречи примешивалась горечь пережитых лет. Старшее поколение профессоров и преподавателей консерватории, среди которых были выпускники Московской и Ленинградской консерваторий, выйдя навстречу советским гостям, со слезами на глазах повторяли: «Мы думали, что мы уже никогда не увидим вас!» Было видно, что эти люди прошли все круги ада, в который вверг Мао Цзэдун китайскую интеллигенцию.

В начале 1985 г. состоялись съезды творческих союзов. Но съезд ВАРЛИ, который по уставу должен был пройти в 1984 г., был отложен. Между тем в стране произошел настоящий издательский бум. В различных городах выходило свыше 560 литературныхжурналов, среди них 65 «толстых», и ещё 30 изданий, которые специализировались на перепечатке лучших произведений из других журналов. Насчитывались десятки литературно-критических, поэтических журналов, а также популярных печатных изданий, рассчитанных на самого широкого читателя. Общий тираж этой периодической литературной продукции достигал фантастической цифры в 260 млн экземпляров^[1131].

Известный писатель Ван Мэн, в апреле 1986 г. ставший министром культуры, выступая в партийном журнале «Хунци», так оценил этот период развития творческой активности интеллигенции:

«Мы с радостью видим, что ныне соперничество всех учёных становится живой реальностью. Люди стали активнее мыслить, высказывать то, что они думают, обмениваться взглядами, безбоязненно искать, смело творить, создалась прекрасная обстановка общего оживления. У интеллигенции никогда не было так легко на душе»^[1132].

28 сентября 1986 г. 6‑й Пленум ЦК КПК 12‑го созыва принял «Постановление о руководящем курсе в строительстве социалистической духовной культуры». В Постановлении отмечалось, что «интересы модернизации в Китае требуют серьёзных усилий для распространения образования, науки и культуры в массах народа и повышения их уровня. Государство своей политикой, своими ресурсами должно обеспечивать развитие в этих областях со стороны различных социальных сил»^[1133]. ЦК КПК подчёркивал, что высшим критерием оценки явлений культуры должна считаться их общественная полезность. Призывая деятелей культуры понять требования народа, неустанно повышать свои идейные, моральные и деловые качества, Постановление обязывало партийные органы привлекать работников культуры к участию в созидательной работе, к осуществлению реформ, поощрять материально и морально лучшие произведения в духовной сфере. В этом руководящем документе подчеркивалась необходимость строительства «духовной культуры, способствующей всесторонним реформам и открытой внешнеэкономической политике, отстаивающей «четыре основных принципа» строительства социализма с китайской спецификой. Давалось и определение главного объекта борьбы на идеологическом фронте — «буржуазная либерализация, т. е. отрицание социалистического строя и поддержка строя капиталистического, в корне противоречит интересам народа, широкие массы народа решительно выступают против неё»^[1134]. В заключительной части Постановления подчеркивалось, что «уважение к знаниям, уважение к талантам есть важная проблема, ждущая дальнейшего разрешения в нашей практической работе. Действительное повышение статуса интеллигенции и полное выявление её роли, тесное сплочение и совместная борьба рабочих, крестьян и интеллигенции — всё это является надёжной гарантией успеха модернизации»^[1135].

Основные положения этого Постановления нашли своё отражение и в документах ⅩⅢ съезда КПК, прошедшего в Пекине с 25 октября по 1 ноября 1987 г. В Отчётном докладе на съезде, с которым выступил исполнявший обязанности Генерального секретаря Чжао Цзыян, было подчёркнуто, что «в области строительства духовной культуры» произошли важные сдвиги.

«В масштабе всего общества широко ведётся воспитание в духе высоких идеалов. Народное образование, наука, культура, искусство, журналистика, издательское дело процветают. Постепенно вводится обязательное девятилетнее обучение»^[1136].

Тем не менее в ряде городов страны прошли студенческие волнения, в которых приняли участие и деятели образования и культуры. Это дало повод партийным органам начать бескомпромиссную борьбу с «буржуазной либерализацией»^[1137].

Думается, что эта кампания имела целью не только поставить преграды «тлетворному влиянию Запада», но и воспрепятствовать воздействию на китайскую общественность горбачёвских перестроечных ветров из Советского Союза. Вопрос о борьбе с «буржуазной либерализацией» подняла пекинская печать, которая осудила «именитых лиц, проповедующих буржуазную демократию», в то время как некоторые печатные органы «бойкотируют пропаганду марксистских взглядов»^[1138]. Судя по постановке проблемы, борьба с «буржуазной либерализацией» отражала и какие-то столкновения мнений в высших эшелонах руководства партии и страны. Через неделю после этой публикации в Пекине состоялось расширенное заседание Политбюро ЦК КПК 12‑го созыва. На заседании выступил Ху Яобан с самокритикой в связи с ошибками, которые он, будучи Генеральным секретарем, допустил, нарушив принцип коллективного руководства партии. Эти ошибки, по его словам, касались политически принципиальных вопросов. Политбюро ЦК КПК на своём расширенном заседании удовлетворило просьбу Ху Яобана освободить его от обязанностей Генерального секретаря ЦК КПК и единогласно избрало члена ПК Политбюро ЦК КПК Чжао Цзыяна исполняющим обязанности Генсека. Ху Яобан был оставлен членом ПК Политбюро^[1139].

Вскоре стало известно об исключении из рядов КПК ученого-астрофизика, проректора Аньхойского технологического университета Фан Личжи, заместителя председателя Союза китайских писателей (СКП) Лю Биньяня и члена правления СКП шанхайского литератора Ван Жована. Двое последних ещё в 1957 г. были причислены к «правым» и сравнительно недавно реабилитированы. Затем в центральной прессе была раскритикована редакция основного литературного журнала «Жэньминь вэньсюе» («Народная литература») за опубликование рассказа «Высунь свой язык», в котором «оскорблялись национальные чувства тибетцев», что также было квалифицировано как проявление «буржуазной либерализации»^[1140]. Главный редактор журнала новеллист Лю Синьу, получивший известность уже после «культурной революции», был отстранен от своей должности, но позднее восстановлен. Однако в 1990 г. его сменил на этом посту писатель старшего поколения Лю Байюй.

Для творческих работников была организована «учёба», в ходе которой их «перевоспитание» распространялось не только на идейные взгляды, но и на методы творчества, его формы. Всё это начало сковывать творческие возможности и снижать художественные достоинства произведений. Премьер Госсовета и исполняющий обязанности Генерального секретаря ЦК КПК Чжао Цзыян в конце января выступил с заверением, что борьба с «буржуазной либерализацией» не превратится в очередную политическую кампанию, так как, по его мнению, такую проблему нельзя решить методом проведения кампаний. Поскольку партия, считал он, извлекла уроки из «культурной революции», она не допустит и повторения ошибок левацкого характера. В конце марта Чжао Цзыян в развернутом виде изложил эту позицию в отчетном докладе Госсовета на 5‑й сессии ВСНП 6‑го созыва^[1141]. Дискуссия в печати по проблеме «буржуазной либерализации» в литературе и искусстве продолжалась в течение всего года.

Построение в ходе реформ рыночной экономики не могло не отразиться на состоянии культуры. Опасные масштабы приняла её коммерциализация. Рост цен на книги и журналы снизил читательский спрос на них. В первую очередь это сказалось на распространении серьёзной литературы. Массовое производство бытовой электроники, выпуск дешёвой («пиратской») видеопродукции привели к падению посещаемости театров и кинотеатров. В продаже появилось и довольно значительное количество суррогатов культуры — произведений, приправленных эротикой, насилием, мистикой.

Положение дел, тревожившее художественную общественность, обсуждалось на проведённом после 4‑летней отсрочки в ноябре 1988 г. Ⅴ Съезде ВАРЛИ. Но ход дискуссий на нём не стал достоянием прессы. В работе участвовало почти 1400 делегатов. Они представляли 42 творческих союза и других коллективных членов, а также 40 тыс. индивидуальных членов. В приветствии ЦК КПК и Госсовета отмечалось, что «правильное партийное руководство должно быть основано только на полном уважении труда писателей и художников, уважении законов развития литературы и искусства, полном понимании потребностей работников этой сферы»^[1142]. Властные структуры декларировали, что в «подходе к явлениям культуры и идеологии не допустимы ни „закостенелые взгляды“, ни „буржуазный либерализм“». Курс «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ» оставался главным руслом развития литературы и искусства^[1143].

Вступительное слово на съезде произнес Ся Янь. Он высоко оценил успехи, достигнутые литераторами и деятелями искусства за 10 лет реформ. Остановившись на встретившихся трудностях, он объяснил, что главная причина их кроется в «одностороннем решении вопроса о взаимосвязи искусства и политики». После создания КНР от искусства «стали требовать служения конкретным политическим установкам. Такая линия шла в разрез с законами творчества и связывала работников литературы и искусства по рукам и ногам. Из трагического опыта мы извлекли урок. Искусство не может подчиняться политике, но и не может полностью отрываться от неё». Ся Янь осудил и односторонний акцент на национальный характер культуры, и стремление к её «вестернизации»^[1144].

Ван Мэн, очевидно, под впечатлением обмена мнениями на съезде выступил в начале января 1989 г. с пространным интервью, в котором обобщил результаты деятельности творческих работников за «новый» период развития культуры в КНР: 1979—1988 годы. Ван Мэн подчеркнул положительное значение реабилитации представителей творческой интеллигенции, получивших возможность трудиться. Министр отметил как положительное явление определённую деполитизацию искусства в связи с заменой установки «искусство служит политике» лозунгом о служении искусства «социализму и народу»^[1145]. Кстати, Ван Мэн не счёл необходимым высказаться о проходившей в это время кампании борьбы с «буржуазной либерализацией», упомянув лишь, что «ЦК, конечно, призывает нас противостоять плохим, негативным явлениям»^[1146]. Он сделал упор на то, что реализация курса «ста цветов» позволила создать более свободные условия для творчества. Конкретно это привело к свободе выбора художественного метода — социалистический реализм перестал быть единственным критерием качества произведений, стали приемлемы любые поиски в рамках романтизма, авангардизма и модернизма. Художники получили право на выражение своей творческой индивидуальности. Наконец, примечательным было высказывание министра о том, что партийное и государственное руководство стало «терпимо относиться» к произведениям критического плана и сатирического жанра.

Вскоре после выступления Ван Мэна, 17 февраля 1989 г. ЦК КПК принял документ «Соображения относительно дальнейшего расцвета литературы и искусства»^[1147]. В этом документе, как и в интервью Ван Мэна, отмечались положительные результаты развития культуры в 1978—1988 гг. К недостаткам в работе были отнесены «неполное соответствие» современным требованиям методов и организационных форм руководства литературы и искусства; недоработки в области использования экономических стимулов; с этим связывалась и нехватка выдающихся произведений, отражающих ход реформ, и, наоборот, «появление произведений, оказывающих нехорошее влияние на общество»^[1148]. Вместе с тем главной темой «Соображений» было определение новых рубежей, к достижению которых призывались деятели литературы и искусства. Интеллигенция призывалась «поднимать дух нации, повышать моральные качества и развивать умственные способности народа, удовлетворять его многообразные культурные потребности, воспитывать и вдохновлять народ»^[1149]. В документе декларировалось право на свободу творчества, которое, однако, не означало, что литература и искусство могут существовать вне общества, и не умаляло ответственности деятелей культуры перед обществом. Подчёркивалось, что партийные организации и государственные органы не должны вмешиваться в сферу творчества. Документ призывал к «раскрепощению идеологии, деловитости, сплоченности, устремлённости вперёд», к единению «всех патриотически настроенных, поддерживающих социализм художников», включая гонконгских и тайваньских, представителей зарубежной диаспоры, для «объединения родины, расцвета литературы и искусства»^[1150].

Казалось, что между властными структурами и интеллигенцией не только наладился диалог, но и был установлен определённый модус вивенди. Исходя из духа и буквы партийных «Суждений», интеллигенция попыталась дышать воздухом свободы и закрепить за собой творческие и гражданские права. Её представители отмечали, что публикация партийного документа создаёт условия для того, чтобы «поскорее наступило время расцвета», предлагали конкретные меры экономического стимулирования и государственной поддержки, чтобы искусство, «освободившись от оков политики, не попало в западню коммерции»^[1151]. Но весна 1989 г. привела к крушению многих надежд работников культуры. Интеллигенции Китая суждено было преодолеть ещё один кровавый излом^[1152].

В апреле — начале мая в КНР широко отмечалось 70‑летие «движения 4 мая» и порождённого им «движения за новую культуру». По всей стране проходили научные конференции, собрания общественности, публиковались многочисленные статьи и воспоминания участников, через которые красной нитью проходила мысль, что главными в «движении 4 мая» были демократизм и научный подход к проблемам. Это позволило начать освобождение китайского общества от традиционной феодальной идеологии. Девиз «демократия и наука», по мнению выступавших, присутствовал и в документах ЦК КПК. Но, если наука переживает динамичное развитие, то демократия явно отстаёт от неё.

«Между тем,— отмечала старейшая поэтесса и писательница Се Бинсинь, в период реабилитации воспевавшая Мао Цзэдуна,— без демократии невозможно настоящее развитие культуры и просвещения»^[1153].

В празднование годовщины «движения 4 мая» активно включилась молодёжь. Кроме исторической инерции «движения 4 мая» подъёму молодёжи способствовало и одно печальное обстоятельство. 15 апреля ушёл из жизни бывший руководитель китайского комсомола, ставший затем в 80‑е годы Генеральным секретарем ЦК КПК, человек твёрдых демократических принципов Ху Яобан. В связи с этим 18 апреля группа студентов из Пекинского и Народного университетов устроила перед Домом народных собраний сидячую забастовку, положившую начало студенческим выступлениям на площади Тяньаньмэнь. Студенческие выступления были связаны и со стремлением учащихся донести свои требования до участников проходившего 17—22 апреля в Пекине совещания, созванного ЦК КПК, с участием представителей демократических партий и беспартийных деятелей, на котором обсуждался проект постановления ЦК КПК о развитии и реформе образования. Заметим, что студенческая стипендия составляла в то время около 8 юаней (1 дол.) в месяц. Энергия молодости плюс корпоративная солидарность сделали студентов пекинских вузов лидерами движения за демократические реформы. Их поддержали студенты других городов. Тысячи студентов провинциальных вузов на всех видах транспорта двинулись в столицу. 4 мая в газетах была опубликована петиция, которую студенты передали Постоянному Комитету ВСНП, ЦК КПК и Госсовету. И не только студенты сформулировали свои требования. 9 мая в Пекине в резиденции руководства Всекитайской ассоциации журналистов состоялась передача петиции представителей журналистских кругов в адрес ЦК КПК.

Несмотря на то, что 12 мая представитель Госсовета КНР Юань My обратился к участникам студенческого движения с призывом «воздержаться от новых демонстраций», в середине мая студенческое движение приобрело широкий размах. Многие творческие работники и их союзы поддержали действия молодёжи и выдвигавшиеся ею требования. К демонстрациям на площади Тяньаньмэнь присоединились многие деятели культуры, преподаватели вузов, работники издательств и редакций. ВАРЛИ солидаризировалась с «патриотическими действиями студентов» и выразила мнение, что «правильным выбором было бы немедленное проведение действительно равного диалога партии и правительства со студентами»^[1154]. Секретариат Союза китайских писателей, обеспокоенный судьбой объявивших голодовку студентов, заявил, что их борьба за ускорение реформ, развитие демократии и пресечение коррупции отвечает стремлениям народных масс.

16 мая был опубликован полный текст обращения канцелярии ЦК КПК и Госсовета к занимавшим площадь Тяньаньмэнь студентам с призывом разойтись по общежитиям. На следующий день группа студентов устроила сидячую забастовку перед центральными воротами правительственной резиденции Чжуннаньхай. А ряд виднейших деятелей культуры во главе с 85‑летним Ба Цзинем обратились к ЦК КПК и Госсовету с призывом «с открытой душой, на основе равноправия спокойно выслушать мнение масс»^[1155]. В своём «Экстренном обращении» виднейшие представители интеллигенции подчёркивали, что «партия и правительство должны извлечь урок из студенческого движения, уважать волеизъявление народа, ускорить реформу политической системы, покончить с коррупцией в партийных рядах, создать политическую обстановку подлинного спокойствия и сплочённости, обеспечить успешное проведение реформ и открытой политики»^[1156].

А 18 мая с «Экстренным воззванием» выступили ЦК китайского комсомола (КСМК), Всекитайская федерация молодёжи (ВКФМ) и Всекитайский союз студентов.

«Мы надеемся,— говорилось в „Воззвании“,— что основные руководители партии и правительства в кратчайшие сроки смогут выйти к студентам, в полной мере уяснят патриотический энтузиазм и рациональные требования студентов, смягчат развитие обстановки»^[1157].

Но смягчения обстановки не последовало. 19—20 мая ЦК КПК и Госсовет провели совещание представителей партийных, государственных и армейских органов центрального и столичного уровней, на котором выступили Ли Пэн и Ян Шанкунь. В итоге 20 мая в соответствии с Конституцией КНР и распоряжением Премьера Госсовета Ли Пэна в Пекине и его окрестностях было введено военное положение. На следующий день войска НОАК взяли под охрану более 10 ключевых объектов столицы, таких, как аэропорт, железнодорожный вокзал и телеграф. 24 мая китайский Красный Крест обратился к студентам с призывом срочно покинуть площадь Тяньаньмэнь. Поскольку студенты из других городов продолжали прибывать в столицу, 26 мая было опубликовано указание Госсовета о наведении порядка на железных дорогах, дезорганизованных массовым перемещением учащихся в Пекин.

Сколько же студентов принимало участие в этом движении? Если мы обратимся к уже приводившейся статистике, то обучавшихся в вузах страны было не более полумиллиона. Интеллигенции в целом было в несколько раз больше. Но при всей активности этих передовых слоев общества исход противостояния с властью зависел от того, насколько требования просвещённых умов близки трудящимся, готов ли народ поддержать эти требования. Для крестьянства Китая эти городские волнения были чужды. Другое дело рабочий класс, сам находившийся в городах и в нелёгких условиях. От него и зависел исход противостояния власть — интеллигенция.

Поведение рабочего класса во многом зависело от позиции профсоюзов. Работники аппарата Всекитайской федерации профсоюзов (ВКФП), всекитайских комитетов работников почт и телеграфа, просвещения, транспорта, финансов и торговли, текстильной, авиационной и электронной промышленности 17 мая приняли участие в студенческих демонстрациях^[1158]. Они выступили с требованиями принять Закон о профсоюзах, гарантировать свободу печати, искоренить коррупцию в руководстве страны и партии^[1159]. Поддержку студенческим требованиям 18 мая выразила крупнейшая в Китае Шанхайская федерация профсоюзов. В тот же день ВКФП, поддержав обращение рабочих и служащих пекинского радиозавода, обратилась к ЦК КПК и Госсовету с призывом провести встречу руководства ВКПФ и ЦК КПК, в ходе которой профсоюзные лидеры были намерены «отстаивать интересы рабочих масс Пекина»^[1160].

Но уже 22 мая ВКПФ выступила с обращением о недопустимости забастовок, призвав не наносить ущерба экономике^[1161]. На следующий день Шанхайская федерация профсоюзов призвала рабочих и профсоюзные организации города подать пример стабилизации обстановки, не допустить приостановки и сокращения производства, обеспечить бесперебойную работу коммунального хозяйства и транспорта в крупнейшем городе страны^[1162]. Было очевидно, что шанхайское руководство, возглавлявшееся Цзян Цзэминем, полностью овладело ситуацией. 24 мая профсоюз работников оборонной промышленности провел совещание 200 председателей профкомов ведущих предприятий отрасли, на этом совещании были выработаны меры по предотвращению забастовок^[1163]. К таким мерам относилась не только разъяснительная работа, проводившаяся профсоюзным активом всех уровней, но и средства материального поощрения тех, кто не прекращал работу. Уже 28 мая Секретариат ВКФП опубликовал в связи с событиями на площади Тяньаньмэнь заявление, в котором отмечалось, что профсоюзы смогли не допустить забастовки на крупнейших предприятиях страны. Выступая 2 июня в Пекине на Всекитайском совещании профсоюзных работников, председатель ВКПФ Ни Чжифу призвал к обеспечению и поддержанию общественного порядка и стабильности.

С призывом к студентам возобновить занятия обратились более 50 руководителей вузов и других учебных заведений, участвовавших 3 июня в проведенном в Пекине совещании по вопросам образования.

В ночь с 3‑го на 4‑е июня части НОАК и вооружённой полиции с применением оружия и слезоточивого газа завершили, как сообщило Центральное телевидение КНР 4 июня, операцию по освобождению площади Тяньаньмэнь от людей, проводивших на ней сидячую забастовку.

Руководство Министерства культуры и творческих организаций, партийные группы ВАРЛИ и СКП выступили с заявлениями в поддержку действий властей «по подавлению контрреволюционного мятежа»^[1164]. Разумеется, были признаны ошибки в борьбе против «буржуазной либерализации». Министр культуры Ван Мэн выразил желание вернуться к творческой работе, его обязанности стал исполнять заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПК поэт Хэ Цзинчжи. Партийные и государственные органы начали очередную всекитайскую кампанию по «вычищению жёлтого». Задачи в этой области были поставлены членом Постоянного Комитета Политбюро ЦК КПК Ли Жуйхуанем, на встрече с аппаратом министерства культуры 9 августа 1989 г. Ли Жуйхуань заявил, что «мы должны заниматься борьбой с буржуазной либерализацией и „вычищением жёлтого“, но также должны добиваться дальнейшего оживления культурной деятельности масс, расцвета литературы и искусства»^[1165].

Кампания по «вычищению жёлтого» переключала внимание населения с событий на площади Тяньаньмэнь на борьбу с эротической, порнографической, распространяющей суеверия, вульгарной печатной, видео- и аудиопродукцией. Она проводилась партийным и государственным аппаратом с широким привлечением населения. Как и бывало ранее, в ходе других кампаний, с мест поступали рапорты о том, что изъяты и уничтожены сотни тысяч запрещённых изданий, десятки тысяч «жёлтых» книг, тысячи магнитных и электронных носителей, закрыты пункты продажи и проката «жёлтой продукции»^[1166].

Ситуация в сфере культуры постепенно входила в прежнее русло. В июле-августе была проведена критика телевизионного сериала «Реквием по Реке». Речь шла о фильме, в котором история Китая как бы просматривалась через призму течения реки Хуанхэ — колыбели китайской цивилизации. Претензии к фильму были ещё в 1988 г. предъявлены некоторыми членами Политбюро. Но тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПК Чжао Цзыян поддержал фильм. Фильм вызвал недовольство у партийных критиков тем, что в нём недооценивались исторические достижения китайского народа и роль китайской цивилизации во всеобщем историческом процессе. Автор сценария Су Сяокан, касаясь новейшей истории после 1949 г., акцентировал внимание зрителей лишь на «большом скачке» и «культурной революции». «Гуанмин жибао» вынесла суровый приговор — фильм представляет собой «реквием по всей китайской нации», для которой один путь выжить в современном мире — освоить западную культуру^[1167]. Су Сяокан, оказавшийся в эмиграции, был исключён из СКП, как и известный публицист Лю Биньянь, «за проводимую за границей реакционную деятельность».

К осени 1989 г. руководством в деятельности работников культуры стал сборник трудов «Дэн Сяопин о литературе и искусстве». ЦК КПК и издательство «Жэньминь вэньсюе» («Народная литература») провели в связи с изданием этой книги теоретическую конференцию, в ходе которой было установлено, что идеи и теоретические выкладки, содержащиеся в ней, «продолжают и развивают марксистско-ленинскую эстетику и взгляды Мао Цзэдуна по вопросам литературы и искусства и имеют руководящее значение для социалистической литературы и искусства»^[1168].

С 1990 г. начался новый этап в существования китайской творческой интеллигенции, в частности литераторов. В начале 1990 г. Отдел пропаганды ЦК КПК и Министерство культуры провели Всекитайское совещание по обсуждению итогов работы в области культуры за годы реформ. И. о. министра культуры Хэ Цзинчжи в своём выступлении отметил, что «за полгода, прошедшие после подавления контрреволюционного мятежа, ситуация на фронте литературы и искусства была хорошей, наши литературно-художественные ряды, говоря в целом, выдержали суровое испытание». Но, по его мнению, «ещё не время петь победные песни, проблем ещё немало. Воспитательная работа и борьба против буржуазного либерализма только начинаются»^[1169]. Выступивший на совещании член ПК Политбюро ЦК КПК Ли Жуйхуань, сделав акцент на необходимости развития лучших традиций национальной культуры, признал серьёзность воздействия «буржуазной либерализации» в области литературы и искусства. В качестве противодействия этому явлению он видел «занятие ведущих позиций в идеологии и культуре» здоровыми, высокохудожественными произведениями^[1170]. Почти одновременно в Пекине прошло и Всекитайское совещание по вопросам образования, на котором выступал новый Генеральный секретарь ЦК КПК Цзян Цзэминь. Очевидно, к двум этим совещаниям было приурочено появившееся в прессе сообщение об освобождении в Пекине из-под стражи 573 «бунтовщиков», принимавших участие в событиях на площади Тяньаньмэнь и «проявивших после перевоспитания признаки исправления»^[1171].

Уроки тяньаньмэньских событий были своеобразно учтены органами, руководящими культурой. Они начали рапортовать об успехах. Так, Хэ Цзинчжи 5 октября утверждал, что «на всех участках достигнуты радостные успехи. Практика показала, что ряды писателей и художников всех возрастов в политическом отношении надежны, подавляющее их большинство поддерживают социалистический курс нашей партии в области литературы и искусства, что у них есть возможность достичь новых успехов». В коммюнике о заседании президиума ВАРЛИ от 17 декабря было отрапортовано:

«За прошедший год под заботливым руководством ЦК КПК в литературе появилась тенденция к расцвету, что подтверждается появлением большого числа талантливых авторов из среды рабочих и крестьян».

Но главное, отмечалось в коммюнике:

«Нужно верить, что большинство писателей стоят за социалистический путь и тесно связаны с эпохой, с народом»^[1172].

Понимая положение писавших эти строки, воздержимся от комментариев. Правда, Хэ Цзинчжи всё же подстраховался, 9 октября он выступил с заявлением о том, что «задачи по упорядочению и обеспечению расцвета далеко не выполнены. Какой бы участок мы ни взяли, нам нужно преодолеть ещё немало трудностей»^[1173].

События 1989 г. оставили долгий след во взаимоотношениях китайской интеллигенции и властных структур КНР. Требовалась длительная перенастройка творческого сознания всех деятелей культуры, их адоптация к новым условиям. Выступлений Хэ Цзинчжи, в разных вариантах повторявшего, что необходимо заниматься воспитанием мастеров культуры и одновременно бороться с «буржуазной либерализацией»^[1174], было уже явно недостаточно для того, чтобы воздействовать на умы и сердца тех, кого призывали облагораживать душу народа. 2 марта 1991 г. центральные газеты поместили сообщение о встрече в правительственной резиденции — Чжуннаньхае — Цзян Цзэминя с известными деятелями литературы и искусства. На этой встрече Генеральный секретарь ЦК КПК выступил с речью, заглавие которой звучало как лозунг, как призыв: «За сплочение в борьбе, за расцвет социалистической литературы и искусства». Глава китайского государства подчеркнул, что почётным долгом творческой интеллигенции является создание произведений, достойных великой эпохи. Путь к этому, по мнению Цзян Цзэминя, лежит через новаторство, опирающееся на лучшие достижения мировой культуры. Высший руководитель страны призвал интеллигенцию вместе со всем народом преодолевать временные трудности и добиваться воплощения в жизнь стратегических целей второго этапа социалистической модернизации Китая^[1175].

Власть давала понять, что и для неё не прошли даром драматические события 1989 г., она призывала интеллигенцию двигаться вперёд, не оглядываясь на прошлое. Характерно, что на этой встрече предоставили слово и представителям интеллигенции, чтобы они могли выступить по широкому кругу вопросов. Воспользовавшись такой возможностью, ряд известных писателей среднего поколения критически высказались по поводу политики в вопросах культуры, назвав её излишне жёсткой и чрезмерно идеологизированной^[1176].

Но встреча в Чжуннаньхае была лишь частью общего плана властей по овладению ситуацией в вопросах культурного строительства. Наведение мостов доверия с интеллигенцией было решено провести по принципу стратагемы «пао чжуань инь юй» — «бросить кирпич, чтобы получить яшму». Поэтому ещё 1 марта, накануне встречи Цзян Цзэминя с представителями интеллигенции, Отдел пропаганды ЦК КПК совместно с тремя министерствами — культуры, радиовещания, а также кинематографии и телевидения — был выпущен документ, озаглавленный «Соображения, касающиеся расцвета художественного творчества в нынешних условиях». Не забыв напомнить тем, для кого предназначался этот документ, что их идеологическое воспитание по-прежнему остаётся в центре внимания, очередные «Соображения» предлагали систему конкретных мер, которые давали бы возможность деятелям культуры максимально реализовать их творческие способности и тем самым вдохновлять народные массы на ускорение модернизации Китая. Эти меры касались взаимоотношений профессиональных и самодеятельных творческих коллективов, литературно-художественной печати и художественной критики, улучшения системы конкурсов и смотров, пропаганды выдающихся произведений не только в стране, но и за рубежом.

Для интеллигенции гораздо важнее этих организационных мер была создаваемая система материального вознаграждения за творческий труд, потому что в условиях складывающихся рыночных отношений уровень её финансового обеспечения был весьма низок по китайским меркам и не шёл ни в какое сравнение с уровнем зарубежных писателей и артистов, с которыми в рамках открытой политики наладились довольно интенсивные связи. Четырёхсторонние «Соображения» предлагали оказывать творческим работникам необходимую материальную помощь, учитывая их возраст и состояние здоровья, жизненный опыт и художественную индивидуальность. Рекомендовалось также за счёт средств госбюджета создать литературно-художественный фонд, который мог бы пополняться и из доходов творческих организаций, а также за счёт общественных взносов^[1177]. После перерыва в несколько лет возобновилось присуждение литературно-художественных премий.

В середине года в КНР широко отмечалось 70‑летие со дня основания КПК. Литераторы и особенно кинематографисты выпустили к юбилею ряд интересных произведений, дававших панорамный и во многом новый взгляд на историю правящей партии. Среди таких лент были: фильм «И открылись Небо и Земля» о зарождении коммунистического движения в Китае, где зрители впервые увидели на экране показанного положительно первого Генсека ЦК КПК Чэнь Дусю; большой телесериал «Великий поход»; двухсерийный фильм «Чжоу Эньлай», рассказывавший о последних годах этого выдающегося сына китайского народа. Привлекли внимание зрителей и ленты «Мао Цзэдун и его сын» и «Мао Цзэдун и его односельчане», касавшиеся трудных моментов в жизни председателя — гибели во время корейской войны его старшего сына Мао Аньина (Сергея)^[1178] и просчётов во время «большого скачка».

Как и в прежние годы, продолжалась кампания по «вычищению жёлтого», шла борьба против «мирной эволюции». В августе на всекитайском совещании по марксистской эстетике отрапортовали, что в области культуры «буржуазная либерализация» остановлена. Некоторые литературные критики попытались выступить с нападками на Ван Мэна. Словом, шла рутинная работа в области литературы и искусства.

Но интеллигенцию Китая ожидал в конце 1991 г. сильнейший шок, связанный с расчленением Советского Союза — невиданной в её тысячелетней истории катастрофой великой соседней страны. С этой страной китайскую интеллигенцию традиционно связывали узы взаимных симпатий, общность творческих интересов и судеб, обоюдное уважение к классической и современной культуре. Энтузиазм по поводу реформ в СССР, проявлявшийся в Китае во время визита М. С. Горбачёва в 1989 г., сменился скрупулёзным анализом причин поражения стоявшей у руля коммунистической партии и краха первого в мире социалистического государства. Осознание цены, заплаченной советским народом за либеральные ценности, привело китайскую интеллигенцию к некоторому переосмыслению и драматических событий 1989 г. в её собственной стране.

Но идейно творческая интеллигенция оставалась на весьма различных позициях. Так, в связи с 50‑летием яньаньских выступлений Мао Цзэдуна довольно значительное число авторов попыталось вновь утвердить политику в качестве руководящей силы в культуре. Эта тенденция подогревалась и стремлением отметить 100‑летний юбилей «великого кормчего». Руководство страны обратило на это внимание, и в середине 1992 г. внимание творческой общественности было переориентировано на рекомендации Цзян Цзэминя «раскрепощать сознание» и, остерегаясь «правого уклона», «главным образом бороться с „левизной“»^[1179]. Известный тезис, гласивший, что писатели являются «инженерами человеческих душ» был трансформирован в сентенцию, что «литература есть человековедение», поэтому, призывала «Жэньминь жибао», следует создавать художественные произведения о «судьбах людей в период реформ»^[1180].

Гонконгские источники сообщили о досрочном выходе на свободу группы литераторов, взятых под стражу после событий на площади Тяньаньмэнь. Среди них были и известный шанхайский писатель Ван Жован, приближавшийся к своему 75‑летию. Ему было разрешено выехать за рубеж. Покинув родину, он заявил иностранным корреспондентам, что отказывается от коммунистической идеологии^[1181] и готов вести борьбу за свободу и демократию в Китае. По его мнению, вновь начавшееся возвеличивание Мао Цзэдуна было искусственным, организованным леваками, и не отражает реального отношения народа к бывшему лидеру^[1182].

Постепенно рыночная экономика КНР, развиваясь, стала почти полностью определять пути развития культуры. В 1993 г. началась дискуссия по поводу создания социалистического рынка культуры с китайской спецификой. Зачинателем дискуссии стал министр культуры Лю Чжундэ, выступивший в печати со статьями на эту тему. Основной вывод, к которому он пришёл, заключался в том, что классическое искусство должно поддерживаться государством, а массовое, процветающее за счёт публики, необходимо направлять и, вырабатывая специальное законодательство, бороться с сопутствующими ему вредными явлениями. Наилучший вариант — когда произведения культуры дают равновеликий общественный и экономический эффект^[1183].

В 1995 г. Министерство культуры уделяло особое внимание культурному строительству в глубинных сельских районах страны. В этот же период (в начале 1996 г.) завершалось движение «пять лучших». Старт ему был дан в начале 90‑х годов по инициативе Отдела пропаганды ЦК КПК, оно было нацелено на создание ежегодно пяти ярких произведений на каждом из направлений творчества (книга, пьеса, кинофильм, телефильм, статья). Интересно, что за первые четыре года премии получили 177 спектаклей, кино- и телефильмов и только одно литературное произведение^[1184].

В порядке подготовки съездов творческих работников, намеченных на конец года, теоретический партийный журнал «Цюши» («Истина») разъяснил широким кругам интеллигенции смысл высказываний Дэн Сяопина о строительстве социалистической духовной культуры с китайской спецификой. Основной задачей в этой области было воспитание нового поколения людей, обладающих «четырьмя качествами» — идеалами, моралью, культурностью и дисциплиной. Главное обладать идеалами, т. е. решительно стремиться реализовать планы партии на ближайшую и долгосрочную (включая ⅩⅩⅠ век) перспективу. Это станет реальностью, если идейное единство станет и единством дисциплины. (Данное положение весьма близко к установкам японского менеджмента.— Ред.) Для повышения уровня морали важна пропаганда традиционных ценностей. Высокий культурный уровень выражается в уважении к знаниям, к талантам^[1185]. В статье упоминалось о решении ЦК КПК (март 1985 г.) провести реформу системы управления в области науки и техники, которая предусматривала изменения в финансировании научно-исследовательских учреждений путём внедрения контрактной и подрядной систем, создания рынка высоких технологий, поощрение взаимодействия между учебными и научно-исследовательскими структурами.

Большим событием в жизни китайской интеллигенции стало проведение в Пекине практически одновременно в декабре 1996 г. съездов ВАРЛИ и СКП. Хотя устав СКП определяет периодичность проведения съездов раз в четыре года, со времени предыдущего Ⅴ съезда прошло 12 лет. На съезде выступил Цзян Цзэминь. «Невиданные успехи», достигнутые литераторами за годы реформ^[1186], были охарактеризованы руководителем страны как результат «проведения курса партии на социалистическую модернизацию, на служение искусства народу и социализму, осуществление политики «пусть цветут сто цветов, пусть соперничают сто школ»»^[1187]. Писатели должны стремиться к «дальнейшему проникновению в жизнь, в глубь народных масс», к «учёбе у жизни, у масс», к «познанию объективных законов общественного развития». Воспевая героическую эпоху, отображая богатый духовный мир народа, преобразующего природу и общество», литераторы должны «обличать страсть к наживе, гедонизм, индивидуализм и прочие негативные явления», «с развернутыми знаменами выступать против влияния западной буржуазной и всякой иной реакционной культуры»^[1188].

Председатель СКП Ба Цзинь по состоянию здоровья (ему к этому времени исполнилось 93 года) не мог присутствовать на съезде, но прислал собратьям по перу приветствие. Он же вновь был избран и председателем союза.

К концу ⅩⅩ столетия реализация плана «четырёх модернизаций» успешно завершалась, руководством Китая намечались новые грандиозные планы преобразования страны. В области культуры это выдвинуло проблему вклада китайской цивилизации в мировую культуру, выявление общего и специфического во взаимодействии Китая с окружающим миром. Этой проблемой занимались не только китайские культурологи, историки, литературоведы, но и высшее руководство страны. Интересно, что в ходе государственного визита в США 26 октября — 3 ноября 1997 г. Цзян Цзэминь выступил в Гарвардском университете с лекцией на тему о правильном понимании роли китайской культуры в развитии мировой цивилизации. Гарвард был выбран не случайно, именно здесь во второй половине ⅩⅩ века сформировалась американская школа синологии, возглавлявшаяся Дж. К. Фэрбенком, представители которой уделяли наибольшее внимание специфике традиционной китайской политической культуры. Цзян Цзэминь же в своей лекции подчеркнул универсальность большинства достижений китайской цивилизации. Причем накануне отбытия Цзян Цзэминя в Америку в Пекине состоялась презентация 1‑го тома большого китайско-американского совместного издания «Китайская культура и цивилизация». Этот том был посвящен истории китайской живописи за три тысячи лет.

Итак, прошло 20 лет со времени 3‑го пленума ЦК КПК 11‑го созыва, реформы в Китае вступили в пору зрелости. Завершающие годы этого периода принесли в интеллигентскую среду относительные спокойствие и стабильность. В ноябре 1998 г. в провинции Цзянсу был проведен организованный СКП Всекитайскийпоэтический форум, на который собрали более 100 поэтов и критиков. «Poetae nascuntur, oratores fiunt» — «Поэтами рождаются, ораторами делаются». Этот афоризм Цицерона, вероятно, вспоминали участники форума, слушая выступление секретаря партийного комитета СКП Чжай Тайфэна, который, обращаясь к «бойцам поэтического фронта», призвал их усвоить, что «поэзия должна быть созвучна главному требованию эпохи — всестороннему расцвету китайской нации»^[1189]. Как отметил В. Ф. Сорокин, «Чжай Тайфэн выдвинул шесть основных принципов: близость к жизни народа — залог успеха поэзии; поэзия должна соответствовать духу эпохи; необходимо наследовать лучшие традиции и развивать их; следует придерживаться принципа социалистической идейности содержания и совершенства художественной формы; нужен смелый поиск наряду с уважением общих художественных норм; необходимо повышать гражданскую ответственность и личные качества поэтов, тем самым высокое качество поэзии»^[1190]. Да, крепко держал китайский П. Коган в своих объятиях Евтерпу, Эрато, Полигимнию и Каллиопу. Нашёлся ли последователь В. В. Маяковского, достойно отметивший это обстоятельство?

Рынок, с одной стороны, позволил выдвинуться ряду ярких писателей, деятелей театра, кино, телевидения. Смотр лучших достижений был проведен в связи с 50‑летием со дня создания КНР. На суд публики были представлены 50 «особо важных» произведений литературы и искусства, важность их была определена коллегиально Отделом пропаганды ЦК КПК, Министерством культуры, Главным государственным управлением по радиовещанию, кинематографии и телевидению, Информационно-издательским управлением, ВАРЛИ, СКП. Многие из них были отмечены премиями. Очевидные всему миру успехи реформ вызвали у китайской интеллигенции законное чувство гордости своим народом, своей страной. Выступая на юбилейном собрании в СКП, старейший писатель-коммунист Лю Байюй сказал:

«В итоге тяжёлой кровавой борьбы мы создали великий Новый Китай, он стоит, возвышаясь над миром, испуская сверкающий свет. Мы будем под руководством ЦК партии, в центре которого председатель Цзян Цзэминь, продолжать напряжённую борьбу. Двадцать первый век будет принадлежать нам»^[1191].

Но, с другой стороны, выявилась всё большая зависимость творческих работников от рынка. Это сказывалось не только в том, что наибольший интерес читающая публика и зрители проявляли к произведениям, посвящённым сегодняшней жизни в стране. Это естественно — всех и всегда в первую очередь волнуют проблемы их собственной жизни. Зависимость от рынка проявилась и в другом: стало дешевле познакомиться с новым произведением в Интернете, чем покупать его и держать на полке.

Другой аспект проблемы — театр не может соперничать с телевидением, куда «перетекают» лучшие режиссеры и актеры. Сокращается количество театров, пользующихся бюджетным финансированием, например в 1996 г. их было 2684, а в 1997 г. осталось лишь 1900^[1192]. Театральные помещения занимают под рестораны, бары, танцзалы, «караоке». Связано это и с сокращением числа работников театра путём аттестации на профессионализм. Вместе с тем успехи киноиндустрии Китая несомненны, здесь с 1995 г. действует установка выпускать ежегодно по 10 шедевров. Большинство фильмов отражает современную жизнь, это представляет интерес не только для китайского зрителя, но и для зарубежного. В мировом кинопрокате китайское кино благодаря десяткам призов на международных кинофестивалях, занимает вполне достойное место.

Для рубежа ⅩⅩ и ⅩⅩⅠ столетий, по мнению китайских деятелей культуры, характерны потеря нравственных ориентиров и смена ценностных критериев. Изменилась система оценок художественных произведений. Серьёзная литература, например, вытесняется с полок книжных магазинов детективами, любовными (дамскими) романами. Вместе с тем интеллигенция не относится к такой книжной продукции как к китайской национальной литературе. Конечно, имена таких писателей, как Ван Мэн, Цзя Пинва, Фэн Цзицай, Лу Вэньфу, поэта Ли Ина, с особой силой зазвучавшие в 90‑е годы, ещё остаются на слуху, но всё же новая волна захлёстывает читающую публику, особенно молодёжь. Деятели культуры отмечают, что у китайской интеллигенции своя культура, а у чиновной бюрократии — своя.

Китайскую творческую интеллигенцию по-прежнему волнуют «вечные вопросы» — какое место занимает культура, и в частности литература, в жизни общества? Почему писатели утратили влияние на общество, перестали быть «властителями дум» молодого поколения? Почему не появляются писатели такого масштаба, как Лу Синь? Почему с приближением к среднему уровню зажиточности («сяокан») интерес к литературе падает? Почему, когда жизнь народа становится лучше, он меньше читает?

Китайская интеллигенция с честью прошла через изломы ⅩⅩ века. И через те из них, которые были связаны с событиями всеобщей истории, и сквозь те, которые возникли на её пути в связи с особой внутренней политикой Мао Цзэдуна и его сподвижников, нацеленной на «перемалывание» интеллигенции в жерновах «идей» великого кормчего. Крутой маршрут, пройденный китайской интеллигенцией в ⅩⅩ веке, закончен. Перед ней лежит широкий и ровный, как главная магистраль Пекина — Чаньаньцзе,— путь по ⅩⅩⅠ‑му столетию. Но Чаньаньцзе по-прежнему пролегает через площадь Небесного спокойствия — Тяньаньмэнь, дважды в минувшем веке игравшую важную роль в судьбах китайской культуры и китайской нации в целом. Будем надеяться, что у интеллигенции не появится потребность в третий раз испытывать на этой, ставшей уже символом площади свою судьбу. И пусть спокойствие и стабильность в Поднебесной дадут возможность реализовать себя всем талантам, которыми так богата китайская земля и так щедро наделена интеллигенция великой страны — плоть от плоти китайского народа.

В секторе культуры Китая ИДВ АН СССР обсуждается проблема интеллигенции в КНР. Слева направо: Н. Е. Боревская, С. Д. Маркова, В. Ф. Сорокин, И. В. Гайда, В. Л. Сычёв (1971 г.).

Го Можо (1952 г.)

Эми Сяо (Сяо Сань) 1958 г.

Дэн То 50‑е гг.

У Хань 50‑е гг.

Пэн Чжень на трибуне Конференции сторонников мира Стран Азии и Тихого океана (Пекин, 1952 г.)

Сун Цинлин выступает на Конференции сторонников мира стран Азии и Тихого океана (Пекин, 1952 г.)

Президент АН СССР академик А. Н. Несмеянов принимает президента АН Китая академика Го Можо. Крайний слева физик, академик Цянь Сяньцань, беседу переводит Ю. В. Новгородский

Делегация китайских писателей в СССР (Закавказье, середина 50‑х гг.)

Выставка советской живописи в Китае (1966 г.)

Делегация, представлявшая выставку советской живописи (оз. Сиху). Слева направо: Лю Цинмин, Л. Андрианов, H. H. Шмидт, С. Д. Маркова.

Мао Цзедун в форме хунвейбина

Хунвейбины на улицах Пекина (1967 г.)

Площадь Тяньаньмэнь сегодня

Митинг участников конференции сторонников мира стран Тихого океана перед павильоном Тайхэдянь в музее Гугун. Участники митинга образуют иероглиф «мир» (Пекин, 1952 г.)

На площади Тяньаньмэнь в дни «культурной революции»

Площадь Тяньаньмэнь в годы «культурной революции»

Молодые интеллигенты направляются на работу в сельские районы (начало 70‑х гг.)

Международный симпозиум «Го Можо и мировая культура» (Пекин, 1997 г.)

С дочерью Го Можо в музее её отца (Чэнду, 1997 г.)

Контакты с китайской интеллигенцией восстановились. В гостях у известного китайского юриста проф. Ян Синьюя в Фунданьском университете (Шанхай, 1994 г.)

Площадь Тяньаньмэнь 1999 г.

У памятника Го Можо в г. Чанша (1997 г.)

Памятник Тянь Ханю в Шанхае

Памятник Мао Цзэдуну в Фуданьском университете (Шанхай, 2002 г.)

Ворота Тяньаньмэнь (западное крыло)

Ворота Тяньаньмэнь (восточное крыло)

Примечания

1

Постоянство пути. Избранные танские стихотворения. В переводах В. М. Алексеева. СПб., 2003. С. 28. (Далее: Постоянство пути…)

(обратно)

2

Шмидт С. О. Общественное сознание российского благородного сословия. ⅩⅦ — первая треть ⅩⅨ века. М., 2002. С. 302.

(обратно)

3

Там же.

(обратно)

4

Как отмечает С. О. Шмидт, «ещё В. К. Тредиаковский во второй четверти ⅩⅧ в. так переводил с латинского языка слово „intelligentia“» (там же, с. 301).

(обратно)

5

Постоянство пути. С. 5.

(обратно)

6

Шмидт С. О. Указ. соч. С. 305.

(обратно)

7

РГАСПИ. Ф.362. оп. 1. Д. 62. Л. 1.

(обратно)

8

Своеобразной реакцией отторжения масс-культуры в художественном творчестве является возвращение к эстетике академизма. См.: Новиков Т. П. Новый русский классицизм. СПб. ⅯⅭⅯⅩⅭⅧ, 1998.

(обратно)

9

Федоренко Н. Т. Цюй Юань. Истоки и проблемы творчества. М., 1986.

(обратно)

10

Постоянство пути. С. 29.

(обратно)

11

Розов В. [С]. Собрание сочинений. Т. З. Инсценировки. Мысли о прочувствованном и пережитом // Публикации в периодических изданиях. М., 2001. С. 384—385, 389—390.

(обратно)

12

Пастернак Б. Доктор Живаго. Изд. дом «Норэм». М., 2003. С. 457.

(обратно)

13

См.: Тихвинский С. Л. Движение за реформы в Китае и Кан Ювэй. М., 1959. О конфуцианском идеале в КНР см.: Переломов Л. С, Лукьянов А. Е. Из истории идеологемы «сяокан» // Проблемы Дальнего Востока. 2003. № 3. С. 26—38.

(обратно)

14

Тон и терминология были заданы передовой статьёй «Жэньминь жибао» от 1 июня 1966 г., которая была озаглавлена «Выметем всякую нечисть» и призывала «вымести нечисть, обосновавшуюся на культурно-идеологическом фронте»; «всех так называемых буржуазных „специалистов“, „учёных“, „авторитетных лиц“, „основоположников“,— говорилось в статье,— следует повергнуть в пух и прах, сбить с них спесь». См.: Мао Мао. Мой отец Дэн Сяопин в годы «культурной революции». М., 2003. С. 22—23.

(обратно)

15

Начиная с мая 1975 г. реабилитация интеллигенции проводилась в сфере образования. В начале июля Мао Цзэдун в беседах с Дэн Сяопином жаловался: «Слишком мало образцовых пьес, а те немногие, что есть, из-за небольших ошибок подвергаются критике. „Сто цветов“ не расцвели. Плохо то, что не все могут высказать свою точку зрения». 14 июля последовал его письменный доклад о необходимости упорядочения политики партии в области литературы и искусства. См.: Мао Мао. Мой отец Дэн Сяопин в годы «культурной революции». М., 2003. С. 396.

(обратно)

16

Goldman Merle. Literary Dissent in Communist China. Harvard University Press. Cambridge Mass., 1967.

(обратно)

17

Grieder Jerome В. Intellectuals and the State in Modern China. The Free Press. N.Y., 1981.

(обратно)

18

Постоянство пути. С. 35.

(обратно)

19

Изучение литератур Востока. Россия ⅩⅩ век. М.: Восточная литература, 2002. С. 251, 254—255, 263.

(обратно)

20

Бирман С. [Г]. Путь актрисы. М., 1962. С. 25.

(обратно)

21

Федоренко Н. Т. Китайская литература. Очерки по истории китайской литературы. М., 1956. Последняя 15-я глава «Очерков» была посвящена популярнейшему в то время китайскому поэту Ай Цину. Когда С. Д. Маркова обнаружила в ней ряд совпадений с соответствующей главой своей диссертации, она пришла к Н. Т. Федоренко в МИД. Но он с улыбкой развёл руками: «Это мои мальчики перестарались». Светлане Даниловне пришлось снять эту главу в своей книге. В настоящем издании эта глава восстановлена по тексту диссертации.

(обратно)

22

Маркова С. Д. Китайская поэзия в период национально-освободительной войны 1937—1945 гг. М.: Издательство восточной литературы. 1958.

(обратно)

23

Маркова С. Д. Китайская народная поэзия в период национально-освободительной войны 1937—1945 гг.// Краткие сообщения Института востоковедения АН СССР. 1958. Вып. Ⅹ Ⅹ Ⅰ.

(обратно)

24

Маркова С. Д. Поэтическое творчество Го Можо. М.: Изд-во восточной литературы, 1961.

(обратно)

25

Маркова С. Д. Го Можо славит мир // Дорогой мира. М., 1962; Го Можо. Песнь о бушующей волне / Пер. стихотворного текста С. Д. Марковой. М., 1962.

(обратно)

26

Само понятие «оттепель» было весьма относительным. Порождением оттепели были «шестидесятники» — та часть интеллигенции, которая стремилась к жизни не по лжи. Но это стремление получало жёсткий отпор со стороны властей предержащих, и в первую очередь партийных функционеров (См.: Доклад Н. С. Хрущёва о культе личности Сталина на ⅩⅩ съезде КПСС. Документы. В серии: Культура и власть от Сталина до Горбачёва. М., РОССПЭН. 2002. С. 429—442. См. также: Президиум ЦК КПСС. 1954—1964. Т. 1. Черновые протокольные записи заседаний. Стенограммы. В серии: Архивы Кремля. М, РОССПЭН. 2003).

(обратно)

27

Маркова С. Д. От ста цветов к культурной революции (1956—1965) // Коллективная монография «Судьбы культуры КНР (1949—1974)». М., 1975.

(обратно)

28

Маркова С. Д. Маоизм и интеллигенция. Проблемы и события (1956—1973 гг.). М.: Наука. Главная редакция восточной литературы. 1975. С. 3.

(обратно)

29

Там же.

(обратно)

30

Феоктистов В. Ф. Поход против интеллигенции // Проблемы Дальнего Востока. 1975. № 3. С. 199—202.

(обратно)

31

Markova S. Maoism a inteligencja. Wasazawa. Panstwowe wydawnictwo naukowe, 1980.

(обратно)

32

Markova S. From the History of New Chinese Poetry (On some specifics of the initial period).

(обратно)

33

Маркова С. Д. Политика группы Мао Цзэдуна по отношению к интеллигенции в 1964—1966 гг. // Информационный бюллетень ИДВ АН СССР. М., 1968. № 15. С. 1—150.

(обратно)

34

Классы и классовая структура в КНР. М.: Наука. 1982; Пропаганда в КНР. М.: Мысль, 1982.

(обратно)

35

Цит. по: Никифоров В. Н. Очерк истории Китая. Ⅱ тысячелетие до н. э.— начало ⅩⅩ столетия. М., 2002. С. 360.

(обратно)

36

Борох Л. Н. Общественная мысль Китая и социализм (начало ⅩⅩ в.). М., 1984. С. 155.

(обратно)

37

Подробнее см.: Тихвинский С. Л. Движение за реформы в Китае в конце ⅩⅨ века. 2-е изд., доп. М., 1980.

(обратно)

38

Пастернак Б. Доктор Живаго. М., 2003. С. 430.

(обратно)

39

Treaties, Conventions, etc., between China and Foreign States. Vol. Ⅰ, Second Edition. Shanghai. 1917. P. 303—341.

(обратно)

40

История Китая / Под. ред. A. B. Меликсетова. М, 1998. С. 353—356. (Далее: История Китая.)

(обратно)

41

Белов Е. А. Краткая история Синьхайской революции. 1911—1913. М, 2001. С. 8—11.

(обратно)

42

Белов Е. А. Краткая история Синьхайской революции. 1911—1913. М., 2001. С. 14—16.

(обратно)

43

История Китая. С. 365—368.

(обратно)

44

История Китая. С. 368—369.

(обратно)

45

Цит. по: История Китая. С. 370.

(обратно)

46

Цит. по: История Китая. С. 377.

(обратно)

47

О сложном развитии духовной жизни китайского общества после Синьхайской революции см.: История Китая. С. 389—412.

(обратно)

48

История Китая. С. 396.

(обратно)

49

История Китая. С. 405.

(обратно)

50

Это были те студенты, о которых Чэнь Дусю писал: «Новая, патриотически настроенная, преданная государству и обществу молодёжь в противоположность типичным для старого общества „хилым и бледным книжникам“ должна обладать здоровым духом, стремиться не к обогащению и не к карьере, а к тому, чтобы приносить пользу обществу» (История Китая. С. 396—397.)

(обратно)

51

Синь циннянь. 1918. Т. 5, № 5. С. 448.

(обратно)

52

Шицзин — Книга песен (ⅩⅠ—Ⅶ вв.); Шуцзин — Книга исторических преданий; Чунь-цю — летопись царства Лу с 722 по 481 г.; Чжуан-цзы — философ (369—286).

(обратно)

53

Лян Цичао (1873—1929), о котором мы уже упоминали как о ближайшем сподвижнике Кан Ювэя, был не только известным общественным деятелем-реформатором, но и теоретиком литературы, писателем и публицистом. После революции 1911 г. возглавлял Прогрессивную партию. В дальнейшем — противник распространения марксизма в Китае. Настоящее высказывание относится к тому периоду, когда Лян Цичао стоял на патриотических позициях.

(обратно)

54

Цит. по: Чжунго вэньсюе ши. Бэйцзин дасюе чжунвэнь си. Ч. 2, Пекин, 1958. С. 652.

(обратно)

55

См.: Ван Ли. Ханьюй шилюйсюе. Шанхай, 1958. С. 19—20.

(обратно)

56

Тон — музыкальная характеристика слога в китайском языке. В современном пекинском диалекте, который лежит в основе общенационального языка, существует четыре тона: первый — высокий, ровный тон, второй — восходящий (голос при произнесении слога повышается), третий — нисходяще-восходящий (голос сначала понижается, затем повышается), четвёртый — нисходящий. В древности, когда в языке преобладали слова односложные, тон, которым они произносились, был особенно важен, ибо он определял смысловое значение слова. И теперь тональность играет в китайском языке большую роль. Так, слог «сян», произнесённый четвёртым тоном, означает «слон», тот же «сян», но в третьем тоне, означает слово «думать»; слог «ку» в первом тоне значит «плакать», а в третьем тоне «ку» — «горький», «тяжёлый» и т. д. Традиционное стихосложение ориентировалось на старую, отличную от современной, номенклатуру тонов, т. е. на те четыре тона, которые существовали в период правления династии Тан. В стихах старой формы современные поэты и сейчас используют эту номенклатуру тонов.

(обратно)

57

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 3. М. 1953. С. 254.

(обратно)

58

Го Можо. Избранные сочинения. М., 1955. С. 17.

(обратно)

59

Го Можо. Гэмин чуньцю. Можо цзычжуань. Т. 2. Шанхай, 1953. С. 61. (Далее: Го Можо, Гэмин чуньцю.)

(обратно)

60

Сюе дэн, 1921, 21 августа.

(обратно)

61

Лю Шоусун. Чжунго синь вэньсюе ши чугао. Пекин, 1957. С. 146, 147.

(обратно)

62

Лоу Ци. Лунь Го Можо ды ши. Шанхай, 1959. С. 9.

(обратно)

63

[Го] Можо вэньцзи. Т. 1. Пекин, 1957. С. 3. (Далее: Можо вэньцзи.) Стихотворные переводы, не имеющие ссылки на переводчика, принадлежат автору настоящей работы.

(обратно)

64

См.: «Вэньсюе». 1937. Т. 8, № 1.

(обратно)

65

Если переводить с китайского эти слова буквально, то употреблённое Го Можо слово «пролетарий» «учаньцзецзичжэ» означает «тот, кто принадлежит к классу неимущих», а «коммунист» «гунчаньчжуичжэ» — «тот, у кого [есть] идея обобществления имущества».

(обратно)

66

Го Можо. Гэмин чуньцю. С. 140.

(обратно)

67

См.: Го Можо лунь. Хуан Жэньин бянь 1931. (Далее: Сб. статей «О Го Можо» под ред. Хуан Жэньина.)

(обратно)

68

Го Можо. Гэмин чуньцю. С. 75.

(обратно)

69

Там же.

(обратно)

70

См.: Сб. «Современные писатели Китая». Шанхай, 1933. С. 125—126.

(обратно)

71

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. А. Адалис. С. 23.

(обратно)

72

Белинский В. Г Полное собрание сочинений. Т. X. М., 1956. С. 242.

(обратно)

73

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. А. Адалис. С. 23, 24.

(обратно)

74

Там же. С. 28.

(обратно)

75

В русских изданиях пьеса называется «Близнецы». В 1920 г. было написано лишь первое действие пьесы. В последующие годы Го Можо неоднократно возвращался к работе над ней; в 1941 г. он дописал пятое действие, а предыдущие объединил и переработал в соответствии со своим окончательным замыслом.

(обратно)

76

Го Можо вэньцзи. Т. 1. С. 26.

(обратно)

77

Там же. С. 29.

(обратно)

78

Го Можо вэньцзи. Т. 1. С. 35, 36.

(обратно)

79

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. А. Гитовича. С. 32.

(обратно)

80

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 40, 41.

(обратно)

81

Там же. С. 43, 44.

(обратно)

82

Цит. по журн. «Вэньсюе». Т. 8. 1937. № 1. С. 15.

(обратно)

83

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 49—50.

(обратно)

84

Уитман У. Избранные стихотворения и проза / Пер. К. Чуковского. М, 1944. С. 58.

(обратно)

85

Там же. С. 51.

(обратно)

86

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 99.

(обратно)

87

Там же. С. 105.

(обратно)

88

Уитман У. Избранные стихотворения и проза. С. 35.

(обратно)

89

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 58.

(обратно)

90

См.: Уитман У. Листья травы. Л., 1935. С. 28.

(обратно)

91

Канчжань вэньи. 1942. Т. 7. № 6. С. 368.

(обратно)

92

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. Т. 1. М, 1955. С. 196.

(обратно)

93

Го Можо вэньцзи. Т. 1. С. 45.

(обратно)

94

См.: Уитман У. Листья травы. С. 61.

(обратно)

95

Антология китайской поэзии / Т. 1. Пер. А. Адалис. М., 1957. С. 167.

(обратно)

96

Антология китайской поэзии / Т. 1. Пер. А. Адалис. М., 1957. С. 165.

(обратно)

97

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. А. Гитовича. С. 30.

(обратно)

98

Антология китайской поэзии / Т. 2. Пер. А. Гитовича. С. 94.

(обратно)

99

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. А. Гитовича. С. 30.

(обратно)

100

Го Можо. Сочинения. Т. 1 / Пер. А. Гитовича. М, 1958. С. 72.

(обратно)

101

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 78.

(обратно)

102

Там же. С. 81.

(обратно)

103

Там же. С. 45.

(обратно)

104

Го Можо. Сочинения. Т. 1 / Пер. А. Гитовича. С. 66.

(обратно)

105

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. Б. Мудрова. С. 443.

(обратно)

106

Жэньминь вэньсюе. 1954. № 5. С. 4.

(обратно)

107

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 63—64. Спиноза Бенедикт (1632—1677) — голландский философ, обожествлявший природу; Кабир (1440—1518) — один из руководителей религиозного реформаторского движения в Индии и поэт.

(обратно)

108

Можо вэньцзи. Т. 1.С. 55.

(обратно)

109

Там же. С. 56.

(обратно)

110

Го Можо вэньцзи. Т. 1. С. 139.

(обратно)

111

Го Можо Гэмин чуньцю. С. 83.

(обратно)

112

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 139.

(обратно)

113

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 141, 142.

(обратно)

114

Там же. С. 142.

(обратно)

115

Там же. С. 143.

(обратно)

116

Там же. С. 146.

(обратно)

117

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. А. Гитовича. С. 47.

(обратно)

118

Го Можо. Нюйшэнь. Пекин, 1953. С. 127.

(обратно)

119

См.: Сб. статей «О Го Можо» / Под ред. Хуан Жэньина. С. 95—109.

(обратно)

120

Там же. С. 104.

(обратно)

121

Можо вэньцзи. Т. Ⅰ. С. 152.

(обратно)

122

[Го Можо] Го Можо сюаньцзи. Ч. Ⅰ. Пекин, 1950. С. 60. (Далее: Го Можо сюаньцзи.)

(обратно)

123

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 156.

(обратно)

124

Можо вэньцзи. Т. 1.С. 157.

(обратно)

125

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. А. Гитовича. С. 50.

(обратно)

126

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 165.

(обратно)

127

Можо вэньцзи. Т. 1.С. 161.

(обратно)

128

Там же. С. 162.

(обратно)

129

Там же. С. 191.

(обратно)

130

Вэньсюэ яньцзю. 1957. № 2. С. 93.

(обратно)

131

Шикань. 1957. № 1. С. 78.

(обратно)

132

См.: «Вэньсюе». 1937. Т. 8, № 1.

(обратно)

133

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. А. Гитовича. С. 101.

(обратно)

134

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 170.

(обратно)

135

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 119.

(обратно)

136

См.: Цянь Синцунь. Сяньдай чжунго вэньсюе цзоцзя. Шанхай. 1930. С. 55—97.

(обратно)

137

См.: Чжан Цзинлу. Чжунго сяньдай чубаньшиляо. Т. 1. Шанхай, 1954. С. 129.

(обратно)

138

Чжунго синь вэньсюе даси. Сб. 2. Шанхай. 1935. С. 187.

(обратно)

139

Чжунго сяньдай вэньсюе ши цанькао цзыляо. Т. Ⅰ. Пекин, 1959. С. 153. (Далее: Чжунго сяньдай вэнъсюе цанькао цзыляо.)

(обратно)

140

См.: «Шикань». 1959, № 6. С. 72.

(обратно)

141

Ху Ши — писатель и литературовед, последователь американского философа Дж. Дьюи, проповедник философии прагматизма, ярый противник марксизма. В 1949 г. бежал из Китая.

(обратно)

142

См.: «Чжунго вэньсюе». Т. Ⅰ, 1946. С. 2.

(обратно)

143

Можо вэньцзи, Т. 1. С. 300.

(обратно)

144

Там же. С. 310.

(обратно)

145

Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. Т. 9. М., 1958. С. 380.

(обратно)

146

Го Можо. Сочинения / Т. Ⅰ. Пер. А. Гитовича. С. 228.

(обратно)

147

Там же.

(обратно)

148

Там же. С. 227.

(обратно)

149

Го Можо. Сочинения / Т. Ⅰ. Пер. А. Гитовича. С. 228.

(обратно)

150

Там же. С. 234.

(обратно)

151

Там же. С. 238.

(обратно)

152

Иностранная литература / Пер. С. Марковой. 1957. № 9. С. 17.

(обратно)

153

Чжунго синь вэньсюэ даси. Сб. 2. Шанхай. 1935. С. 187.

(обратно)

154

См.: «Чуанцзао юекань». 1926. Т. 1, № 2. С. 130.

(обратно)

155

Го Можо. Гэмин чуньцю. С. 174.

(обратно)

156

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 316.

(обратно)

157

Го Можо вэньцзи. Т. 1. С. 271.

(обратно)

158

Там же. С. 230.

(обратно)

159

Там же. С. 248.

(обратно)

160

Го Можо вэньцзи. Т. 1. С. 260.

(обратно)

161

Там же. С. 261.

(обратно)

162

См.: Чжунго сяньдай вэньсюе ши цанькао цзыляо. Т. 1. С. 172.

(обратно)

163

Го Можо. Хайтао. Шанхай. 1953. С. 1.

(обратно)

164

Сунь Чжунтянь. Чжунго сяньдай вэньсюе ши. Т. 1. Чанчунь, 1957. С. 277.

(обратно)

165

Душу юекань. Т. 3. 1932, № 4. С. 203.

(обратно)

166

Там же.

(обратно)

167

См.: «Вэньибао». 1959, № 8. С. 21.

(обратно)

168

Го Можо. Сочинения. Т. 1 / Перевод А. Гитовича. С. 263.

(обратно)

169

Там же.

(обратно)

170

Го Можо. Сочинения. Т. 1 / Перевод А. Гитовича. С. 260.

(обратно)

171

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 350.

(обратно)

172

Там же. С. 341.

(обратно)

173

Можо вэньцзи. Т. 1. С. 341.

(обратно)

174

Там же. С. 381.

(обратно)

175

Там же. С. 359.

(обратно)

176

Душу юекань. Т. 3. 1932. № 1—2. С. 372, 373.

(обратно)

177

Го Можо сюаньцзи. Т. Ⅰ. С. 9.

(обратно)

178

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. А. Гитовича. С. 292.

(обратно)

179

Там же. С. 293.

(обратно)

180

Можо вэньцзи. Т. 2. С. 4.

(обратно)

181

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. Л. Черкасского. С. 288.

(обратно)

182

Там же. С. 298.

(обратно)

183

Там же. С. 299.

(обратно)

184

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. Б. Мудрова. С. 438.

(обратно)

185

Автор пользуется случаем, чтобы выразить сердечную признательность китайским товарищам, помогавшим подбирать материал для этого раздела книги, особенно поэту и знатоку китайской литературы товарищу Фан Бину.

(обратно)

186

В народе это место иногда называется «Байшицяо» — «Мост ста львов», так как парапет моста украшают каменные фигурки ста «шицзы» — «львов Будды». В 30‑е годы это был район, куда ездили охотиться на пернатую дичь, главным образом фазанов. Сегодня здесь открыт великолепный музей истории антияпонской войны китайского народа. (Прим. ред.)

(обратно)

187

См.: Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 2. М., 1953. С. 12.

(обратно)

188

Там же. С. 70.

(обратно)

189

Чжан Хунчжи. Канжи чжаньчжэнды чжаньлюэ фанъю (Разъяснение стратегии в антияпонской войне). Пекин. 1985. С. 24.

(обратно)

190

См.: Русско-китайские отношения в ⅩⅩ веке. Материалы и документы. Советско-китайские отношения. T. Ⅳ. Кн. 1: 1937—1944; Кн. 2: 1945. М., 2000.

(обратно)

191

Все стихотворения, кроме особо оговорённых, переведены автором этой книги.

(обратно)

192

Ли Хэлинь. Чжунго синьвэньсюэ ши яньцзю (Изучение истории новой литературы Китая.) Пекин. 1951. С. 107.

(обратно)

193

Здесь речь идёт только о журналах прозаических, на поэтических же изданиях мы остановимся далее.

(обратно)

194

Федоренко Н. Т. Очерки современной китайской литературы. М., 1953. С. 140.

(обратно)

195

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 2. С. 365.

(обратно)

196

Вэньи бао (Литература и искусство). 1953. № 3. С. 12.

(обратно)

197

Жэньминь вэньсюэ (Народная литература). 1954. № 3 (53). С. 25.

(обратно)

198

Жэньминь вэньсюэ (Народная литература). 1954. № 3 (53). С. 25.

(обратно)

199

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 4. С. 65.

(обратно)

200

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 4. С. 97.

(обратно)

201

Там же. С. 121.

(обратно)

202

Чжоу Ян. Цзянцзюэ гуанчэ Мао Цзэдун вэньи лусянь (Решительно идти по пути, указанному Мао Цзэдуном литературе и искусству). Пекин, 1952. С. 1.

(обратно)

203

Юань Шуйпо. Послесловие к сборнику «Фэйгэн» («Кипение», буквально — «Кипящая похлёбка»). Шанхай, 1951. С. 117.

(обратно)

204

Го Можо. «Фэйгэн». Шанхай, 1951. С. 113.

(обратно)

205

Там же. С. 114.

(обратно)

206

Цзетоу ши— «стихи улицы», подробнее см. далее.

(обратно)

207

Ай Цин. «Новая китайская поэзия с начала антияпонской войны». Рукопись. С. 25—26.

(обратно)

208

Ван Яо. Чжунго синьвэньсюэ шигао (История новой китайской литературы). Т. 2. Шанхай. 1954. С. 42.

(обратно)

209

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ (Тем, кто сражается). Шанхай, 1947. Цит. по 2‑му изд. Пекин. 1954. С. 45.

(обратно)

210

Чжоу Ян. Цзянцзюэ гуанчэ Мао Цзэдун вэньи лусянь. Пекин, 1952. С. 14.

(обратно)

211

См.: «Синьхуа юэбао» («Ежемесячник агентства Синьхуа). 1952. № 9. С. 36.

(обратно)

212

Сунь Ли. Лунь гунчан вэньи. Лунь гунжэнь вэньи (О литературе на заводах). Сб.: О литературе и искусстве рабочих. Ханькоу, 1949. С. 51.

(обратно)

213

Сборник «Дунфан хун» («Восток заалел»). Дунбэй синьхуа шудянь, 1950. С. 78. (Далее: Дунфан хун.)

(обратно)

214

Там же. С. 85.

(обратно)

215

Там же. С. 77.

(обратно)

216

Чанцзян вэньи (Литература и искусство [района] реки Янцзы). 1950. № 5. С. 34.

(обратно)

217

Там же.

(обратно)

218

Чжунго чуляогэ Мао Цзэдун. Пекин, 1953. С. 2. Название данного сборника («В Китае появился Мао Цзэдун») является второй строкой стихотворения «Восток заалел» («Дунфан хун»).

(обратно)

219

«Дунфан хун». С. 28.

(обратно)

220

My — мера площади, равная 0,061 гектара.

(обратно)

221

Дунфан хун. С. 30.

(обратно)

222

Там же. С. 60. (При голосовании неграмотные крестьяне опускали в специальные чашки разноцветные бобы).

(обратно)

223

Дунфан хун. С. 103.

(обратно)

224

Жэньминь ишу хэ ижэнь (Народное искусство и люди искусства). Дунбэй, 1947. С. 19.

(обратно)

225

Чжан — мера длины, равная 3,2 метра.

(обратно)

226

Жэньмиь ишу хэ ижэнь. С. 19.

(обратно)

227

Там же.

(обратно)

228

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи («Цикады». «Голос войны») / Пер. Л. Черкасского. Шанхай, 1948. С. 28.

(href=#r228>обратно)

229

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи («Цикады». «Голос войны») / Пер. Л. Черкасского. Шанхай, 1948. С. 34, 35.

(обратно)

230

Там же. С. 39, 40.

(обратно)

231

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. (Тем, кто сражается). Шанхай, 1943. С. 54.

(обратно)

232

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи. С. 37, 38.

(обратно)

233

Там же / Пер. Л. Черкасского. С. 41, 42.

(обратно)

234

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи / Пер. Л. Черкасского. С. 30—33.

(обратно)

235

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи / Пер. Л. Черкасского. С. 48.

(обратно)

236

Там же. С. 47.

(обратно)

237

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи / Пер. Л. Черкасского. С. 55, 56.

(обратно)

238

Го Можо сюаньцзи (Го Можо. Избранные произведения). Пекин, 1951. Предисловие.

(обратно)

239

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи. С. 7.

(обратно)

240

«Герои 8 апреля» — представители КПК, погибшие при авиационной катастрофе во время возвращения из Чунцина в Яньань после переговоров с гоминьдановским правительством.

(обратно)

241

Можо вэньцзи (Собрание сочинений Го Можо). Т. 2. Пекин, 1957. С. 70.

(обратно)

242

Там же.

(обратно)

243

Можо вэньцзи (Собрание сочинений Го Можо). Т. 2. Пекин, 1957. С. 52.

(обратно)

244

Перевод китайского слова «шуйню» — «вол» представляется нам неверным; у Лу Синя — это «буйвол».

(обратно)

245

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. Г. Монзелера. М., 1953. С. 433.

(обратно)

246

Можо вэньцзи. Т. 2. С. 55.

(обратно)

247

Можо вэньцзи. Т. 2. С. 71.

(обратно)

248

Го Можо. Сочинения. Т. 1 / Пер. Л. Черкасского. С. 327.

(обратно)

249

Го Можо. Тяотанцзи. Чжаньшэнцзи. С. 25, 26.

(обратно)

250

Го Можо. Сочинения. Т. 1. С. 329.

(обратно)

251

Можо вэньцзи. Т. 2. С. 115.

(обратно)

252

Там же. С. 84; «10 октября» — годовщина революции 1911 г.

(обратно)

253

Го Можо. Избранные сочинения / Пер. Г. Монзелера. С. 434.

(обратно)

254

Можо вэньцзи. Т. 2. С. 75.

(обратно)

255

Можо вэньцзи. Т. 2. С. 86.

(обратно)

256

Там же. С. 81.

(обратно)

257

Тао Синчжи — поэт, педагог и общественный деятель (1891—1946).

(обратно)

258

Можо вэньцзи. Т. 2 / Пер. Л. Черкасского. С. 82, 83.

(обратно)

259

Там же. С. 110.

(обратно)

260

Можо вэньцзи. Т. 2 / Пер. Л. Черкасского. С. 113.

(обратно)

261

Там же. С. 114.

(обратно)

262

Ма Фаньто ды шаньгэ («Горные песни Ма Фаньто»), Пекин, 1950. Ма Фаньто — псевдоним поэта Юань Шуйпо.

(обратно)

263

Можо вэньцзи. Т. 2 / Пер. Л. Черкасского. С. 116.

(обратно)

264

Можо вэньцзи. Т. 2 / Пер. Л. Черкасского. С. 117.

(обратно)

265

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 13.

(обратно)

266

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 2. С. 364.

(обратно)

267

Ай Цин. Сюаньцзи (Избранное). Пекин, 1952, Предисловие. С. 7.

(обратно)

268

Чжу Цзыцин. Вэньцзи. (Собрание сочинений). Т. 3. Пекин, 1953. Статья «О декламационных стихах».

(обратно)

269

Лао Синь. (Шиды лилунь юй пипин). Теория и критика поэзии. Шанхай, 1950. Статья «Об Ай Цине».

(обратно)

270

Лао Синь. Там же. С. 3.

(обратно)

271

Ай Цин. Избранное. Предисловие. С. 7.

(обратно)

272

Ван Яо. Чжунго синьвэньсюе шигао (Очерки истории новой китайской литературы). Ч. 2. Шанхай, 1954. С. 48. (Далее: Ван Яо. Очерки…)

(обратно)

273

Ай Цин. Избранное. С. 209.

(обратно)

274

Ай Цин. Избранное. С. 210—211.

(обратно)

275

Там же. С. 211.

(обратно)

276

Там же. С. 212—213.

(обратно)

277

Там же. С. 214.

(обратно)

278

Там же.

(обратно)

279

Ай Цин. Избранное. С. 216.

(обратно)

280

Там же. С. 217.

(обратно)

281

Там же. С. 218.

(обратно)

282

Там же. С. 219.

(обратно)

283

Ай Цин. Избранное. С. 222.

(обратно)

284

Там же. С. 223—224.

(обратно)

285

Ай Цин. Избранное. С. 227.

(обратно)

286

Там же. С. 230.

(обратно)

287

Там же.

(обратно)

288

Ай Цин. Избранное. С. 232.

(обратно)

289

Там же. С. 234.

(обратно)

290

Ван Яо. Очерки… С. 49.

(обратно)

291

Ай Цин. Бэйфан (Север). Шанхай, 1949. С. 4.

(обратно)

292

Ай Цин. Север. С. 7.

(обратно)

293

Там же. С. 10.

(обратно)

294

Там же. С. 12.

(обратно)

295

Там же. С. 14—15.

(обратно)

296

Ай Цин. Север. С. 7. На полях рукописи Н. Т. Федоренко пометил: «Прекрасная страница диссертации, обнаруживающая, на мой скромный взгляд… присутствие большого художественного вкуса у дисс[ертан]та».

(обратно)

297

Там же. С. 14.

(обратно)

298

Китайское название равнины Хорчин во Внутренней Монголии.

(обратно)

299

Ай Цин. Север. С. 20.

(обратно)

300

Ай Цин. Север. С. 22.

(обратно)

301

Там же С. 23—24.

(обратно)

302

Вэнь Идо. Сюаньцзи (Избранное). Пекин, 1951. С. 35.

(обратно)

303

Ай Цин. Север. С. 29.

(обратно)

304

Там же. С. 30.

(обратно)

305

И Мэнь. Ши ши шэмо? (Что такое поэзия?). Шанхай, 1954. С. 70.

(обратно)

306

Ай Цин. Север. С. 37—38.

(обратно)

307

Там же. С. 41.

(обратно)

308

Ван Яо. Очерки… Шанхай, 1954. С. 48.

(обратно)

309

Лао Синь. Теория и критика поэзии. Шанхай, 1950. Статья «Об Ай Цине». С. 9.

(обратно)

310

Ай Цин. Ши лунь (О поэзии). Шанхай, 1954. С. 148.

(обратно)

311

Ай Цин. Север. Предисловие. С. 2.

(обратно)

312

Ай Цин. О поэзии. Шанхай, 1954.

(обратно)

313

Ай Цин. Та сы цзай диэрцы (Он умер во второй раз). Шанхай, 1949. С. 4—5.

(обратно)

314

Ай Цин. Та сы цзай диэрцы (Он умер во второй раз). Шанхай, 1949. С. 5—6.

(обратно)

315

Ай Цин. О поэзии. Шанхай. 1954. С. 125.

(обратно)

316

Ай Цин. Он умер во второй раз. С. 7.

(обратно)

317

Там же. С. 8.

(обратно)

318

Ай Цин. Он умер во второй раз. С. 10.

(обратно)

319

Там же. С. 14.

(обратно)

320

Там же. С. 15—16.

(обратно)

321

Ай Цин. Он умер во второй раз. С. 29—30.

(обратно)

322

Там же. С. 34.

(обратно)

323

Ай Цин. Он умер во второй раз. С. 42—43.

(обратно)

324

Там же. С. 46 / Пер. В. Петрова.

(обратно)

325

Ай Цин. Он умер во второй раз. Отрывки из поэмы даются в переводе А. Гитовича.

(обратно)

326

Там же. С. 51—52.

(обратно)

327

Там же. С. 54.

(обратно)

328

Ай Цин. Он умер во второй раз. Отрывки из поэмы даются в переводе А. Гитовича.

(обратно)

329

Там же. С. 61—62 / Пер. С. Марковой.

(обратно)

330

Там же. С. 66 / Пер. С. Марковой.

(обратно)

331

Ай Цин. Он умер во второй раз. Отрывки из поэмы даются в переводе А. Гитовича. С. 66.

(обратно)

332

Там же. С. 71.

(обратно)

333

Там же. С. 72.

(обратно)

334

Ай Цин. Он умер во второй раз. Отрывки из поэмы даются в переводе А. Гитовича. С. 76.

(обратно)

335

Петров В. Ай Цин. М., 1954. С. 41.

(обратно)

336

Хуан Яомянь. Лунь ши (О поэзии). Гуйлинь, 1944. С. 144.

(обратно)

337

Цзан Кэцзя. «Почему „начало“ и есть высшая точка» // Жэньминь вэньсюэ. 1950. № 11. С. 70.

(обратно)

338

Ай Цин. Факел. Шанхай, 1951. С. 9.

(обратно)

339

Там же. С. 31.

(обратно)

340

Там же. С. 34.

(обратно)

341

Там же. С. 41.

(обратно)

342

Ай Цин. Факел. Шанхай, 1951. С. 69.

(обратно)

343

Ай Цин. Факел. Шанхай, 1951. С. 78—80.

(обратно)

344

Некрасов H. A. Полное собрание сочинений и писем в ⅩⅤ т. Т. 4. Л., 1982. С. 79.

(обратно)

345

Ай Цин. Факел. С. 91.

(обратно)

346

Ай Цин. Избранное. С. 180—181. (См. также: Ай Цин. Весть о рассвете. М., 1952).

(обратно)

347

Там же. С. 181.

(обратно)

348

Ай Цин. Избранное. С. 184. (См. также: Ай Цин. Весть о рассвете. М., 1952).

(обратно)

349

Там же. С. 186.

(обратно)

350

Ай Цин. О поэзии. Шанхай, 1954. С. 242.

(обратно)

351

Ай Цин. Избранное. С. 185.

(обратно)

352

Там же. С. 135.

(обратно)

353

Ай Цин. «О стихах» // Сб. О поэзии. Шанхай, 1954. С. 150.

(обратно)

354

Ай Цин. Стихи и пропаганда // Сб. О поэзии. С. 235.

(обратно)

355

Ай Цин. Избранное. С. 110—111.

(обратно)

356

Ай Цин. Избранное. С. 112.

(обратно)

357

Лао Синь. Поэзия, воспевающая свет // Сб. Теория и критика поэзии. Шанхай, 1950. С. 42.

(обратно)

358

Ай Цин. Красота прозаизации стиха // Сб. О поэзии. Шанхай. 1954.

(обратно)

359

На полях рукописи ремарка H. T. Федоренко: «Смело и хорошо, на мой взгляд!».

(обратно)

360

Сяо Сань. О новой поэзии // Вэньи бао, март 1950. № 12. С. 6.

(обратно)

361

Ай Цин. О стихах // Сб. О поэзии. С. 171.

(обратно)

362

Лао Синь. Поэзия, воспевающая свет // Сб. Теория и критика поэзии. Шанхай, 1950.

(обратно)

363

Ай Цин. Развитие новой китайской поэзии после движения «4 мая». // Народный Китай». Пекин. 1954. № 15. С. 28.

(обратно)

364

Ай Цин. Избранное. Предисловие. С. 8.

(обратно)

365

Ай Цин. Фань фасисы (Против фашизма). Шанхай, 1946. С. 4.

(обратно)

366

Ай Цин. Против фашизма. С. 6—7.

(обратно)

367

Ай Цин. Против фашизма. С. 8.

(обратно)

368

Там же. С. 13.

(обратно)

369

Ай Цин использует знакомый каждому китайцу образ предателя Цинь Гуя, на статую которого, стоящую на коленях в храме народного героя Юэ Фэя в г. Ханчжоу, уже сотни лет в знак презрения плюют многочисленные посетители.

(обратно)

370

Ай Цин. Против фашизма. С. 11—12.

(обратно)

371

Там же. С. 17.

(обратно)

372

Там же. С. 18.

(обратно)

373

Ай Цин. Против фашизма. С. 19.

(обратно)

374

Там же. С. 19.

(обратно)

375

Ай Цин. Против фашизма. С. 21.

(обратно)

376

Там же. С. 17—18.

(обратно)

377

Ай Цин. Против фашизма. С. 27.

(обратно)

378

Там же. С. 27.

(обратно)

379

Там же. С. 28.

(обратно)

380

Ай Цин. Против фашизма. С. 28.

(обратно)

381

Ай Цин. Избранное. С. 174.

(обратно)

382

Ай Цин. Избранное. С. 173.

(обратно)

383

Там же. С. 179.

(обратно)

384

Ай Цин. Против фашизма. С. 41.

(обратно)

385

Там же. С. 47.

(обратно)

386

Там же. С. 52.

(обратно)

387

Там же. С. 54.

(обратно)

388

Ай Цин. Против фашизма. С. 58—59.

(обратно)

389

Там же. С. 80.

(обратно)

390

Там же. С. 84.

(обратно)

391

Ай Цин. Против фашизма. С. 58—59.

(обратно)

392

Лао Синь. Теория и критика поэзии. Статья «О сборнике „Против фашизма“».

(обратно)

393

Там же. С. 54.

(обратно)

394

Ай Цин. Стихи на улицу // Сб. О поэзии. Пекин: Изд. «Тянься». 1952. С. 1.

(обратно)

395

Там же. С. 8.

(обратно)

396

Там же. С. 1.

(обратно)

397

Ай Цин. О популяризации и старой форме // Вэньи бао, апрель 1950. № 14. С. 6.

(обратно)

398

Ай Цин. Хуаньху (Радостный клич). Пекин, 1954. С. 1.

(обратно)

399

«Шицзин» («Книга песен») — сборник стихов и песен, относящихся к ⅩⅠ—Ⅶ вв. до н. э.

(обратно)

400

Ван Яо. Очерки… Т. 1. Шанхай, 1954. С. 211.

(обратно)

401

Тян Цзянь. Воды чжиши сюань (Мои избранные стихи). Пекин, 1953. С. 202.

(обратно)

402

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 29.

(обратно)

403

Там же. С. 39—42.

(обратно)

404

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 45—48.

(обратно)

405

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 54—57.

(обратно)

406

Там же. С. 14.

(обратно)

407

Тянь Цзянь. Та е яо шажэнь (Она тоже хочет сражаться). Шанхай, 1947. С. 2—3.

(обратно)

408

Тянь Цзянь. Та е яо шажэнь (Она тоже хочет сражаться). Шанхай, 1947. С. 58.

(обратно)

409

Тянь Цзянь. Та е яо шажэнь (Она тоже хочет сражаться). Шанхай, 1947. С. 78—79.

(обратно)

410

Там же. С. 88—89.

(обратно)

411

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 13.

(обратно)

412

Тянь Цзянь. Канчжань шичао (Стихи об антияпонской войне). Пекин, 1950. С. 123.

(обратно)

413

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 11.

(обратно)

414

Жэнминь жибао. 14 апреля 1952 г.

(обратно)

415

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 2.

(обратно)

416

Там же. С. 6.

(обратно)

417

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 9.

(обратно)

418

Ли Хэлинь и др. Чжунго синьвэньсюэ ши яньцзю (Изучение истории новой литературы Китая). Пекин, 1951. С. 118.

(обратно)

419

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 105.

(обратно)

420

Там же. С. 106.

(обратно)

421

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 110.

(обратно)

422

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 118.

(обратно)

423

Вэнь Идо. Избранные произведения. Пекин, 1953. С. 119.

(обратно)

424

Там же. С. 124.

(обратно)

425

Тянь Цзянь. Канчжань шичао. С. 3.

(обратно)

426

Там же. С. 5.

(обратно)

427

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 232.

(обратно)

428

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 20.

(обратно)

429

Тянь Цзянь. Канчжань шичао. С. 115.

(обратно)

430

Тянь Цзянь. Воды дуаньши сюань. Пекин, 1953. С. 30—32.

(обратно)

431

Там же. С. 32.

(обратно)

432

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ (Тем, кто сражается). С. 192.

(обратно)

433

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 2. С. 234.

(обратно)

434

Тянь Цзянь. Гэй чжаньдоучжэ. С. 253—257.

(обратно)

435

Тянь Цзянь. Канчжань шичао. С. 125.

(обратно)

436

См.: «Жэньминь вэньсюэ». 1954. № 56. С. 85.

(обратно)

437

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэй цзюнь. Пин-Хань лу гунжэнь похуай дадуй (Отряд самообороны Пограничного района. Партизанский отряд рабочих Пекин-Ханькоуской железной дороги) Пекин, 1954. С. 3.

(обратно)

438

Там же. С. 4—5.

(обратно)

439

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэй цзюнь. Пин-Хань лу гунжэнь похуай дадуй (Отряд самообороны Пограничного района. Партизанский отряд рабочих Пекин-Ханькоуской железной дороги) Пекин, 1954. С. 6.

(обратно)

440

Там же. С. 7.

(обратно)

441

Там же. С. 29.

(обратно)

442

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэй цзюнь. Пин-Хань лу гунжэнь похуай дадуй (Отряд самообороны Пограничного района. Партизанский отряд рабочих Пекин-Ханькоуской железной дороги) Пекин, 1954. С. 24—25.

(обратно)

443

Народные ополченцы в Китае в период национально-освободительной войны были вооружены копьями.

(обратно)

444

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 30.

(обратно)

445

Там же. С. 33.

(обратно)

446

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 39—40.

(обратно)

447

Там же. С. 38—39.

(обратно)

448

Там же. С. 42.

(обратно)

449

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 3.

(обратно)

450

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 3.

(обратно)

451

Там же. С. 53—54.

(обратно)

452

Там же. С. 59.

(обратно)

453

Лян — мера веса в Китае, равен 37,301 грамма.

(обратно)

454

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 64.

(обратно)

455

Там же. С. 99.

(обратно)

456

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 90.

(обратно)

457

Там же. С. 116.

(обратно)

458

Там же. С. 125.

(обратно)

459

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 134—136.

(обратно)

460

Доу — единица ёмкости, равная 10,354 литра.

(обратно)

461

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 80.

(обратно)

462

Там же. С. 116.

(обратно)

463

Кэ Чжунпин. Бяньцюй цзывэйцзюнь. С. 56.

(обратно)

464

Там же. С. 77.

(обратно)

465

Кэ Чжунпин. Цун Яньань дао Бэйцзин (От Яньани до Пекина). Пекин, 1952. С. 3.

(обратно)

466

Там же. С. 4.

(обратно)

467

Кэ Чжунпин. Цун Яньань дао Бэйцзин (От Яньани до Пекина). Пекин, 1952. С. 10—11.

(обратно)

468

Там же. С. 12.

(обратно)

469

Там же. С. 13.

(обратно)

470

Кэ Чжунпин. Цун Яньань дао Бэйцзин (От Яньани до Пекина). Пекин, 1952. С. 14.

(обратно)

471

Там же. С. 18—19.

(обратно)

472

Цзан Кэцзя. Водыши шэнхо (Моя, жизнь в поэзии). Шанхай, 1956. С. 4.

(обратно)

473

Цзан Кэцзя. Шинянь шисюань (Избранные стихи за десятилетие). Шанхай, 1949. С. 5.

(обратно)

474

Цзан Кэцзя. Цун цзюнь син (Походные песни). Шанхай, 1939. С. 5.

(обратно)

475

Там же. С. 8.

(обратно)

476

Кан — обогреваемая лежанка в сельском доме Северного Китая.

(обратно)

477

Имеются в виду китайские «бизнесмены».

(обратно)

478

Цзан Кэцзя. Цун цзюнь син. С. 13—15.

(обратно)

479

Там же. С. 1.

(обратно)

480

Цзан Кэцзя. Цун цзюнь син. С. 1.

(обратно)

481

Там же. С. 28.

(обратно)

482

Цзан Кэцзя. Цун цзюнь син. С. 31—33.

(обратно)

483

Там же. С. 34.

(обратно)

484

Там же. С. 36.

(обратно)

485

Сб.: Поэты нового Китая / Пер. Л. Эйдлина. М., 1953. С. 151.

(обратно)

486

Цзан Кэцзя. Цун цзюнь син. С. 41.

(обратно)

487

Там же.

(обратно)

488

Там же. С. 1.

(обратно)

489

Цзан Кэцзя. Цун цзюнь син. С. 42.

(обратно)

490

Поэты нового Китая / Пер. Л. Эйдлина. С. 153.

(обратно)

491

Там же. С. 152.

(обратно)

492

Цзан Кэцзя. Цун цзюнь син. С. 24—25.

(обратно)

493

Цзан Кэцзя. Хуай шан инь (Стоны с реки Хуай). Чунцин, 1940. С. 180.

(обратно)

494

Цзан Кэцзя. Нитань цзи (Болото). Чунцин, 1939. С. 4.

(обратно)

495

Цзан Кэцзя. Нитань цзи (Болото). Чунцин, 1939. С. 5—6.

(обратно)

496

Там же. С. 7—9.

(обратно)

497

Цзан Кэцзя. Нитань цзи (Болото). Чунцин, 1939. С. 10.

(обратно)

498

Цзан Кэцзя. Шинянь шисюань. С. 146—147.

(обратно)

499

Там же. С. 150.

(обратно)

500

Цзан Кэцзя. Шинянь шисюань. С. 150—151.

(обратно)

501

Цзан Кэцзя. Шинянь шисюань. С. 119.

(обратно)

502

Там же. С. 96.

(обратно)

503

Цзан Кэцзя. Шинянь шисюань. С. 98.

(обратно)

504

Там же. С. 93.

(обратно)

505

Цзан Кэцзя. Шинянь шисюань. С. 91—92.

(обратно)

506

Там же. С. 140.

(обратно)

507

Цзан Кэцзя шисюань / Пер. Л. Эйдлина. Пекин, 1954. С. 49.

(обратно)

508

Там же. С. 84—85.

(обратно)

509

Цзан Кэцзя шисюань. Пекин, 1954. С. 48.

(обратно)

510

Там же. С. 63.

(обратно)

511

Там же. С. 78.

(обратно)

512

Цзан Кэцзя шисюань. Пекин, 1954. С. 76.

(обратно)

513

Там же. С. 79.

(обратно)

514

Цзан Кэцзя шисюань. Пекин, 1954. С. 80.

(обратно)

515

Цзан Кэцзя. Воды ши шэнхо. С. 30.

(обратно)

516

Эми Сяо. Стихи / Пер. А. Ромма. М., 1952. С. 18.

(обратно)

517

Эми Сяо. Стихи. М., 1952. С. 22—23.

(обратно)

518

Там же. С. 18.

(обратно)

519

Сяо Сань. Хэпин чжи лу (Дорогой мира). Пекин, 1952. С. 142.

(обратно)

520

Сяо Сань. Хэпин чжи лу (Дорогой мира). Пекин, 1952. С. 147—148.

(обратно)

521

Там же. С. 172—173.

(обратно)

522

Эми Сяо. Стихи / Пер. А. Ромма. С. 17.

(обратно)

523

Юань Шуйпо. Фэйтэнды суйюе (Кипящее время). Шанхай, 1947. С. 7.

(обратно)

524

Там же. С. 11.

(обратно)

525

Там же. С. 40.

(обратно)

526

Юань Шуйпо. Фэйтэнды суйюе (Кипящее время). Шанхай, 1947. С. 62.

(обратно)

527

Юань Шуйпо. Шисыши шоу. (Сорок стихотворений). Шанхай, 1954. С. 103—104.

(обратно)

528

Хэ Цифан. Сиюань цзи // Сб. Западный парк. Пекин, 1953. С. 88.

(обратно)

529

Ма Фаньто ды шаньгэ. (Горные песни Ма Фаньто). Пекин, 1950. С. 71.

(обратно)

530

Ма Фаньто ды шаньгэ. (Горные песни Ма Фаньто). Пекин, 1950. С. 11—12.

(обратно)

531

Хэ Цифан. Егэ хэ байтяньдыгэ (Песни ночи и песни дня). Пекин, 1953. С. 234.

(обратно)

532

Лао Синь. Шиды лилунь юй пипин (Теория и критика поэзии). Шанхай, 1950. С. 53.

(обратно)

533

Хэ Цифан. Егэ хэ байтяньдыгэ. С. 26—27.

(обратно)

534

Там же. С. 173—174.

(обратно)

535

Хэ Цифан. Егэ хэ байтяньдыгэ. С. 2—3.

(обратно)

536

Там же. С. 5.

(обратно)

537

Там же. С. 6.

(обратно)

538

Там же.

(обратно)

539

Ван Япин шисюань. Избранные стихи Ван Япина, Пекин. 1954. С. 5.

(обратно)

540

Ван Япин шисюань. Избранные стихи Ван Япина, Пекин. 1954. С. 42.

(обратно)

541

Там же. С. 47.

(обратно)

542

Ван Яо. Чжунго синь вэньсюэ шигао (Очерки истории новой литературы Китая). Ч. 2. Шанхай, 1954. С. 73.

(обратно)

543

Янь Чэнь. Шэнходы чуньтянь (Весна жизни). Пекин, 1949. С. 41.

(обратно)

544

Там же. С. 14—45.

(обратно)

545

Хэ Цифан. Сивань цзи. С. 75.

(обратно)

546

Вэньи бао. 1950, 10 марта. С. 6.

(обратно)

547

Жэньминь жибао. 1953, 11 января.

(обратно)

548

Го Можо. Синьхуа сун (Гимн Новому Китаю). Пекин, 1953. С. 1.

(обратно)

549

Там же.

(обратно)

550

Там же. С. 103.

(обратно)

551

Там же. С. 104.

(обратно)

552

Го Можо. Синьхуа сун (Гимн Новому Китаю). Пекин, 1953. С. 106.

(обратно)

553

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. Ю. Александрова. С. 389.

(обратно)

554

Там же. С. 390.

(обратно)

555

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. Ю. Александрова. С. 393.

(обратно)

556

Го Можо. Синьхуа сун. С. 83.

(обратно)

557

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. С. Гаврина. С. 395.

(обратно)

558

Го Можо. Синьхуа сун. С. 43, 44.

(обратно)

559

Эта строка вызывала ассоциацию с песней «Алеет Восток, в Китае родился Мао Цзэдун».

(обратно)

560

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. А. Корчагина. С. 415.

(обратно)

561

Там же. С. 416.

(обратно)

562

Хэн Э или Чан Э — героиня старинного мифа, улетевшая с Земли на Луну, лунная фея.

(обратно)

563

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. А. Смердова. С. 439.

(обратно)

564

Там же / Пер. Г. Ярославцева. С. 428.

(обратно)

565

Сиху — озеро в провинции Чжэцзян, один из красивейших уголков Китая.

(обратно)

566

Жэньминь жибао, 6.Ⅹ.1957.

(обратно)

567

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. Д. Голубкова. С. 419.

(обратно)

568

Го Можо. Сочинения. Т. Ⅰ / Пер. Д. Голубкова. С. 427.

(обратно)

569

Там же / Пер. Л. Черкасского. С. 451.

(обратно)

570

Там же / Пер. В. Милонова. С. 447.

(обратно)

571

Жэньминь жибао. 14.Ⅲ.1958.

(обратно)

572

Жэньминь жибао. 25.Ⅹ.1957.

(обратно)

573

Хунци гэяо. (Песни о красном знамени) / Под ред. Го Можо и Чжоу Яна. Пекин, 1959.

(обратно)

574

Го Можо. Байхуа цифан. Пекин, 1958.

(обратно)

575

Го Можо. Байхуа цифан. Пекин, 1958. С. 2.

(обратно)

576

Там же. С. 95.

(обратно)

577

Там же. С. 81.

(обратно)

578

Го Можо. Байхуа цифан. Пекин, 1958. С. 23.

(обратно)

579

Там же. С. 57.

(обратно)

580

Шикань. 1957. № 1. С. 78.

(обратно)

581

См.: Вэньибао. 1959. № 8. С. 28.

(обратно)

582

Хунци. 1958. № 3. С. 4.

(обратно)

583

Литературная газета. № 27 (3372). 3 марта 1955.

(обратно)

584

Ай Цин. Избранное. Предисловие. С. 9.

(обратно)

585

Сяо Сань. «О новой поэзии» // Жэньминь вэньсюэ. № 12, март 1950. С. 7.

(обратно)

586

Ай Цин. Сб. О поэзии. С. 201.

(обратно)

587

Там же. С. 142.

(обратно)

588

Ай Цин. Сб. О поэзии. С. 123.

(обратно)

589

Тянь Цзянь. Шицы (Клятва). Шанхай, 1954. С. 177.

(обратно)

590

Тянь Цзянь. Шицы (Клятва). Шанхай, 1954. С. 166.

(обратно)

591

Вэнь Идо. Сюаньцзи. Пекин, 1953. С. 202.

(обратно)

592

См.: Жэньминъ вэньсюэ. 1954. № 5.

(обратно)

593

Сб. Поэты нового Китая / Пер. А. Гитовича. С. 147—148.

(обратно)

594

Жэньминь жибао. 23.Ⅴ.1972.

(обратно)

595

Жэньминь жибао. 20.Ⅴ.1951.

(обратно)

596

Там же.

(обратно)

597

Там же.

(обратно)

598

Жэньминь цзяоюй (Народное образование). 1.Ⅶ.1951.

(обратно)

599

Жэньминь жибао. 27.Ⅴ.1967.

(обратно)

600

Ху Ши (1891—1962) — литературовед, философ, общественный и политический деятель. В начале Второй мировой войны был назначен Чан Кайши послом в США; в 1949 г., когда Народно-освободительная армия готовилась вступить в Пекин, где он в то время находился, вылетел на Тайвань специально присланным за ним самолётом.

(обратно)

601

Жэньминь жибао. 23.Ⅹ.1954.

(href=#r601>обратно)

602

Ху Фэн с конца 20‑х годов выступал как прогрессивный писатель и редактор различных журналов, в 30‑х годах входил в Лигу левых писателей, был близок к Лу Синю. С 1952 г.— профессор Центрального научно-исследовательского института литературы. Ху Фэн был арестован 2 июля 1955 г., в течение 60—70 гг. о его судьбе ничего не было известно.

(обратно)

603

Вэньи бао. 1955. № 1 — 2. Приложение.

(обратно)

604

Так, например, Ху Фэн недооценивал классическое китайское наследие. Как справедливо отмечал Л. Кюзаджян, «по-видимому, субъективно руководствуясь добрыми побуждениями, Ху Фэн неправомерно противопоставлял национальному культурному наследию интернациональное, подчеркивая необходимость восприятия одного лишь интернационального опыта, создания совершенно новой, современной национальной формы, способной передать новое сложное содержание» (Кюзаджан Л. С. Идеологические кампании в КНР. 1949—1966. М., 1970. С. 46).

(обратно)

605

Вэньи бао. 1953. № 2—3.

(обратно)

606

Цит. по: Вэньи бао. 1955. № 1 — 2. Приложение.

(обратно)

607

Вэньи бао. 1955. № 1 — 2. Приложение.

(обратно)

608

Яо Ваньюань — журналист, партийный работник. Роль Яо Вэньюаня как одного из ближайших помощников Мао Цзэдуна во многих его начинаниях стала известна общественности в 60‑х годах, когда каждая его критическая статья стала приравниваться к директивному указанию. Яо Ваньюань — член группы по делам культурной революции при ЦК КПК, на Ⅸ съезде КПК вошёл в состав Политбюро ЦК. В первой половине 70‑х годов исполнял обязанности заместителя председателя «революционного комитета» Шанхая и второго секретаря горкома КПК.

(обратно)

609

Chinese Literature. 1966. № 3. С. 97—98.

(обратно)

610

Общество и государство в Китае. Специальный выпуск. К 80‑летию Льва Петровича Делюсина. М., 2004. С. 8. (Ред.)

(обратно)

611

Жэньминь жибао. 3. Ⅻ.1955.

(обратно)

612

Чжоу Эньлай. К вопросу об интеллигенции. Пекин, 1956. С. 7.

(обратно)

613

Там же. С. 9.

(обратно)

614

Там же. С. 35.

(обратно)

615

Го Можо. Пусть расцветают все цветы. Пекин, 1958. С. 103.

(обратно)

616

Упоминание о «бай цзя» в этой связи можно найти в «Исторических записках» Сыма Цяня, в «Биографиях деятелей эпохи Хань» и др. На русский язык это выражение переводится как «все школы» или «все учёные».

(обратно)

617

Жэньминь жибао. 5.Ⅶ.1966.

(обратно)

618

Народный Китай. 1956. № 9, 15. С. 3. Следует обратить внимание на перевод термина «бай цзя», даваемый самими китайцами,— «всех учёных».

(обратно)

619

Жэньминь жибао. 19.Ⅵ.1956.

(обратно)

620

Цзефан жибао. 18.Ⅳ.1943.

(обратно)

621

Там же. 31.Ⅲ.1943.

(обратно)

622

Вестник истории мировой культуры. 1956. № 6. С. 118.

(обратно)

623

«Циньские мелодии» — один из видов старых оперных представлений, распространённых в пров. Шэньси. «Янгэ» — старинное народное музыкально-танцевальное представление.

(обратно)

624

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 4. М., 1953. С. 426.

(обратно)

625

Ма Шаобо. Сицзюй гайгэ луцзи (Сборник статей о реформе драмы). Шанхай, 1955. С. 23.

(обратно)

626

Сицзюй бао. 1958. № 15. С. 16.

(обратно)

627

Гуанмин жибао. 15.Ⅹ.1962.

(обратно)

628

Жэньминь жибао. 26.Ⅻ.1966.

(обратно)

629

Западные специалисты (например, проф. Р. Макфаркуар) приписывают авторство выражения «бай хуа ци фан» самому Мао Цзэдуну (См.: MacFarquhar. The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals. N.Y. 1960). He беремся оспаривать это мнение и мы.

(обратно)

630

Чжоу Ян. Путь социалистической культуры и искусства в нашей стране. Пекин, 1964. С. 23.

(обратно)

631

Дружба. 27.Ⅶ.1956.

(обратно)

632

Жэньминь жибао. 19.Ⅵ.1956.

(обратно)

633

Лу Динъи. Пусть расцветают все цветы, пусть соперничают всё ученые. Пекин, 1956.

(обратно)

634

Лу Динъи. Пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные. Пекин, 1956. С. 4.

(обратно)

635

Там же. С. 7.

(обратно)

636

Там же. С. 11—12.

(обратно)

637

Там же. С. 12.

(обратно)

638

Там же. С. 24.

(обратно)

639

О партийной и советской печати. М., 1954. С. 346.

(обратно)

640

Критика теоретических концепций Мао Цзэдуна. М., 1970. С. 7.

(обратно)

641

Народный Китай. 1956, № 15. С. 4.

(обратно)

642

Лу Динъи. Пусть расцветают все цветы, пусть соперничают все учёные. Пекин, 1956. С. 12—13.

(обратно)

643

Материалы Ⅷ Всекитайского съезда Коммунистической партии Китая. М., 1956. С. 46.

(обратно)

644

Там же. С. 46.

(обратно)

645

Жэньминь жибао. 5.Ⅶ.1956.

(обратно)

646

Жэньминь жибао. 5.Ⅶ.1956.

(обратно)

647

Народный Китай. 1956. № 15. С. 4.

(обратно)

648

Жэньминь жибао. 19.Ⅵ.1956.

(обратно)

649

Там же.

(обратно)

650

Там же. 1.Ⅶ.1956.

(обратно)

651

Жэньминь жибао. 18.Ⅻ.1956.

(обратно)

652

Гуанмин жибао. 28.Ⅵ.1956.

(обратно)

653

Тамже. 9.Ⅶ.1956.

(обратно)

654

Гуанмин жибао. 3.Ⅷ.1956.

(обратно)

655

Синьхуа баньюекань. 1956. № 16. С. 67.

(обратно)

656

Жэньминь жибао. 21.Ⅶ.1956.

(обратно)

657

Там же.

(обратно)

658

Жэньминь жибао. 21.Ⅶ. 1956.

(обратно)

659

Гуанмин жибао. 21.Ⅳ.1957.

(обратно)

660

Mu Fusheng. The Wilting of the Hundred Flowers. L., 1962. P. 97.

(обратно)

661

Жэньминь жибао. 11.Ⅶ.1956.

(обратно)

662

Гуанмин жибао. 10.Ⅶ.1956.

(обратно)

663

Синьхуа баньюекань. 1956. № 16. С. 81.

(обратно)

664

Там же. 1956. № 16. С. 67—68.

(обратно)

665

Гуанмин жибао. 3.Ⅶ.1956.

(обратно)

666

Жэньминь жибао. 19.Ⅵ.1956.

(обратно)

667

Жэньминь жибао. 21.Ⅶ.1956.

(обратно)

668

Синьхуабаньюекань. 1956. № 16. С. 70—72.

(обратно)

669

Вэньи бао. 1956. № 23. 3—4.

(обратно)

670

Гуанмин жибао. 14.Ⅳ.1957.

(обратно)

671

Там же. 25.Ⅳ.1957.

(обратно)

672

Жэньминь жибао. 19.Ⅲ.1957.

(обратно)

673

Гуанмин жибао. 27.Ⅳ.1957.

(обратно)

674

Жэньминь жибао. 7.Ⅰ.1957.

(обратно)

675

Жэньминь жибао. 7.Ⅰ.1957.

(обратно)

676

Жэньминь жибао. 1.Ⅲ.1957.

(обратно)

677

Жэньминь вэньсюе. 1956. № 9.

(обратно)

678

Чанцзян вэньи. 1956. № 12.

(обратно)

679

Жэньминь жибао. 18.Ⅲ.1957.

(обратно)

680

Дружба. 20.Ⅳ.1957.

(обратно)

681

Дружба. 14.Ⅸ.1957.

(обратно)

682

Там же. 20.Ⅳ.1957.

(обратно)

683

Жэньминь жибао. 23.Ⅲ.1957.

(обратно)

684

Там же. 24.Ⅲ.1957.

(обратно)

685

Жэньминь жибао. 25.Ⅲ.1957.

(обратно)

686

Гуанмин жибао. 25.Ⅳ.1957.

(обратно)

687

Там же. 21.Ⅳ.1957.

(обратно)

688

Там же. 24.Ⅳ.1957.

(обратно)

689

Там же. 28.Ⅳ.1957.

(обратно)

690

См. газеты: «Жэньминь жибао», «Гуанмин жибао», «Дружба» за март — июнь 1957 г.

(обратно)

691

Гуанмин жибао. 21.Ⅳ.1957.

(обратно)

692

Слово «фан» — «развёртывать» — здесь означает развёртывание критики, предоставление всем желающим возможности с максимальной свободой выражать свои убеждения в форме критических и научных высказываний, художественных произведений и т. д.

(обратно)

693

Гуанмин жибао. 21.Ⅳ.1957.

(обратно)

694

Цит. по: Делюсин Л. П. Борьба с правыми элементами буржуазии в Китае. М., 1961. С. 22.

(обратно)

695

Цюаньго вэньи гунцзочжэ ди саньцы хуэйи (цзинянь вэньцзи) (Документы 3‑го съезда работников литературы и искусства Китая). Пекин, 1960. С. 33.

(обратно)

696

Все упоминания о курсе «бай хуа ци фан, бай цзя чжэн мин» в китайской печати после июня 1957 г. независимо оттого, к какому периоду проведения курса они относятся, мы переводим: «пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто школ» (см.: раздел «„Сто“ или „все“?» данной главы). Цитируемые здесь слова Мао Цзэдуна были опубликованы хунвэйбинами в период «культурной революции», поэтому здесь также выбран вариант перевода: «сто цветов, сто школ». В китайской литературе на русском языке, изданной после середины 1957 г., тоже фигурируют только «сто цветов».

(обратно)

697

Ци Бэньюй — историк, литератор и партийный работник, в годы «культурной революции» писавший статьи маоцзэдуновского толка. Одно время был активным членом Группы по делам культурной революции при ЦК КПК. Зимой 1968 г. был зачислен в «буржуазные элементы».

(обратно)

698

Жэньминь жибао. 24.Ⅵ.1967.

(обратно)

699

Гуанмин жибао. 20 и 27.Ⅵ.1968.

(обратно)

700

Вспомним послесловие Го Можо к сборнику его стихов «Пусть расцветают все цветы».

(обратно)

701

Жэньминь жибао. 17.Ⅻ.1966.

(обратно)

702

Яо Вэньюань. О двух книгах Тао Чжу. Пекин, 1968. С. 33—34.

(обратно)

703

Там же. С. 35.

(обратно)

704

Там же.

(обратно)

705

О маршале Пэн Дэхуае см. далее.

(обратно)

706

Мао Цзэдун. О новой демократии. Выступления на совещании по вопросам литературы и искусства в Яньани. О правильном разрешении противоречий внутри народа. Речь на Всекитайском совещании КПК по вопросам пропагандистской работы. Пекин, 1968. С. 226—227.

(обратно)

707

По словам главного редактора датской консервативной газеты «Берлингске тиденде» Бента Торндаля, этот замысел Мао Цзэдуна не просто был проведен в жизнь, но и неизмеримо перевыполнен. В статье «Китай намерен справиться в одиночку» Б. Торндаль сообщает, что тираж «Цанькао сяоси» достиг в Китае 6 млн экземпляров, подписка на него дешевая, познакомиться с тем, «что в остальном мире думают о Китае», могут многие, а если же «кому-либо в результате этого ознакомления приходят в голову странные идеи, то он может попасть в „школу 7 мая“» (т. е. на трудовое перевоспитание) [«Berlingske tidende». 29.Ⅺ.1972]. Нельзя забывать, однако, что «Цанькао сяоси» печатала далеко не всё, что «в остальном мире думают о Китае». Подборка материалов в нём была сугубо тенденциозна и использовалась маоцзэдуновцами как способ распространения, главным образом, антисоветских материалов.

(обратно)

708

Мао Цзэдун. О новой демократии. Выступления на совещании по вопросам литературы и искусства в Яньани. О правильном разрешении противоречий внутри народа. Речь на Всекитайском совещании КПК по вопросам пропагандистской работы. Пекин, 1968. С. 272—273.

(обратно)

709

Там же. С. 276.

(обратно)

710

События показали, что этот срок оказался нереально большим: уже в июне 1957 г. пришлось начать борьбу с правыми элементами.

(обратно)

711

Жэньминь жибао. 1.Ⅶ.1957.

(обратно)

712

См.: Глунин В. И. Социалистическая революция в Китае. М., 1960. Делюсин Л. П. Борьба с правыми элементами буржуазии в Китае. М., 1961. Кюзаджан Л. С. Идеологические кампании КНР (1949—1966). Новейшая история Китая. М., 1972.

(обратно)

713

Кюзаджан Л. С. Идеологические кампании в КНР (1949—1966). С. 85.

(обратно)

714

Кюзаджан Л. С. Идеологические кампании в КНР (1949—1966). С. 87—88.

(обратно)

715

Там же. С. 90.

(обратно)

716

Мао Цзэдун. О новой демократии. Выступления на совещании по вопросам литературы и искусства в Яньани. О правильном разрешении противоречий внутри народа. Речь на Всекитайском совещании КПК по вопросам пропагандистской работы. Пекин, 1968. С. 229—231.

(обратно)

717

Там же. С. 230.

(обратно)

718

Жэньминь жибао. 14.Ⅵ.1957.

(обратно)

719

Жэньминь жибао. 1.Ⅶ.1957.

(обратно)

720

Дружба. 1958. № 1. С. 11.

(обратно)

721

См.: Чэнь Ицзы. Китай: десятилетие реформ. Ч. 1—2. ИДВ РАН. 1996.

(обратно)

722

Чжунго дяньин. 1958. № 1. С. 15.

(обратно)

723

См.: «Вэньи бао». 1957. № 23; «Дачжун дяньин». 1957. № 14, 15, 17.

(обратно)

724

Яо Вэньюань. Лунь вэньсюешанды сючжэнчжуи сычао (О ревизионистской волне в литературе). Шанхай, 1958. С. Ⅷ.

(обратно)

725

Яо Вэньюань. Лунь вэньеюешанды еючжэнчжуи сычао (О ревизионистской волне в литературе). Шанхай, 1958. С. Ⅷ.

(обратно)

726

Цит. по: Надеев И. М. «Культурная революция» и судьба китайской литературы. М., 1969. С. 52.

(обратно)

727

Китай сегодня. М., 1969. С. 52.

(обратно)

728

См., например, «История китайской литературы», Пекин, 1959, составленную коллективом студентов Фуданьского университета. Через два года эта работа была переделана заново.

(обратно)

729

Чжоу Ян. Путь социалистической литературы и искусства в нашей стране. Пекин, С. 30.

(обратно)

730

Дружба. 1958. № 14. С. 5.

(обратно)

731

Дружба. 1959. № 46. С. 68.

(обратно)

732

Дружба. 1959. № 13. С. 31.

(обратно)

733

Дружба. 1959. № 7. С. 21.

(обратно)

734

Дружба. 1959. № 1. С. 27.

(обратно)

735

Так авторы сообщения назвали события, возникшие в культуре в связи с «большим скачком».

(обратно)

736

Дружба. 1959. № 11. С. 27.

(обратно)

737

Там же.

(обратно)

738

Быстрое сокращение числа этих учреждений в последующие годы говорит само за себя. Если в 1958 г. гордо сообщалось о наличии в стране уже 1058 вузов (а в 1957 г. их насчитывалось всего 229), то уже в 1959 г. их стало 839; в 1961 г.— 277 (данные диссертации: Д. Кан, Удар, нанесённый культурной революцией по китайскому высшему образованию, Гонконг, 1971).

(обратно)

739

Синьхуа баньюекань. 1960. № 8. С. 31.

(обратно)

740

Китай сегодня. М., 1969.С. 29—30.

(обратно)

741

Новейшая история Китая. М., 1972. С. 325.

(обратно)

742

Сицзюй бао. 1959. № 19.

(обратно)

743

Гунжэнь жибао. 25.Ⅶ.1959.

(обратно)

744

Гуанмин жибао. 4.Ⅷ.1960.

(обратно)

745

Цит. по: «Синьхуа баньюекань». 1960. № 3. С. 119.

(обратно)

746

Проблемы мира и социализма. 1959. № 10. С. 23—24.

(обратно)

747

Жэньминь жибао. 23.Ⅶ.1960.

(обратно)

748

Там же.

(обратно)

749

Там же.

(обратно)

750

Чжоу Ян. Путь социалистической литературы и искусства в нашей стране. Пекин, 1961. С. 30.

(обратно)

751

Там же. С. 31—32.

(обратно)

752

Чжоу Ян. Путь социалистической литературы и искусства в нашей стране. Пекин, 1961. С. 33.

(обратно)

753

Там же. С. 35.

(обратно)

754

Там же. С. 38.

(обратно)

755

Жэньминь жибао. 15.Ⅷ.1960.

(обратно)

756

Вэньи бао. 1960. № 13—14. С. 12.

(обратно)

757

Гуанмин жибао. 14.Ⅲ.1961.

(обратно)

758

Там же. 12.Ⅰ.1961.

(обратно)

759

Хунци. 1961. № 5. С. 1—5; Жэньминь жибао. 1.Ⅲ.1961.

(обратно)

760

China quarterly, 1961. № 6. С. 189.

(обратно)

761

Вэньсюе пинлунь. 1961. № 3.

(обратно)

762

Хунци. 1961. № 5.

(обратно)

763

Цзилинь жибао. 10.ⅩⅠ.1961.

(обратно)

764

Хунци. 1961. № 21—22. С. 16, 18.

(обратно)

765

Жэньминь жибао. 21.Ⅰ.1961.

(обратно)

766

Новейшая история Китая. М., 1972. С. 334.

(обратно)

767

Проблемы Дальнего Востока. 1972. № 1. С. 129—141.

(обратно)

768

Изложение тезисов даётся по тому же изданию.

(обратно)

769

Хунци. 1972. № 21. С. 140.

(обратно)

770

Цю Чи — сановник и литератор, Чэнь Бочжи — один из сыновей императора Вэнь-ди (Ⅴ в. н. э.).

(обратно)

771

Чэнь И был высокообразованным китайским интеллигентом. Он выиграл чемпионское звание на всекитайских соревнованиях по игре в «вэйци» — «облавные шашки», игре близкой к «го». Будучи членом китайской делегации на переговорах по Индо-Китаю, он по прибытии в Женеву в первую очередь посетил могилу Вольтера и написал по этому поводу стихи.

(обратно)

772

Слова Чэнь И цитируются по материалам конференции хунвэйбинов высших и специальных учебных заведений Пекина (в мае 1967 г.).

(обратно)

773

Китайское выражение «ю хун, ю чжуань» переводится: «и красный, и специалист» или: «и красный, и квалифицированный».

(обратно)

774

Жэньминь вэньсюе. 1958. № 9.

(обратно)

775

Contemporary China. Ed. by Ruth Adams. N.Y. 1966. P. 271.

(обратно)

776

Жэньминь жибао. 25.Ⅳ.1959.

(обратно)

777

Хунци. 1959. № 3. С. 31.

(обратно)

778

Однофамилец маршала Чэнь И — тогдашнего заместителя премьера Госсовета.

(обратно)

779

Краткое изложение речи Чэнь И см.: «Синьхуа юебао», 1961, № 11; «Гуанмин жибао». 3.Ⅸ.1961.

(обратно)

780

Синьхуа юебао. 1961. № 11. С. 85.

(обратно)

781

Там же.

(обратно)

782

Там же.

(обратно)

783

Там же.

(обратно)

784

MacFarquhar R. The Hundred Flowers Compaign and the Chinese Intellectuals. N.Y. 1960. P. 265.

(обратно)

785

Вэньхуэй бао. 3.Ⅰ.1962.

(обратно)

786

Гуанмин жибао. 25.Ⅱ.1961.

(обратно)

787

Чанчунь. 1961. № 5. С. 7.

(обратно)

788

Бэйфан вэньсюе. 1961. № 4. С. 13.

(обратно)

789

Жэньминь жибао. 23.Ⅴ.1962.

(обратно)

790

Вэньи бао. 1962. № 5—6, 10.

(обратно)

791

Хунци. 1962. № 5.

(обратно)

792

История Китая / Под ред. A. B. Меликсетова. М., 1998. С. 664—665.

(обратно)

793

Там же. С. 668—670.

(обратно)

794

«Слияние двух в единое» — термин, применявшийся некоторыми китайскими философами для выражения марксистской идеи «взаимодействия противоположностей». Критиковался маоистами как антипод «раздвоения единого» — маоистского тезиса, представляющего собой извращение в духе идеализма и метафизики ленинского положения о раздвоении единого, как сути диалектической концепции и используемого для «теоретического» обоснования раскольнической политики и вульгаризаторски понимаемой идеи «классовой борьбы».

(обратно)

795

Из выступления члена Политбюро ЦК КПК Кэ Цинши // Жэньминь жибао. 29.Ⅻ.1963.

(обратно)

796

Chinese Literature. 1966. № 3. С. 99.

(обратно)

797

Там же. С. 100—101.

(обратно)

798

Chinese Literature. 1966. № 3. С. 101.

(обратно)

799

Жэньминь жибао. 7.Ⅰ.1965.

(обратно)

800

Жэньминь жибао. 16.Ⅰ.1965.

(обратно)

801

Вэньи бао. 1965. № 2.

(обратно)

802

Чжоу Ян. Боевые задачи работников философских и общественных наук. Пекин, 1964. С. 41.

(обратно)

803

Там же. С. 18.

(обратно)

804

Там же. С. 40.

(обратно)

805

Жэньминь жибао. 27.Ⅻ.1963.

(обратно)

806

См., например, «Хунци» 1962. № 21, 22; 1963, № 1; «Цяньсянь». 1963, № 5; «Вэньи бао». 1963, № 11.

(обратно)

807

Цяньсянь. 1963. № 5.

(обратно)

808

Хунци. 1962. № 22.

(обратно)

809

Там же. 1963. № 1.

(обратно)

810

Жэньминь жибао. 27.Ⅺ.1963.

(обратно)

811

Например, стимулирование создания образов «розовых» героев, лишённых сомнений, страха, колебаний и прочих черт человеческого характера. Непосредственно связанный с этим метод «сочетания революционного реализма с революционным романтизмом», стимулировавший произведения «ультраоптимистические», лакирующие безрадостную действительность; вульгаризаторское понимание принципа служения рабочим, крестьянам и солдатам, усиленно навязывавшееся деятелям культуры, и т. д.

(обратно)

812

После гибели от несчастного случая молодого солдата Лэй Фэна было объявлено, что он вёл дневник, отражающий его «отличные качества»: «безграничную преданность идеям Мао Цзэдуна», «беспредельную скромность» и т. д. Со страниц прессы, восхвалявшей Лэй Фэна, вставал образ человека, быть может, действительно скромного и трудолюбивого, но до предела ограниченного, необразованного — «нержавеющего винтика председателя Мао», все положительные качества которого доведены до абсурда.

(обратно)

813

Вспомним, что в начале 1957 г., ратуя за расцвет «всех цветов», Мао говорил нечто совсем иное: «По-моему, ставить их („отсталые“ пьесы.— С. М.) можно. Когда их станет много, люди начнут их осуждать, а чем больше они будут их осуждать, тем меньше будет зрителей; тогда-то их и перестанут ставить. В прошлом мы их категорически запрещали, но лучше позволить этим пьесам конкурировать между собой на сцене, лучше такой метод, как „расцвет всех цветов“, нежели запрещать их в административном порядке». «Мёртвые души» («покойники», «мертвецы») — это выражение в устах театральных критиков относится либо к классикам, либо к героям прошлого, либо к историческим персонажам — в противовес современникам.

(обратно)

814

Китай на стройке. 1967, август. С. 38.

(обратно)

815

Там же.

(обратно)

816

Постановление Центрального Комитета Коммунистической партии Китая о великой пролетарской культурной революции. Пекин, 1972. № 2. С. 154—155.

(обратно)

817

Правильность этого предположения подтверждается тем, как в эти же годы в Москве партийные чинуши боролись с Театром на Таганке. А. Е. Бовин в «Воспоминаниях» приводит письмо Ю. П. Любимова Л. И. Брежневу. Вот отрывок из этого послания: «Я не хочу рассказывать о тех недостойных методах, которыми не брезгают наши „критики“. Скажу о главном — о политических позициях, с которыми обрушиваются на наш театр. Мы гордимся тем, что в ряде спектаклей подняли такую острую партийную тему, как борьба с вредными последствиями „культа личности“. А нам говорят, что это не актуально, что ⅩⅩ съезд партии — далёкое прошлое, что все проблемы здесь давно решены. Мы считаем своим партийным долгом выступать против всякой „китайщины“, против догматического мышления, за ленинский стиль, ленинские традиции. А нам говорят, что это не актуально, что не в своё дело, мол, суетесь. Мы воюем с чинушами и бюрократами, отстаиваем большевистскую принципиальность, мы думаем на сцене и хотим, чтобы думал весь зрительный зал. А нам говорят, что это — „сползание с партийных позиций“…» Цит. по: Общество и государство в Китае. Специальный выпуск. К 80‑летию Льва Петровича Делюсина. М., 2004. С. 18. (Прим. ред.).

(обратно)

818

Вэньи бао. 1964. № 8—9. С. 3.

(обратно)

819

Там же. С. 16.

(обратно)

820

Там же.

(обратно)

821

Вэньи бао. 1964. № 8—9. С. 3.

(обратно)

822

Там же. С. 17.

(обратно)

823

Мэйшу. 1964. № 37.

(обратно)

824

Вэньи бао. 1962. № 12. С. 23.

(обратно)

825

Вэньи бао. 1964. № 8—9. С. 17.

(обратно)

826

Вэньи бао. 1964. № 8—9. С. 18.

(обратно)

827

Там же. С. 7.

(обратно)

828

Там же.

(обратно)

829

Литературная газета. 5.Ⅴ.1966.

(обратно)

830

Вэньи бао. 1964. № 8—9. С. 18—19.

(обратно)

831

Вэньи бао. 1964. № 8—9. С. 11.

(обратно)

832

Хэбэй вэньсюе. 1962. № 10; Вэньсюе пинлунь. 1962. № 5.

(обратно)

833

Гуанмин жибао. 31.Ⅰ.1965.

(обратно)

834

Бэйцзин вэньи. 1964. № 12. С. 56.

(обратно)

835

Бэйцзин вэньи. 1964. № 12. С. 56.

(обратно)

836

Там же. С. 58.

(обратно)

837

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 4. М., 1953. С. 143.

(обратно)

838

Бэйцзин вэньи. 1964. № 12. С. 59.

(обратно)

839

Вэньи бао. 1964. № 8—9.

(обратно)

840

Гуанмин жибао. 31.Ⅰ.1965.

(обратно)

841

Вэньи бао. 1965. № 11.

(обратно)

842

Гуанмин жибао. З.Ⅹ.1965.

(обратно)

843

Там же. 3.Ⅲ.1965.

(обратно)

844

Chinese Literature. 1966. № 3. С. 114.

(обратно)

845

См., например, «Гуанмин жибао». 10.Ⅸ.1964.

(обратно)

846

Вэньи бао. 1964. № 10.

(обратно)

847

Вэньи бао. 1960. № 2; 1963. № 2.

(обратно)

848

Вэньи бао. 1965. № 17.

(обратно)

849

Гуанмин жибао. 22.Ⅰ.1964.

(обратно)

850

В русском переводе встречается также название «Юг на Севере».

(обратно)

851

См., например, «Жэньминь жибао» 8.Ⅷ; 15.Ⅷ; 30.Ⅷ; 6.Ⅸ; 15.Ⅸ. 1964.

(обратно)

852

Жэньминь жибао. 8.Ⅷ.1964.

(обратно)

853

Там же. 8.Ⅸ.1964.

(обратно)

854

Переводится также: «Февраль, ранняя весна».

(обратно)

855

Туанмин жибао. 15.Ⅸ.1964.

(обратно)

856

«Дагун бао. 31.Ⅹ; 19.Ⅻ.1964.

(обратно)

857

Жэньминь жибао. 29.Ⅹ.1964.

(обратно)

858

Жэньминь жибао. 8.Ⅱ.1964.

(обратно)

859

Там же. 29.Ⅹ.1964.

(обратно)

860

Жэньминь жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

861

Туанмин жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

862

Там же. 11.Ⅶ.1965.

(обратно)

863

Жэньминь жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

864

В фильме эта сцена происходит у лавки Линя, чем как бы подчёркивается его сопричастность к разгону толпы полицией.

(обратно)

865

Жэньминь жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

866

Там же.

(обратно)

867

Речь идёт о феодализме, империализме и бюрократическом капитале.

(обратно)

868

Гуанмин жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

869

Жэньминь жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

870

Гуанмин жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

871

Тамже. 31.Ⅴ.1965.

(обратно)

872

Мао Дунь вэньцзи (Мао Дунь. Сочинения). Т. 3. Пекин, 1958.

(обратно)

873

Там же.

(обратно)

874

Жэньминь жибао. 29.Ⅴ.1965

(обратно)

875

Гуанмин жибао. 3I.Ⅴ. 1965.

(обратно)

876

Там же. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

877

Там же.

(обратно)

878

Вэньи бао. 1964. № 6.

(обратно)

879

Жэньминь жибао. 29.Ⅴ.1965.

(обратно)

880

Гуанмин жибао. 12.Ⅲ.1966.

(обратно)

881

Там же. 9.Ⅲ.1965.

(обратно)

882

Там же. 10.Ⅲ.1965.

(обратно)

883

Там же. 24.Ⅲ.1965.

(обратно)

884

Гуанмин жибао. 24.Ⅲ.1965.

(обратно)

885

«Три зла»: коррупция, расточительство, бюрократизм; «пять зол»: взяточничество, уклонение от уплаты налогов, расхищение государственного имущества, недобросовестное выполнение государственного порядка и заказов, хищение государственной экономической информации и использование её в целях спекуляции.

(обратно)

886

Гуанмин жибао. 17.Ⅴ, 12.Ⅵ, 7.Ⅶ; Жэньминь жибао. 17.Ⅵ; Вэньи бао. 1965, № 7. Туанмин жибао. 17.Ⅵ.1965.

(обратно)

887

Гуанмин жибао. 17.Ⅵ,1965ю

(обратно)

888

Жэньминь иньюе. 1964, № 12. С. 21.

(обратно)

889

Там же. С. 23.

(обратно)

890

Там же. С. 20.

(обратно)

891

Цит. по: «Гуанмин жибао». 9.Ⅰ.1965.

(обратно)

892

Там же.

(обратно)

893

Цит. по: «Гуанмин жибао». 9.Ⅰ.1965.

(обратно)

894

Гуанмин жибао. 4.Ⅲ.1965.

(обратно)

895

Чжунсюешэн. 1965. № 2.

(обратно)

896

В русских переводах встречается также название «Разжалование Хай Жуя».

(обратно)

897

Данные взяты из «дацзыбао» группы пропаганды «Красное знамя» Пекинского авиационного института (2.Ⅻ.1966).

(обратно)

898

О характере, ходе и этапах «великой пролетарской культурной революции» в Китае см. Галенович Ю. М. Из истории политической борьбы в КПК (1966-1969 гг.). М., 1988. На наш взгляд, данная работа дает наиболее полный и компетентный анализ этого трагического периода в истории китайского народа.

(обратно)

899

Жэньминь жибао. 30.Ⅺ.1965.

(обратно)

900

Гуанмин жибао. 24.Ⅻ.1965.

(обратно)

901

Выражение «спасительная звезда» постоянно применялось в хвалебных одах, слагавшихся в честь Мао Цзэдуна.

(обратно)

902

Бэйцзин жибао. 27.Ⅻ.1965.

(обратно)

903

Гуанмин жибао. 31.Ⅻ.1965.

(обратно)

904

Хунци. 1966, № 5. С. 15—33.

(обратно)

905

Хунци. 1966, № 5. С. 15—16.

(обратно)

906

Там же. С. 16.

(обратно)

907

Протокол совещания по вопросам работы в области литературы и искусства в армии, созванного товарищем Цзян Цин по поручению товарища Линь Бяо. Пекин, 1971. С. 42.

(обратно)

908

Хунци. 1966. № 5. С. 23.

(обратно)

909

Там же.

(обратно)

910

Там же. С. 32.

(обратно)

911

Там же.

(обратно)

912

Хунци.1966. № 6. С. 10.

(обратно)

913

Гуанмин жибао. 31.Ⅻ.1966.

(обратно)

914

Там же. 29.Ⅰ.1966.

(обратно)

915

Цит. по: «Жэньминь жибао». 16.Ⅴ.1966.

(обратно)

916

Гуанмин жибао. 31.Ⅻ.1965.

(обратно)

917

См. также: «Лиши яньцзю» («Исторические исследования»). 1966. № 1. С. 11—12.

(обратно)

918

Лиши яньцзю. 1966. № 1. С. 19.

(обратно)

919

Лиши яньцзю. 1966. № 1. С. 19, 20.

(обратно)

920

Гао Ган — старый коммунист, один из руководителей КПК и государства; погиб в тюрьме, арестованный в 1955 г. по делу об «антипартийной группе», сфабрикованному сторонниками Мао.

(обратно)

921

Жэньминь жибао. 24.11.1966.

(обратно)

922

Жэньминь жибао. 24.11.1966.

(обратно)

923

Сицзюй бао. 8.Ⅲ.1966.

(обратно)

924

Бэйцзин жибао. 11.Ⅲ.1965.

(обратно)

925

Яньшань — гора, расположенная неподалеку от Пекина. В древности китайская столица называлась по имени этой горы Яньцзин, а одно время даже — Яньшань.

(обратно)

926

Chuang Н.С. Evening Chats at Jenshan, or the Case of Teng To. California Press. 1970. P. 13.

(обратно)

927

Бэйцзин жибао. 16.Ⅳ.1966.

(обратно)

928

Цит. по: «Жэньминь жибао». 11.Ⅴ.1966.

(обратно)

929

Великая социалистическая культурная революция в Китае, вып. 1. Пекин. 1966. С. 48—49. (Далее: Великая социалистическая…)

(обратно)

930

Хунци. 1966. № 7.

(обратно)

931

Жэньминь жибао. 16.Ⅴ.1966.

(обратно)

932

Наш отбор тезисов и статей Дэн То определяется как их значением, так и тем, что не все они попали в интересный и серьёзный разбор публицистики Дэн То, написанный А. Н. Желоховцевым («Проблемы Дальнего Востока». 1972. № 2. С. 182—189).

(обратно)

933

Великая социалистическая… Вып. 1. С. 63—64.

(обратно)

934

Великая социалистическая… Вып. 1. С. 70—71.

(обратно)

935

Цяньсянь. 1961. № 21. С. 16.

(обратно)

936

Великая социалистическая… Вып. 1. С. 78—79.

(обратно)

937

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 4. М., 1953, С. 96.

(обратно)

938

Великая социалистическая… Вып. 1. С. 80.

(обратно)

939

Собственно, это была не статья, а рецензия на сборник «Рассказы о тех, кто не боится духов», опубликованная под псевдонимом У Наньсин в журнале «Цяньсянь» [1961. № 22. С. 22]. В рецензии воспроизводился небольшой рассказ из рецензируемой книги о пари, заключённом двумя людьми; один хвастливо заявил, что не побоится вытащить мертвеца из могилы, но струсил. В заключение рецензии автор замечает: «Вот я и говорю, что надо бы издать ещё одну книгу — „Рассказы о тех, кто боится духов“, в которой нужно бы вывести тех, кто на словах заявляет, будто не боится духов, а на самом деле смертельно их боится, написать о них рассказы, чтобы изобразить откровенно комический облик таких людей». Отмечая, что рассказы сборника написаны изящно и остроумно, автор рецензии спрашивает: «Если в минскую эпоху человек мог так написать, то неужели же в наше время нет такого талантливого и решительного писателя, который мог бы их однажды „изящно высмеять“?».

(обратно)

940

Великая социалистическая… Вып. 1. С. 80—81.

(обратно)

941

Там же. Вып. 1. С. 82.

(обратно)

942

Дагун бао. 3I.Ⅴ.1966.

(обратно)

943

Синьхуа юебао. 1.Ⅳ.1966.

(обратно)

944

Жэньминь жибао. 20.Ⅴ.1966.

(обратно)

945

Там же. 30.Ⅴ.1966.

(обратно)

946

Хунци. 1966. № 9.

(обратно)

947

Лу Синь цюань цзи. (Лу Синь. Полное собрание сочинений. Т. 6. Пекин, 1958. С. 436.

(обратно)

948

Цит. по: «Хунци». 1966. № 6. С. 5.

(обратно)

949

Вэньсюе чжаньбао. 28.Ⅳ.1967.

(обратно)

950

«Жэньминь жибао» и «Гуанмин жибао» выступили в один день — 3.Ⅰ.1967.

(обратно)

951

Протокол совещания по вопросам работы в области литературы и искусства в армии, созванного товарищем Цзян Цин по поручению товарища Линь Бяо. Пекин, 1968. С. 37. (Далее: Протокол…)

(обратно)

952

Там же. С. 37—38, 43.

(обратно)

953

Там же. С. 38, 44.

(обратно)

954

Тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПК Дэн Сяопин, долгое время резко критиковавшийся и лишённый всех постов, в 1973 г. получил высокую административную должность-заместителя премьера Государственного совета.

(обратно)

955

Новейшая история Китая. М., 1972. С. 364.

(обратно)

956

Протокол…

(обратно)

957

Zeitschrift für Staatssoziologie. 1967. № 1. S. 1–17.

(обратно)

958

Жэньминь жибао. 23.Ⅴ.1966.

(обратно)

959

Бэйцзин жибао. 13.Ⅶ.1966.

(обратно)

960

Жена Лю Шаоци Ван Гуанмэй по требованию арестовавших её хунвэйбинов в декабре 1966 г. выступала с самокритикой в университете Цинхуа в Пекине; в своём выступлении она осуждала, в частности, создание «рабочих групп».

(обратно)

961

Китай сегодня. М., 1969. С. 160.

(обратно)

962

Постановление Центрального Комитета Коммунистической партии Китая о великой пролетарской культурной революции. Пекин, 1966. С. 16.

(обратно)

963

Известия. 6.Ⅲ.1967.

(обратно)

964

Star. 10.Ⅺ.1966.

(обратно)

965

Правда. 6.Ⅳ.1967.

(обратно)

966

Литературная газета. 25.Ⅰ.1967.

(обратно)

967

Литературная газета. 19.Ⅶ.1967.

(обратно)

968

Жэньминь жибао. 2.Ⅶ.1967.

(обратно)

969

Цзуго. 1968. № 49. С. 2.

(обратно)

970

Цзуго. 1968. № 49. С. 2.

(обратно)

971

Chinese Literature. 1966. № 7—11.

(обратно)

972

Там же.

(обратно)

973

Жэньминь жибао. 6.Ⅶ.1968.

(обратно)

974

Там же.

(обратно)

975

Впоследствии эта картина также была запрещена.

(обратно)

976

Гуанмин жибао. 14.Ⅳ.1969.

(обратно)

977

Имеются в виду три статьи Мао Цзэдуна, доскональное знание которых требовалось от каждого: «Служить народу», «Памяти Бэтьюна» и «Юй Гун передвигает горы».

(обратно)

978

Гуанмин жибао. 14.Ⅳ.1969.

(обратно)

979

Список был опубликован в органе цзаофаней газете «Гуннунбин дяньин» 13 апреля 1967 г.

(обратно)

980

Хунци чжаньбао. 1967.

(обратно)

981

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 3. М., 1953. С. 22—23.

(обратно)

982

В разных источниках эти цифры варьируются, но картина в целом не меняется.

(обратно)

983

В Китае многие годы продовольствие и часть промышленных товаров распределялись по карточкам.

(обратно)

984

Жэньминь жибао. 27.Ⅱ.1966.

(обратно)

985

Гуанмин жибао. 1.Ⅵ.1969.

(обратно)

986

Жэньминь жибао. 5.Ⅴ.1969.

(обратно)

987

Жэньминь жибао. 4.Ⅴ.1969.

(обратно)

988

Жэньминь жибао. 4.Ⅴ.1969.

(обратно)

989

Там же. 27.Ⅲ.1970.

(обратно)

990

Каппутисты — идущие по капиталистическому пути.

(обратно)

991

Мао Цзэдуну пришлось даже писать специальную резолюцию по поводу событий в Циндао, Чанша и Сиани (сентябрь 1966 г.). Он с возмущением отмечал, что «везде организовывали рабочих и крестьян против учащихся (т. е. против хунвэйбинов.— С. М.). Это неправильно, и нельзя, чтобы так продолжалось. Было бы целесообразно, чтобы ЦК дал указание, запрещающее поступать на местах подобным образом. Нужно ещё опубликовать редакционную статью с обращением к рабочим и крестьянам, чтобы они не вмешивались в движение учащихся».

(обратно)

992

Мао Цзэдун. Избранные произведения. Т. 1. М., 1952. С. 36.

(обратно)

993

Гуанмин жибао. 31.Ⅷ.1968.

(обратно)

994

Жэньминь жибао. 26.Ⅷ.1968.

(обратно)

995

Regis G. La Cina in cifre. Milano. 1960. P. 52.

(обратно)

996

Peking Review. 20.Ⅴ.1958.

(обратно)

997

Жэньминь жибао. 12.Ⅸ.1968.

(обратно)

998

Гуанмин жибао. 14.Ⅳ.1969.

(обратно)

999

Хунци. 1970. № 7.

(обратно)

1000

Гуанмин жибао. 1.Ⅵ.1969.

(обратно)

1001

Там же. 3.Ⅺ.1970; Жэньминь жибао 16.Ⅵ и 29.Ⅹ.1971.

(обратно)

1002

Жэньминь жибао. 14.Ⅹ.1968.

(обратно)

1003

Там же. 5.Ⅹ.1968.

(обратно)

1004

Жэньминь жибао. 16.Ⅲ.1970.

(обратно)

1005

Жэньминь жибао. 11.Ⅴ.1971.

(обратно)

1006

Жэньминь жибао. 5.Ⅴ.1969.

(обратно)

1007

Там же. 3.Ⅵ.1969.

(обратно)

1008

Там же. 1.Ⅵ.1969.

(обратно)

1009

Правда, от артистов по-прежнему ожидали всяческих подвохов. Так, 8 февраля 1970 г. радио Шанхая в одной из передач под рубрикой «Будьте на страже классовой борьбы, даже когда вы смеётесь» жаловалось, будто некоторые старые актеры, «которые не до конца перевоспитались», рассказывали под видом «революционных историй», вызывая смех ничего не подозревавшей аудитории, «буржуазные ядовитые пародии». В этой передаче говорилось, что «классовые враги используют такой смех для реставрации капитализма, потому что классовую борьбу трудно увидеть, когда она идет под завесой смеха». Цит. по: «South China Sunday Post Herald». 16.Ⅲ.1970.

(обратно)

1010

Хунци. 1970. № 3.

(обратно)

1011

Хунци. 1970. № 3. С. 7.

(обратно)

1012

Там же. С. 8.

(обратно)

1013

Там же. С. 12.

(обратно)

1014

Хунци. 1970. № 3. С. 14—15.

(обратно)

1015

Там же. С. 15.

(обратно)

1016

Жэньминь жибао. 3.Ⅵ.1972.

(обратно)

1017

Там же. 29.Ⅰ.1972.

(обратно)

1018

Хунци. 1972. № 7. С. 26.

(обратно)

1019

Union Research Service. 12.Ⅻ.1972. P. 287.

(обратно)

1020

Жэньминь жибао. 13.Ⅵ.1971.

(обратно)

1021

Жэньминь жибао. 7.Ⅵ.1971.

(обратно)

1022

«Хунци. 1970. № 4. С. 29.

(обратно)

1023

Хунци. 1970. № 4. С. 30.

(обратно)

1024

Жэньминь жибао. 11.Ⅴ., 24. Ⅴ, 5.Ⅸ; Гуанмин жибао. 17.Ⅰ, 20.Ⅻ.1971.

(обратно)

1025

Так называли в китайской печати Чжоу Яна, Ся Яня, Тянь Ханя и Ян Ханьшэна.

(обратно)

1026

Чжунго далу яньцзю / Пер. С. Марковой. 1973. № 50. С. 36, 37.

(обратно)

1027

Чжунгун яньцзю. 1973. № 74. С. 89—108.

(обратно)

1028

Жэньминь жибао. 21.Ⅲ.1969.

(обратно)

1029

Ⅸ Всекитайский съезд Коммунистической партии Китая (документы). Пекин, 1969. С. 43.

(обратно)

1030

В русском переводе роман был назван «Битва за Яньань» (М., 1957).

(обратно)

1031

Первая книга романа вышла в свет в 1957 г., вторая — в 1962 г.

(обратно)

1032

Впервые роман был напечатан на страницах журнала «Жэньминь вэньсюе» в 1963 г. (№ 11). В 1965 г. он был издан отдельной книгой с факсимиле Дэн То на титульном листе. Чтобы добиться издания романа, автору пришлось вручить своему герою тетрадь с переписанными в неё изречениями Мао Цзэдуна.

(обратно)

1033

Жэньминь жибао. 31.Ⅹ.1971.

(обратно)

1034

Хунци. 1972. № 5.

(обратно)

1035

Жэньминь жибао. 3.Ⅵ.1971.

(обратно)

1036

Жэньминь жибао. 30.Ⅹ.1971.

(обратно)

1037

Там же. 24.Ⅰ.1970; Гуанмин жибао. 25.Ⅰ.1970.

(обратно)

1038

Чжунгун яньцзю. 1970. № 40.

(обратно)

1039

Хунци. 1970. № 12.

(обратно)

1040

Жэньминь жибао. 8.Ⅵ.1971.

(обратно)

1041

Само по себе привлечение этих людей к преподаванию в школе — мера в известной степени вынужденная. Потери периода «культурной революции» значительно сократили и без того недостаточное число педагогов; многие старые преподаватели отказываются работать по специальности как по соображениям политического (боязнь «критики»), так и материального порядка (перевод школ на самоокупаемость или содержание их за счёт коммун снизили и без того невысокий жизненный уровень преподавателей). А задачи нового периода требуют от руководства увеличения числа школ.

(обратно)

1042

Гуанмин жибао. 28.Ⅵ.1971.

(обратно)

1043

Жэньминь жибао. 20.Ⅺ.1971.

(обратно)

1044

Там же. 9.Ⅴ.1972.

(обратно)

1045

Жэньминь жибао. 23.Ⅴ.1972. «Три великих революционных движения» — «классовая борьба, производственная борьба и научный эксперимент».

(обратно)

1046

«Гуанмин жибао. 28.Ⅱ, 22.Ⅲ; 24.Ⅲ; 23.Ⅺ.1973.

(обратно)

1047

Жэньминь жибао. 22.Ⅸ.1973.

(обратно)

1048

Гуанмин жибао. 30.Ⅸ.1973.

(обратно)

1049

Изучение иностранных языков, особенно английского, вводилось в КНР повсеместно. В Шанхае, например, с марта 1972 г. три раза в день по радио передавались 30‑минутные уроки английского языка; обязательное изучение иностранного языка было введено с 3‑го класса начальной школы; на заводах и фабриках города были организованы краткосрочные курсы английского языка для рабочих (с портовыми рабочими занятия велись три раза в неделю). Эта тенденция ещё раз подчеркивала прагматизм политики пекинского руководства, восстановившего после визита Никсона отношения с США.

(обратно)

1050

Хунци. 1973. № 12.; Жэньминь жибао. 14.Ⅻ.1973.

(обратно)

1051

Жэньминь жибао. 20.Ⅸ.1973.

(обратно)

1052

Гуанмин жибао. 21.Ⅷ.1973.

(обратно)

1053

Хунци. 1973, № 8.

(обратно)

1054

Жэньминь жибао. 11.Ⅶ.1973.

(обратно)

1055

Гуанмин жибао. 13.Ⅸ.1973; Жэньминь жибао. 5.Ⅸ, 14.Ⅸ.1973.

(обратно)

1056

Есть сведения (относящиеся ко второй половине 1972 г.) о такой «школе» на «песчаном поле» недалеко от Пекина. Сюда присылались на шестимесячное обучение «официальные лица из Пекина, высокопоставленные члены КПК и учителя». Охраны здесь не было, иногда «учащихся» даже отпускали домой. Две трети времени отводилось на физический труд, одна треть — на идеологическую учебу. Здесь много молодых женщин — главным образом учительниц. Самому младшему «учащемуся» — 19 лет, самому старшему — 60.

(обратно)

1057

Жэньминь жибао. 24.Ⅺ.1973.

(обратно)

1058

Жэньминь жибао. 22.Ⅻ.1973.

(обратно)

1059

China reconstructs. 1973. № 9. P. 6.

(обратно)

1060

Гуанмин жибао. 24.Ⅺ.1973.

(обратно)

1061

Жэньминь жибао. 21.Ⅸ.1973.

(обратно)

1062

Тамже. 14.Ⅸ.1973.

(обратно)

1063

Тамже. 8.Ⅷ.1973.

(обратно)

1064

Жэньминь жибао. 22.Ⅻ.1973.

(обратно)

1065

Маоцзэдуновский призыв «идти против течения» был вызван стремлением поддержать борьбу сторонников Мао Цзэдуна с оппозиционным течением.

(обратно)

1066

Подробнее см.: Переломов Л. С. Конфуцианство и легизм в политической истории Китая. (Ⅵ в. до н. э.— 80‑е годы ⅩⅩ века). М., 1981.

(обратно)

1067

См.: [Переломов Л. С] Книга правителя области Шан (Шан цзюнь шу) / Пер. предисл. и коммент. Л. С. Переломова. М., 1968.

(обратно)

1068

Китай. 1978. № 10; 1979. № 12.

(обратно)

1069

Сяошо сюанькань. 1980. № 24.

(обратно)

1070

Китай. 1981. № 4. С. 32.

(обратно)

1071

Жэньминь жиюао. 03.Ⅴ.1977.

(обратно)

1072

Чжаньван. 1977. № 378. С. 3.

(обратно)

1073

Жэньминь жибао. 8.Ⅶ.1977.

(обратно)

1074

Жэньминь жибао. 21.Ⅴ.1978.

(обратно)

1075

Жэньминь жибао. 04.Ⅰ.1979.

(обратно)

1076

Жэньминь жибао. 16.Ⅺ.1978.

(обратно)

1077

Гуанмин жибао. 10.Ⅲ.1979.

(обратно)

1078

Жэньминь жибао. 23.Ⅻ.1978.

(обратно)

1079

Энциклопедия нового Китая / Пер. с англ. М., 1989. С. 73.

(обратно)

1080

Жэньминь жибао. 24.Ⅱ.1983.

(обратно)

1081

Там же. 17.Ⅱ.1984.

(обратно)

1082

Beijing review. 04.Ⅹ.1985.

(обратно)

1083

Жэньминь жибао. 16.Ⅺ.1979.

(обратно)

1084

Жэньминь жибао. 13.Ⅺ.1979.

(обратно)

1085

Вэньи бао. 1980. № 10. С. 2.

(обратно)

1086

Там же. С. 3.

(обратно)

1087

Жэньминь жибао. 09.Ⅻ.1983.

(обратно)

1088

Гуанмин жибао. 26.Ⅰ.1980.

(обратно)

1089

Жэньминь жибао. 29.Ⅰ. 1980.

(обратно)

1090

Там же. 08.Ⅹ.1980.

(обратно)

1091

Гуанмин жибао. 05.Ⅲ.1980.

(обратно)

1092

Шаньси сицзюй. 1980. № 1. С. 3.

(обратно)

1093

«Четыре основных принципа» — верность социалистическому пути, диктатуре пролетариата, руководству со стороны партии, марксизму-ленинизму и идеям Мао Цзэдуна.

(обратно)

1094

Японская газета «Майнити» в сообщении из Пекина 10 февраля 1981 г. отмечала, что на конференции политработников, созванной Главпуром НОАК, была принята резолюция с требованием наказать Бай Хуа как «антипартийный, антисоциалистический правый элемент».

(обратно)

1095

Синьхуа. 31.Ⅷ.1981.

(обратно)

1096

Жэньминь жибао. 23.Ⅸ.1980.

(обратно)

1097

Хунци. 1980. № 18. С. 5.

(обратно)

1098

Хунци. 1981. № 21. С. 35.

(обратно)

1099

Там же. С. 36.

(обратно)

1100

Там же.

(обратно)

1101

Гуанмин жибао. 11.Ⅺ.1982.

(обратно)

1102

Там же. 25.Ⅳ.1982.

(обратно)

1103

Гуанмин жибао. 30.Ⅺ.1982.

(обратно)

1104

Там же. 28.Ⅺ.1982.

(обратно)

1105

Там же. 29.Ⅺ.1982.

(обратно)

1106

Гуанмин жибао. 30.Ⅺ.1982.

(обратно)

1107

Жэньминь жибао. 24.Ⅱ.1983.

(обратно)

1108

Хунци. 1983. № 16. С. 27.

(обратно)

1109

Жэньминь жибао. 04.Ⅶ.1983.

(обратно)

1110

Там же. 24.Ⅶ.1984.

(обратно)

1111

Жэньминь жибао. 09.Ⅻ.1983.

(обратно)

1112

Жэньминь жибао. 2.Ⅻ.1983.

(обратно)

1113

Там же. 25.Ⅹ.1983.

(обратно)

1114

Жэньминь жибао. 21.Ⅺ.1983.

(обратно)

1115

Там же. 16.Ⅷ.1983.

(обратно)

1116

Синьхуа. 01.Ⅵ.1984. См. также вышедшие в это время сборники: Чжишифэньцзы вэньти вэньсюань (Избранные статьи по проблемам интеллигенции). Чанша, 1983. и Чжиши хэ чжишифэньцзы (Знания и интеллигенция). Пекин, 1984.

(обратно)

1117

Между тем ещё в конце 1983 г. именно литература и искусство были официально признаны источником «духовного загрязнения» в стране, что, естественно, способствовало укреплению левацких настроений в руководстве этой сферой.

(обратно)

1118

Жэньминь жибао. 10.Ⅻ.1984.

(обратно)

1119

Чжаньван. 1985. № 3.

(обратно)

1120

Chinese Literature. 1985. № 2. P. 182.

(обратно)

1121

Chinese Literature. 1985. № 2. P. 183.

(обратно)

1122

Kan D. The Impact of the Cultural Revolution on China Higher Education (thesis). Hong Kong. 1971.

(обратно)

1123

Tsang Chiu-sam. Society, Schools and Progress in China. London. P. 201. (См. также: Боревская Н. Е. Государство и школа. Опыт Китая на пороге Ⅲ тысячелетия. М., 2003. С. 21—22.— Прим. ред.).

(обратно)

1124

Wirtschaftswoche. № 44. 26.Ⅹ.1973.

(обратно)

1125

Иностранная литература. 1970. № 11. С. 246.

(обратно)

1126

Постановление Центрального Комитета Коммунистической партии Китая о великой пролетарской культурной революции. Пекин, 1966. С. 17.

(обратно)

1127

Ленин В. И. Вариант статьи «Очередные задачи советской власти». ПСС. Т. 6. С. 46.

(обратно)

1128

История Китая / Под. ред. A. B. Меликсетова. М., 1998. С. 704.

(обратно)

1129

Там же. С. 705.

(обратно)

1130

Решение по некоторым вопросам истории КПК со времени образования КНР. Пекин, 1981. С. 58.

(обратно)

1131

Вэньи бао. 10.Ⅴ.1986; Китайская Народная Республика в 1986 году. Политика, экономика, культура. М., 1988. С. 197. (Далее: КНР. 1986.)

(обратно)

1132

Хунци. 1986. № 24. С. 10; КНР. 1986. С. 199.

(обратно)

1133

КНР. 1986. С. 200—201.

(обратно)

1134

КНР. 1986. С. 201.

(обратно)

1135

Там же.

(обратно)

1136

Жэньминь жибао. 4.Ⅺ.1987. Цит. по: Китайская Народная Республика в 1987 году. Политика, экономика, культура. М., 1989. С. 252. (Далее: КНР. 1987.)

(обратно)

1137

КНР. 1987. С. 253. См. также: Дэн Сяопин. Основные вопросы современного Китая. М., 1988. С. 185—190.

(обратно)

1138

Бэйцзин жибао. 10.Ⅰ.1987.

(обратно)

1139

КНР. 1987. С. 311.

(обратно)

1140

Там же. С. 253—254.

(обратно)

1141

Гуанмин жибао. 26.Ⅲ.1987. КНР: 1987. С. 253—254.

(обратно)

1142

Жэньминь жибао. 9.Ⅹ.1988; Китайская Народная Республика в 1988 году. Политика, экономика, культура. М., 1990. С. 266. (Далее: КНР. 1988).

(обратно)

1143

КНР. 1988. С. 267.

(обратно)

1144

Вэньи бао. 12.Ⅺ.1988. Цит. по: КНР. 1988. С. 267—268.

(обратно)

1145

Там же. 07.Ⅰ.1989.

(обратно)

1146

Там же.

(обратно)

1147

Жэньминь жибао. 11.Ⅲ.1989.

(обратно)

1148

Там же. См. также: Китайская Народная Республика в 1989 году. Политика, экономика, культура. М., 1991. С. 292—295. (Далее: КНР. 1989).

(обратно)

1149

КНР. 1989. С. 294. Этот пассаж был полностью взят из приветствия ЦК КПК и Госсовета Ⅴ Съезду ВАРЛИ.

(обратно)

1150

Там же. С. 295.

(обратно)

1151

Вэньи бао. 4.Ⅳ.1989. Цит. по: КНР. 1989. С. 295.

(обратно)

1152

Причины кризиса апреля — июня 1989 г. изложены в книге одного из участников событий видного экономиста Чэнь Ицзы. См.: Чэнь Ицзы. Китай: десятилетие реформ. Ч. 1. Информационный бюллетень ИДВ РАН. № 10. М., 1996. Ч. 2. Информационный бюллетень ИДВ РАН. № 11. M., 1996.

(обратно)

1153

Вэньи бао. 29.Ⅳ.1989. Цит. по: КНР. 1989. С. 296.

(обратно)

1154

КНР. 89. С. 297.

(обратно)

1155

Там же.

(обратно)

1156

Вэньи бао. 20.Ⅴ.1989. Цит. по: КНР. 89, с. 297.

(обратно)

1157

Чжунго циннянь бао (Китайская молодёжь). 18.Ⅴ.1989.

(обратно)

1158

Гунжэнь жибао (Рабочая газета). 18.Ⅴ.1989.

(обратно)

1159

Там же. 17.Ⅴ.1989. См. также: КНР. 89. С. 42.

(обратно)

1160

Там же. 19.Ⅴ.1989.

(обратно)

1161

Тамже. 23.Ⅴ.1989.

(обратно)

1162

Гунжэнь жибао. 24.Ⅴ.1989.

(обратно)

1163

Там же. 25.Ⅴ.1989. См. также: КНР. 89. С. 42.

(обратно)

1164

Вэньи бао. 17.Ⅵ.1989.

(обратно)

1165

Там же. 19.Ⅷ.1989. См. также: КНР. 1989. С. 298.

(обратно)

1166

КНР. 1989. С. 299.

(обратно)

1167

Гуанмин жибао. 14.Ⅷ.1989; КНР. 1989. С. 299—300.

(обратно)

1168

Вэньи бао. 23.Ⅻ.1989. КНР. 1989. С. 301.

(обратно)

1169

Гуанмин жибао. 20.Ⅰ.1990. Цит. по: Китайская Народная Республика в 1990 году. Политика, экономика, культура. М., 1992. С. 234. (Далее: КНР. 1990.)

(обратно)

1170

Там же. С. 234—235.

(обратно)

1171

Там же. С. 291.

(обратно)

1172

Жэньминь жибао. 18.Ⅻ.1990. КНР. 1990. С. 239.

(обратно)

1173

Вэньи бао. 13.Ⅹ.1990. Как отметил В. Ф. Сорокин, газета «Вэньи бао» поместила оба высказывания Хэ Цзинчжи в одном номере. См.: КНР. 1990. С. 238.

(обратно)

1174

См., например, анализ интервью Хэ Цзинчжи в канун 1991 г. Китайская Народная Республика в 1991 году. Политика, экономика, культура. М., 1994. С. 210—211. (Далее: КНР. 1991.)

(обратно)

1175

КНР. 1991. С. 211.

(обратно)

1176

Там же. С. 212.

(обратно)

1177

Вэньи бао. 18.Ⅴ.1991; КНР. 1991. С. 212.

(обратно)

1178

Подробнее см.: Ли Минь. Мой отец Мао Цзэдун. Пекин, 2003. С. 57—63. Кстати, ознакомившись в 2001 г. с этой книгой, изданной на китайском языке, невестка Мао Цзэдуна Кун Дунмэй также решила к 110‑летию свёкра опубликовать свои воспоминания. См.: Кун Дунмэй. Во синьчжунды вайгун Мао Цзэдун. Фэйкай воцзя лаоинцзи (Мой любимый свекор Мао Цзэдун. Перелистывая семейный фотоальбом). Пекин, 2003. (Прим. ред.)

(обратно)

1179

Гуанмин жибао. 15.Ⅵ.1992. Китайская Народная Республика в 1992 году. Политика, экономика, культура. М., 1994. С. 305. (Далее: КНР. 1992.)

(обратно)

1180

Жэньминь жибао. №.Ⅸ. 1992. КНР. 1992. С. 305.

(обратно)

1181

В 40‑е годы он опубликовал «Рассказы о Мао Цзэдуне».

(обратно)

1182

КНР. 1992. С. 305.

(обратно)

1183

Китайская Народная Республика в 1993—1994 гг. Политика, экономика, культура. М., 1995. С. 380—382.

(обратно)

1184

Китайская Народная Республика в 1995—1996 гг. Политика, экономика, культура. М., 1997. С. 299. (Далее: КНР. 1995—1996.)

(обратно)

1185

КНР. 1995—1996. С. 293—294.

(обратно)

1186

На съезде прозвучал и призыв Цзян Цзэминя «свершить три больших дела» — создавать больше романов, больше писать для детей, развивать производство телефильмов. За 1995 г. было издано 400 романов, тогда как в предыдущие годы публиковалось не более 50 ежегодно. Там же. С. 300.

(обратно)

1187

Китайская Народная Республика в 1997 г. Политика, экономика, культура. М., 1999. С. 187. (Далее: КНР. 1997.)

(обратно)

1188

КНР. 1997. С. 187—188. Подробнее о съезде см. статью В. Ф. Сорокина «Итоги Ⅴ съезда Союза китайских писателей», опубликованную там же. С. 187—191.

(обратно)

1189

Вэньи бао. 17.Ⅺ.1998. Цит. по: Китайская Народная Республика в 1998 г. Политика, экономика, культура. М., 2000. С. 260. (Далее: КНР. 1998.)

(обратно)

1190

КНР. 1998. С. 260.

(обратно)

1191

Вэньи бао. 5.Ⅹ.1999. Цит. по: Китайская Народная Республика в 1999 г. Политика, экономика, культура. М., 2001. С. 380—382. (Далее: КНР. 1999.)

(обратно)

1192

Чжунго сицзюй. 1997. № 2. С. 21. КНР. 1997. С. 191.

(обратно)

Оглавление

К читателю

Излом первый Глава Ⅰ Синьхайская революция 1911—1913 гг. и её влияние на китайскую интеллигенцию

  От «Ста дней реформ» к свержению монархии

  «Движение 4 мая» 1919 г.

  Раннее творчество Го Можо и становление «новой поэзии»

  «Богини» и «великолепно звучащие мелодии» У. Уитмена

  «Жемчужной слезою упал с высоты метеор»

  Во главе «Творчества»

  Под знамёнами национальной революции

  «Когда писатель покидает родину…»

Излом второй Глава Ⅱ «Потом пришла война, разруха…»

  Китайская литература к началу и в первый период антияпонской войны[185]

  Профессиональная поэзия

  Народная поэзия

  Го Можо

  Ай Цин

  Тянь Цзянь

  Кэ Чжунпин

  Цзан Кэцзя

  Сяо Сань, Юань Шуйпо, Хэ Цифан и другие поэты

Излом третий Глава Ⅲ «Гимн Новому Китаю…»

  «Интеллигенты зачастую многого не понимают…»

Излом четвёртый Глава Ⅳ Первые кампании по «перевоспитанию» (1949—1955 гг.)

  «Революционные университеты»…

  Критика кинофильма «Жизнь У Сюня»

  Наступление продолжается

Излом пятый Глава Ⅴ «Пусть расцветают все цветы, Пусть соперничают все учёные» (1956—1957 гг.)

  «Сто» или «все»?

  История термина

  Провозглашение курса «бай хуа ци фан, бай цзя чжэн мин»

  Проблемы, обсуждавшиеся в ходе осуществления курса

  Попытки остановить «цветение»

  Усиление призывов к дискуссиям

  Расширение рамок курса

  Мао Цзэдун и курс «всех цветов»

  Зачем был нужен курс?

Излом шестой Глава Ⅵ Борьба с буржуазными правыми. «Большой скачок». Снова курс «ста цветов» (1957—1962 гг.)

  Наступление правых и борьба с ними

  Ещё одна кампания по «перевоспитанию»

  «Большой скачок» в области культуры

  Снова курс «ста цветов»

  «Урегулирование»

  «Красный» или «специалист»?

Излом седьмой Глава Ⅶ Новое наступление маоцзэдунистов на интеллигенцию (1962—1965 гг.)

  Подготовка наступления

  «Революция в театре»

  Критика сторонников теорий «изображения среднего героя», «правдивого отражения действительности»

  Критика кинематографистов

  Критика музыковедов

Излом восьмой Глава Ⅷ «Великая пролетарская культурная революция» в судьбах известных интеллигентов (1965—1967 гг.)

  У Хань

  Тянь Хань

  Дэн То

  Чжоу Ян

  Два документа по вопросам культуры

  Интеллигенты во власти хунвэйбинов

  «Культурная революция» и культура

Излом девятый Глава Ⅸ «Перевоспитание» на заключительном этапе «культурной революции» и в последующий период (1968—1973 гг.)

  «Слияние с рабочими, крестьянами и солдатами»

  «Рабочий класс должен руководить всем»

  «Школы 7 мая»

  Начало реабилитации

  «Правильная пролетарская политика»

  «Развивать социалистическое литературно-художественное творчество»

  «Большая критика» в 1969—1972 гг.

  Извилистый путь «использования и перевоспитания»

Излом десятый Глава Ⅹ «Использование и перевоспитание» творческой интеллигенции (1976—1985 гг.)

  «Перезимовавшие комары»

  Проблемы «использования» интеллигенции

  Полный отказ от прежней политики

  «Усиление партийного руководства»

  Борьба с «духовным загрязнением»

Вместо эпилога

*** Примечания ***