Статьи о музыке и музыкантах [Мануэль де Фалья] (fb2) читать онлайн

МАНУЭЛЬ ДЕ ФАЛЬЯ

СТАТЬИ О МУЗЫКЕ И МУЗЫКАНТАХ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МУЗЫКА»

МОСКВА 1971

Перевод с испанского, вступительная статья и примечания Е. БРОНФИН

Ф-19 Фалья М. де. Статьи о музыке и музыкантах

Перевод с испанского, вступительная статья и примечания Е. Бронфин. М., «Музыка». 1971.

111 стр.; 14 илл.

Впервые на русском языке публикуются статьи Мануэля де Фальи — выдающегося композитора XX века, яркого представителя национальной культуры Испании. В сборник включены работы М. де Фальи, посвященные значительным явлениям испанского музыкального искусства, а также современной французской и немецкой музыке («Фелипе Педрель», «Наша музыка», «Канте хондо», «Клод Дебюсси и Испания», «Заметки о Равеле», «Заметки о Рихарде Вагнере к пятидесятилетию со дня его смерти» и др.). Книга представляет большой познавательный интерес для специалистов и любителей музыки.

78И

Мануэль де Фалья как музыкальный писатель

За последние годы музыка Мануэля де Фальи все чаще звучит в нашей стране, становясь достоянием большой аудитории. Множится число любителей и ценителей его творчества. Между тем литература о Фалье на русском языке крайне скудна и практически недоступна широкому читателю^[1]. Поэтому, прежде чем обратиться к музыкально-критическому наследию выдающегося испанского композитора (этому посвящено данное издание), попытаемся хотя бы очень кратко изложить сто жизненный и творческий путь.

Мануэль де Фалья родился 23 ноября 1876 года на крайнем юге Андалусии, в городе Кадисе. Отец — довольно зажиточный коммерсант, родом из Валенсии — был любителем оперы; мать, происходившая из Каталонии,— даровитой пианисткой. Именно она, заметив, что ее маленький сын Мануэль свободно подбирает на рояле песни, начала обучать его игре на фортепиано и рано приобщила к музыке Бетховена и Шопена. Любовь к Шопену Фалья пронес через всю свою жизнь. Меньше чем через год девятилетний Мануэль выступил в публичном концерте, где вместе с матерью исполнил в 4 руки «Семь слов Христа» Гайдна. Быстрые успехи мальчика побудили родителей поручить его музыкальное воспитание профессиональным педагогам. Началось изучение гармонии и контрапункта. Параллельно юный Фалья принимал живое участие в музицировании в домах кадисских меломанов.

Вскоре, однако, местные музыкальные силы оказались недостаточными для дальнейшего руководства занятиями одаренного подростка. И с 1890 по 1895 годы Мануэль периодически ездит в Мадрид для совершенствования в игре на фортепиано у Хосе Tpaгó, преподававшего в консерватории. В эти же годы появляются первые сочинения («Мелодия» для виолончели и фортепиано; Andante е Scherzo для струнного квартета и фортепиано; фантазия для флейты, скрипки, альта, виолончели и фортепиано), которые успешно исполняются па домашних музыкальных вечерах в Кадисе.

В 1896 году семья переезжает в Мадрид, где Мануэль продолжает занятия в консерватории у Траго и в 1899 году получает первую премию на консерваторском конкурсе пианистов. Параллельно совершенствуется в композиции; возникают сочинения для фортепиано — «Андалусская серенада», «Вальс-каприс», «Ноктюрн».

С 1900 года у молодого композитора проявляется тяготение к вокальным и музыкально-театральным жанрам. На протяжении двух лет (1900—1902) Фалья сочиняет пять сарсуэл^[2]. Хотя они остались неизданными и лишь одна удостоилась исполнения в Комическом театре в Мадриде (12/IV.1902 г.), работа в сфере театральной музыки явилась подготовкой к его деятельности в оперном жанре.

1902 год в жизни Фальи ознаменован знакомством с Фелипе Педрелем — зачинателем испанского музыкального возрождения, плодовитым композитором и музыкальным ученым. Еще в 1901 году Педрель обосновался в Мадриде и стал руководителем класса композиции в консерватории. Фалья берет у него частные уроки. Систематические занятия с Педрелем продолжались вплоть до 1904 года, когда последний по состоянию здоровья переехал в Барселону. Работа под руководством творчески мыслящего композитора, крупнейшего музыкального авторитета Испании, во многом определила направление дальнейшей деятельности Фальи.

Постепенно Фалья завоевывает общественное внимание. Вехой в этом отношении явился 1905 год, когда Фалья, представив на конкурс, организованный Академией изящных искусств, двухактную оперу «Короткая жизнь» («La Vida breve», сочиненная в 1904—1905 гг. на либретто испанского писателя Карлоса Фернандеса Шоу), одержал полную победу. Опера показала самобытность творческой индивидуальности молодого композитора, превосходное владение красочной палитрой оркестра и ясно выраженный, подлинно испанский характер музыки. В том же году Фалья вышел победителем и на проходившем в Мадриде конкурсе пианистов. Начинается концертная деятельность. Однако затхлая атмосфера провинциализма, отличавшая в ту пору музыкальную жизнь Испании, душит молодого композитора, тормозит его развитие.

1907 год — новая веха на творческом пути Мануэля де Фальи: он переезжает в Париж. В качестве пианиста и дирижера театральной труппы Фалья совершает турне по Франции, Бельгии, Швейцарии. Пребывание во французской столице было для него чрезвычайно плодотворным. Там «я провел семь незабываемых лет,— писал Фалья в последний год своей жизни, — Дебюсси, Равель, Шмитт и Дюка были моими лучшими друзьями, в особенности Дюка. Он заставлял меня сочинять, знакомил Париж с моими произведениями. Там я написал «Ночи в садах Испании» — я был так далеко от Испании, что сделал эти ночи быть может еще прекраснее, чем они есть в действительности,— все это дал мне Париж»^[3].

Именно в Париже Фалья устанавливает дружеские контакты с рядом крупных испанских музыкальных деятелей — пианистом Рикардо Виньесом, композиторами Альбенисом и Туриной, которые в ту пору также жили в столице Франции.

Число сочинений Фальи растет. В 1909 году выходят из печати начатые еще в Мадриде «Четыре испанские пьесы» для фортепиано («Арагонеса», «Кубана», «Монтаньеса», «Андалуса»), а в следующем—три романса на стихи Теофиля Готье («Голуби», «Chinoiserie» ^[4], «Сегидилья»), сочиненные годом раньше. Фалья работает над большой симфонической партитурой «Ночи в садах Испании», которую завершает в 1915 году в Барселоне.

В преддверии первой мировой войны он совершает артистические путешествия в Лондон (1911) и Милан (1912), познает радость широкого признания: 1 апреля 1913 года в Ницце состоялось первое исполнение «Короткой жизни», а на исходе того же года опера увидела свет рампы в Париже. В начале 1914 года композитор создает одно из наиболее прославленных своих сочинений, в основу которого положена обработка фольклорных мелодий — «Семь испанских народных песен» для голоса и фортепиано.

С началом войны, несмотря на лестные предложения остаться в Париже, Фалья возвращается в Испанию. Там в ноябре первого военного года состоялась мадридская премьера «Короткой жизни», упрочившая славу ее автора на родине. Тем временем Фалья с увлечением изучает старинные андалусские песни и танцы, древние народные цыганские поверия. К апрелю 1915 года он завершает цыганский балет в одном действии «Любовь-чародейка» («El Amor brujo») на либретто Грегорио Мартинеса Сиерра (премьера состоялась 15 апреля в Мадриде). Следующий год приносит сочинение пантомимы с музыкальными номерами для камерного оркестра — «Коррехидор и мельничиха» по новелле Педро Антонио Аларкона «Треугольная шляпа», а также первое исполнение «Ночей» мадридским симфоническим оркестром (9 апреля 1916 года). Еще через год, и снова в апреле, состоялась премьера «Коррехидора». Но композитор не удовлетворен. Он перерабатывает партитуру пантомимы в расчете на симфонический оркестр. Так возникает балет «Треуголка», вскоре поставленный русской труппой Дягилева (первое исполнение в Лондоне 22 июля 1919 года).

К Мануэлю де Фалье приходят широкая известность, всеевропейское признание. В 1919 году по просьбе знаменитого пианиста Артура Рубинштейна композитор сочиняет фортепианную пьесу «Бетическая фантазия»^[5], затем приступает к осуществлению нового крупного замысла в своеобразном синтетическом музыкально-театральном жанре, совмещающем элементы оперы, балета-пантомимы и кукольного представления. Это — «Балаганчик маэстро Педро» на сюжет эпизода из 26-й главы второй части «Дон Кихота» Сервантеса (закончен к началу 1923 года).

«Балаганчик» открывает новый этап в творчестве композитора. До него музыка Фальи базировалась на свободном претворении основополагающих элементов андалусского музыкального фольклора. В этом же произведении господствуют черты, свойственные более суровому и строгому фольклору Кастилии, которому присущ скорее общеиспанский характер.

В 1920 году Фалья покидает Мадрид и обосновывается в Гранаде, где скоро развертывает весьма активную музыкально-общественную деятельность. Но об этом подробнее будет сказано дальше. Из его последующих сочинений назовем концерт для клавесина в сопровождении флейты, гобоя, кларнета, скрипки и виолончели (1925), посвященный знаменитой клавесинистке Ванде Ландовска. В конце 20-х годов зарождается замысел монументальной сценической оратории «Атлантида»^[6] (в трех частях с прологом) по поэме Хасинто Вердагера. Работе над осуществлением этого замысла Фалья посвящает все последующие годы.

В 20-е и в первой половине 30-х годов Фалья периодически совершает концертные поездки, неизменно сопровождающиеся большим успехом. Он выступает в Лондоне, Риме, Венеции, Париже и других городах различных стран.

Начавшаяся гражданская война в Испании застает его в Гранаде. Зарубежные биографы Мануэля де Фальи обходят молчанием его отношение к Испанской республике и франкистскому мятежу. Но мы знаем, что Фалья пытался помочь (хотя и тщетно) своим друзьям, арестованным франкистами, и тяжело воспринял трагическую гибель своего друга Федерико Гарсиа Лорки, ставшего в 1936 жертвой фашистского террора. Мы знаем также, что в октябре 1939 года Фалья, приняв приглашение Института испанской культуры в Буэнос-Айресе, навсегда покинул Испанию и переселился в Аргентину.

Там он изредка дирижирует концертами испанском музыки, продолжает работу над «Атлантидой».

14 ноября 1946 года Мануэль де Фалья скончался.

Музыкально-критическое наследие Мануэля де Фальи невелико. Выдающийся испанский композитор, глава испанской национальной музыкальной школы XX века редко брал в руки перо литератора. Проходили месяцы, годы, прежде чем на свет появлялась его новая статья. Человек замкнутый, сдержанный, Фалья выступал в печати, только повинуясь чувству общественного долга и идя навстречу настоятельным предложениям. Этим и можно объяснить «единичность» его музыкально-критических работ и относительно ограниченный круг затронутых в них тем.

В самом деле, небольшой (и, по-видимому, исчерпывающий) сборничек статей Мануэля де Фальи, составленный его другом, испанским музыковедом Федерико Сопенья^[7], включает всего лишь десять критических работ композитора, написанных и опубликованных на протяжении двадцати двух лет — с 1917 года по 1939, то есть в период его полной творческой зрелости, отмеченной созданием балета «Треуголка», кукольной оперы «Балаганчик маэстро Педро», «Семи народных испанских песен». Впрочем, как уже было сказано, еще до 1917 года были сочинены такие капитальные произведения, как первая репертуарная испанская опера «Короткая жизнь», балет «Любовь-чародейка», как, наконец, симфоническая сюита для фортепиано с оркестром «Ночи в садах Испании». Эти произведения снискали Фалье мировую известность, а испанскому музыкальному искусству дали право занять достойное место в ряду европейских национальных композиторских школ^[8].

К моменту написания своей первой статьи Фалья был не только крупным и самобытным композитором, но и художником, обладавшим вполне сложившимися, очень продуманными и прочувствованными музыкально-эстетическими воззрениями. Он настойчиво и целенаправленно проводил их во всех своих выступлениях в печати, часто в разных вариантах и по разному поводу повторяя одни и те же особенно важные для него положения. Поэтому-то его статьи, появлявшиеся в течение без малого четверти века, отмечены единством взглядов. Все они написаны очень убежденно и в подавляющем большинстве убедительно. Каждая статья являлась для автора изложением его credo, своего рода музыкально-эстетическим манифестом. Есть еще несколько общих особенностей: прямота, искренность высказываний, совершенная бескомпромиссность, пренебрежение модой, сочетание полемической заостренности, порой даже запальчивости с деликатностью, корректностью ведения дискуссии.

Сказанное равно присуще монографическим статьям, посвященным памяти Фелипе Педреля, Клода Дебюсси, Мориса Равеля, Рихарда Вагнера, специальному исследовательскому очерку о старинном андалусском музыкальном фольклоре (канте хондо), предисловиям к двум вышедшим в Испании музыковедческим трудам, историко-аналитическому обзору испанской музыки и, наконец, ответам на запросы-анкеты двух периодических изданий. А этим собственно и ограничивается музыкальнокритическое наследие Фальи. Но скромное по величине, оно емко и значительно по содержанию.

Каковы исходные позиции Мануэля де Фальи, определившие общую направленность его критических работ? Кратко их можно сформулировать так: композитор был истинным испанским патриотом (говорю «истинным», чтобы подчеркнуть отсутствие у него даже налета шовинизма) и человеком XX века, глубоко чувствующим эмоционально-психологический тонус современной жизни. В то же время он упорно сторонился политики, полагая свое жизненное призвание в служении музыке и через нее народу, родине. Именно в музыке он был патриотом и человеком своей эпохи.

Напомним, что в течение трех лет Фалья учился у Педреля, вдохновителя и выдающегося деятеля renacimiento — движения, развернувшегося в конце XIX и начале XX столетия и направленного на возрождение (после двухвекового застоя) испанского музыкального искусства. Длительное общение с маститым композитором и универсальным музыкальным ученым расширило и углубило с детства привитый Фалье интерес к родному фольклору, дало понимание творчества Кабесона, Виктории, Моралеса — великих мастеров «Золотого века» Испании. И конечно, именно у Педреля Фалья научился ценить народную музыку, понимать ее первозданную красоту, неискаженную позднейшими и чужеродными напластованиями. В предисловии к третьему тому своего «Сборника испанских народных песен» Педрель писал, что в работе над народной песней «следует брать за основу старинные лады, поющиеся во славу божию, как то предписывает естественная музыка. Я не признаю музыку искусственную, основанную на произвольном уничтожении старинных ладов, подчинении всей тональной сферы абсолюту мажора и минора; я желаю, чтобы настало время, когда можно будет петь на всех струнах лиры, как испокон веков пели естественную музыку»^[9]. Эти мысли учителя стали для молодого Фальи своего рода девизом. Да, раскрепощение и обновление музыкального творчества вообще, возрождение испанского в особенности — через обращение к неисчерпаемым и далеко не познанным сокровищам народного музыкального гения.

Но Фалья идет дальше своего учителя: он призывает не к использованию подлинных народных напевов (хотя в принципе это возможно), а к творческому претворению присущих им глубинных ладово-интонационных и ритмических закономерностей. В проникновении в тайники народного музыкального сознания он видит путь к созданию общезначимой современной музыки. Композиторы должны черпать вдохновение у народа — неустанно повторяет Фалья.

Фалья против произвола в музыке. Он убежден в том, что музыка зиждется на объективных и вечных законах лада, гармонии, ритма, и потому требует глубокой музыкальной логики, ясной и стройной архитектоники и развертывании музыкальных мыслей и образов. Ему глубоко чуждо нигилистическое ниспровержение классического наследия. Он дорожит скрытой связью времен, великой преемственностью поколений, воплощенной в искусстве. Фалья высоко ценит творения мастеров прошлого, умеет распознать прекрасное и тогда, когда оно выражено скупыми и скромными средствами. «Четыре солирующих голоса, — как-то сказал он, — в таком эпизоде, как Si est dolor^[10] из респонсория «Caligaverunt», затрагивают самые глубокие струны души несравненно сильнее, чем оркестр из ста инструментов»^[11].

Но Фалья чужд и догматизма. «...Хроматизм и полигональность, как и любое осознанное художественное выразительное средство, — пишет он в статье о Вагнере, — не только могут быть законными, но даже превосходными, когда их применение подчиняется не какой-нибудь выгодной системе^[12], а обоснованному выбору выразительных средств, подходящих для данного случая»^[13]. Под этими словами мог бы подписаться каждый широко мыслящий правдивый художник. Фалья ратует за творческие искания, за право художника идти своим путем, он против подчинения нивелирующему воздействию школы и против фетишизации традиций.

Как ни прекрасны создания минувших эпох, прогресс искусства непрерывен, и потому Фалья считает, что современные художники, учась мастерству у предшественников, должны творить еще совершеннее. А обязательными атрибутами совершенства в музыкальном искусстве, по его мнению, являются правда, естественность, искренность, логика.

В одном из своих опубликованных высказываний Фалья заметил, что поскольку «общественная жизнь с каждым днем становится все сложнее [...] художнику приходится уединяться»^[14]. Эту мысль композитора, исходя из других его высказываний, можно уточнить следующим образом: уединяться, но не отгораживаться от общества. В самом деле, Фалья не разделял распространенной в его время теории «искусства для искусства», он говорил, что цель искусства — «порождать чувство, во всех его аспектах», а задача художника — приносить другим удовольствие и радость. Более того, композитор подчеркивал «высокую полезность музыки с социальной точки зрения» и убежденно заявлял, что музыкой надо заниматься «не для себя, а для других».

Это понимание общественной роли музыки естественно сообщает эстетике Фальи ясно выраженные черты демократизма, органично сочетающиеся с творческой бескомпромиссностью. Композитор формулирует свою позицию так: «работать для публики, не делая ей уступок». Как это напоминает мысль Глинки о том, что надо писать сочинения, «равно докладные» любителям и знатокам, и как далеко от установок многих современных Фалье композиторов (их установки не забыты и ныне), ориентировавшихся в своем творчестве на избранных и посвященных и писавших музыку, предназначенную для рассудочного, умозрительного восприятия. В противовес им Фалья заявляет: «Музыка не создается и никогда не должна создаваться для того, чтобы она понималась, а для того, чтобы воспринималась чувством»^[15]. Думается, в пылу полемики композитор немного «перегнул палку» в сторону другой крайности. Акцентируя главенство эмоционального восприятия музыки, он упускает из вида диалектическое единство эмоционального и рационального. Впрочем, он признает необходимость этого единства в сфере творчества.

Фалья подчеркивает, что «художник вкладывает чувство в искусство бессознательно, но он не смог бы воплотить его, дать ему форму, не обладая в своей профессии сознательной и совершенно законченной подготовкой»^[16]. Отсюда важность обучения, которое прокладывает путь к мастерству и, следовательно, к творческой свободе, неразрывно связанной с безграничным многообразием выразительных возможностей музыки.

Утверждая и в своем творчестве, и в музыкально-критических статьях высокое значение народности и национальной самобытности испанской композиторской школы, Фалья требует от музыкантов Испании овладения «европейским» профессионализмом, ибо через синтез национального и мирового пролегает путь подлинного искусства.

* * *

Музыкально-критическое наследие Мануэля де Фальи можно подразделить на три группы. В первую входят статьи об испанской музыкальной культуре и ее представителях (предисловие к «Краткой музыкальной энциклопедии» Хоакина Турины, «Наша музыка», «Канте хондо», «Фелипе Педрель», «Высказывания...» и «Ответы на анкету»); во вторую— статьи о современном французском музыкальном искусстве и его представителях («Современная французская музыка», «Дебюсси и Испания», «Морис Равель»); третья же (она представлена всего одной статьей, стоящей несколько особняком,— «Заметки о Рихарде Вагнере») посвящена немецкому искусству.

Любопытно, что статьей «Современная французская музыка» Фалья дебютировал на поприще музыкальной критики, а в своей последней статье он обратился к одному из величайших представителей французской культуры — Равелю. Францию Фалья нежно любил и считал своей второй родиной. В Париже, почти безвыездно он провел целых семь лет (1907—1914); артистической атмосфере этого мирового центра, его музыкантам он был обязан приобщением к передовым художественным направлениям эпохи, преодолением регионального провинциализма.

Пребывание Фальи во Франции совпало с кульминированием творчества Дебюсси, расцветом искусства Равеля, с предвоенными ошеломляющими триумфами Стравинского. И если первые из названных композиторов стали для испанского композитора кумирами, то последнего он глубоко уважал. Среди его парижских другой — Габриэль Форе, Поль Дюка, Флоран Шмитт. Фалья пользуется творческими советами Дюка, в особенности в области оркестровки. Много позднее он вспоминал: «Дюка вплоть до своей смерти был одним из моих лучших и самых верных друзей. Вот почему я был ему благодарен и старался проявлять свою благодарность всегда, когда только мог»^[17].

Фалья считал, что годы, проведенные во Франции, имели для него определяющее значение. «Без Парижа,— говорил он, — я бы остался погребенным в Мадриде, утопленным и забытым, влачащим безвестное существование, перебиваясь несколькими уроками и сохраняя в рамке, как семейную реликвию, свидетельство моей первой премии, а в шкафу партитуру моей оперы»^[18]. Сознание того, что у него на родине нет условий для достаточно авторитетной апробации творчества композитора заставили Фалью высказать следующие горькие слова: «Быть изданным в Испании хуже, чем не быть изданным вообще, это все равно, что бросить музыку в колодец»^[19].

К современной французской музыке Фалья питает глубокий пиетет. Его привлекает в ней многообразие творческих индивидуальностей, непредвзятость художественных позиций. Но сильнее всего его покоряет Дебюсси, в котором он видит композитора, открывшего новую эпоху в музыкальном искусстве. По словам Фальи, для него ценность творчества Дебюсси заключалась не в новизне стиля, то есть в импрессионизме, но в музыке как таковой и в выраженных в ней идеях. Фалье, взращенному на испанском фольклоре с его ладовым многообразием, на музыкальном искусстве испанского Ренессанса, было близко и дорого преодоление французским мастером европейской мажоро-минорной системы на основе натуральных ладов^[20].

Мануэль де Фалья. Париж. 1910

Глубокое постижение ладовой и ритмической сущности музыкального фольклора Андалусии, позволившее Дебюсси — французскому музыканту, никогда не бывавшему в Испании, — создать ряд произведений, проникнутых национальным духом этой страны, поражало и восхищало Фалью, убеждало его в верности своих собственных воззрений. Краткое изложение последних мы встречаем в авторской характеристике «Ночей в садах Испании». Отвергая оценку этого произведения как программно-иллюстративного, Фалья сказал: «Если эти «симфонические впечатления» удались, то простое перечисление их подзаголовков будет достаточным путеводителем для слушателя. Однако в этом произведении, как во всяком имеющем право рассматриваться в качестве произведения музыкального, композитор следовал определенному плану в отношении тонального, ритмического и тематического материала... оно было написано с единственной целью вызвать воспоминания о некоторых местах, ощущениях и чувствах. Примененные темы (как и в большинстве предшествующих сочинений) основываются на ритмах, ладах, кадансах и орнаментальных фигурах, которые отличают народную музыку Андалусии, хотя они лишь изредка использованы в их подлинном виде; и в оркестровке во многих случаях применены, причем в условной манере, некоторые эффекты, присущие народным инструментам, употребляемым в этой части Испании. Музыка не претендует на описательность, она только выразительна»^[21].

Когда в Париже, сразу после окончания первой мировой войны, поднялась волна антиимпрессионизма, Фалья не поколебался в утверждении выдающихся заслуг Дебюсси. Именно в этой обстановке Фалья и выступил в печати с апологией его творчества.

В «Заметках о Равеле» Фалья вновь уделяет внимание проблеме претворения испанского начала во французской музыке XX века. Без всяких оговорок можно сказать, что этот вопрос Фалья сумел раскрыть основательно и убедительно. Впрочем, статья интересна и в ином плане: в ней есть краткие, но цепные автобиографические сведения и намечен рельефный литературный портрет Равеля. Особенно примечательна решительность, с которой Фалья оспаривает навязчиво распространявшееся представление об этом французском композиторе как о художнике аэмоциональном, направляющем свое совершенное мастерство на создание «пастишей». Фалья отстаивает вдохновенность музыки Равеля, ее выразительность, он слышит в ней биение сильного искреннего чувства.

Контакт с могучими индивидуальностями Дебюсси и Равеля был для Фальи плодотворным. Он укрепил испанского композитора в его музыкально-эстетических воззрениях и помог утвердиться на избранном пути.

Независимость и бескомпромиссность Фальи — музыкального критика, быть может, наиболее ярко проявились в его «Заметках о Вагнере». Эта статья — поистине сгусток интереснейших мыслей, ее значение велико не только для постижения взглядов самого Фальи, но и для понимания эволюции музыкально-эстетических воззрений в Западной Европе в 30-е годы нынешнего столетия.

Фалья отдает должное высокому композиторскому мастерству Вагнера, его музыкально-драматическому дару, ценит в нем «возмутителя спокойствия», но одновременно беспощадно говорит о присущих его творчеству пороках и заблуждениях. Прежде всего Вагнер не создатель музыки будущего, а всего лишь порождение и отражение своей эпохи, эпохи романтизма.

Острие критики в статье направлено против вагнеровской хроматической гармонии. Это не случайно. Ведь Фалья прокламирует единство ритма и лада; разрушение тонального начала для него неприемлемо, и обогащение гармонии он ищет на иных, чем Вагнер, путях, в сфере безграничных возможностей преобразования натурального звукоряда, который является некоей объективной данностью. Думается, что неприятие Фальей концепций Новой венской школы находится в непосредственной связи с его отношением к Вагнеру.

Фалья признавал величие творца «Тристана», но говорил, что «Вагнер — не единственный олимпиец, не единственный бог», что и «у Бизе в «Кармен» и «Арлезианке» имеются моменты глубокой силы». Развивая эту мысль, Фалья сказал: «И у Дебюсси есть некоторые произведения, которые принадлежат к высшим сферам, такие, как соната для фортепиано и скрипки, одно из последних его сочинений; оно проникнуто чувством такой личной меланхолии, как если бы было прощанием с жизнью. Нечто похожее на эту нежную покорную печаль можно найти в «Песне об иве» из «Отелло» Верди, ином трогательном прощании с жизнью»^[22].

В восприятии творчества Вагнера Фалья в целом близок к современным ему французским музыкантам — Равелю, Ролан-Манюэлю, Кёклену, у которых не хватало «выдержки», чтобы прослушать целиком вагнеровскую оперу, но никогда не возникало сомнения в гениальности байрейтского мастера. По словам Фальи, «лучшим в музыке Вагнера является то, что может быть включено в концертную программу [...] длина его опер порой бывает в тягость»^[23], «Парсифалю» Фалья отдает предпочтение среди всех вагнеровских творений. В данном случае для Фальи, убежденного и ревностного католика, несомненно притягательным фактором был клерикализм идей и образов этой оперы.

Но обратимся к статьям, посвященным испанской музыке и ее представителям. Для советских читателей они имеют большое познавательное значение, ибо в них «из первых рук» можно получить ценнейшие сведения о музыкальной культуре Испании, о путях ее развития, о поворотных моментах ее истории.

Из всех современных ему испанских композиторов Фалья решительно выделяет Педреля. О нем он пишет наиболее обстоятельно, с истинным душевным волнением. Фалья видит в нем не только крупного композитора, не оцененного по достоинству, не только выдающегося знатока музыкальной классики и фольклора Испании, но и «человека, благодаря творчеству и апостольству которого Испания добилась своего возвращения в состав музыкальных наций Европы»^[24].

Центральное место среди «испанских» статей занимает очерк о канте хондо. По существу, это серьезное исследование, написанное (в расчете на широкого читателя) просто и лаконично. В начале 20-х годов Фалья делал в Испании то, что Барток в Венгрии в первые десятилетия XX века. Превосходный знаток испанской народной музыки, Фалья обратил внимание на богатство музыкального фольклора Андалусии, в особенности

Федерико Гарсиа Лорка в дни его выступлений о канте хондо.

на его древнейшие и наиболее самобытные пласты, получившие в народе название cante jondo (канте хондо), то есть «глубокое», или «глубинное», пение. Уже в своем первом значительном произведении — опере «Короткая жизнь» Фалья претворил типические черты этого старинного народнопесенного стиля. В дальнейшем он отдал ему дань в «Ночах», «Семи песнях», в балетах «Любовь-чародейка» и «Треуголка».

Но композитор с горечью видел, что под натиском новых форм общественной жизни и новых форм музицирования, рожденных капиталистическим городом (эстрадные концерты, мюзик-холлы, кабаре), начался неотвратимый процесс деформации и вырождения канте хондо. Перед Фальей встал тревожный вопрос: как спасти это сокровище народного искусства от искажения, как сохранить его первозданную силу и чистоту? Этот же вопрос волновал и его друзей в Гранаде^[25] — испанских музыкантов, художников, поэтов. Среди них были знаменитый гитарист Андрес Сеговия и гордость современной испанской литературы Федерико Гарсиа Лорка. Прославленный поэт и драматург был отличным музыкантом, играл на гитаре, пел, владел фортепиано, исполнял Баха, Бетховена, Шопена, Дебюсси. Между Фальей и Гарсиа Лоркой, несмотря на значительную разницу лет (поэт был моложе композитора на 23 года), возникает дружба, скрепленная горячей любовью к старинной андалусской песне и тревогой за ее будущее. Оба, отражая в своем творчестве глубины народной испанской души, вдохновлялись образно-поэтическим строем канте хондо^[26].

Трудно сказать, кому пришла мысль об организации конкурса канте хондо, конкурса, который помог бы выявить и поощрить лучших народных певцов и гитаристов, сохранивших древнее искусство в его незамутненной чистоте. Перед конкурсом ставилась еще одна цель — привлечь общественное внимание к старинному фольклору Андалусии, раскрыть его огромную художественную ценность и убедить в том, что канте хондо — не любопытные напевы гитан и погонщиков мулов, но гордость нации, требующая к себе бережного отношения.

В беседе с французским писателем Морисом Лежандром, навестившим Фалью в Гранаде, композитор сказал: «В Андалусии утратилась народная традиция. Это непоправимая беда не только для Андалусии, но и для мирового музыкального искусства, так как андалусские народные песни действительно стали нашей драгоценной музыкальной основой (очарование этих песен я знаю с детства — у нас дома в Кадисе одна служанка, приехавшая с гор, мне их певала). И вот теперь, этому великому потоку, возникшему в отдаленнейшие времена, угрожает опасность истощения. Эти народные песни, которые не поддаются записи и сохраняются лишь в памяти тех, кто их любит, скоро не будут петься. Музыка кафешантанов, дегенеративный фламенкизм^[27], ошибочная уступчивость космополитизму привели к тому, что одни стали их презирать, а другие — забыли. Люди с испорченным вкусом ходят слушать музыку кафешантанов или приходят и восторг от песенок, которые они принимают за проявление народного гения лишь потому, что обнаруживают их на улице. Те же, кто обладает вкусом, не могут заметить в этой постыдной путанице истинную музыку, стоявшую у истоков упомянутых песенок. И мы решили, до того как умрут последние хранители нашего сокровища, которые унесут его вместе с собой в могилу, спасти это богатство, действительно интересующее все человечество...»^[28].

Идея конкурса увлекла Фалью, он стал поистине душой этого дела. Не жалея ни сил, ни времени, он вместе со своими единомышленниками трудился над осуществлением задуманного. Но в процессе подготовки возникли трудности, силы сопротивления. И Фалья выступил в печати с пылкой и страстной защитой конкурса и апологией канте хондо. 21 марта 1922 года в статье, помещенной в «Эль Дефенсор де Гранада» композитор писал: «Вы должны знать, что для тех, кто серьезно и сознательно занимается музыкой или интересуется ею, это пение представляет собой по меньшей мере такую же эстетическую и даже историческую ценность, как и волшебный дворец на Красном холме^[29]. Говорю по меньшей мере, имея в виду, что орнаментированная архитектура дворца Альгамбры, к несчастью, породила едва ли что-нибудь иное, кроме грубых подражаний в отделке водолечебниц, ресторанов и других торговых предприятий подобной или еще низшей категории. Напротив, канте хондо — музыкальное наследие, воспринятое от древних культур, сформировало на свой своеобразный лад андалусскую народную душу и самым очевидным образом содействовало формированию и развитию существеннейшей части новой русской и французской музыки, которые в свою очередь положили основание пышному и беспримерному расцвету искусства звуков в конце прошлого столетия и до начала навеки проклятой мировой войны»^[30].

Значительный вклад в защиту и пропаганду конкурса внес Гарсиа Лорка, выступивший перед широкой аудиторией с блестящим докладом о музыкальных и исполнительских особенностях канте хондо (тут он, естественно, широко использовал мысли Фальи) и о литературно-поэтических богатствах этого андалусского фольклора. Поэт говорил: «Группа людей умственного труда и энтузиастов-друзей, которая выступила в защиту идеи конкурса, вынуждена призвать к бдительности. Господа, душа музыки народной — в жесточайшей опасности! Художественное сокровище народа предается забвению! Можно сказать, что с каждым проходящим днем опадает листва с замечательного музыкального древа Андалусии, старики уносят в могилу бесценные сокровища минувших поколений, и лавина грубых и бессмысленных куплетов засоряет живительную атмосферу народного искусства всей Испании. То, что намечено осуществить, является делом достойным и патриотическим. Это дело спасения, дело отзывчивости и любви [...]

Невозможно, чтобы самые волнующие и глубокие песни нашей таинственной души были замараны грубостью и пошлостью; невозможно, чтобы нить, объединяющая нас с загадочным Востоком, оказалась привязанной к грифу гитары, которую держат руки забулдыги; невозможно, чтобы самая драгоценная часть наших песен оказалась запятнанной мутным вином профессионального эстрадника. Да, наступил час, когда, повинуясь инстинкту самосохранения, испанские музыканты, поэты и артисты объединяют свои голоса, чтобы утвердить и превознести сияющую красоту и воздействие этих песен...»^[31].

А вот еще одна вдохновенная характеристика канте хондо, которую дал Гарсиа Лорка: «Канте хондо — действительно глубинное. Глубже, чем все колодцы и все моря мира, много глубже, чем то сердце, которое его творит, и голос, который его поет, ибо оно почти бездонно. Оно идет от далеких племен, пересекая кладбища лет и листопады увядших ветров. Оно идет от первого плача и первого поцелуя»^[32].

Автограф письма М. де Фальи, касающегося конкурса канте хондо

Пропаганда возымела действие. Подавляющая часть испанской интеллигенции, заинтересованной в развитии отечественного искусства, встала на защиту идеи конкурса.

Конкурс состоялся в июне 1922 года и имел большой общественный резонанс. К открытию конкурса был издан в виде специальной брошюры очерк Мануэля де Фальи о старинном андалусском музыкальном фольклоре. Композитор перенес в очерк основные мысли из ранее опубликованной статьи о канте хондо, но несравненно расширил их и обогатил. Такова история появления этой работы, которая и сейчас, спустя почти 50 лет после ее написания, представляет собой наиболее авторитетный и подлинно основополагающий исторический и музыкальный анализ старинного андалусского фольклора и особенностей древнейшего песнетворчества.

Весьма интересны мысли Фальи о воздействии канте хондо на музыкальное творчество во Франции и России. Особенно примечательны указания на близость старинных испанских и русских народных песен. Однако рассуждение о том, что знакомство с испанским музыкальным фольклором побудило русских композиторов проявить «живой интерес к своим напевам и ритмам», представляется несколько наивным и свидетельствует о недостаточном знании творчества Глинки (как известно, «Иван Сусанин» и «Руслан и Людмила» были созданы до поездки композитора в Испанию) и музыки его предшественников. Впрочем, Фалья не одинок в этом заблуждении. Так, крупный французский музыковед и музыкальный писатель Ролан-Манюэль в одной из статей заявил: «Кто не знает, что русская музыкальная школа как бы родилась из «Летней ночи в Мадриде»^[33]. Но во всяком случае живой интерес испанского композитора к музыкальному искусству России весьма привлекателен. Именно он позволил Фалье уловить ладовое богатство русской народной песни и музыки русских композиторов XIX века, а это-то и вызвало ощущение близости испанского и русского фольклора.

Заключительный раздел статьи «Канте хондо» посвящен гитаре — царице народной музыки Испании, Обосновавшись в 1919 году в Гранаде, Фалья проникся очарованием этого инструмента, постоянно звучавшего на улицах и площадях города. Вслушивание в импровизации народных гитаристов, общение с прославленным: Андресом Сеговией раскрыли Фалье богатые выразительные возможности испанской гитары, в особенности в области гармонии, близкие находкам импрессионистов. Не случайно Мануэль де Фалья был среди первых современных композиторов, писавших для гитары^[34].

Ценность очерка «Канте хондо» заключена не только в его познавательности, но и в том, что он раскрывает широкое поле дальнейших увлекательных исследовании как в области фольклористики, так и в сфере музыки XX века.

Литературная манера Фальи своеобразна. Он пишет то сухо-деловито, как бы обращаясь только к интеллекту читателя, то взволнованно-нервно, когда тема задевает его за живое. У Фальи нет стремления сделать свое повествование увлекательным, по-журналистски занимательным. Он всегда серьезен и деловит, доказывает, убеждает, пропагандирует. В совокупности своего музыкально-критического наследия Мануэль де Фалья предстает как глубоко эрудированный музыкант, смело и интересно мыслящий, как благородный художник и человек.

* * *

Данное издание представляет собой первую публикацию на русском языке музыкально-критического наследия Мануэля де Фальи. Все переводы сделаны по книге: Manuel de Falla. Escritos sobre música y músicos. Buenos Aires, 1950.

Все подстрочные примечания в статьях Фальи, за исключением текстологических и специально оговоренных, принадлежат автору.

Примечания разделены на две части. В первую — собственно «Примечания» — вошли все общие и частные вопросы, требующие дополнительной информации, во вторую — «Аннотированный указатель имен» — включены комментарии к упоминаемым в тексте лицам.

Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить Е. С. Гвоздеву, С. П. Гловко, И. Я. Пустыльника и А. Л. Островского за ценные советы и помощь в работе по переводам статей Фальи.

1968 г. Е. Бронфин

СОВРЕМЕННАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ МУЗЫКА. ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ЖАН-ОБРИ

Я думаю, что появление книги Жан-Обри (который оказал мне честь, подарив ее испанский перевод) имеет в настоящий момент глубокое значение. Говорю так, ибо считаю, что ужасная война, переживаемая Европой, помимо прочих своих последствий, устанавливает, если! так можно сказать, национальные границы². Исчезновение этих границ происходило непрерывно и со все возрастающей силой, а с ними исчезало одно из самых священных сокровищ, которые народы должны защищать: художественные ценности, созданные нацией и характерные для нее.

В данном процессе мы достигли такого момента, когда эти ценности — отражения независимого духа каждого народа — получили тенденцию к унификации и смещению в некоей универсальной формуле, и музыка не была искусством, которое страдало меньше другие от этого плачевного положения вещей.

Зло было тем более серьезным, что люди, содействовавшие его нарастанию, либо не отдавали себе в нем отчета, либо, отдавая себе отчет, умалчивали о своихсомнениях, публично демонстрируя непримиримый национализм. И если им указывали на то, что их действия расходятся с их словами, они оправдывались, говоря, что использование известных приемов чуждого происхождения не только не приносит вреда национальному искусству, но поднимает и облагораживает его.

Эти приемы, — утверждали они, — достояние всего мира. Они создавались или систематически использовались бессмертными гениями, являются следствием непререкаемых законов и поэтому называются классическими. В несущественных чертах они могут расширяться и даже видоизменяться, но горе тому, кто стремится разрушить священную форму! Да будут прокляты в искусстве те, которые выступают против подобных принципов. И хотя многие — говорят они в заключение пренебрежительным тоном — осмеливались следовать по другому пути, все они получали возмездие в эфемерности существования своих произведений, которые можно рассматривать только как неосознанное порождение высокомерия либо невежества и заблуждения...

Мануэль де Фалья. Портрет худ. Д. В. Диаса. 1919

Так, начиная с последнего двадцатилетия прошлого века, говорят эти пророки. Многие, да почти все, наслушавшись их, склоняли головы и следовали за ними по пути, который, согласно этим руководителям, был единственно возможным для достижения истинного бессмертия. Не забудем, что такой путь был ровным и удобным... Каждый подчинялся и шел по стопам других путников, предшествующих ему в поисках одних и тех же сокровищ...

Но некоторые — очень немногие — пропускали мимо себя этот тоскливо удаляющийся караван. Приведенные выше речения их не убеждали, более того, в них усматривали даже оскорбление тех, которых они как будто хотели прославить.

Они видели перед собой свободное и широкое поле и думали, что на нем можно открыть новые пути. И, как бы повинуясь глубокому вдохновению, каждый начинал открывать свой путь, трудясь, не покладая рук, но с горячей верой и растущей надеждой. Один прокладывал его близко от общеизвестной дороги, другие — на каком-то расстоянии, а некоторые — совсем далеко! Среди последних и оказывался тот, кто быстрее достигал цели. Были также и такие, которые пустились бежать через поле напрямик, но о них не сохранилось никаких сведений...

* * *

Кончаю рассказывать в иносказательной форме историю новой музыки Франции. Из книги Ж. Жан-Обри мы узнаем о смелых духом людях, призывающих нас следовать их примеру. Автор отразил в книге также образ некоего пророка священного пути. Жан-Обри в равной мере знает как одних, так и других, представителей святого сопротивления, и обо всех он говорит с одинаковым уважением и правдивостью. Каждого он показывает соответственно его произведениям, и если последние — плоды вдохновения, то они всегда останутся благородными и возвышенными и всегда будут преследовать одну цель — создание во Франции музыки более мощной, чем та, которая существует сейчас в Европе.

Вы увидите также, как в звучащем саду Франции выращиваются все растения, все цветы... Лучшее от каждой школы, от каждого творца было заботливо привито к вековым деревьям этого сада, в котором даже самый скромный цветок обладает чем-то отличающим его от других скромных цветов, разводимых в других больших садах.

И еще один драгоценный плод, извлекаемый из чтения этой книги. Ее автор, поддерживавший дружбу со многими выдающимися французскими композиторами, рассказывает нам не только об их произведениях, но также о духовном мире, индивидуальном характере каждого композитора и о различных направлениях в их творчестве. Последнее уничтожит серьезное заблуждение, существовавшее очень долго в нашей стране, заблуждение, которое явилось источником плачевной путаницы с именами некоторых французских композиторов последнего периода. Все они представлялись какой-то беспорядочной группой, как бы целиком входящей в состав одной-единственной школы. Благодаря Обри станет, наконец, ясно, что в действительности между разными группами, составляющими замечательную плеяду композиторов, которыми гордится Франция, существуют не только различия, но даже коренные противоположности в эстетике и художественных приемах.

Теперь раз и навсегда станет известно, что огромная дистанция отделяет Венсана д’Энди от Клода Дебюсси, Габриэля Форе — от Поля Дюка, Мориса Равеля — от Альбера Русселя или Деода де Северака... Станет известно также, что Сезара Франка никогда не следует расценивать как французского музыканта, и не только потому, что он родился на бельгийской земле — ибо это не может не рассматриваться как чистая случайность — но и потому, что его эстетика, художественные приемы, пристрастия и прообразы имеют очень небольшое отношение к особенностям, отличающим французский характер и истинно французский дух в любом из их художественных проявлений и меньше всего — в музыкальном³.

Влияние Сезара Франка и некоторых его учеников на определенные группировки во французском музыкальном искусстве встретило противодействие со стороны дебюссистской реформы. Последняя представляет одно из наиболее выдающихся явлений в современной истории музыки благодаря последствиям, которые она имела не только в музыкальном искусстве Франции, но и во всей европейской музыке. В толковании этого явления я, в известной мере, расхожусь с точкой зрения Ж. Жан-Обри или лучше сказать, дополняю ее, ибо никто не придает дебюссистской реформе такого большого значения, как Обри, и никто сильнее его не восторгается автором «Пеллеаса и Мелизанды».

Я лишь намереваюсь доказать, что Дебюсси был и есть значительно большее, чем только реставратор чистой французской традиции, представленной Рамо и Купереном. Уже прошли те времена, когда для того, чтобы заставить почитать творчество Дебюсси, надо было, если можно так сказать, взывать о поддержке к именам, пользующимся солидной и повсеместно признанной репутацией.

То же самое происходило с вагнеровской реформой. Гений автора «Парсифаля» не мог быть представлен восторженной публике без поручительства, обеспечивающего ему доверие, да и сам Вагнер, несмотря на свою суверенную независимость, оказался вынужденным объявить себя продолжателем искусства, которое, в итоге, с его искусством имело очень мало общего.

Но так уж устроен мир: люди договорились обманывать друг друга... чтобы иметь возможность жить.

Разве мы не встречали много раз в критических исследованиях по искусству неумеренные восхваления определенных старинных произведений и высказывания, что некоторые их качества являются непререкаемыми образцами, тогда как в действительности они могут быть признаны лишь как достопримечательные опыты? Разве не доходило до утверждения, что то или иное место в той или иной классической симфонии, опере или оратории обладает эмоциональной силой во сто раз большей по сравнению с тем, что появляется на свет в нашу эпоху?

И я спрашиваю себя: говорится ли это с искренним убеждением? Не приведет ли такая сила внушения старинного искусства (из-за того только, что оно старинное) к тому, что некоторые люди в угоду прошлому станут отрицать осуществляемое в настоящем?

Я бы ответил: да... и нет.

Знания, когда они вызваны пристрастностью (пусть скрытой, но все же пристрастностью), весьма относительны. Речь идет об убеждении, которое породили ненависть, зависть, жажда разрушения всего, что создано людьми ныне еще здравствующими, и превосходство которых тем более непереносимо, чем оно выше. Ненавидят в такой форме потому, что приличия не позволяют выявлять это чувство иначе. И в итоге все это, в общем, ведет к обману, вплоть до того, что возникает видимость самооправдания...⁴

Прошу простить за пространное отступление.

Я говорил, что дебюссистская реформа представляет собой одно из наиболее значительных явлений, отмечаемых современной историей музыки. Многие, прочитав написанное, подумают, что, говоря о некоторых композиторах, испытавших прямое влияние эстетики и выразительных приемов Клода Дебюсси, я зачисляю их в разряд дебюссистов. Однако это совсем не то, что я хочу сказать. Существование этого явления (а оно действительно существует) имеет только относительное значение и даже... отрицательное.

Я принадлежу к людям, полагающим, что истинный художник никогда не должен вступать в ту или иную школу, какими бы выдающимися качествами она ни отличалась. По моему скромному разумению, индивидуальность представляет собой одно из первых достоинств, которое надо требовать от творящего художника. Но сможет ли тот, кто беспристрастно и с полной добросовестностью составляет суждение о современном новаторском движении в европейской музыке, отрицать, что творчество автора «Пеллеаса» могущественно определило исходную точку этого движения?

Я не скрываю от себя, что некоторые из самых видных современных революционеров следуют эстетике и иже определенным приемам, которые не имеют ничего общего с эстетикой и приемами Клода Дебюсси. Однако могли ли бы эти новейшие музыкальные средства употребляться так, как они применяются ныне, то есть систематически, упорно, широко, прежде чем Дебюсси, разорвав крепкие оковы, державшие музыку в заточении, дал ей полную свободу и доказал, что при этой свободе можно существовать с такой же логикой, уравновешенностью и таким же или даже с большим совершенством, чем в классический период?

Скажу даже больше: все эти художники, последовавшие за дебюссистской реформой в благородном намерении завоевать для искусства звуков новые формы и новые выразительные средства, возможно взяли в качестве основы для своих умозрений завоевания, которые во всех смыслах уже раньше осуществил Дебюсси. Поверьте, когда я говорю в таком роде, мною руководит только чувство строгой справедливости. Даже если бы музыка Клода Дебюсси была для меня невыносимой, то и в этом гипотетическом случае совесть художника и честного человека заставила бы меня сделать такое же заявление.

Однако я должен также сказать, что не только творчество этого композитора побуждает меня требовать для Франции уважения и благодарности за то, чем ей обязана новая европейская музыка.

Можно ли забыть о духе соревнования, пробужденном могучим и многообразным творчеством Поля Дюка, который волшебством своего «Ученика чародея»⁵ всколыхнул во многих душах чувство звуковой фантазии, нашедшей воплощение в чудесных произведениях, которые без этого примера может быть и не существовали бы? А можно ли забыть Мориса Равеля, этого выдающегося художника, который вслед за Дебюсси показал, как можно чеканить золото и шлифовать драгоценные камни музыки, или Флорана Шмитта, который силой своей необузданной воли привлек к себе единодушное восхищение людей, разобщенных самыми противоположными направлениями?

Невозможно говорить о Равеле и Шмитте, не называя знаменитого композитора, руководившего их обучением, музыканта высшей чистоты духа—Габриэля Форе, примеру которого в бескорыстном деле рекомендации этой книги я имею честь следовать⁶. И если бы не ограниченные размеры вступительной статьи, я бы добавил еще немало имен к уже упомянутым.

Но, с другой стороны, я предпочитаю предоставить слово Ж. Жан-Обри, который своей книгой гораздо лучше даст почувствовать и понять все, что я говорил, но, кроме того, расскажет и многое другое. С целью воздать должное новой музыке Франции была написана эта книга и с этой же целью переведена на наш язык Адольфо Саласаром, одним из немногих людей Испании, которые со святой отвагой, совершенно честно и глубоко убежденно защищают новейшие идеалы в музыке.

Не забудем же то многое, чем молодое испанское музыкальное творчество обязано братской нации. Сколько наших артистов, композиторов или исполнителей нашли там свою вторую родину! Двое из них — Рикардо Виньес и Хоакин Нин — обрисованы в данной книге удивительно верно. Жан-Обри в своих различных исследованиях занимался и многими другими испанскими музыкантами. Он и Анри Колле явились во Франции самыми настойчивыми и энергичными пропагандистами нашей музыки. Поэтому, преисполненный горячей благодарности, я приветствую их от имени моей Родины. Более того, я настойчиво прошу у общественных властей документа, могущего засвидетельствовать нашу признательность этим двум великим друзьям Испании, которым стольким обязана наша музыка и которых должны так благодарить все, кто развивает ее, исходя из новых идеалов.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «КРАТКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ» ХОАКИНА ТУРИНЫ

Издание «Краткой музыкальной энциклопедии» Хоакина Турины представляет собой нечто замечательное и экстраординарное в музыкальной жизни нашей страны, ибо, если исключить труды маэстро Фелипе Педреля, у нас едва ли найдется в этом плане что-либо равное по значению.

Сам Эслава, еще в давние времена задавшийся целью обучить нас музыкальным приемам посредством своих уже тогда знаменитых трактатов, забросил этот труд, не доведя его до конца, и последний том, который он думал посвятить учению о композиции, не был опубликован. Поэтому в Испании среди музыкантов-профессионалов можно услышать разговоры о гармонии, контрапункте, инструментовке, но никогда о сочинении как таковом (если не считать фуги).

Спустя много лет, чтобы исправить эту ошибку и заполнить существующий пробел, явился Хоакин Турина. С этим событием мы все, заинтересованные в судьбе испанского музыкального искусства, должны живейшим образом поздравить друг друга. Талант и превосходное художественное чутье, блестящие доказательства которых Турина дал в своих собственных произведениях, являются порукой тому, что он может многое сказать нам об искусстве композиции.

Каким же образом будут пользоваться этой книгой те, которые стремятся извлечь плоды из заключенных в ней наставлений? Говорю это потому, что свет зачастую ослепляет многих проживших долгое время в темноте и поначалу радовавшихся его благодеяниям.

Веря, а я верю в это твердо, что цель искусства — порождать чувство во всех его аспектах, и другой цели у него не может и не должно быть, я испытываю опасение, основанное на опыте, что кто-нибудь, применяя средство как цель, превратит искусство в нечто искусственное и будет думать, что осуществляет свою художественную миссию, выполняя посредством звуков нечто вроде шахматной задачи, иероглифа или занимаясь другим безвредным и бесполезным развлечением.

Несомненно, некоторые не могут стремиться к большему, будет хорошо, если они и этого достигнут, но я адресуюсь не к ним. Я говорю тем, кто в большей или меньшей степени ощущает в своей душе творческую силу. Пусть они обратят свой взор в прошлое, но не отступают из уже завоеванной другими области тогда они увидят замечательный и непрерывно возрастающий прогресс искусства с начала его существования как такового; с пламенной и глубокой благодарностью они восхитятся темп художниками, которые, не довольствуясь путями, проторенными их предшественниками открывали другие, новые, и, наконец, они придут к решению, что более или менее обильные семена, посеянные создателем в их душах, могут давать новые всходы на животворной и свежей почве, под ярким солнцем и на широкой и свободной ниве...

Хоакин Турина

Я скромно полагаю, что штудирование классических форм нашего искусства должно служить только обучению на их примерах порядку, уравновешенности, реализации (часто совершенной) некоего метода. Оно должно служить нам, дабы способствовать созданию других, новых форм, столь же блистательных; но однако не для того, чтобы делать из последних готовые кулинарные рецепты (разве что преследуется специальная задача).

Я позволил бы себе честно признаться, что в данном труде, который к моему удовольствию привлек мое внимание, тенденции и даже произведения новой музыки оцениваются с позиций, не всегда мною разделяемых. Я думаю, что в настоящее время искусство призвано создавать музыку такую же естественную, как импровизация; однако настолько уравновешенную и логичную, чтобы в целом и в деталях быть еще совершеннее, чем произведения классического периода, доныне представляемые как непогрешимые образцы.

Может быть, кто-нибудь подумает, что сказанное мною означает более или менее скрытое презрение к произведениям прошлого? Я был бы достоин сожаления, если бы это было так! И скажу даже больше: жалки те, кто, будучи ослепленными сверкающей красотой нового искусства, отвергают старое! Эти люди добровольно лишают себя утонченных наслаждений, порой, быть может, более интеллектуальных, нежели эмоциональных, но настолько значительных, что они усиливают удовольствие от современного искусства, когда открываются его более или менее прямые связи с искусством прошлого. Я пытался сказать, что наша профессия должна развиваться без абсурдных предубеждений, радостно, свободно... Разум должен быть только подспорьем для инстинкта. Он должен служить последнему, направляя его, придавая ему форму, обуздывая; но ни в коем случае не разрушать инстинкт, вопреки стольким непреложным правилам, заполняющим учебники.

Утверждение, что музыку нужно понимать, чтобы наслаждаться ею, — пагубная ошибка. Музыка не создается и никогда не должна создаваться для того, чтобы она понималась, а для того, чтобы воспринималась чувством.

Итак, я считаю, что можно приобрести знания в искусстве, по нельзя обучиться ему. Сколько людей пытаются догматизировать в искусстве, и они не только прискорбно заблуждаются, но вредят искусству, хотя со скрытым высокомерием делают вид, что охраняют его.

Пусть каждый следует своим вкусам и стремлениям. Вне зависимости от того, доставит ли он удовольствие другим или нет, сам-то он получит удовольствие... а это уже немало. У того же, кто получает удовольствие, упорно занимаясь своей профессией, есть больше возможности доставить удовольствие также и другим...

И в заключение: считаю, что художник вкладывает чувство в искусство бессознательно, но он не смог бы воплотить его, дать ему форму, не обладая в своей профессии сознательной и совершенно законченной подготовкой. Поэтому для того, кто собирается приступить к изучению музыкальной композиции, у меня не хватает слов, чтобы рекомендовать труд Хоакина Турины, который, несмотря на имеющиеся у меня с ним разногласия по отдельным вопросам, я рассматриваю как драгоценное завоевание национальной художественной культуры. Хорошо использованное, оно может принести богатые и обильные плоды.

НАША МУЗЫКА

Говорят, что некоторые набожные сеньоры из Мадрида намереваются открыть подписку, чтобы предложить берлинскому Сезару отлить из золота статую Мартина Лютера. В другие времена это известие было бы воспринято как плод воображения сумасшедшего¹, но в настоящий момент оно не является настолько странным и нелепым, как может показаться с первого взгляда. Мы присутствовали при случаях более необычных, вызванных мировой катастрофой, от которой зависела судьба каждого человека. И если так бывает в делах огромного значения, то можно ли удивляться, когда в маленьком мирке нашего искусства обнаруживается известная бессмыслица и мелочность?..

Говорю так потому, что на современном этапе испанского музыкального творчества происходит любопытное и интересное явление. Теперь, как никогда, испанские композиторы демонстрируют глубочайшее национальное самосознание, и, несмотря на это, именно теперь часть критиков обвиняет их в предательстве этого самого принципа. Однако есть вещи, более достойные увековечения. Дело в том, что образцы, почитать которые в качестве незыблемых нас призывают эти обвинители, являются за редчайшим исключением продуктом подражания иностранному, подражания самого явного из того, что можно встретить во всей истории европейского искусства. Я имею в виду — или, лучше сказать, имеется в виду — наша так называемая большая capсуэла, представляющая собой не что иное, как кальку (это может доказать всякий, проделавший очень небольшую работу) итальянской оперы, модной в ту эпоху, когда сарсуэла появилась на свет². В известной мере естественно, что так получалось: поскольку драматические сюжеты, использовавшиеся в комических операх и сарсуэлах, в большинстве случаев представляли собой простые адаптации иностранных произведений, то им неизбежно недоставало национального характера.

Барбиери, желая придать нашей музыке национальный характер, порвал с подобными методами и его «Еl Barberillo de Lavapiés», «Pan y Toros»^[35] являются прославленными доказательствами этих благородных стремлений. Однако в упомянутых произведениях, отличающихся правдивым национальным характером, музыкально-выразительные средства, которыми пользовался композитор, редко оказываются вне привычных итальянских влияний.

Было необходимо, чтобы несколько позже Фелипе Педрель показал нам в своих произведениях, какими должны быть национальные выразительные приемы, непосредственно вытекающие из нашей народной музыки. Вот тогда некоторые люди доброй воли отдали себе отчет в укоренившемся традиционном заблуждении и решились следовать по широкому и блистательному пути, который открыл перед нами прославленный композитор.

Может быть кто-то решит, что я пытаюсь дискредитировать все, что создавалось в тот музыкальный период, о котором я перед этим рассказывал? Если так думают, то я попрошу отбросить это заблуждение. Я не только не имел таких намерений, но принадлежу к людям, всегда выражавшим свое восхищение многими произведениями жанра, именуемого сарсуэлой — большой или малой,— столько времени стимулировавшего нашу музыкальную активность. Многие из этих произведений останутся в числе славных достижений испанского искусства, а их мелодическое очарование трудно будет превзойти нашим современным и будущим композиторам. Но отсюда до заявления, что приправа (назовем ее так), которой уснащают эти произведения, чисто национальная,— целая пропасть.

Ясно, что песни, основанные на мажорном или минорном ладах (например, хота и сегидилья), целиком сохраняют в этих сочинениях национальный характер.

Toмас Бретон

Нo... ведь не только в сегидильях и хотах заключены наши народные сокровища, не так ли? Кроме того, кто сможет убедить нас в том, что ритмы чотис³, вальса или мазурки, которыми наполнены эти произведения, являются испанскими?

Хватит. Я не люблю заниматься критикой, и да позволено мне будет заметить, что во всем ранее сказанном я не собирался ничего порицать, а просто констатировал факты.

Поговорим теперь о народной песне.

Верно ли, что одним из методов придания нашей музыке национального характера является, как некоторые полагают, точное использование записей народных песен в качестве мелодического материала? В общем плане не могу с этим согласиться, но в частных случаях считаю этот метод незаменимым. Я скромно полагаю, что в народной песне большее значение имеет дух, а не буква. Ритм, лад и мелодические интервалы, определяющие ее изгибы и каденции, составляют главное в этих песнях, и народ сам дает тому доказательство, бесконечно варьируя мелодические линии своих напевов.

Скажу даже больше: ритмический и гармонический аккомпанемент народной песни имеет такое же значение, как и сама песня. Итак, нужно черпать вдохновение непосредственно у народа, а кто этого не понимает — достигнет в своем творчестве только более или менее искусной пародии.

Позволю себе посоветовать сочиняющим музыку в строго национальном стиле внимательно слушать то, что мы можем назвать народными оркестрами (в моем крае — гитары, палильос⁴ и бубны), только в них они найдут ту желанную национальную традицию, которую невозможно встретить ни в чем другом.

Однако я вижу, что еще не ответил на любезное предложение «Музыки» высказать свое мнение по поводу нашей современной симфонической музыки.

Вот оно в немногих словах. Я думаю, что мы находимся в начале блестящего расцвета этого трудного жанра. Наш незабвенный Исаак Альбенис говорил, что в течение немногих лет Испания займет выдающееся положение в европейском музыкальном творчестве. Великий и благородный художник излагал свою мысль в общих чертах, я же осмелюсь уточнить ее, сказав, что симфоническая музыка, по моему мнению, станет самым роскошным цветком в нашем венке.

Поскольку я уже упомянул Альбениса, хочу почтить его память, представив его как пример верной и бескорыстной дружбы по отношению к стольким из нас, работающим над формированием нового испанского искусства. Вот она традиция, которую нужно создать и утвердить!.. Пусть у каждого будет свое мнение, ибо в этом и заключается свобода искусства, но при этом уважайте тех, кто придерживается противоположных вам суждений.

Искренне и честно, как того требует чувство самой преданной дружбы, я должен выразить сожаление по поводу некоторых случаев, к несчастью слишком частых. В этом самом журнале, который оказал мне честь, просив моего сотрудничества, я натолкнулся на статью, подписанную моим коллегой Д. Хулио Гомесом. Отбросив всякую щепетильность, в манере, достойной глубокого сожаления, он нападает на одного композитора, имеющего высокий престиж и необыкновенные заслуги, деятельность которого бесспорно заслуживает почтения и уважения. Говорю о маэстро Конрадо дель Кампо. Я называю имена потому, что всегда любил говорить ясно, и тем самым — честно.

Надеюсь, что сам сеньор Гомес, недавний успех которого доставил мне удовольствие, первым согласится со мной после того, как перечитает свою статью, написанную в момент ослепления, извинительного как и всякая человеческая ошибка. Если это будет так, то я как друг и артист получу истинное удовлетворение, ибо принадлежу к тем, которые думают, что в искусстве есть нечто более высокое, нежели аплодисменты публики, хотя они являются одной из наиболее приятных и законных компенсаций, которую мы, совершенно добровольно и с сердечной горячностью занимающиеся искусством, можем желать.

КЛОД ДЕБЮССИ И ИСПАНИЯ

Клод Дебюсси сочинил испанскую музыку, не зная Испании, лучше сказать — не зная испанской территории, а это большая разница. Клод Дебюсси узнал Испанию из книг, картин, из песен и танцев, певшихся и танцевавшихся природными испанцами.

На последней Всемирной выставке¹ на Марсовом поле можно было видеть двух молодых музыкантов, которые вместе приходили слушать экзотическую музыку более или менее дальних стран, демонстрировавшуюся перед любознательными парижанами. Эти французские музыканты, скромно сливавшиеся с толпой, вдохновляясь звуковой и ритмической магией, исходившей от необычной музыки, испытывали новые и дотоле неведомые чувства. Этими двумя музыкантами, именам которых суждено было позднее фигурировать среди самых знаменитых в современной музыке, были Поль Дюка и Клод Дебюсси.

Приведенный маленький забавный случай объясняет происхождение многих сторон музыки Дебюсси: в открывшихся перед ним обширных звуковых горизонтах, простиравшихся от китайской музыки до музыки Испании, он смутно различал те возможности, которые вскоре должны были превратиться в великолепные свершения. «Я всегда наблюдал, — говорил он, — и стремился из этих наблюдений извлечь пользу для моей работы». То, как он понял и выразил само существо испанской музыки, доказывает верность этих слов.

Облегчить осуществление его замыслов во многом могли и другие причины. Мы уже знаем о пристрастии Дебюсси к литургической музыке. И так как испанская народная песня в значительной степени основывается на музыке литургии, то отсюда логически вытекает, что в произведениях, написанных без всякого «испанского» намерения, часто встречаются лады, кадансы, соединения аккордов, ритмы и даже обороты, которые раскрывают очевидное родство с нашей «природной» музыкой.

В качестве доказательства сошлюсь на «Марионетки», «Мандолину», «Маски», «Светский танец», вторую часть квартета², которая по своему звучанию могла бы почти целиком сойти за один из самых прекрасных из когда-либо написанных андалусских танцев. Однако, когда я об этом спросил композитора, он заявил, что у него не было никакого намерения придать этому «скерцо» испанский характер. Дебюсси, который реально не знал Испании, спонтанно, я бы сказал, безотчетно творил испанскую музыку, способную вызвать зависть у стольких других, знающих страну достаточно хорошо...

Только один раз Дебюсси пересек испанскую границу, чтобы провести несколько часов в Сан-Себастьяно и побывать там на корриде³, но ведь этого очень мало. Тем не менее он сохранил живое воспоминание о впечатлении, произведенном неповторимым освещением Пласа де Торос⁴, изумительным контрастом между частью площади, залитой солнцем, и частью, которая оставалась в тени. В пьесе «Утро праздничного дня» из «Иберии», пожалуй, можно найти воспоминание об этом дне, проведенном на пороге Испании... Необходимо, однако, сказать, что эта Испания не была его Испанией. Мечты Дебюсси шли гораздо дальше, потому что ему особенно хотелось сосредоточить свой замысел на воссоздании чар Андалусии. Подтверждают это такие произведения, как «По улицам и дорогам» и «Ароматы ночи» из «Иберии», «Ворота Альгамбры», «Прерванная серенада» и «Вечер в Гренаде»⁵. Последним из перечисленных произведений Дебюсси открыл серию пьес, на которые его вдохновила Испания. И это произведение впервые исполнил (в 1903 году в Национальном музыкальном обществе⁶) испанец, наш Рикардо Виньес, как и почти все написанное композитором.

Мануэль де Фалья. Рис. Пикассо. 1920

Сила воссоздания [la fuerza de evocación], сконденсированная в «Вечере в Гренаде», представляется почти чудом, когда подумаешь, что музыка написана иностранцем, руководствовавшимся одной лишь гениальной интуицией. В этом произведении мы весьма далеки от тех «Серенад», «Мадридских танцев», «Болеро», которыми нас потчевали в прошлом фабрикаторы испанской музыки. Здесь перед нами сама Андалусия; я бы сказал — правдивость без подлинности, так как нет ни одного такта, заимствованного из испанского фольклора, и однако вся пьеса, до малейших деталей, заставляет ощущать Испанию. Позднее мы вернемся к данному утверждению, которому я придаю важное значение.

В «Вечере в Гренаде» все музыкальные элементы участвуют в достижении единой цели воссоздания. Если сопоставить эту музыку с тем, что ее могло вдохновить, то можно сказать, что она воспроизводит эффект отражения лунного света в прозрачной воде многочисленных бассейнов Альгамбры⁷.

Такое же качество воссоздания раскрывается нам и в «Ароматах ночи», и в «Воротах Альгамбры», тесно связанных с «Вечером в Гренаде» общим ритмическим элементом, присущим хабанере (последняя в известной степени не что иное, как андалусское танго). Дебюсси воспользовался ею, чтобы выразить ностальгическое пение андалусских вечеров и ночей. Говорю о вечерах, ибо то, что композитор хотел воссоздать в «Воротах Альгамбры», и есть спокойный и светлый час сьесты⁸ в Гранаде.

Мысль сочинить эту прелюдию была подсказана Дебюсси простой цветной фотографией, изображавшей знаменитый памятник Альгамбры⁹. Украшенный цветными рельефами и затененный высокими деревьями, памятник контрастировал с залитой солнцем дорогой, которая виднелась в перспективе через арку. Впечатление, полученное Дебюсси, было так живо, что он решил воплотить его в музыке, и, действительно, через несколько дней были закончены «Ворота Альгамбры». Родственная по своему ритму и характеру «Вечеру в Гренаде», эта прелюдия отличается от последней мелодическим рисунком. Мы бы сказали, что в «Вечере» мелодия силлабична, тогда как в «Воротах Альгамбры» она часто предстает украшенной орнаментикой, характерной для андалусских коплас¹⁰, которые мы называем «канте хондо»¹¹. Применение этого стиля, последовательное уже в «Прерванной серенаде» и эскизное во второй теме «Светского танца», показывает нам, до какой степени Дебюсси владел пониманием самых тонких вариантов нашей народной песни.

Только что упомянутая мной «Прерванная серенада», которую я не колеблясь включаю в число произведений композитора, вдохновленных Испанией, отличается своим трехдольным ритмом от трех сочинений из ранее названной группы, где исключительно применяется двухдольный ритм. Говоря о народном испанском характере этой прелюдии, необходимо указать на удачное использование характерных гитарных оборотов, которые прелюдируют или аккомпанируют копла, а также на ее совершенно андалусскую грацию и на резкие акценты, которые, как бы вызывая на соревнование, отвечают на каждую остановку мелодии. Кажется, что музыка навеяна одной из выдуманных романтическими поэтами сцен (ими развлекали нас в старину): исполнители серенады оспаривают благосклонность дамы, она же, притаившись за увитой цветами оконной решеткой, подсматривает за ходом галантного турнира.

Мы дошли до «Иберии», наиболее значительного произведения из данной группы. Однако оно представляет собой в известном смысле исключение, проистекающее из тематических приемов, примененных музыкантом в его композиции: начальная тема пьесы дает повод для топких трансформаций, в которых порой не столь явно (не забудем этого) ощущается подлинно испанский дух, присущий ранее названным произведениям. Впрочем, в том, что я сказал, нет ни малейшего осуждения: наоборот, я думаю, что мы должны поздравить себя с новой гранью творчества композитора, раскрываемой «Иберией». Известно, что Дебюсси всегда избегал повторяться. «Необходимо, — говорил он, — переделывать «metier»^[36] в соответствии с характером, который хочешь придать каждому произведению». Как он был прав!

Что касается «Иберии», то Клод Дебюсси (при ее первом прослушивании) ясно сказал, что он не имел намерения создать испанскую музыку, но стремился переложить на музыкальный язык те впечатления, которые пробуждала в нем Испания... Поспешим сказать, что это было реализовано великолепно. Отголоски народной музыки, чего-то вроде севильяны¹² (исходная тема произведения), кажутся плывущими над прозрачной атмосферой сверкающего света; упоительная магия андалусских ночей, веселье народа, который шествует, танцуя, под праздничные аккорды гитар и бандуррий¹³... все, все это вихрится в воздухе, приближается, удаляется; и наше воображение, непрерывно подхлестываемое, остается ослепленным могуществом музыки, напряженно экспрессивной и богатой оттенками.

Я ничего не сказал о том, что может нам дать гармонический стиль этих различных произведений. Мое умолчание вполне преднамеренно, так как только в совокупности всех сочинений данной группы можно было бы рассмотреть этот вопрос. Мы все знаем, чем обязана современная музыка — с этой и многих других точек зрения — Клоду Дебюсси. Само собой разумеется, я не собираюсь говорить о раболепных подражателях великого композитора. Скажу лишь о прямых и косвенных следствиях, для которых исходной точкой является его творчество: о соревновании, которое оно породило, о пагубных предрассудках, уничтоженных им навсегда.

Из этой совокупности фактов Испания извлекла для себя значительную пользу. Можно утверждать, что Дебюсси в известной мере дополнил открытия маэстро Фелипе Педреля в сфере ладовых богатств и возможностей, заключенных в нашей музыке. Но в то время как испанский композитор в значительной части своей музыки использует подлинные фольклорные материалы, французский маэстро, я бы сказал, уклонялся от этого, чтобы создавать собственную музыку; он позаимствовал из испанского народного творчества только самую сущность его основных элементов. Такая манера работы, всегда похвальная для местных композиторов (не говорю о тех случаях, когда использование подлинных фольклорных образцов оправдано), приобретает еще большую ценность, когда применяется теми, кто создает музыку, мы бы сказали, не являющуюся им родной. Есть одна интересная черта, относящаяся к некоторым гармоническим явлениям, возникающим в своеобразной звуковой ткани французского маэстро. Эти явления в зачаточной форме образовались совершенно стихийно в игре гитаристов Андалусии. Любопытная вещь: испанские музыканты пренебрегали этими эффектами, относились к ним даже с презрением, рассматривая их как нечто грубое [barbaro], или отождествляли их со старыми музыкальными приемами, а Клод Дебюсси показал, как можно ими пользоваться. Последствия выявились незамедлительно: для доказательства достаточно двенадцати дивных жемчужин, которые под названием «Иберия» нам завещал Исаак Альбенис¹⁴.

Я мог бы еще многое сказать о Клоде Дебюсси и Испании, но мой сегодняшний скромный этюд — всего лишь набросок более полного. В нем в равной степени речь пойдет и обо всем том, чем наша страна и наша музыка вдохновили иностранных композиторов от Доменико Скарлатти, которого Хоакин Нин потребовал вернуть Испании¹⁵, до Мориса Равеля. Но в данный момент я хочу громко провозгласить, что если Клод Дебюсси воспользовался Испанией как основой для раскрытия одной из самых прекрасных граней своего творчества, то расплатился он за это так щедро, что теперь Испания у него в долгу.

КАНТЕ ХОНДО [CANTE JONDO] ЕГО ИСТОКИ, ЗНАЧЕНИЕ, ВЛИЯНИЕ НА ЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

I. Анализ музыкальных элементов канте хондо ¹

А. ИСТОРИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ

В истории Испании три события оказали большое воздействие как на всю нашу жизнь и культуру, так и на историю музыки. Ими являются: а) принятие испанской церковью византийского пения, б) нашествие арабов и в) иммиграция и обоснование в Испании многочисленных групп цыган.

Великий маэстро Фелипе Педрель в своем замечательном «Cancionero musical español»² пишет: «Факт упорного существования в различных народных песнях Испании музыкального ориентализма имеет глубокие корни в нашем народе, благодаря влиянию древнейшей византийской цивилизации, которое выразилось в характерных формулах обрядов, применявшихся в церквах Испании со времени обращения нашей страны к христианству и вплоть до XI столетия, до эпохи, когда была введена римская литургия в чистом виде».

К сказанному хотелось бы добавить, что в одной из андалусских песен, в которой, по нашему мнению, и сейчас полностью сохранил свою жизнеспособность дух старины — в сигирийе [siguiriya]³— мы находим следующие элементы византийского литургического пения: лады [modos tonales] древних [primitivos] музыкальных систем (их не следует смешивать с ладами, которые мы теперь называем греческими, хотя последние иногда заимствовали структуру первых); присущие этим древним ладам энгармонизмы, то есть деление и подразделение [subdivisión]⁴ звуков, усиливающие ладовое тяготение вводных тонов; и наконец, отсутствие в мелодической линии метроритма и богатство модуляционных отклонений.

Подобные черты характеризуют порой и мавро-андалусскую песню, появившуюся много позднее принятия испанской церковью византийской литургической музыки. Это и позволило Педрелю утверждать, что «наша музыка ничем существенным не обязана ни арабам, ни маврам, которые пожалуй, ничего не сделали кроме преобразования некоторых черт орнаментики, общих восточной и персидской системам, откуда происходит арабская система. Сами мавры, следовательно, подвергались влиянию».

Мы можем предположить, что Педрель, выдвигая это утверждение, ссылался только на чисто мелодическую музыку андалусских мавров, ибо нельзя сомневаться в том, что в ее других формах, в особенности в танцевальной музыке, существуют элементы как ритмические, так и мелодические, происхождение которых мы тщетно искали бы в первоначальном испанском литургическом пении.

Не вызывающим сомнения фактором является то, что музыка, все еще известная в Марокко, Алжире и Тунисе под названием «андалусская музыка мавров Гранады», не только сохраняет своеобразный характер, отличающий ее от музыки арабского происхождения, но в ее танцевальных ритмических формах мы легко распознаем происхождение ритмических форм многих наших андалусских севильянас, сапатеадо, сегидилий и проч.^[37]5.

Программа-плакат конкурса канте хондо

По помимо византийско-литургического и арабского моментов в напеве сигирийи есть характерные особенности и черты, в известной степени независимые от первоначальных священных напевов христиан и от му-лики мавров Гранады. Откуда же они взялись? По нашему мнению, от цыганских племен, которые в XV веке, обосновавшись в Испании, пришли в Гранаду, где обычно жили за городскими стенами, духовно сближаясь с испанским народом. Это и явилось причиной того, что их стали выделять под названием, которое указывало на присоединение к гражданским формам жизни, — новые кастильцы. Тем самым сохранилось различие между ними и другими из их племени, оставшимися кочевниками, которых называли дикими цыганами.

Эти племена, пришедшие, согласно исторической гипотезе с востока, и придали, по нашему мнению, андалусской песне характерные отличия, которые определяют канте хондо. Последний сложился как результат действия всех упомянутых факторов и не является монопольным творением ни одного из народов, принимавших участие в его формировании. Именно андалусское начало служит первоосновой канте хондо; усваивая разнородные воздействия, оно строило и формировало этот новый музыкальный стиль [modalidad].

Но значение ранее сказанного станет более ясным, если мы проанализируем музыкальные черты, отличающие канте хондо.

Название канте хондо дается группе андалусских песен, типичным образцом которых, нам думается, является так называемая цыганская сигирийя, из которой происходят другие, сбереженные народом песни, например полос, мартинетес и солеарес⁶, сохранившие выдающиеся музыкальные качества, отличающие их от большой группы песен, в просторечии называемых фламенкос^[38]7. Однако последнее обозначение в действительности следовало бы прилагать к новой группе песен, состоящей из так называемых малагеньяс, гранадинас, ронденьяс (последняя — ответвление первых двух), севильянас,петенерас⁸ и т. д., которые можно рассматривать как производные от ранее упомянутых.

Признав цыганскую сигирийю в качестве типической песни группы канте хондо, мы, прежде чем подчеркнуть ее ценность с чисто музыкальной точки зрения, утверждаем, что эта андалусская песня является, возможно, единственной европейской песней, сохранившей во всей своей чистоте (как по своему строению, так и стилю) самые выдающиеся качества, присущие древней [primitivo] песне восточных народов.

Б. ЧЕРТЫ СХОДСТВА С ДРЕВНИМИ НАПЕВАМИ

Между основными элементами канте хондо и некоторыми песнями Индии и других восточных народов имеются следующие аналогии.

Первая: Энгармонизм как средство модулирования. Слово модулирование в данном случае не имеет современного значения. Мы обычно называем модуляцией простой переход из одной тональности в другую, сходную с ней, по расположенную на другой ступени; исключением является изменение лада (мажор или минор), что и составляет единственное различие установившееся в европейской музыке на протяжении времени, прошедшего от XVII до последней трети XIX столетия. Эти лады [modos], или звукоряды [series], состоят из тонов и полутонов, порядок которых неизменен. Но древние индийские системы (и производные от них) не предусматривают постоянного местоположения самых малых интервалов (полутонов нашего темперированного строя) в звукорядах (гаммах). Появление этих интервалов, нарушающих однородность в последовательности звуков, зависит от повышения или понижения голоса, диктуемых выразительностью слов песни. Отсюда такое большое количество древних индийских ладов. Ведь каждый лад, имеющий теоретическое определение, посредством свободного альтерирования четырех звуков своего семиступенного звукоряда порождал новые звукоряды. Иными словами, из всех звуков, формирующих гамму, не изменялись только три; более того, каждый из звуков, поддающихся альтерации, делился и подразделялся, в результате чего в известных случаях обостренные звуки и после разрешения оставались в некоторых отрывках музыкальных фраз альтерированными, что как раз и происходит в канте хондо.

Добавим еще частое применение, как в индийских песнях, так и в наших вокального портаменто, иначе говоря, такой манеры пения, при которой между двумя соседними ступенями, расположенными рядом или на некотором расстоянии, возникают бесконечные градации звуковысотности.

Таким образом, реальное применение слова модулировать для выражения способа, которым певец пользуется как средством выразительности, конечно же гораздо вернее в изучаемом нами случае, нежели в том, о котором толкуют консерваторские трактаты по европейской теории музыки.

Резюмируя сказанное, мы можем утверждать, во-первых, что в канте хондо, таким же образом как и в древних восточных напевах, музыкальная гамма является прямым следствием того, что мы могли бы назвать речевой гаммой. Некоторые полагают, что изначально слово и пение представляли собой нечто единое. Так, Луи Люка в своей «Acoustique Nouvell»^[39]9, трактуя о превосходствах энгармонизма, говорит, что «в естественном ходе вещей он появился первым, как подражание пению птиц, крикам животных и бесконечным шумам материи».

То, что мы теперь называем энгармонической модуляцией могло бы, в известной мере, рассматриваться как следствие старинной формы подлинного энгармонизма. Однако это следствие — скорее кажущееся, нежели действительное, поскольку наш темперированный строй позволяет нам только изменять тональные функции звука, тогда как при энгармонизме, как таковом, этот звук видоизменяется согласно естественным ладовым тяготениям.

Вторая аналогия: Отметим как особенность канте хондо использование мелодического диапазона, редко выходящего за пределы сексты. Ясно, что эта секста не состоит только из девяти полутонов, как это имеет место в нашей темперированной гамме; благодаря применению энгармонизма число звуков, которые певец может пропеть в пределах сексты, значительно возрастает.

Третья: Повторение до одержимости одной и той же ноты, часто сопровождаемой верхними и нижними аподжатурами. Этот прием характерен для некоторых заклинательных формул и даже для тех речитативов, которые мы назвали бы доисторическими, ибо они заставляют предполагать, что пение, как мы уже указывали, предшествовало другим формам речи. Посредством этого приема в определенных песнях изучаемой нами группы (в особенности в сигирийе) разрушается всякое ощущение метроритма, что создает впечатление поющейся прозы, тогда как в действительности словесный текст песен — стихотворный.

Четвертая: Хотя цыганская мелодика богата орнаментальными оборотами, но применяются они, так же как в старинных восточных песнях, только в определенные моменты в качестве мелодических расширений или вспышек, вызванных эмоциональной силой текста. Следовательно, их нужно рассматривать скорее как свободные переливы голоса, нежели как орнаментальные обороты, какими они представляются нам, когда получают выражение в геометрических интервалах¹⁰ темперированного строя.

Мануэль де Фалья. 1925

Пятая: Восклицания и крики, которыми наш народ воодушевляет и возбуждает «кантаоров» и «токаоров»¹¹ также ведут свое начало от обычая, еще теперь наблюдаемого в аналогичных случаях среди народов восточного происхождения.

Но пусть, однако, никто не думает, что сигирийя и ее производные представляют собой песни, просто перенесенные с Востока на Запад. Самое большее, речь может идти о прививке или, лучше сказать, о совпадении исходных факторов, которое обнаружилось, конечно же, не в один какой-то определенный момент, а, как уже говорилось, было следствием исторических событий, развертывающихся в течение столетий на нашем полуострове. В этом причина того, что песня, типичная для Андалусии, хотя и совпадает в своих существенных элементах с песней народов, географически отдаленных от нашего, все же отмечена таким внутренне своеобразным и национальным характером, который не позволяет спутать ее с какой-либо другой^[40].

II. Влияние этих песен на новую европейскую музыку

А. РОССИЯ

Выдающиеся качества подлинной андалусской музыки подтверждаются тем, что практически она постоянно и очень широко используется иностранными композиторами, и хотя песни и танцы других наций также использовались в мировом музыкальном искусстве, применение их почти всегда ограничивалось простым употреблением характерных для них ритмов. Конечно, многие из этих ритмических форм породили произведения высочайшей художественной ценности, как это имеет место с некоторыми старинными европейскими танцами (жига, сарабанда, гавот, менуэт...). По помимо того, что количество последних невелико, каждая отдельная нация представлена в мировом искусстве максимум двумя образцами танцев, из коих использовались только черты чисто ритмического характера. Все же остальные их музыкальные особенности в большинстве случаев оставались вне поля зрения.

Наоборот, наша подлинная музыка не только была источником вдохновления для многих наиболее знаменитых новых иностранных композиторов, но и обогатила их музыкальные средства выражения, раскрыв перед ними некие высшие музыкальные ценности, которые систематически не использовали композиторы так называемого классического периода. И в этом причина того, что новые (так мы называем авторов, родившихся во второй половине прошлого века) не ограничивались использованием одного определенного элемента нашей музыки, но брали все, абсолютно все, что ее формирует и что может быть применено в темперированном строе и посредством обычной нотации.

Это влияние, о котором мы говорим, непосредственно исходит от народной андалусской песни, основу которой составляет так называемое канте хондо. Вот некоторые факты, подтверждающие наш тезис.

В уже упомянутом «Cancionero musical español» его выдающийся автор, дон Фелипе Педрель, касаясь Михаила Ивановича Глинки и его длительного пребывания в Испании, говорит: «... он в течение двух лет жил в Мадриде, Гранаде и Севилье. Что там искал он, прогуливаясь в одиночестве по Баррио дель Авапьес или Калье де ла Сьерпес?¹⁴ То же, что он искал в Альбайсине¹⁵ Гранады, когда восторженно следовал за звуками, которые извлекал из гитары превосходный гитарист Франсиско Родригес Мурсиано, народный артист-самоучка, обладавший музыкальной фантазией, полной огня, и неисчерпаемого, всегда живого и свежего вдохновения. Глинка не отходил от него, и между ними вскоре возникла взаимная симпатия. Для великого русского композитора было наслаждением проводить целые часы, слушая, как Родригес Мурсиано импровизирует вариации инструментального сопровождения ронденьи, фанданго, арагонской хоты¹⁶, и т. д., которые он старательно и упорно записывал, настойчиво добиваясь их фортепианной или оркестровой транскрипции¹⁷. Усилия Глинки были тщетны; покоренный и завороженный, он вновь и вновь обращался к своему спутнику, вслушиваясь, как он извлекает из своих струн целый поток ритмов, ладов, украшений, противоречащих и не поддающихся графической записи...»¹⁸.

Изучение и записи, о которых была речь, определили создание некоторых оркестровых приемов, украсивших «Souvenir d’une nuit d’été à Madrid» и «Caprice brillant sur la jota aragonesa»^[41], произведения, сочиненные Глинкой во время его пребывания в Испании¹⁹.

Хотя и этого уже много, но все же недостаточно, чтобы показать всю важность указанного влияния на большинство русских композиторов, составляющих группу, именуемую «пятеркой», — прямых наследников автора «Жизни за царя».

И другие виды нашей музыки, в особенности старинной андалусской, вызывали интерес Глинки в те два года, которые он провел в Испании. Как бы изумительно ни было искусство, с которым Родригес Мурсиано исполнял на гитаре испанские песни и танцы, это было все же не более чем их инструментальной интерпретацией.

Вероятно, можно предполагать, что Глинка не упускал представлявшихся случаев обогатить свои записные тетради отражением (в подавляющем большинстве случаев ничего большего и не могло быть) не только мелодий песен и танцев, непосредственно собранных у народа, но и их аккомпанементов на гитаре, палильос, пандерос и пальмас²⁰, тем более что все это очень интенсивно звучало в той среде, в которой он жил и с которой не разлучался в течение своего долгого пребывания в Испании. Поскольку песни стиля канте хондо больше всего культивировались в ту эпоху (1849 год), то именно они и оказали сильное влияние на русских композиторов, о которых у нас была речь. Благодаря родственности, существующей между названной областью нашего песенного творчества и не менее значительной русской песней, понимание и ассимиляция наших песен русскими композиторами должны были осуществляться совершенно естественно и непосредственно. У них пробудился живой интерес к своим напевам и ритмам, столь родственным нашим, и из этого интереса возникла мысль воплотить их в музыкальном искусстве, смешивая характерные элементы одних и других песен и ритмов и тем самым формируя тот стиль, который ни с чем нельзя спутать и который представляет собой одно из самых замечательных качеств русской музыки конца прошлого века²¹.

Сможет ли усомниться в сказанном тот, кто знаком с творчеством Римского-Корсакова, Бородина и Балакирева? (Мы называем только некоторых из наиболее прославленных композиторов этого периода.)

И пусть не думают, что воздействие народной андалусской музыки на русских композиторов означает только что-то прошедшее и не имевшее продолжения: всего только год назад знаменитый Игорь Стравинский, будучи гостем Андалусии, глубоко захваченный красотой наших песен и ритмов, заявил о своем намерении сочинить произведение, в котором были бы использованы их замечательные особенности.

Б. ФРАНЦИЯ

Не только Россия испытывала воздействие музыки нашего народа, позже ее примеру последовала другая великая музыкальная нация, и этой нацией была Франция, воплощенная в лице Клода Дебюсси. Хотя немало французских композиторов предшествовало ему на этом пути, но их намерения ограничивались созданием музыки на испанский лад [a la española], и даже сам Бизе в своей замечательной «Кармен», по-видимому, в целом не ставил перед собой другой задачи.

Эти музыканты, от самых скромных до самых знаменитых, довольствовались сведениями — и во скольких случаях ложными! — поставляемыми той или иной коллекцией песен и танцев, национальная достоверность которых не имела другой гарантии, кроме испанской фамилии, выставленной среди авторов сборника. Но поскольку эта фамилия, к сожалению, не всегда имела отношение к именам артистов, достойных этого звания, то значение сборника как подлинного документа зачастую было лишено всякой ценности.

Ясно, что такого человека, как Клод Дебюсси, подобный метод не мог удовлетворить. Поэтому его музыка (в том плане, о котором мы говорим) создана не на испанский лад, но пo-испански, а лучше сказать, — по-андалусски, поскольку наше канто хондо — в своем наиболее подлинном виде — явилось источником не только для произведений, намеренно написанных в испанском характере, но и для некоторых определенных музыкальных особенностей, которые можно заметить в других произведениях Дебюсси, не сочиненных с такой целью. Сошлемся на частое употребление им некоторых ладов, каденций, последовательности аккордов, ритмов и даже мелодических оборотов, в которых обнаруживается явное родство с нашей народной [natural] музыкой.

А между тем великий французский композитор никогда не был в Испании, за исключением нескольких часов, проведенных в Сан-Себастьяно, где он присутствовал на корриде...

Знанием андалусской музыки он обязан частому посещению концертов песни и пляски хондо, проводимых в Париже певцами, гитаристами и танцорами из Гранады и Севильи во время двух последних Всемирных выставок²².

Можно ли привести лучшие доказательства огромного эстетического значения нашего канте хондо? Ибо нельзя забывать, что творчество мага-волшебника, именуемого Клодом Дебюсси, представляет собой отправную точку для самой коренной революции, которую отмечает история искусства звуков.

Более того: отношение Дебюсси к нашей музыке — не единичный факт в современном французском творчестве; другие композиторы, и в особенности Морис Равель, использовали в своих сочинениях немало существенных элементов андалусской народной музыки.

Только названный нами выдающийся композитор принадлежал к тем, кто не довольствовался сочинением музыки на испанский лад... Та часть его творчества, в которой обнаруживается совершенно явное, пусть даже и бессознательное, претворение андалусского музыкального языка, недвусмысленно доказывает, до какой степени Равель ассимилировал чистейшую его сущность. Само собой разумеется, что этот музыкальный язык в данном случае, как и во всех ранее перечисленных, подчинялся стилю, характерному для каждого автора.

Нам осталось сказать о том, чем наши национальные композиторы обязаны канте хондо. Достаточно показательны в этом плане произведения некоторых из подписавших прошение, поданное в Городской совет Гранады с просьбой о поддержке и защите канте хондо²³. Мы могли бы сослаться и на многих других и так бы и поступили, если бы не боялись невольно, но фатально что-нибудь упустить, принимая во внимание изобилие испанских произведений, обязанных своим существованием (и во многих случаях славой) более или менее прямому использованию подлинной музыки андалусского народа или исходящему от нее влиянию.

III. Гитара

Мы не можем закончить эти заметки, не охарактеризовав, хотя бы кратко, важнейшую роль испанской гитары в тех воздействиях и влияниях, о которых только что была речь.

В народном способе игры на гитаре есть два очень определенных музыкальных эффекта: ритмический, который является внешним и потому непосредственно воспринимаемым, и эффект чисто ладогармонический.

Первый, в соединении с некоторыми легко усваиваемыми кадансовыми оборотами, в течение долгого времени был единственным фактором, который использовался в более или менее художественной музыке, тогда как значение второго — чисто ладогармонического — едва осознавалось композиторами (за исключением Доменико Скарлатти) вплоть до относительно недавнего времени.

Русские композиторы, о которых мы говорили, первыми (вслед за старинным и замечательным неаполитанским музыкантом) поняли значение этого фактора; но поскольку, исключая Глинку, все они только по рассказам знали своеобразную манеру игры на гитаре, распространенную в андалусском народе, то ее художественное использование было неизбежно ограничено. Даже Глинка сосредоточил свое внимание в большей степени на орнаментальных формах и некоторых кадансовых оборотах, нежели на внутренних гармонических феноменах, производимых так называемым toque jondo^[42].

Клоду Дебюсси мы, в известной мере, обязаны воплощением этих эффектов в музыкальном искусстве; его гармонический стиль, его звуковая «ткань» подтверждают это во многих случаях.

Пример, поданный Дебюсси, незамедлительно вызвал появление выдающихся произведений подобного типа. И среди самых прославленных фигурирует замечательная «Иберия» нашего Исаака Альбениса ²⁴.

Игра в стиле хондо [toque jondo] не имеет соперника в Европе. Гармонические эффекты, безотчетно создаваемые нашими гитаристами, представляют одно из чудес народного искусства. Более того: мы думаем, что наши инструменталисты XV века, возможно, первыми стали сопровождать гармонией (аккордами) вокальную или инструментальную мелодию. Ясно, что мы говорим не о мавро-андалусской музыке, а о кастильской, поскольку нельзя смешивать мавританскую гитару с гитарой латинской²⁵. Наши композиторы XV и XVI веков пользовались обеими гитарами, доказательством чего служит различное музыкальное использование каждого инструмента^[43].

Маэстро Педрель в своей «Organografía musical antigua espa ola»^[44] утверждает, что мавританская гитара применяется также в Алжире и Марокко под названием китра (китара — гитара?) и что играют на ней щипком, зацепляя струны. Наоборот, старинная [primitivo] манера игры на кастильской гитаре заключается в расгеадо, чего и сейчас часто придерживаются в народе²⁶. Таким образом, использование мавританского инструмента было и теперь остается мелодическим (как в наших современных лютне и бандуррии), а испано-латинской гитары — гармоническим, так как, приемом расгеадо, можно извлекать только аккорды. Варварские аккорды, скажут многие. Удивительное открытие никогда не предполагавшихся звуковых возможностей — утверждаем мы.

ФЕЛИПЕ ПЕДРЕЛЬ

Педрель был учителем [maestro] в самом высоком смысле слова, своими высказываниями и примером он показал и открыл музыкантам Испании надежный путь, приведший их к созданию благородного и глубоко национального искусства, путь, который еще в начале прошлого века казался безнадежно закрытым. Этим я не собираюсь отрицать, что некоторые произведения наших композиторов XIX века (предшественников или современников второго и великого периода творчества Педреля)¹ заслуживают уважения и в определенных случаях даже известного восхищения. Эти композиторы культивировали музыкальный жанр, в котором блестяще преуспевали, — сарсуэлу². Но данный жанр — смесь испанской тонадильи³ и итальянской оперы, — не будучи чисто локальным, не мог служить художественным продуктом национального потребления. Как его музыкальное содержание, так и форма в большинстве случаев волей-неволей оказывались весьма непритязательными, поскольку произведения этого жанра обычно писались без достаточной технической подготовки и в кратчайшие сроки. Авторы едва ли преследовали другие художественные цели, кроме достижения быстрого и легкого исполнения своих сочинений и их не менее легкого понимания публикой. Но когда композиторы (в сарсуэле, называвшейся «большой», в опере и даже в религиозной музыке) иной раз пытались подняться на более высокий художественный уровень, они впадали, за редкими и известными исключениями, в ребяческое подражание тому итальянскому стилю, который отмечает начало периода упадка этого великого музыкального народа ^[45].

При таком положении вещей появились трилогия «Пиренеи»^[46] и брошюра «За нашу музыку»⁴ Фелипе Педреля. Автор убедительно и на собственном примере показал, что испанская музыкальная драма, так же как все музыкальное творчество, которое стремится представить нас мировому искусству, должна черпать вдохновение столько же из родника многообразной испанской традиции, сколько из замечательных сокровищ, завещанных нам нашими композиторами XVI—XVIII столетий.

Фелипе Педрель

В манифесте «За нашу музыку» (приложение к партитуре «Пиренеев») маэстро излагает свои эстетические теории: он утвердил их в названной опере и со времени ее сочинения никогда не переставал применять на практике.

В основе этих теорий лежит аксиома, провозглашенная в конце позапрошлого века падре Антонио Экзимено, согласно которой «каждый народ должен строить свою музыкально-художественную систему на базе народной песни». К этому Педрель добавляет, что «подлинно национальный характер музыки заключается не только в народной песне и в инстинкте доисторических времен, но также в духе народа и в шедеврах великих веков искусства». Затем он перечисляет условия, необходимые для создания национального искусства: «непрерывность традиции, общие устойчивые признаки, единство творческих начал в различных проявлениях искусства, использование определенных прирожденных художественных форм, которые некоторая непреодолимая и бессознательная сила делает соответствующими духу народа, его темпераменту и нравам»^[47].

Неоспоримость и решающее значение данной программы очевидны. Повторяю, с момента ее появления с нею согласовывалось творчество маэстро, а также, благодаря силе его убеждения (на более или менее высоком уровне), значительнейшая часть испанского творчества периода музыкального возрождения [renacimiento].

* * *

Реализация Педрелем своей программы национального искусства заслуживает особого внимания в силу ее универсальной эстетической ценности. Фелипе Педрель, несмотря на постоянное соприкосновение с произведениями наших классиков и на свою горячую преданность им, обладал необходимым убеждением и волей, чтобы не быть сбитым с пути их условными техническими приемами. Эстетические идеалы Педреля побуждали его следовать методу, благодаря которому применяемые им средства никогда не выходили за пределы смиренной покорности перед воплощаемым ими музыкальным содержанием. Но однако, какое богатство таится за этой кажущейся скромностью, и какая трудная и углубленная работа необходима для того, чтобы, например, извлечь из народной мелодии скрытую в ней гармонию!

Простота выразительных средств была наследственной даже у композиторов нашего Золотого века⁵, и отсюда то изящество, которое они придавали застывшим традиционным формам. Музыкальное барокко и ненужная усложненность не согласуются со сдержанным и выразительным характером, преобладающим в наиболее знаменитых произведениях испанских классиков. Конечно, иной раз они изменяли этому правилу, но в большинстве случаев такое отступление доказывало снижение эмоциональной силы музыки, по мере того как она усложнялась условными выразительными средствами.

Для того чтобы заниматься этой темой так, как она того заслуживает, потребовалось бы достаточно пространное исследование. Я же пытался только подчеркнуть важность факта, показывающего, как Педрель в своих произведениях точно следовал нашей наиболее чистой эстетической традиции, от которой никто из нас не должен отходить, за исключением случаев, оправданных определенным и сознательным намерением. Теперь мне остается уточнить некоторые из моих положений. Ясно, что, говоря об отсутствии черт барокко в нашей музыке, я имел в виду полифонию, так как и в нашей старинной, и в современной музыке самостоятельные мелодические линии в определенные характерные моменты обнаруживают орнаментальное богатство, обусловленное влиянием испанского фольклора. Однако черты барокко представляются скорее кажущимися, нежели действительными, так как они обусловлены применением чисто вокальных опеваний устойчивых звуков темперированной гаммы, или стилизацией известных мелодико-гармонических оборотов, присущих нашему национальному инструменту — гитаре, когда на ней играют в народе. Чтобы убедиться в сказанном, достаточно самого общего изучения этих орнаментальных рисунков и их сопоставления с тем, как черты барокко проявляются в музыке других европейских школ.

* * *

На следующий год после появления «Пиренеев» (1894) Педрель начал издавать антологию «Hispaniae Schola Musicae Sacrae»*, каждый том⁶ которой обогащен ориентирующими монографиями и анализами. В них ученый маэстро не только продолжил осуществление своей программы, но и пробудил у иностранцев все возрастающий интерес к нашим классикам. Благодаря антологии, творения Кабесона, Виктории, Моралеса и Герреро смогли стать объектом широкого изучения и комментирования мировой музыкальной наукой. Позднее то же самое произошло с другими созданиями испанского музыкального гения, включенными в «Антологию испанских органных композиторов-классиков», в «Thomas Ludovico Victoria Opera Omnia»^[49] и в «Испанский музыкальный театр до XIX века»⁷.

Однако, как бы велико ни было пропагандистское значение этих трудов (а значение их в высокой степени таково), оно все же является дополнением к спасительному влиянию, которое оказал Педрель на современную испанскую музыку. Он сам отвергал, и достаточно обоснованно, закрепившуюся за ним квалификацию ученого, которая позволяла некоторым отвлечь свое внимание от его собственного творчества и сосредоточиться на его музыковедческой работе.

Мы же, испытавшие стимулирующее и направляющее воздействие музыкального творчества Педреля, наоборот, можем утверждать, что его одного было бы достаточно, чтобы вызвать возрождение испанского музыкального искусства. Но, конечно, мы также придаем самое большое значение и словесной пропаганде маэстро, популяризации им наших классиков, что способствовало освещению и укреплению спасительного воздействия его музыкального творчества.

Ученый-художник — трудно понять такое сочетание. Однако художник, пользующийся приобретенной эрудицией не для того, чтобы непосредственно показать ее в своем творчестве, а чтобы отразить существенные ценности национального искусства, не только украшает свои произведения, но и осуществляет задачу огромного значения. Именно это и имело место у Педреля.

Его музыкальная продукция, начиная с «Пиренеев», даже при простом ее прочтении, раскрывает три первостепенных качества: индивидуальность средств выражения, ясную эмоциональную силу и редкую творческую энергию.

Серьезное изучение его творчества покажет нам, что эти драгоценные качества (независимо от природного таланта, которым бог одарил Педреля) явились следствием усвоения народной песни, изучения старинного музыкального искусства и воплощения их в свободных и современных формах.

Сам Педрель рассказывал нам, как в детстве старательно записывал песни и выкрики торговцев, сколько музыки он переслушал, начиная с песенки, которой мать убаюкивала его младшего брата, и кончая маршами («pasacalles») военных отрядов. На эти усердные упражнения его натолкнул учитель сольфеджио, и они стали для маленького музыканта самыми привлекательными из его развлечений. Затем Педрель — мальчик-певчий в хоре собора Тортосы, города, где он родился. Тут ему представляется множество случаев на практике изучить художественные формы религиозной музыки и проникнуться звуковым таинством, исходящим от старинных напевов, до сих пор используемых в наших соборах. Эти напевы, как, например, потрясающий «In recort»⁸, цитированный и переложенный Педрелем в его «Сборнике песен», наполняли душу ребенка, по его собственному выражению, истинно трагическим ужасом.

Зная все эти предпосылки, можно ли сомневаться в том, что в них были заключены духовные и художественные зачатки тех музыкальных творений, которые уже в зрелости, после углубленных и усердных исканий должен был осуществить тот ребенок-певчий?

* * *

Я не претендую на исследование произведений Педреля. Мои намерения, по крайней мере в данный момент, ограничиваются желанием показать их большое значение для нашего современного искусства. Это значение настолько очевидно, что отрицать его могут только невежественные или недобросовестные люди.

Ясно, что я не собираюсь провозглашать непререкаемыми труд и эстетику Педреля. Их оценка, как и всякого человеческого труда, может дать повод для поправок и замечаний, всегда достойных уважения, когда они излагаются честно и с широким пониманием дела. Скажу даже больше: значение, которое многие приписывают Педрелю, не подтверждается всей совокупностью его произведений. Сочинения, предшествующие созданию «Пиренеев», могут расцениваться только как свидетельство намерений, блестящее осуществление которых было достигнуто в названном творении. Даже не во всех произведениях последнего периода эти намерения были осуществлены равно удачно. Таково неизбежное следствие отсутствия у Педреля достаточного опыта, который приобретается только на том поприще, где раскрывается и приносит плоды произведение искусства: композитор почти совсем был лишен контакта с музыкальным исполнением, со сценой и с публикой — а этого не может заменить ничто.

Эти соображения подсказаны мне теми выдающимися потенциями, которые я признаю в педрелевских сочинениях и которые я боялся бы принизить, придавая моим словам оттенок безусловного одобрения, порой встречающийся в некоторых мало обоснованных посмертных восхвалениях.

Спустя девять лет после появления «Пиренеев», во время своего долгого пребывания в Мадриде, Педрель сочинил оперы «Селестина»^[50] и «Граф Арнау»^[51]. Вместе со «Сборником испанских народных песен»⁹ они составляют завещанное нам маэстро богатое наследие, благодаря которому была восстановлена наша прерванная музыкальная история ^[52].

Период, в котором Педрель сочинил второе и третье из упомянутых произведений, обозначил в моей жизни один из решающих моментов, ибо с этого времени я начал брать уроки у маэстро.

Грустно говорить об этом, но, кажется, некоторые из учеников Педреля считают, что не приобрели многого из его уроков. Может быть, они не знали, как извлечь из них пользу или рассчитывали получить то, что как раз противоречило твердым эстетическим убеждениям маэстро; может быть, они занимались у Педреля, не имея достаточной технической подготовки, позволяющей обратиться к великому художнику за советом. Какова бы ни была причина, но что касается меня, то я утверждаю: урокам у Педреля и сильному стимулирующему воздействию, оказанному на меня его произведениями, я обязан тем художественным направлениям, которые необходимы для всякого ученика, имеющего благородные намерения.

* * *

Жизнь композитора была полна напряженного труда. В период, о котором я рассказываю, Педрель, сверх постоянной композиторской и музыковедческой работы, вел в Национальной консерватории класс истории и эстетики музыки и в Высшей школе Атенео продолжал чтение этих чрезвычайно интересных и познавательных курсов¹¹. Они предшествовали другим лекционным курсам, не менее памятным, в которых маэстро с присущей ему преданностью и убежденностью исследовал сокровища нашей религиозной и светской музыки. Ведь Педрель любил свое искусство с горячностью, какую я редко встречал у других. «Произведение искусства, — говорил он, — порождает любовь, любовь к богу, к Родине и нам подобным». (Мы сейчас увидим, до чего плохо эти последние отвечали ему взаимностью.)

До конца жизни он сохранил эту крепкую веру и этот благородный энтузиазм. За два месяца до смерти, когда его здоровье было уже более чем слабым, в возрасте восьмидесяти одного года он написал мне по случаю конкурса старинной андалусской песни, незадолго перед тем состоявшегося в Гранаде: «Скажите Вашим друзьям, что теперь я постоянно мысленно пою канте хондо. Если я с Вами не встречаюсь, то, по существу, всей душой я есть и буду всегда с Вами».

Это последнее письмо маэстро воскрешает в моей памяти его моральный и физический облик, относящийся к прошедшим временам, о которых я рассказы-кал выше. Вижу его в своем мадридском рабочем уголке (в первом этаже на улице Святого Кинтина, фасад дома обращен к саду площади Ориенте), то умиляющимся какой-нибудь детской хороводной песенкой, доносящейся из соседнего сада, то в дружеской беседе со слепым певцом старых романсов или с каким-нибудь галисийским музыкантом, играющим на волынке или тамбурине.

А с какой радостью он сообщал нам о находке одного из тех старинных манускриптов, в которых раскрываются исконные черты нашего искусства; и как блестели у него глаза, когда, объясняя его особенности, он движением руки идеально вычерчивал в пространстве изгибы мелодической линии!

* * *

Я уже говорил, что в данном случае в мои намерения не входило подробное исследование творчества Педреля. Ограничусь тем, что обращу внимание на последний опубликованный труд маэстро — «Сборник испанских песен», труд фундаментальный и как бы синтезирующий всю его художественную деятельность^[53].

Этот сборник песен, подобно ларцу с драгоценностями, хранит самое существенное из звуковых воплощений наших наиболее сокровенных чувств; он заставляет нас трепетать, когда своей волшебной силой вызывает представления о местах и эпохах, прославленных в истории и легендах испанского полуострова.

Но если такие богатства содержатся в сборнике для тех, в ком живет способность чувствовать, то какие познания сможет почерпнуть из него испанский музыкант, сознательно относящий к своему искусству?

Он найдет в нем не только многочисленные и разнообразные образцы нашей народной музыки, но и много ценного в ладовом и гармоническом отношении, вытекающего из ритмико-мелодической сущности этой музыки.

Простое сопоставление некоторых из записанных и гармонизованных Педрелем песен с транскрипцией и гармонизацией тех же песен, представленных в коллекциях, которые появились до него, докажет, что напев, едва обращавший на себя внимание, приобретает теперь необычайную ценность. Дело в том, что чрезвычайно своеобразная ладовая природа некоторых песен в прежних песенниках была заменена постоянным тональным строем [sentimiento tonal] мажорной или минорной гаммы, тогда как Педрель извлекает из тех же самых песен заключенную в них истинную ладовую и гармоническую сущность.

Но кроме того, и в еще большей степени, «Сборник испанских песен» раскрывает перед нами процесс эволюции народной песни и ее музыкально-технологической обработки в нашем старинном и классическом искусстве, начиная от XIII столетия до XVIII.

Мануэль де Фалья. 1927

Этим трудом, последний том которого еще должен быть издан, маэстро положил конец своей музыкальной работе.

Может показаться странным, что «Сборник испанских песен» становится действительно плодотворным для искусства только с момента сочинения «Пиренеев», законченных Педрелем в возрасте пятидесяти лет.

Однако этот факт, как всем известно, имеет знаменитые прецеденты. Вспомните, что Сервантес опубликовал первую часть «Дон-Кихота» в пятьдесят восемь лет.

Ограничимся этими двумя случаями. Их объяснение столь же печально, сколь и обличающе: это трудность получения необходимых средств существования, отсутствие государственной поддержки некоторых художественных направлений и, наконец, захват более привилегированной и лучше приспосабливающейся частью художников сфер деятельности, в которых только и может жить и приносить пользу произведение искусства.

Вот Педрель и оказался в своей стране жертвой не только общего равнодушия и непонимания, но и недоброжелательства многих. Дошло до того, что, когда в 1904 году по состоянию здоровья он переехал из Мадрида в Барселону, Королевская академия изящных искусств, несколькими годами ранее удостоившая Педреля избранием в число своих членов, поспешила объявить его место вакантным^[54].

А вот еще один факт. Мадридский королевский театр, претендующий быть нашим национальным музыкальным театром и к тому же зависящий от государства, ни разу не оказал гостеприимства произведениям Педреля...

Как-то, благодаря хлопотам некоторьих друзей Педреля, среди которых значатся (справедливость требует назвать их имена) дон Габриэль Родригес, падре Эустакио де Уриарте и дон Рафаэль Митхана (по общепризнанному мнению — все личности выдающиеся), добились, что упомянутый театр принял к постановке оперу «Пиренеи». Впрочем — не без «предварительного одобрения» партитуры Королевской академией изящных искусств. Но хотя опера фигурировала в планах разных сезонов, дело ни разу не дошло до ее постановки.

Я бы умолчал об этих фактах из-за стыда за свою нацию, если бы благородное чувство патриотизма не заставило меня раскрыть их не только для восстановления справедливости во славу Педреля, но из желания добиться того, чтобы подобные случаи, став достоянием гласности, не повторялись в моей стране.

* * *

Разумеется, на протяжении своей долгой жизни Педрель получал от своего искусства и даже от самой Испании несомненное и законное удовлетворение. С изданием «Пиренеев» и тотчас последовавшей за этим публикацией тех замечательных антологий, на которые я ссылался, Европа начала обращать внимание и на творчество испанского композитора, которого уже знали по французскому переводу его программного манифеста «За нашу музыку». Во Франции, Италии, Германии, России¹² появились критические исследования и статьи о его трудах как оригинальных, так и популяризаторских, и это было в то время, когда Тебальдини в Венеции многократно дирижировал выдающимся и замечательным прологом к названной опере, исполненным с громким успехом членами «Liceo Benedetto Marcello»^[55]. За этими исполнениями позднее последовали другие — во Франции под управлением Шарля Борда и в Голландии в «Bevordering der Toonkunst»^[56] Гааги; а также и сценические постановки этого же произведения — в 1902 году в Театро дель Лисео Барселоны и в 1910 году в Театро Колон в Буэнос-Айресе в присутствии автора.

К этому надо добавить большое уважение со стороны образованнейших людей Испании и зарубежных стран, радовавшее Педреля, а также благородную гордость, которую вызывала в нем плодотворная работа его более или менее постоянных учеников. Среди них фигурируют Альбенис, Гранадос, Мильет [Millet], Вивес, Перес-Касас, Херард [Gerhard]. Многие их произведения стали в свою очередь стимулом и образцом для других испанских композиторов, которые, не будучи учениками Педреля, в известной мере следовали его доктринам.

Однако эти же факты, вызывавшие у маэстро чувство удовлетворения, обостряли скрытое профессиональное соперничество. В итоге оно привело к добровольному затворничеству, в котором Педрель провел конец своей жизни. Затворничество было прервано только празднествами, проведенными в честь композитора его родным городом Тортоса в 1911 году.

Начиная с этой даты и в течение ряда лет в периоды подготовки к очередным сезонам в барселонском Театро дель Лисео высказывалось желание поставить на сцене «Селестину». Однако благие намерения ни разу не осуществились и позднее были полностью забыты; а затем последовало забвение самого существования великого музыканта — и до такой степени, что, когда в прошлом году^[57] Пабло Казальс включил некоторые фрагменты «Селестины» в программу симфонических концертов, которыми дирижировал в Барселоне, многие из присутствовавших на исполнении решили, что речь идет либо о посмертной опере, либо Педрель был испанским композитором XVII века... Когда ошибка раскрылась, дом маэстро оказался наводненным массой людей, жаждавших узнать человека, чуть ли не воскрешенного.

Казалось бы, естественно, что успех, достигнутый этим исполнением, вызовет любопытство и желание познакомиться с произведением в целом в его оригинальной сценической форме. Кое-кто, действительно, высказывался в этом плане, но очень скоро добрые намерения были заброшены, а опера и ее автор — вновь забыты.

Это преступное забвение, нелепая несправедливость, о которой я говорил, вырвали у Педреля незадолго до смерти следующие горькие слова: «Я не встречал справедливого отношения к себе ни в Каталонии, ни в остальной Испании... меня непрерывно принижали, говоря, что я крупный критик и историк, но плохой композитор. Но это не так: я именно хороший композитор. Я требую уважения не к моим годам, но к моему творчеству. Пусть его прослушают, изучат и тогда судят».

С глубоким благоговением передаю слова замечательного художника и ими заканчиваю это сыновнее воздаяние памяти человека, благодаря творчеству и апостольству которого Испания добилась своего возвращения в состав музыкальных наций Европы.

ВЫСКАЗЫВАНИЯ М. ДЕ ФАЛЬИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ «ЭКСЕЛЬСИОР»

— Гранада — это мое место работы; однако, к сожалению, я слишком много путешествую, а путешествия отнимают время. Раз в году я провожу курс лечения одиночеством в каком-нибудь маленьком городке Андалусии, не разговаривая ни с кем в течение десяти или двенадцати дней: так я подготавливаю себя к работе.

— Я целиком посвятил себя музыке, музыкой надо жить, вынашивать ее всебе, потому что создание музыкального произведения представляет собой нечто вроде сотворения живого существа. Поэтому необходимо время. Там это происходит естественным путем... а музыка — это нечто таинственное! По моему мнению, музыка — самое молодое искусство, и в течение двух или трех столетий станет ясно, что мы находимся еще в начале ее развития.

Общественная жизнь с каждым днем становится все сложнее, и художнику приходится уединяться. Мы не располагаем в музыке примитивами подобными тем, которые имеются в живописи. Музыка XVIII века примитивна лишь относительно, и ее ценности уже к концу прошлого века были утеряны, забыты или пренебрежительно отброшены.

— Нации, народ определяют основополагающие элементы музыки, являются источником вдохновения. Я против музыки, которая базируется на подлинных фольклорных материалах. Напротив, я считаю, что необходимо исходить из живых природных источников и использовать звучания и ритмы в их сущности, а не в их внешнем проявлении.

Что касается, например, народной музыки Андалусии, то необходимо проникнуть в ее глубину, чтобы не сделать из нее карикатуры.

— Я верю в высокую полезность музыки с социальной точки зрения. Надо заниматься ею не в эгоистическом плане, для себя, а для других... Да, работать для публики, не делая ей уступок, — вот в чем проблема. Это и есть то, что меня непрерывно занимает. Надо быть достойным идеала, который носишь в себе, и выражать его, извлекая из него всю его скрытую сущность подчас ценой колоссальной работы и терзаний, а затем сделать вид, что это была всего навсего импровизация, очень уравновешенная, осуществленная простыми и надежными средствами.

ОТВЕТ НА АНКЕТУ «MUSIQUE»

Мои образцы и мои учителя.

Ими являются все, указывающие путь, идя по которому можно быстро найти и развить необходимые мне технические средства. Впрочем, это обучение более чем относительно, ибо в искусстве мне представляется невозможным полная идентичность идей и их осуществления.

Мои стремления.

Я стремлюсь к искусству столь же сильному, сколь и простому, чуждому тщеславия и эгоизма, — вещь довольно трудно достижимая.

Полюсы притяжения.

а) Чистая музыкальная субстанция.

б) Музыка, в которой вечные, тесно объединенные законы ритма и лада соблюдались бы сознательно. Это утверждение, однако, ни в коей мере не предполагает запрета для тех, кто бескорыстно творит в ином стиле.

Напротив, я думаю, что развитие техники любого искусства, как и открытие соответствующих средств, призванных способствовать его наибольшему распространению, часто являются следствием применения произвольных на первый взгляд приемов, которые много позднее подчиняются извечным и непреложным законам.

в) Все то, что представляет собой обновление технических средств выражения, даже если реализация их, к сожалению, оказалась несовершенной.

Полюсы отталкивания.

Произвольные догматы [los dogmos caprichosos], которые превращаются в самых худших врагов истинных и незыблемых догматов.

Узкий национализм.

Применение формул, признанных как «общественно полезные».

ЗАМЕТКИ О РИХАРДЕ ВАГНЕРЕ К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ ЕГО СМЕРТИ

Мне думается, что во всем мировом искусстве не существует творчества, в коем, как в вагнеровском, так явно чередовались бы достижения и заблуждения, а тем более такого, которое было бы объектом более несправедливых нападок или более безоговорочного почитания. В оценке блестящего творчества немецкого композитора ни его современники, ни следующее поколение не могли быть беспристрастными. Для них не существовало справедливой середины: они или отрицали заключенные в нем высокие, высочайшие ценности и откровения, или, умышленно, закрывая глаза на здравый смысл, пытались выдавать за достоинства столь же великие ошибки, которые затемняли, а порой даже уничтожали ценности вагнеровского искусства. Дело осложнялось еще больше, когда фанатиком-вагнерианцем оказывался профессиональный композитор: неспособный воспроизвести присущее только гению, он обычно безнадежно цеплялся за все то ложное или ошибочное, что можно обнаружить и у простого смертного среднего ума, рассчитывая таким путем овладеть сокровищем, сияние которого он смутно различал во тьме. Что же касается немузыкантов, то я сам знавал таких, которые разражались бранью и готовы были разодрать на себе одежды при малейшем критическом замечании, направленном против их кумира, которого они считали неприкосновенным.

Теперь, спустя полстолетия, мы видим Вагнера в ином свете: творения прославленного музыканта живут сами по себе благодаря силе гения, создавшего их, но независимо от пророческого значения, которое он пытался придать им. Для нас эти произведения представляются чем-то совершенно противоположным. Мы классифицируем их как выдающиеся показатели того периода, в котором они были написаны, как музыку и литературу, целиком принадлежащую своему времени, В этом — великий провал Вагнера. Он желал быть сеятелем драматической музыки будущего, а единственным с трудом спасенным плодом урожая оказалась только его собственная музыка, и к тому же та ее часть, которую легче включить в концертную программу, нежели поставить на сцене музыкального театра. Я не имею в виду те оперы Вагнера, в музыкальных и сценических формах которых ясно различима более или менее скрытая уступчивость старым формам, предназначавшимся композитором к замене.

Однако кое-что из влияния, оказанного искусством Вагнера на музыку его эпохи, сохранило свою жизненную силу. В этом кратком очерке я хочу заняться главным образом вагнеровским искусством, считая себя свободным от какого-либо поползновения рассматривать творчество композитора с точки зрения скорее общечеловеческой, нежели чисто музыкальной, и потому зависящей от моды, от преходящих чувств и вкусов. Об эстетике Вагнера, его ожесточенном романтизме, философских целях и т. д. сказано все и даже больше того, что я мог бы сказать. Поэтому если на протяжении этих заметок появится нечто, имеющее отношение ко всему перечисленному, то займет оно ничтожное место и будет подчинено строгим музыкальным выводам.

Мы знаем, что Вагнер, несмотря на выраженное стремление к чистому идеалу, подчинялся этому влечению только тогда, когда оно не противоречило человеческому эгоизму. Отсюда — смешение силы и слабости, отличающее его жизнь и произведения. Жизни Вагнера, за исключением того, что в ней связано с искусством, мы почти не будем затрагивать. Более того, всегда, когда я соприкасаюсь с музыкой Вагнера, я стараюсь забыть ее автора. Я никогда не мог переносить ни надменного тщеславия, ни настойчивого стремления — ребячески высокомерного — воплощаться в своих драматических персонажах. Он воображал себя Зигфридом, Тристаном и даже Лоэнгрином и Парсифалем. Очевидно, это факт, характерный для своего времени. В конце концов, Вагнер, подобно многим другим людям его ранга, был громадной фигурой того громадного карнавала, каким явился XIX век, который завершила только Великая Война. Она положила начало и основание Великому Сумасшедшему дому, из коего проистекает век, в котором мы живем.

Но если жизнь Вагнера не должна быть объектом этих заметок, то, наоборот, в его музыке, я считаю, мы обязаны отметить не только достоинства, но, повторяю, и примешивающиеся к ним основные ошибки, на которые я уже намекал. При этом надо постараться, чтобы все еще существующее влияние Вагнера (несмотря на полвека, прошедшие после его смерти, и на возникшее тотчас же великолепное противодействие) не укрепилось бы в музыкальных сферах. Но я ни в малейшей степени не хочу снижать славу великого композитора. Подробно описывая его заблуждения, я должен с тщательным вниманием взвешивать свои слова, исходя из той пользы, которую они, возможно, принесут в будущем, но ни в коем случае не исходя из тенденции или из личных вкусов.

На практике Вагнеру было свойственно избегать помех: когда препятствие прерывало его прямое движение — он сворачивал на неверную дорогу, заводившую в лесные дебри. Мы находим только одно исключение из этого правила поведения: Вагнер никогда (или очень редко) не позволял себе пожертвовать чем-либо, что в предварительно напечатанном им поэтическом тексте¹ могло помешать музыке. Вот пример честности, достойной быть отмеченной в наши времена, когда более серьезные и открыто заключаемые соглашения подчиняются темным планам.

Но вернемся к музыке. Не находим ли мы в отмеченном случае причину того, что многие истолковывали как чрезмерное пристрастие композитора к своему литературному творению? Во всяком случае, какой бы ни была истинная причина, необходимо признать, что хотя такое поведение само по себе весьма похвально, но способ разрешения проблем не всегда соответствовал тем строгим принципам, которые сам Вагнер устанавливал. Если препятствие оказывало чрезмерное сопротивление, он переходил на привлекавшую своей легкостью неверную дорогу. Подтверждением служит, например, его знаменитое изобретение бесконечной мелодии (мелодические последовательности, лишенные кадансов). Говоря со всем уважением, требуемым от того, кто судит сознательные заблуждения Вагнера, бесконечная мелодия представляет собой один из тех блестящих обманов, которыми, начиная с прошлого века, пытаются подменять многие истины.

Что касается музыки, то я думаю, что среди ее немногих непререкаемых догм первое место занимает та, которая требует внутреннего единства Ритма и Лада [Tonalidad]. И только посредством подчинения этому вечному принципу звуковое искусство может приобрести устойчивую силу.

Не забудем, что музыка развертывается по времени и пространстве, а чтобы покорение пространства и времени оказалось действенным, мы вынуждены определять их границы, отчетливо устанавливая исходные моменты, середину и конец, или исходный момент и момент приостановки движения, объединенные тесной внутренней связью. И если в этой внутренней связи иногда как будто происходит отдаление от ощущения тональности, призванной подтверждать границы времени и пространства, то лишь ненадолго и с целью подчеркнуть значение этой же самой тональности, поскольку она достигает большей напряженности при своем новом появлении после случайного исчезновения.

Мануэль де Фалья. Портрет худ. Сулоага. 1921

Не забудем также, что необходима полная убежденность в том, что акустический натуральный звукоряд является подлинной основой как для установления гармонического базиса (а тем самым и контрапунктического), так и для придания тонального единства ряду мелодических периодов, которые, возникнув из гармонических созвуков [resonancias] упомянутого звукоряда, должны развертываться по определенному плану. Хочу сказать, что интервалы, формирующие эту звуковую колонну², не только дают единственные подлинные возможности для построения аккордов, но равным образом являются безошибочной нормой для тонально-мелодического развертывания периодов, которые, будучи разграничены кадансовыми оборотами, составляют все музыкальное произведение. Следовательно, мы можем утверждать, что в этих естественных началах, полностью подчиненных Ритму, заключена вся Музыка. Названные силы — метроритмическое движение³ и гармонические созвуки [las resonaciones acústicas] порождают все остальные элементы искусства (лады, расположение и развертывание вокальных или инструментальных партий и т. п.); и само слово, принимающее участие в создании мелодии, должно подчиняться указанным началам, чтобы приобрести музыкальное значение. Но мы не сможем эффективно пользоваться этими главными движущими силами без сознательного и неусыпного наблюдения за большей или меньшей определенной возможностью приближения или отдаления от их исходного момента или периода, устанавливая по отношению к последнему те границы, благодаря которым образуются построения, подходящие для заключительного момента умышленной задержки движения.

И это то, о чем Вагнер (правоверный исполнитель указанных законов в той части своей музыки, которая бессмертна) старался сознательно умолчать, когда защищал свое музыкальное инакомыслие в рассуждениях, внушенных его дилетантским философствованием. Тогда он сворачивал с твердого и ясного пути и, углубляясь в глухую чащу леса, создавал постоянную неустойчивость. Поначалу она досаждала нам, а потом неприметно отвлекала наше внимание от шума и сонорного кривляния, которые композитор безуспешно пытался нам навязать.

Эта тенденция Вагнера в итоге своего естественного развития привела к злоупотреблениям хроматизмами и энгармоническими модулирующими трансформациями, что привело к понятию расширенно тональной музыки [música omnitonal]. Данное понятие столь же напыщенно, сколь и характерно для других ошибок, более распространенных и типичных в том веке, последствия которого, как видим, все еще далеко не изжиты.

Что касается меня, то я предпочитаю, чтобы со мной говорили с большей ясностью. Отсюда я безоговорочно оказываю предпочтение (когда представляется возможность выбора) хронологически новой атональной музыке по сравнению с омнитональной. Омнитональную музыку выгодно использовать, чтобы произвести впечатление видимой сложности или чтобы скрыть злоупотребление двумя единственными ладами, еще сопротивляющимися переменам, которые имеет обыкновение навязывать всякая эпоха. И с этим заблуждением также происходит то, что обычно случается с любым дурным примером: поскольку подражать по большей части очень легко, то к этому и обращаются, не думая о том, что за объектом подражания стоит личность того, кто подал этот пример.

Кто захочет, может оспорить истину, которую я только что утверждал. Мы знаем, что почти не существует заблуждений, которые нельзя было бы обосновать и защитить. Человеческая слабость проявляется в подчинении очевидным ошибкам из-за боязни навлечь на себя презрение тех, что их насаждает, пользуясь своим влиянием. Итак, что касается интересующего нас музыкального вопроса, я думаю, излишне заострять внимание на том, что хроматизм и политональность, как и любое осознанное художественное выразительное средство, не только могут быть законными, но даже превосходными, когда их применение подчиняется не какой-нибудь выгодной системе, а обоснованному выбору выразительных средств, подходящих для данного случая. Это доказал сам Вагнер в своем «Тристане», где хроматизм (впрочем, часто тональный) применяется совершенно оправданно для воплощения стихийной и сильной экспрессии.

В начале этих заметок я уже говорил, что творчество Вагнера, как никакое другое в музыкальном и других искусствах, весьма убедительно показывает нам, где в художественной практике могут появляться добро и зло (в его искусстве они так отчетливо разграничены), и побуждает нас использовать это знание, дабы избегать ошибок и добиваться истины. Так, например: подчинение его музыки определенным, чуждым ей целям заставляет нас с глубоким вниманием относиться к защите ее прав; вагнеровское чрезмерное тщеславие — изгонять его из всего, что не представляет выражение этого начала; его тональная и мелодическая неустойчивость — соблюдать более ясную и строгую дисциплину в музыкальной речи; отсутствие индивидуальной трактовки инструментов в его оркестре, таком замечательном в других отношениях,— обособлять и повышать значение тембров; его надоедливое многословие и отчаянный драматический реализм — добиваться постоянной сжатости и простой, хотя и интенсивной, музыкальной выразительности; его податливость перед определенными разрушительными влияниями во времени — остерегаться влияний, которые может выдвинуть и наше время. И так последовательно во всем, что касается и других отрицательных эффектов. Если же говорить о положительных эффектах, даруемых нам творчеством гениального композитора, то они так велики и очевидны, что для тех, кто его знает (а я главным образом к ним обращаюсь), их перечисление может показаться излишним.

Подчинение мелодики и музыкальной декламации выразительному значению слова или идеи относится (исключая уже отмеченные крайности) к совершенствам искусства Вагнера; что же касается мастерства, то, думаю, никто его в этом не превзошел.

Образование лейтмотивов, несмотря на их чрезмерное употребление, привело к созданию прекрасных и восхитительных эпизодов. Отметьте в качестве тонкого примера искусство, с каким он трансформирует один мотив в оркестровом вступлении к монологу Зигфрида в лесу⁴. Эта сторона вагнеровской музыки (то есть мастерство трансформации) имеет значение ценнейшего руководства для овладения искусством вариации.

Усилиям Вагнера мы обязаны тем, что музыка будет и впредь победоносно идти по пути освобождения от практических формул, которые, будучи полезными и в известных случаях обладая даже непреходящей ценностью, не являются единственно возможными, как это утверждают некоторые, в большинстве своем далекие от художественной практики. Искусство Вагнера было великим даже в самих его ошибках и блистательным в тех случаях, когда подчинялось вечным канонам: кто не вспомнит поразительную увертюру к «Нюрнбергским мастерам пения»?

Много было высказано сожалений по поводу влияния, оказанного упрямым германизмом Вагнера на композиторов другой, и даже противоположной, расы. Факт очевидный. Однако я всегда думал, что справедливая оценка этого явления покажет, что оно отнюдь не вредно и в большой мере способно воодушевить композиторов на достижение возвышенной и благородной цели — отражать в творчестве отличительные черты духа своей нации и своей расы.

В «Парсифале» — своего рода священном действе — кульминирует отмеченное мною стремление Вагнера к чистому идеалу. Это несомненно проявлялось и раньше во многих оперных текстах, которые он сочинил и прославил своей музыкой. Не забудем и в высшей степени симпатичную особенность его душевного склада: ни при каких обстоятельствах он не жертвовал своим искусством ради легкой наживы. Вагнер никогда не был скупым. Правда, он непрестанно добивался богатства, но ведь только для того, чтобы поставить его на службу своим благородным художественным целям или менее благородным человеческим целям, но никогда ради накопления как такового.

Отметим также упорную выдержку Вагнера, пример которой композитор показал нам в том, как он мучительно добивался достижения великих целей; а также и усердие, с каким он постоянно заботился о возвеличивании и процветании музыкального театра. Благодаря его могущественному почину, мы теперь можем требовать с надеждой на успех, чтобы все принимающие участие в исполнении и представлении оперного произведения вживались в него и делали все для его совершенствования.

Никто до Вагнера не умел более убедительно раскрыть драматическое действие музыкальными средствами. В этом смысле он был более чем выдающимся художником; мы можем утверждать, что он был провидцем. Сей дар наиболее мощно проявляется тогда, когда его дух, возносясь в бескрайние звуковые просторы, пробуждает в нас самые высокие устремления. Такова ценность некоторых страниц «Лоэнгрина» и многих самых значительных страниц «Парсифаля» — этого завещания веры, спасительной христианской веры,— которую Вагнер уже на исходе жизни (уступив скрытому и чистому побуждению своей беспорядочной совести) захотел противопоставить присущей ему в прошлом и достойной сожаления рисовке. Впрочем, эта рисовка, возможно, была (а это часто случается) всего лишь средством оправдания безответственности, которая порой проявлялась и в его поведении как человека. И этот символ веры раскрывается не только в исходящем из музыки глубоком чувстве, которым вдохновлены священные и близкие к ним по характеру сцены оперы, но также в любви и почтении, пропитывающих религиозные тексты либретто, сплошь да рядом навеянные католической литургией. Поэтому у меня не вызывает сомнений, что эта опера, несмотря на некоторые чуждые идеи, умаляющие религиозный характер ее драматизма, и на прихотливое тональное блуждание, часто ей мешающее, относится, благодаря напряженной и ясной мистической экспрессии, к наиболее возвышенным явлениям, которым мы обязаны искусству всех времен.

Этими заметками я хотел по-своему воздать должное памяти гения и искусства Вагнера в связи с пятидесятилетием со дня смерти композитора. Может быть, в моих словах есть что-нибудь противоречащее моим намерениям, но я полагаю (как уже до меня думал Кеведо): недостаточно чувствовать то, что говоришь, но нужно говорить то, что чувствуешь.

* * *

Лад [Tonalidad]. Я думаю, что его можно определить следующим образом: мелодическое построение (ряд последовательно связанных или несвязанных звуков), которое, основываясь на натуральном звукоряде, составляет некую музыкальную концепцию. Этому построению (или изначальному ладу) новые композиторы имеют обыкновение поручать — посредством ладовых альтераций [alteraciones modulantes] или переноса на одну или несколько ступеней вверх или вниз — образование звуковой композиции.

ЗАМЕТКИ О РАВЕЛЕ

Ролан-Мамоэлю и Морису Делажу¹

Я всегда думал, что Равель, далекий от того, чтобы быть enfante terrible^[58], каким его многие считали в первый период полного творческого раскрытия, являет нам исключительный случай чего-то вроде «чудо-ребенка», чудесно развившееся дарование которого могло бы совершать «чародейства» посредством своего искусства. И в этом, на мой взгляд, причина того, что музыка Равеля не всегда может быть оценена без предварительного понимания ее индивидуального строя и воплощенного в ней эмоционального начала. А так как этого не было, то критика до такой степени извращала истину, что вообще отрицала существование всякой эмоции в его музыке, в которой отчетливо бьется сильное искреннее чувство, порой скрываемое за налетом меланхолии или насмешливой иронии.

Искусство Равеля — смелое, высокой изысканности и редкого совершенства; его выразительные приемы тесно связаны с точным отбором звуковых средств, всегда подчиняющихся творческому замыслу; в нем раскрывается не только активность мысли, являющейся плодом обучения и опыта, но также нечто такое, что стоит выше сил разума и что находится вне предела человеческих возможностей.

Поэтому с большим удовлетворением и без благоразумных оговорок мы можем предсказать, что творчество Равеля всегда будет жить среди тех произведении искусства, которые наиболее преданно выполняют свое предназначение — воодушевлять нас на нашем жизненном пути.

Я познакомился с Равелем через несколько дней после моего приезда в Париж, летом 1907 года. Тогда было положено начало дружбе, навсегда оставшейся глубоко сердечной. Из его музыки я знал еще с моего пребывания в Мадриде только «Сонатину», которая произвела на меня очень сильное впечатление. Поэтому когда позднее мне удалось осуществить свое страстное желание— совершить путешествие в Париж и установить непосредственные контакты с музыкой и композиторами, наиболее мною любимыми, то в первую очередь я захотел познакомиться в Равелем. Мне это легко удалось благодаря Рикардо Виньесу, бесстрашному паладину добрых вестей, которые и привели меня в Париж². Когда, привлеченный славой искусства Виньеса, которое, будучи испанским, меня чрезвычайно радовало, я обратился к артисту, он оказал мне самый радушный прием. Тогда я не думал, что этому искусству и крепкой и благородной дружбе Виньеса я вскоре буду стольким обязан.

С волнением вспоминаю первое время моего пребывания в Париже. В этот город я поехал на свой страх и риск, а он стал для меня продолжением моей Родины³.

Но возвратимся к тому дню, когда я познакомился с Равелем. Он и Виньес проигрывали «Испанскую рапсодию», только что опубликованную Равелем в первоначальном варианте — для фортепиано в 4 руки. Ее первое исполнение должно было состояться в концерте Национального общества⁴. Музыка «Рапсодии» не только подтвердила впечатление, произведенное на меня «Сонатиной». Сверх того, она поразила подлинно испанским характером, который, в соответствии с моими собственными намерениями и в противоположность тому, что Римский-Корсаков сделал в своем «Каприччио», был достигнут не простым употреблением фольклорного материала (за исключением хоты из «Ферии»), а посредством свободного использования существеннейших ритмических, ладово-мелодических [modaI-melódicas] и орнаментальных особенностей нашей народной музыки. И эти особенности не изменили своеобразную манеру Равеля, несмотря на его обращение к мелодическому языку, столь отличающемуся от языка «Сонатины». Бесспорно, после нескольких замечаний Виньеса о том, что некоторые места [pasajes] практически трудны для отчетливого исполнения на рояле в четыре руки, у Равеля появилась идея, очень быстро осуществленная — и до чего удачно! — оркестровать первоначальный вариант «Рапсодии». Так было положено начало замечательной серии оркестровых транскрипций фортепианных пьес, блистающих непревзойденным мастерством и виртуозностью⁵.

Рикардо Виньес

Но как мог я в ту пору объяснить тонко схваченный, подлинный испаньолизм Равеля, зная на основании его собственного признания, что с моей страной у него не было другой связи, кроме факта рождения подле ее границы? Впрочем, загадка быстро прояснилась: Испания Равеля была Испанией, мысленно воспринятой им от матери⁶. Изысканные беседы сеньоры, всегда на чистом испанском языке, доставляли мне большое удовольствие, когда, вспоминая годы своей юности, проведенные в Мадриде, она рассказывала о времени, разумеется, предшествующему моему, но от обычаев которого остались следы, мне близкие. Тогда я понял, что сын с детства как завороженный слушал ее часто повторяющиеся рассказы, проникнутые грустью о прошлом и без сомнения оживляемые той силой, которую придает любому воспоминанию неотделимо связанная с ним мелодия песни или танца. Вот это и объясняет тяготение, которое Равель с детских лет ощущал к стране, столько раз являвшейся ему в мечтах, а также и то, что позднее, желая музыкально охарактеризовать Испанию, он пользовался преимущественно ритмом хабанеры, имевшей наибольший успех среди всех песен, слышанных его матерью на мадридских вечеринках в те старые времена. А в те же времена Полина Виардо-Гарсиа, благодаря своей громкой известности часто общавшаяся со многими лучшими музыкантами Парижа, распространяла среди них эту же самую песню. Потому-то хабанера (к удивлению любого испанца) вошла во французское музыкальное искусство как достоверное выражение нашей музыки, несмотря на то, что в Испании она позабыта уже полстолетия.

По-другому сложилась судьба хоты. Во Франции ее использовали не менее интенсивно, а в Испании она и доныне обладает такой же жизненной силой, как и в прошлом. Раз уж я сослался на этот образец нашего фольклора, осмелюсь заметить, что ни одному испанцу не удалось воспроизвести хоту, выкрикиваемую арагонцами в ночных хороводах, с такой гениальной правдивостью, как это удалось Шабрие.

Искусство Равеля, весьма далекое от того, чтобы быть, говоря словами нашего Грасиана, только воплощением тонкости и мастерства (кое-кто пытается утверждать это и ныне), напротив, обнаруживает таинственную движущую силу. Отбор Равелем скрытых гармонических созвуков [resonancias armónicas⁷], его оркестр, такой прозрачно упругий, полный вибрации,— всего этого достаточно, чтобы опровергнуть бесстрастность, которую ему приписывали, возможно основываясь на внешнем облике композитора, и которая, полагаю, была проявлением лишь бессознательной сдержанности его характера. Я не собираюсь сейчас настаивать на тонкой чувствительности «чудо-ребенка», которая трепещет в его мелодике, чувствительности, в равной степени подтверждаемой неповторимыми интонациями и оборотами его музыкальной декламации. Хочу только удостоверить, что тот, кто видел его в самые критические моменты жизни, не мог бы усомниться в эмоциональной силе его духа. Никогда не забуду, как разительно раскрылась эта черта в ту пору, когда мы вместе сопровождали его тяжело больного отца в вынужденном паломничестве в Париж; и как по возвращении домой, потеряв всякую надежду, он с горестной поспешностью просил меня разыскать нашего друга (к сожалению, уже тоже скончавшегося) аббата Пети, чтобы тот по-христиански поддержал умирающего. Лишь в подобных случаях раскрывалась прекрасная и замкнутая душа Равеля. Единственным, но постоянным исключением была его музыка, выкованная в том внутреннем мире, который служит убежищем для плодотворной деятельности духа и защищает его от потрясений реальной действительности. Можно ли иначе объяснить такие произведения, как квартет, «Ночной Гаспар» и «Испанский час», созданные в славную эпоху [en los tiempos heroicos] жизни их автора⁸.

Мне кажется, что я вижу тот предельно скромный рабочий кабинет, так резко контрастирующий великолепной музыке, с рассыпанными в ней роскошными украшениями, откровения которой Равель преподносил нам на стареньком пианино, таком же скромном, как и все, что его окружало...

Когда я думаю о творческих планах, о которых рассказывал любимый мною великий художник и осуществлению которых помешала смерть, — скорбь, вызванная его утратой, еще больше возрастает.

Среди планов Мориса Равеля был один, излагавшийся им с необыкновенной отчетливостью, о котором он рассказывал нам в период, близкий к сочинению «Дафниса», заметно предпочитая его другим. Имею в виду «Святого Франциска Ассизского». Если память мне не изменяет, то даже были сделаны наброски одной его части: о проповеди птицам. Бесконечно жаль, что неотложные случайные работы лишили нас музыки, которая благодаря чистой и возвышенной выразительности, столь характерной для Равеля, возможно, стала бы наиболее «францисканской» из всего вдохновленного образом Poverello^[59]. Но я утешаюсь и радуюсь, когда мысленно представляю себе эту пьесу с помощью других сочинений ее автора. Среди них — квартет, хронологически далекий от данного замысла, однако близкий ему по духу. По счастливому совпадению, которое кажется почти предопределением, в нем слышатся отголоски перезвона колоколов города Ассизи. Когда же я думаю о «Моей матери-гусыне», то дохожу до предположения, что для второй части и финала (он начинается в красивом религиозном духе) Равель использовал наброски «Святого Франциска», который, будучи выходцем из Франции, с такой любовью вспоминал о ней в юные годы, что его прозвали «II Francesco»^[60]9.

К счастью, кажется, единодушно принято решение признать ярко выраженный французский характер искусства Равеля — даже в случаях применения им экзотических тем. В самом деле, отрицать это было бы трудно. Наоборот, чтобы подтвердить, достаточно обратить внимание на его мелодическую фразу, такую французскую как по чувству, так и по совершенно особому складу, обязанному пристрастием к определенным интервалам, прелесть которых ощущается в соприкосновении с клавиатурой. Но помимо этого бросающегося в глаза выдающегося качества, равелевский стиль (такой уверенный и отточенный в своей дерзновенности и одновременно — ясный, упорядоченный и точный) раскрывает нам и другое, не менее прекрасное: я имею в виду отсутствие у него тщеславия — добродетель, весьма достойную внимания, — особенно если мы вспомним, что композитор сочинил большую часть своих произведений в то время, когда под воздействием чужестранных влияний от музыки стали требовать возвышенного выражения чего-то трансцендентального. И разве мы не видим в противодействии Равеля этому направлению проявление редкого и проницательного ума? Ума, который оградил его от работы с ориентацией на более чем гипотетическое будущее, — то человеческое неизменное будущее, которому каждое поколение приносит в жертву всю энергию своего собственного настоящего.

Для иного будущего, бескрайнего, не замыкающегося в человеческих пределах, покинул нас, сам того не ведая, наш друг; но оставил нам в наследство свою дивную музыку, в которой сохранилась прекрасная часть его души.

Примечания

СОВРЕМЕННАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ МУЗЫКА ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ЖАН-ОБРИ

Статья опубликована в журнале «Revista Musical Hispano-Americana», 1916, июль.

1. Книга Ж. Жан-Обри «Современная французская музыка» («La musique francaise d’haujord’hui») впервые была опубликована в Париже в 1910 г.; 2-е изд. в 1916 г.

2. Речь идет о первой мировой войне 1914—1918 гг.

Фалья, отрицательно относившийся к космополитизму и к процессу нейтрализации национальной самобытности европейских народов, не мог не заметить, что война вызвала в их среде усиление национальных тенденций. Этот факт Фалья считал положительным, хотя в самой войне он видел величайшее бедствие.

3. Весьма категоричному высказыванию Мануэля де Фальи о нефранцузском характере творчества С. Франка можно противопоставить суждение Р. Роллана, сказавшего, что Франк был «бельгиец по рождению и темпераменту, француз по сердцу и музыкальному воспитанию...» («Музыканты наших дней». М., Музгиз, 1938, стр. 260.)

4. В деликатной, завуалированной форме Фалья ополчается против врагов дебюссистской реформы, пытающихся скрыть и оправдать свою враждебность приверженностью к классическим традициям.

5. «Ученик чародея» (1897) — программное симфоническое скерцо по одноименной балладе Гете; наиболее прославленное сочинение Поля Дюка, входит в репертуар большинства симфонических оркестров.

6. Предисловие к оригинальному французскому изданию (1916) книги Ж. Жан-Обри было написано Г. Форе.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «КРАТКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ» ХОАКИНА ТУРИНЫ

Статья опубликована в Мадриде, 1917, апрель.

НАША МУЗЫКА

Статья опубликована в журнале «Música» (Мадрид), 1917, июнь, № 2.

1. Поскольку господствующей религией в Испании является католицизм и авторитет католической церкви в стране весьма велик, предположение о возможности проведения в Мадриде подписки на отливку Статуи Мартина Лютера, возглавившего в XVI веке в Германии борьбу против католической церкви, является примером крайнего абсурда.

2. Сарсуэла (zarzuela) — музыкально-театральный жанр, своего рода испанская национальная опера. Название происходит от наименования маленького королевского дворца под Мадридом — «Сарсуэла», в котором в 1629 году было поставлено первое произведение этого жанра (текст Лопе де Вега, музыка не сохранилась). Сарсуэла представляет собой оперу, в которой музыкальные номера чередуются с речевыми монологами и диалогами. Музыка в значительной степени основывалась на испанских народных песнях и танцах. Существовали две разновидности сарсуэлы: «гранде», то есть большая, и «чика», то есть малая.

Время становления сарсуэлы совпало с периодом интенсивного развития итальянского оперного искусства и началом распространения его влияния за пределами Италии. Проникновение в Испанию итальянской оперы, длительное и все усиливавшееся ее воздействие наложило свою печать на еще не окрепшее испанское музыкально-театральное искусство и было одной из причин торможения его формирования и развития. В конце XVII века наступает упадок сарсуэлы. Возрождение ее относится к середине XIX века, когда обозначились предвестники «Ренасимиенто» — общего возрождения испанской музыки после длительного ее застоя. Самым одаренным композитором в жанре сарсуэлы в XIX веке был Франсиско Барбиери (1823—1894).

3. Чотис (schotis, или chotis) — парный бальный танец, близок мазурке, но более медленный.

4. Палильос (palillos) — испанский народный музыкальный инструмент — деревянные палочки, которыми ударяют одна о другую.

КЛОД ДЕБЮССИ И ИСПАНИЯ

По словам Хаиме Паиссы, статья была написана в связи со следующими обстоятельствами. Вскоре после смерти Дебюсси на одном из концертов в Париже Фалья встретил редактора-издателя журнала «Revue Musicale» Анри Прюньера. Последний сообщил о намерении посвятить один из номеров своего журнала памяти Дебюсси и попросил Фалью написать специальную статью. Фалья осуществил это предложение и, сверх того, сочинил пьесу для гитары (единственную у него для этого инструмента) — «Homenaje» (1920) («Почтение памяти»), вошедшую в сборник камерных пьес нескольких авторов: «Le tombeau de Claude Debussy» («Посвящение памяти Дебюсси»). В пьесе использован отрывок из «Вечера в Гренаде» Дебюсси. Статья была опубликована на французском языке в «Revue Musicale» (Париж) в номере, посвященном Дебюсси; 1920, декабрь.

В данной публикации перевод статьи осуществлен по первоначальному испанскому тексту.

1. Речь идет о Всемирной выставке, происходившей в Париже в 1900 году. В испанском павильоне на проводимых там концертах выступала труппа испанских цыган, исполнявших андалусские народные песни и танцы в стиле канте хондо (см. стр. 49—63 наст. изд.).

2. Время сочинения перечисленных произведений Дебюсси: романсы «Мандолина» — 1880—1883, «Марионетки» — 1892, квартет — 1893, фортепианная пьеса «Маски» — 1904 и «Светский танец» (для арфы и струнного оркестра) — 1904.

3. Коррида — бой быков.

4. Пласа де торос — буквально — арена для боя быков.

5. Время сочинения перечисленных пьес Дебюсси: «Вечер в Гренаде» из сб. «Эстампы»— 1903; «Иберия» для симфонического оркестра— 1909; «Прерванная серенада» из первой тетради «Прелюдий для фортепиано»—1910; «Ворота Альгамбры» из второй тетради «Прелюдий для фортепиано» — 1910—1913.

6. Национальное музыкальное общество — создано в Париже в 1871 году по инициативе К. Сен-Санса и при непосредственном участии С. Франка. В его задачи входила пропаганда произведений французских композиторов. Общество систематически проводило концерты современной музыки.

7. Альгамбра — старинная крепость и дворец мавританских государей неподалеку от Гранады; обширная группа зданий, садов и развалин, обнесенных высокой оградой с башнями; выдающийся памятник мавританской архитектуры.

8. Сьеста — поскольку испанское слово tarde, переводимое обычно как «вечер», означает также часть дня между полуднем и заходом солнца, то сьеста (то есть время послеобеденного отдыха, самое жаркое время дня) совпадает с частью tarde.

9. Это была цветная почтовая открытка, которую Дебюсси получил от Фальи.

10. Коилас, мн. ч. от копла (copla, исп.), в данном случае песенно-вокальный раздел испанских народных танцев.

11. Канте хондо — см. очерк Мануэля де Фальи, посвященный этому виду испанского музыкального фольклора (стр. 49—63 наст. изд.), примечания к очерку, а также вступительную статью к данному сборнику.

12. Севильянас (sevillanas) — испанский народный танец, распространенный в Андалусии. Как подавляющее большинство испанских танцев, сопровождается пением определенных для каждого танца стихотворных строф и инструментальным аккомпанементом, чаще всего гитары.

13. Бандуррия (bandurria) — испанский струнный щипковый музыкальный инструмент, внешне сходный с гитарой; имеет 16 парных струн, 14 ладов на грифе, играют плектром.

14. М. де Фалья из-за хронологической неточности допускает существенную ошибку: Альбенис завершил свою «Иберию» до того, как впервые была исполнена и опубликована «Иберия» Дебюсси.

15. Вероятно, речь идет о том, что X. Нин подчеркивал значение испанского периода в творчестве Д. Скарлатти, длившегося свыше 20 лет (с 1729 по 1751).

КАНТЕ ХОНДО, ЕГО ИСТОКИ, ЗНАЧЕНИЕ, ВЛИЯНИЕ НА ЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

Очерк написан по случаю первого конкурса канте хондо, организованного Художественным центром Гранады и проведенного во время праздника «тела господня» (Corpus Christi) 13 и 14 июня 1922 года; очерк опубликован без подписи. (См. о конкурсе во вступительной статье к данному сборнику.)

1. Канте хондо (cante jondo) — название одного из старинных пластов испанского музыкального фольклора, это — песенная сокровищница Андалусии. В буквальном переводе означает «глубокое», или «глубинное», пение. Определение имеет двойной смысл: с одной стороны, оно указывает на древнее происхождение этого стиля народного творчества, с другой — на его суровый и строгий, драматический склад.

Приведем характеристику канте хондо, принадлежащую перу советского испаниста и переводчика стихов Федерико Гарсиа Лорки — А. Гелескула:

«Культура канте хондо на андалусской земле насчитывает не одну сотню лет, и она никогда не выходила за пределы испанского юга. Канте хондо невозможно имитировать, и ему невозможно научиться. Петь «глубоким пением» учатся с детства так же, как учатся говорить. В нем есть индийские и арабские элементы, но в своей сути — это подлинное творение Андалусии, древнее и неповторимое (неповторимое буквально, потому что ни одна песня дважды не исполняется одинаково). В канте хондо есть вековые традиции, но нет застывших канонов восточного пения; это вечно меняющийся и потому вечно живой поток народной поэзии.

Устойчивы в канте хондо только тексты — четырехстрочные петенеры и сигирийи, трехстрочные солеа; накопленные столетиями, они составляют поразительную по красоте народную антологию [...]

Но текст в канте хондо едва ли не наименее существенное, как трагедийная маска в античной драме. Канте хондо создают два человека: гитарист — токаор и народный певец — кантаор, как их называют в Андалусии. Монотонный плач гитары с медленным нагнетанием ритма и тревожными диссонансами, прерывистая синкопированная мелодия, полная задыхающихся пауз, должны помочь кантаору обрести особое творческое состояние, близкое к экстазу. И тогда каждое слово песни становится актом трагедии. Традиционное андалусское «Ай!» может стать криком боли, или нескончаемым плачем, или еле слышным вздохом; каждый слог превращается в целую музыкальную фразу». (Федерико Гарсиа Лорка. Лирика. М., 1965, стр. 12—13.)

2. Полное название: «Cancionero Musical Popular español», то есть «Сборник испанских народных песен», или в другом переводе «Испанский народный песенник». Этот сборник Фелипе Педреля состоит из четырех томов, в которые вошли народные песни разных провинций Испании, гармонизованные композитором; опубликованы в 1919—1922 гг.

3. Слово сигирийя — цыганско-андалусский вариант кастильского слова — сегидилья. Однако это две разные песне-пляски. Сигирийя представляет собой своего рода lamento, причет. В ее поэтическом тексте воплощается чувство глубокой печали, окрашенной в трагические тона. Единственным аккомпанирующим инструментом является гитара. Между отдельными строфами, а также в началеи в конце песни гитарист исполняет соло, которые как бы дополняют и комментируют содержание слов песни.

В качестве поэтической иллюстрации к сказанному приведем стихотворение «Гитара» Федерико Гарсиа Лорки из его цикла «Стихи о цыганской сигирийе», перевод М. Цветаевой.

4. В данном контексте слово «подразделение» лишь относительно передает смысл испанского слова subdivisión. Везде, где Фалья применяет этот термин, речь идет об энгармоническом «расщеплении» звуков, то есть о применении интервалов меньше полутона.

5. Сапатеадо (zapateado) — оживленная андалусская народная пляска, ее активный трехдольный ритм подчеркивается танцорами попеременным притоптыванием каблуком, носком и всей ступней. Размер ⁶/₈, темп быстрый.

Сегидилья (seguidilla) — старинная испанская песнепляска кастильского происхождения. Сопровождается игрой на кастаньетах или гитаре, пением; размер ¾ или ⅜, темп оживленный.

6. Поло (polo) — андалусская песня, размер ⅜, темп умеренно быстрый. Считается одним из лучших образцов стиля канте хондо. Великолепный пример поло — последняя песня из «Семи испанских народных песен» Мануэля де Фальи.

Мартинете (martinete) — песня, повествующая о тоске заключенного по потерянной свободе, скорбное lamento без аккомпанемента.

Солеара, или солеа (soleá) — песня, передающая глубокую печаль одинокого, покинутого человека.

7. Канте фламенко (пение в стиле фламенко) по сравнению с канте хондо представляет собой значительно более молодой пласт андалусской народной музыки. Он менее сумрачен, отличается часто большой оживленностью, страстностью, порой воплощает кипучую радость жизни. Существует предположение, что термин cante flamenco происходит от слова «фламандский». Фламандцы, прибывшие в Испанию вместе с первыми Габсбургами, вели себя дерзко и вызывающе. С тех пор в Испании повелось называть человека нахального поведения — flamenco. Быть может, канте фламенко обязано названием своему подчеркнуто экспрессивному, несколько вызывающему характеру.

8. Малагенья, гранадина, ронденья, севильянас (malagueña, granadiña, rondena, sevillanas) — народные андалусские песнепляски, размер ³/₄ или ³/₈; местные разновидности испанского фанданго.

Петенера (petenera) — испанская (андалусская) песня-танец с переменным метром: ⁶/₈ и ¾. Название происходит от имени знаменитой андалусской певицы-танцовщицы, изобретшей, по преданию, эту пляску.

9. Книга Луи Люка (Louis Lucas) «Новая акустика» издана в Париже в 1854 году. Большое впечатление на Фалью произвела высказанная автором книги мысль о том, что опора европейских композиторов исключительно на мажоро-минорную систему воздвигла барьер между ними и музыкой народов Востока, а также многих других областей, ограничила их выразительные возможности. Луи Люка советует вслушиваться в пение крестьян, чтобы познать древнейшие особенности народного музыкального творчества, в частности энгармонизм.

10. Употребляя выражение «геометрические интервалы», Фалья, по-видимому, имел в виду математическую выверенность интервалов темперированного строя.

11. См. примеч. 1 к данной статье.

12. Иератическая песня, то есть священная, жреческая.

13. Трудно решить, какой исторический период подразумевал Фалья, говоря о «декаденстве плохой итальянской эпохи»: имел ли он в виду кризис итальянской оперы-сериа в середине XVIII века или упадок оперного искусства в Италии, предшествовавший появлению Россини, или, может быть, второсортных эпигонов Доницетти и авторов популярных «неаполитанских песен» во второй половине XIX века.

14. Баррио дель авапьес — название квартала в Мадриде.

Калье де ла сьерпес — улица в Севилье.

15. Альбайсин — древнейшая часть Гранады, населенная беднотой.

16. Фанданго (fandango) — старинный испанский народный танец, сопровождаемый игрой на гитаре и кастаньетах. Размер ³/₄, ⅜, ⁶/₈. Темп умеренный.

Xотa (jota) — испанский народный танец, размер ³/₄ или ⅜, темп от умеренного до быстрого. Сопровождается игрой на гитаре, мандолине, кастаньетах.

17. В Записках М. И. Глинки читаем, что он познакомился с лучшим гитаристом в Гранаде по имени Мурсиано. «Этот Мурсиано был простой безграмотный человек, он торговал вином в собственном шинке. Играл же необыкновенно ловко и отчетливо» (М. И. Глинка. Литературное наследие, т. I. Л.—М., 1952, стр. 254). О Мурсиано Глинка пишет и в письмах: «...Я нашел гитариста (из народа), превосходного дарования, по имени Мурсиано» (1/13 декабря 1845 г.); «...B мое время был там [в Гранаде] удивительный гитарист — имя его Мурсиано» (22 января 1855 г. Там же, т. II, стр. 335 и 511).

18. Интересно сопоставить со словами Педреля высказывания самого Глинки. Так, в письме к матери от 6/18 июня 1845 года из Вальядолида он пишет: «В музыкальном отношении представляется множество любопытного, но отыскивать эти народные песни нелегко, еще труднее уловить национальный характер испанской музыки, — все это дает пищу моему беспокойному воображению и, чем труднее достижение цели, тем я, как всегда, упорнее и постояннее стремлюсь к ней» (М. И. Глинка. Литературное наследие, т. II. Л., 1953, стр. 302).

В письме из Гранады Глинка пишет: «Национальная музыка испанских провинций, находившихся под владычеством мавров, составляет главный предмет моего изучения; но это изучение сопряжено с большими затруднениями. Maestros испанские и иностранные, живущие в Испании, ничего в этом деле не разумеют, и если исполняют иногда национальные мелодии, то сейчас же обезображивают их, придавая европейский характер, между тем как это, большею частью, чисто арабские мелодии. Для достижения моей цели надо прибегать к извозчикам (arrieros), мастеровым и простому народу и вслушиваться в их напевы с большим вниманием. Обороты мелодии, расстановка слов и украшения так оригинальны, что до сир пор я не мог еще уловить всех слышанных мною мелодий. Я здесь говорю о чисто испанской народной музыке» (там же, т. I, стр. 455).

19. У Фальи неточность. «Воспоминание о Кастилии» Глинка написал в 1848 году, а в 1851 переделал в «Воспоминание о летней ночи в Мадриде». В Испании Глинка был с 20 мая 1845 года по май 1847 года.

20. Пандеро (pandero; pandeiro) — испанский музыкальный ударный инструмент типа тамбурина. Пальмас — ладони, то есть сопровождение танца ритмическими ударами в ладоши.

21. См. во вступительной статье на стр. 26 настоящего издания комментарий к этому абзацу.

22. Указанные всемирные выставки проводились в 1889 и 1900 годах.

23. Когда у Мануэля де Фальи и его друзей родилась мысль организовать конкурс канте хондо, то возникла необходимость материального обеспечения этого мероприятия. Тогда группа музыкантов — композиторов и исполнителей, писателей, поэтов, ученых, художников (всего 28 человек) написали в Городской совет Гранады прошение о материальной поддержке; помощь была оказана. Среди подписавших прошение были (кроме Фальи) следующие композиторы: Хоакин Турина, Оскар Эспла, Бартоломео Перес-Касас, Адольфо Саласар, Конрадо дель Кампо, Мария Родриго.

24. См. примечание 14 к статье «Клод Дебюсси и Испания».

25. У Фальи выражения латинская гитара и кастильская гитара являются синонимами.

26. Прием расгеадо заключается в ударе кончиками пальцев сразу по всем струнам; в итоге получается аккорд.

ФЕЛИПЕ ПЕДРЕЛЬ

Очерк был опубликован по-французски в «Revue Musicale» (Париж), 1923, февраль. Фалья самолично перевел его на испанский язык, подвергнув некоторой отделке. Данная публикация осуществлена с испанского варианта.

1. Второй творческий период Педреля — время сочинения «Пиренеев», то есть с конца 1880-х годов.

2. См. примечание 2 к статье «Наша музыка».

3. Тонадилья (tonadilla)—испанская демократическая музыкальная комедия, в которой широко используется народная музыка. Возникла в середине XVIII века.

4. Брошюра «За нашу музыку» Педреля — программа-манифест движения renacimiento. Написана в 1890 году, напечатана в 1891.

5. «Золотым веком» в истории испанского искусства называются XVI—XVII века, время расцвета испанской художественной литературы, живописи и музыки.

6. Всего восемь томов. Издавалась в 1894—1896 годах.

7. «Antología de organistas clásicos españoles», t. 1—2, 1908. «Thomas Ludovico Victoria Opera Omnia», t. 1—8, 1902—1912. «Teatro Lírico Español anterior al siglo XIX», t. 1—5, 1897—1898.

8. «In recort» — «В память» (лат.). Католическое песнопение.

9. См. примечание 2 к очерку «Канте хондо».

10. Orfeó Catalá — хоровое общество в Барселоне.

11. В январе 1901 года Педрель был приглашен в Мадридскую консерваторию в качестве профессора. В мадридской Высшей школе Атенео в период с 1896 по 1903 Педрель читал лекции по истории музыки, испанской народной песне и музыкальной драме Вагнера.

12. В России о творчестве Педреля писал Цезарь Кюи в статье «Два иностранных композитора» (журнал «Артист», 1894, № 33).

ВЫСКАЗЫВАНИЯ М. ДЕ ФАЛЬИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ «ЭКСЕЛЬСИОР»

Перепечатаны в «Revue Musicale» (Париж), 1925, июль.

ОТВЕТ НА АНКЕТУ «MUSIQUE»

Напечатано в Париже, 1929, май.

ЗАМЕТКИ О РИХАРДЕ ВАГНЕРЕ К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ ЕГО СМЕРТИ

Опубликованы в журнале «Cruz у Raya» (Мадрид), 1933, сентябрь.

1. М. де Фалья имеет в виду обыкновение Вагнера (бывшего автором либретто своих опер) печатать оперные тексты часто задолго до завершения работы над партитурой.

2. Звуковая колонна — метафорическое обозначение шкалы гармонических созвуков (обертонов).

3. В оригинале сказано: el movimiento metrificado, то есть метризованное движение. Но поскольку до этого Фалья говорил о ритме как об одном из двух интегральных элементов музыки, можно предположить, что в данном контексте речь идет о метро-ритме.

4. Опера «Зигфрид», действие II, сцена 2-я.

ЗАМЕТКИ О РАВЕЛЕ

Первоначально статья была опубликована во французском переводе в «Revue Musicale» (Париж), 1939, март. Позже она появилась в оригинале, на испанском языке в журнале «Isla» (г. Херес-де-ла-Фронтера), 1939, сентябрь.

1. В бытность свою в Париже Фалья тесно общался с учениками Равеля—композиторами Ролан-Манюэлем и Делажем. Этим, вероятно, и мотивировано посвящение.

2. Говоря так о Рикардо Виньесе, Фалья, по всей вероятности, имеет в виду благородную и неутомимую деятельность испанского пианиста в деле пропаганды современной музыки, а также дружескую моральную поддержку, которую он оказывал ему в Париже.

3. В Париже Фалья прожил семь лет (1907—1914).

4. См. примечание 6 к статье «Клод Дебюсси и Испания».

5. К оркестровым транскрипциям автора фортепианных пьес относятся: «Лодка в океане» (1908), «Альборада Полишинеля» (1912), «Павана на смерть инфанты» (1912), «Моя мать-гусыня» (1912), «Могила Куперена» (1919).

6. Мать Равеля принадлежала к старинной баскской семье, детство и юность провела в Испании.

7. Следует обратить внимание на то, что М. де Фалья, говоря о гармонических созвуках, образующих при звучании натуральный звукоряд, применяет вариантную терминологию. Так, в статье о Вагнере (стр. 83 наст, изд.) находим: resonancias и (на стр. 84) resonaciones acústicas, а в статье о Равеле (стр. 92 наст. изд.) — resonancias armónicas.

8. Перечисленные произведения Равеля были созданы в период 1903—1908, то есть в годы все возрастающей славы Равеля.

9. У Фальи неточность. Франциск Ассизский (1182—1226) — основатель католического монашеского ордена францисканцев, призывавший к смирению и бедности (отсюда прозвище «бедняк»),— был итальянцем. Его настоящее имя Джованни Бернардоне, родом он из города Ассизи. За умение говорить по-французски его прозвали Франциском (Francesco) — французик.

АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Аларкон (Alarcon) Педро Антонио де (1833—1891) — испанский поэт и писатель. — 8

Альбенис (Albéniz) Исаак (1860—1909)—испанский композитор и пианист. Один из ведущих представителей «Ренасимиенто», основоположник новой испанской музыки. С 1890 г. жил в Париже, где сблизился с К. Дебюсси и П. Дюка. Писал в различных жанрах (оперы, оперетты, сарсуэлы, оркестровые пьесы, романсы), но центральное место в его творческом наследии занимает фортепианная музыка — преимущественно программные миниатюры. Одно из наиболее выдающихся его произведений — «Иберия», цикл из двенадцати фортепианных пьес в Четырех тетрадях (1906—1909). — 7, 10, 42, 43, 62, 64, 75, 97

Альфтер (Halíftér) Эрнесто (р. 1905)—испанский композитор, дирижер, ученик Фальи. — 10

Балагер (Balaguer) Виктор (1824—1901)—каталонский поэт и драматург. — 64

Балакирев Милий Алексеевич (1836—1910). — 59

Барбиери (Barbieri) Франсиско (1823—1894) — испанский композитор, дирижер, музыкальный ученый, кларнетист, певец, педагог, музыкальный критик и публицист, общественный деятель. Поставив перед собой задачу возрождения сарсуэлы, создал в этом жанре 77 произведений. Из них наибольшей славой пользовались названные Фальей сарсуэлы «Хлеб и бой быков» (1864 г.) и «Маленький цирюльник из Лавапьеса» (1874). Среди музыкально-научных трудов Барбиери выдающееся значение имеет изданный им в 1890 г. «Музыкальный песенник XV и XVI веков» (Cancionero musical de los siglos XV и XVI), в который вошли шестьсот двух-, трех- и четырехголосных песен испанских композиторов-полифонистов. — 40, 64, 96

Барток Бела (1884—1945)—венгерский композитор. Знаток и собиратель венгерского музыкального фольклора, раскрыл его наиболее древние пласты. — 20

Бах Иоганн Себастиан (1685—1750). — 22

Бернардоне Джованни — см. Франциск Ассизский

Бетховен Людвиг ван (1770—1827). — 5, 22

Бизе Жорж (1838—1875).— 19, 60

Борд Шарль (1863—1909)—французский дирижер и хормейстер, музыковед, композитор-фольклорист. — 75

Бородин Александр Порфирьевич (1833—1887). — 59

Бретон (Bretón у Hernández) Томас (1850—1923) —испанский композитор. — 41

Вагнер Рихард (1813—1883). — 11, 15, 19, 20, 32, 79—88, 102, 103

Вердагер (Verdaguer у Santaló) Хасинто (1845—1902)—испанский поэт. — 9

Верди Джузеппе (1813—1901). — 20

Виардо Гарсиа Полина (1821—1910)—выдающаяся певица (контральто), вокальный педагог, композитор и пианистка; по происхождению испанка. С 1849 г. пела в Парижской Большой опере. — 91

Вивес (Vives) Амадео (1871—1932) — испанский композитор, автор опер, сарсуэл, хоровых сочинений. — 75

Виктория (Victoria) Томас Луис де (ок. 1548—1611)—испанский композитор-полифонист.— 12, 67, 68, 102

Виньес (Vines) Рикардо (1875—1943) — испанский пианист, значительную часть жизни прожил в Париже. Первый исполнитель и пропагандист многих произведений Дебюсси, Равеля, Сати, Северака, Пуленка, Мессиана, Лесюра и др. — 7, 35, 45, 89, 90, 91, 103

Габсбурги — династия, правившая т. н. Священной Римской империей германской нации (до 1806), Испанией (1516—1700) и др.— 99

Гайдн Йозеф (1732—1809) —5

Гарсиа Лорка (García Lorca) Федерико (1898—1936) — испанский поэт и драматург. — 9, 21, 22, 24, 25, 98

Гелескул А. — советский литературовед-испанист, переводчик.— 25, 98

Герреро (Guerrero) Франсиско (1528—1599) — испанский композитор-полифонист, сочинял в духовных и светских жанрах. — 67

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832). — 95

Глинка Михаил Иванович (1804—1857).— 14, 58, 62, 100, 101

Гомес (Gomez) Хулио (р. 1886)—испанский композитор и музыковед. — 42, 43

Готье Теофиль (1811—1872)—французский писатель. — 8

Гранадос-и-Кампинья (Granados у Campiña) Энрике (1867—1916) — испанский композитор, пианист, дирижер. Ученик Ф. Педреля. Один из наиболее крупных и активных деятелей «Ренасимиенто». Автор опер, сарсуэл, программных симфонических и фортепианных произведений, песен и т. д. —64, 75

Грасиан (Gradan у Morales) Лоренцо (Бальтазар) (1601— 1658) — испанский писатель. — 92

Дебюсси Клод Ашиль (1862—1918) — 7, 11, 15, 16, 18, 19, 22, 31, 32, 33, 34, 43—49, 60, 61, 62, 96, 97, 101, 103

Делаж Шарль Морис (р. 1879)—французский композитор, ученик Равеля. — 89, 103

Демарке Сюзанн (р. 1899) — французская музыкальная писательница и композитор. — 12

Диас Д. В. (Diaz)—испанский художник. — 29

Доницетти Гаэтано (1797—1848).— 100

Дюка Поль (1865—1935)—французский композитор, педагог, музыкальный критик. Профессор Парижской консерватории. Автор оперы, балета, программных симфонических произведений, фортепианной музыки. — 7, 15, 31, 34, 43, 95

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929)—русский художественный и театральный деятель, антрепренер. — 8

Жан-Обри Жорж (1882—1949)—французский поэт и музыкальный писатель, много писал о современных композиторах, в частности, о Фалье. На слова поэмы «Психея» Жан-Обри Фалья написал поэму для меццо-сопрано с сопровождением камерного ансамбля (флейта, скрипка, альт, виолончель и арфа), 1924 г.— 28, 30, 31, 32, 35, 95

Кабесон (Cabezon) Антонио (1510—1566)—испанский органист и композитор.— 12, 67

Казальс (Casals) Пабло (р. 1876)—испанский виолончелист, педагог и дирижер. — 75

Камио Конрадо дель (Campo у Zabaleto) (1879—1953) — испанский композитор, скрипач, альтист, педагог, музыкальный критик и писатель; профессор Мадридской консерватории. Был организатором лучшего в Испании струнного квартета и фортепианного квинтета («Мадридский квинтет»), в которых исполнял партию альта. Автор онер, программных симфонических поэм (в некоторых используется хор), камерно-инструментальных ансамблей, романсов и пр.— 43, 101

Кеведо (Quevedo) Франсиско да (1580—1645) — испанский поэт и драматург. — 88

Кеклен Шарль (1867—1951) — французский композитор, музыкальный теоретик, педагог. — 20

Колле Анри (1885—1951) — французский музыкальный критик, музыковед и композитор; специалист по испанской музыке. Широко известна его книга «Альбенис и Гранадос» (1926). — 35

Крейн Юлиан Александрович (р. 1913) — советский композитор и музыкальный писатель. — 5

Куперен Франсуа (1668—1733). — 32

Кюи Цезарь Антонович (1835—1918). — 102

Ландовска Ванда (1877—1959) — польская пианистка и клавесинистка. — 9

Лежандр Морис — французский писатель. — 22

Лопе де Вега Карпьо Феликс (1562—1635). — 96

Люка Луи (Lucas Louis) — французский теоретик музыки середины XIX в. — 54, 100

Люлль (Lull) Рамон (1232 или 1234—1315) — испанский писатель, мистик. В результате повторявшихся галлюцинаций, во время которых ему представлялся образ распятого Христа, он обратился к религиозно-проповеднической деятельности. — 70

Лютер Мартин (1483—1546). — 39, 96

Марагал (Maragall) Хуан (1860—1911) — испанский поэт и прозаик. Автор легендарно-драматической поэмы «Граф Арнау», легшей в основу одноименной оперы Педреля, сочиненной в 1904 г. — 70

Мильет (Millet) Луис (1867—1941) — испанский (каталонский) композитор, музыковед, дирижер, музыкальный критик и деятель. — 75

Мила Массимо (р. 1910) — итальянский музыкальный писатель; профессор истории музыки. — 11, 13, 26

Митханa (Mitjana) Рафаэль (1869—1921) — испанский музыковед и музыкальный писатель. — 74

Молина Фахардо (Molina Fajardo) Эдуардо — современный испанский музыковед. — 23, 24

Моралес (Morales) Кристобаль (ок. 1500—1553) — испанский композитор, мастер вокальной полифонии. — 12, 67

Моркa (Morca) Махин — каталонский поэт. — 70

Мурсиано (Murciano) Франсиско Родригес — испанский гитарист, знакомый М. И. Глинки. — 58, 100

Нин-и-Кастелланос (Nin) Хоакин (1883—1949) — испанский пианист, композитор, музыковед, фольклорист. Пропагандировал идею воскрешения клавесина и клавесинной музыки. Опубликовал большое количество испанских народных песен в своей гармонизации. — 35, 49, 97

Оссовский Александр Вячеславович (1871—1957)—советский музыковед, критик, педагог, музыкально-общественный деятель, профессор Петербургской — Ленинградской консерватории, член-корреспондент АН СССР. — 5, 8

Паиссa (Pahissa) Хаиме (р. 1880) — испанский (каталонский) композитор и музыкальный писатель. — 16, 20, 96

Педрель (Pedrell) Фелипе (1841—1922) — испанский композитор, музыковед, фольклорист, музыкальный критик и публицист, профессор Мадридской консерватории, музыкально-общественный деятель. В конце XIX в. возглавил движение возрождения («Ренасимиенто») испанского национально-самобытного музыкального искусства на основе народной песни и традиций испанской музыкальной классики XV—XVII вв. Оказал большое влияние па формирование новой композиторской школы Испании.

Педрель проделал огромную работу по собиранию, обработке и публикации музыкального фольклора Испании и по изданию шедевров испанских композиторов эпохи Возрождения.

Среди сочинений Ф. Педреля (оперы, программные симфонические произведения, романсы, песни) центральное место занимают «Пиренеи» (1890—1891, пост. 1892 в Барселоне) — патриотическая оперная трилогия с прологом, или попросту опера из трех действий, имеющих самостоятельные названия и открывающаяся прологом. В свою очередь «Пиренеи» являются первой частью большой трилогии, долженствующей воплотить три великих жизненных начала: отечество, любовь и веру. Вторая часть большой трилогии — опера «Селестина» (1902) и третья — опера «Рамон Люлль», оставшаяся незавершенной.

Подробная характеристика деятельности и творчества Ф. Педреля имеется у А. В. Оссовского в «Очерке истории испанской музыкальной культуры» (А. Оссовский. Избранные статьи, воспоминания. Л., Советский композитор, 1961, стр. 256—266). — 6, 10, 11, 12, 15, 20, 35, 40, 48, 49, 50, 58 63—76, 98, 100, 101, 102

Переда (Pereda) Хосе (1833—1906) — испанский писатель. — 74

Перес-Касас (Perez-Casas) Бартоломе (1873—1956) — испанский дирижер и композитор, пропагандировал русскую музыку.— 75, 101

Перес де Ита (Perez de Hita) Хинес (ок. 1544 — ок. 1619) — испанский писатель. — 63

Пети — аббат. — 92

Пикассо (Picasso) Пабло (р. 1881) — французский художник, по происхождению испанец. — 45

Прюньер Анри (1886—1942) — французский музыкальный ученый и писатель. — 96

Равель Морис (1875—1937). — 7, 11, 15, 18, 19, 20, 31, 34, 49, 61, 88—94, 103

Рамо Жан Филипп (1683—1764). — 32

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908). — 59, 91

Родригес (Rodríguez) Габриэль (1827—1901) — испанский музыковед, общественный деятель, адвокат. — 74

Родриго (Rodrigo) Мария (р. 1888) — испанская пианистка и композитор. — 101

Ролан-Манюль Алекси (р. 1891) — французский композитор, ученик Равеля и Русселя; музыковед, профессор Парижской консерватории. Среди его трудов — исследования о Равеле и Фалье. — 10, 11, 20, 26, 89, 103

Роллан Ромен (1866—1944). — 95

Россини Джоаккино (1792—1868). — 100

Рохас (Rojas) Фернандо де (1465—1541) — испанский писатель, автор повести «Селестина», в которой речь идет об истории несчастной любви Каликста и Малибеи, которым покровительствовала Селестина. Повесть легла в основу сюжета одноименной оперы Педреля. — 70

Рубинштейн Артур (р. 1886) — американский пианист, поляк по происхождению. — 8

Руис (Ruiz) — Хуан (1290—1379) — испанский поэт. — 62

Руссель Альбер-Шарль-Поль-Мари (1869—1937) — французский композитор, ученик д’Энди. Автор опер, балетов, музыки к театральным постановкам, симфоний, концертов, камерно-инструментальных произведений. — 31

Саласар (Salazar) Адольфо (р. 1890) — испанский музыковед, музыкальный критик и композитор, ученик Фальи. — 35, 101

Северак Жозеф-Мари-Деода де (1873—1921) — французский композитор, автор симфонических поэм, сюит и опер. — 31

Сеговия (Segovia) Андрес (р. 1894) — испанский гитарист, автор транскрипций. — 22, 26

Сен-Санс Камиль (1835—1921). — 97

Сервантес де Сааверда Мигель (1547—1616). — 9, 74

Сиерра (Sierra) Грегорио Мартинес — испанский поэт и драматург. — 8

Скарлатти Доменико (1685—1757) — итальянский композитор, клавесинист. С 1729 по 1751 год жил в Испании, использовал в своих сочинениях испанские народные песни и народную инструментальную музыку. — 49, 62, 97

Сопенья (Sopeña) Федерико (р. 1917) — испанский музыкальный писатель и критик. — 10

Стравинский Игорь Федорович (1882—1971). — 15, 59

Сулоага (Zuloaga) Игнасио (1870—1945) — испанский живописец. — 83

Тебальдини Джованни (1864—1952) — итальянский дирижер, композитор, историк музыки. — 74

Томас (Thomas) Хуан Мария — современный испанский музыковед. — 13

Траго (Tragó) Хосе (1857—1934) — испанский пианист и педагог. — 6

Тренд Джон Бренд (1887—1958) — английский музыковед, специализировался в области испанской музыкальной культуры. — 18

Турина (Turina) Хоакин (1881—1949) — испанский композитор, пианист, музыкальный теоретик и критик. С 1905 по 1914 г. жил в Париже, учился у д’Энди по композиции и Мошковского — по фортепиано. Автор симфонических и камерно-инструментальных произведений, в которых широко использован музыкальный фольклор Андалусии. В 1917 г. издал «Краткую музыкальную энциклопедию» в двух томах, завоевавшую в Испании большую популярность. — 7, 15, 35, 36, 37, 38, 95, 101

Уриарте (Uriarte) Эустакио де (1863—1900) — испанский музыковед и музыкальный писатель; стремился к возрождению грегорианского пения в его изначальном виде. — 74

Форе Габриэль-Урбэн (1845—1924) — французский композитор, пианист, органист, профессор Парижской консерватории и ее директор с 1905 по 1919 г. Имел большое влияние на молодых композиторов. Среди его учеников Надя Буланже, Джорджи Энеску, Шарль Кеклен, Морис Равель, Жан-Жюль Роже-Дюкасс, Флоран Шмитт. Писал главным образом камерную музыку. Выступал в печати в качестве музыкального критика. — 15, 31, 34, 95

Франк Сезар-Огюст (1822—1890) — французский композитор бельгийского происхождения, пианист, органист, педагог. С 1872 г. профессор Парижской консерватории. Автор симфонии, симфонических поэм, органных и фортепианных произведений, камерно-инструментальных ансамблей, ораторий и кантат. Один из основателей французского Национального музыкального общества. — 31, 32, 95, 97

Франциск Ассизский (1182—1226) — основатель католического монашеского ордена францисканцев. — 94, 103

Херард (Gerhard) Роберто (р. 1896) — испанский пианист и композитор. — 75

Хизберт (Gisbert) Хуан — один из близких друзей Фальи. — 73

Цветаева Марина Ивановна (1892—1941)—советская поэтесса. — 98

Шабрие, Эммануэль-Алексис (1842—1894) — французский композитор. Автор оперетт, оперы «Гвендолина», фортепианных пьес и широко известной оркестровой рапсодии «Испания». — 92

Шмитт Флоран (1870—1958) — французский композитор, педагог, музыкальный критик (1929—1939). — 7, 15, 34

Шопен Фридерик (1810—1849). — 5, 22

Шоу (Shaw) Карлос Фернандес — испанский поэт и писатель. — 7

Экзимено (Eximeno) Антонио падре (1729—1808) — испанский иезуит, писал о различных художественных и научных вопросах. Наибольшей известностью в Испании пользуется его труд «О происхождении и правилах музыки, об истории ее развития, упадка и возрождения», изданный в Риме в 1774 г. — 65

Энди Поль-Мари-Теодор-Венсан д’ (1851—1931) — французский композитор, органист, дирижер, педагог, теоретик, музыкальный писатель и музыкально-общественный деятель. Ученик С. Франка. Автор опер, ораторий, симфонических и камерно-инструментальных произведений. Собирал и обрабатывал французские народные песни. — 31

Эслава (Eslava) Мигуэль Иларион (1807—1878) — испанский композитор, дирижер, музыкальный ученый, профессор Мадридской национальной консерватории. Автор опер, культовых произведений, ряда исследований и учебных пособий, получивших в Испании большое распространение. Среди последних: «Метод сольфеджио» (1846) и «Курс гармонии и композиции» (1861). Опубликовал десятитомную антологию испанской церковной музыки от XVI до XIX в. («Lira Sacro-Hispana», 1869) и историю испанской органной музыки («Musèo orgànico Español»). — 35

Эсплa (Espla) Оскар (р. 1886) — испанский композитор и эстетик. — 101

МАНУЭЛЬ ДЕ ФАЛЬЯ

СТАТЬИ О МУЗЫКЕ И МУЗЫКАНТАХ

Редактор Е. Сысоева

Художник М. Шевцов

Худож. редактор Ю. Зеленков

Техн. редактор И. Левитас

Корректор Г. Федяева

Подписано к печати 28/IV—71 г. Формат бумаги 84х108¹/₃₂. Печ. л. 3,5 Усл. п. л. 5,88 Уч.-изд. л. 5,83 Тираж 8600 экз. Изд. № 5821 Т. п. 1971 г. № 694 Зак. 1150 Цена 31 к., на бумаге № 1

Издательство «Музыка», Москва, Неглинная, 14

Московская типография № 6 Главполиграфпрома Комитета по печати при Совете Министров СССР Москва, Ж-88, 1-й Южно-портовый пр., 17.

Примечания

1

Ю. Крейн. Мануэль де Фалья. М, 1960. А. Оссовский. Очерк истории испанской музыкальной культуры. В сб.: «Избранные статьи, воспоминания». Л., 1961, стр. 276—288.

(обратно)

2

См. об этом своеобразном испанском оперном жанре в примечаниях (стр. 96 наст. изд.)

(обратно)

3

Цит. по музыкальной энциклопедии «Die Musik in Geschichte und Gcgenwart». Allgemeine Enzyklopädie der Musik, Bd 3. Kassel-Basel, 1954, S. 1748.

(обратно)

4

«Chinoiserie» в буквальном переводе означает «китайские вещи». А. В. Оссовский в своем «Очерке истории испанской музыкальной культуры» в переводе названия романса Фальи применяет принятое в русском языке слово «китайщина», обозначающее всякие китайские вещи (и их стилизацию), попавшие в европейский обиход.

(обратно)

5

Бетика — староримское название Андалусии.

(обратно)

6

 Оратория не была закончена автором. Завершил ее ученик Фальи, дирижер и композитор Э. Альфтер. Первое концертное исполнение состоялось 24 ноября 1961 г. в Барселоне, а первое сценическое представление — в Милане, в театре Ла Скала 18 июня 1962 г.

(обратно)

7

 Manuel de Falla. Escritos sobre música y músicos Buenos Aires, 1950.

(обратно)

8

 Прав был А. Ролан-Манюэль, когда, сопоставляя Фалью с испанскими композиторами, его старшими современниками, писал: «В мечту о возрождении Педрель вдохнул душу, Альбенис дал ей осязаемое тело, пышное и пленительное. Однако одному Мануэлю де Фалье дано было медленно, но во всей полноте довести до конца возрождение [renacimiento] испанской музыки». (A. Roland-Manuel. Manuel de Falla. Paris, 1930.) Цит. по книге «Manuel de F а ll a. A cura di Massimo Mila». Milano, 1962, p. 18.

(обратно)

9

Цит. по книге: Suzanne Demarquez. Manuel de Falla. París, 1963, p. 68.

(обратно)

10

Если скорбь... (лат.).

(обратно)

11

Цит. по статье: Juan Maria Тhоmas. L’arte della sobrieta. В сб.: «Manuel de Falla. A cura di Massimo Mila», p. 158.

(обратно)

12

Разрядка моя. — E. Бронфин.

(обратно)

13

Manuel de Falla. Escritos sobre música y músicos, p. 103.

(обратно)

14

Там же, стр. 87. Отточия, заключенные в квадратные скобки, здесь и далее означают сокращения в тексте, сделанные редактором.

(обратно)

15

 Manuel de Falla. Escritos sobre música y músicos p. 36.

(обратно)

16

Tам жe.

(обратно)

17

Цит. по книге: Jaime Рahissa. Vida y obra de Manuel de Falla. Buenos Aires, 1956, p. 51.

(обратно)

18

Tам же, стр. 43.

(обратно)

19

Там же.

(обратно)

20

В одной из бесед с Хаиме Паиссой Мануэль де Фалья сказал: «Никогда музыка не подходила так близко к тому, чем она в идеале должна быть, и не достигала такой магической и таинственной силы, как в произведениях скромных композиторов XII и XIII столетий, то есть до устойчивого введения двух новых ладов — мажора и минора, и вытекающей из них тональной гармонии». (Jaime Рahissa. Vida y obra de Manuel de Falla, p. 8).

(обратно)

21

Цит. по книге: J. В. Тгеnd. Manuel de Falla and Spanish Music. London, 1935. p. 66—67.

(обратно)

22

Jaime Рahissа. цит. соч., стр. 194.

(обратно)

23

Там же, стр. 193.

(обратно)

24

М. de Fаlla. Escritos sobre música у músicos, р. 79.

(обратно)

25

М. де Фалья приехал в Гранаду еще в 1919 г.

(обратно)

26

Приходит на память вдохновенный цикл стихов Лорки, объединенный общим названием «Канте хондо» (1921).

(обратно)

27

Под этим выражением Фалья подразумевает вульгарное искажение стиля фламенко. О канте фламенко см. в примечании 7 в статье «Канте хондо», стр. 99 наст. изд.

(обратно)

28

Цит. по книге: Е. Molina Fajardo. Manuel de Falla y el «cante jondo». Granada, 1962, p. 125—126.

(обратно)

29

Подразумевается дворец Альгамбры.

(обратно)

30

Цит. по книге: Е. Molina Fajardo. Manuel de Falla y el «cante jondo», p. 171.

(обратно)

31

E. Molina Fajardo. Manuel de Falla y el «cante jondo», p. 178—179.

(обратно)

32

Федерико Гарсиа Лорка. Лирика. Переводы с испанского. М., 1965, стр. 11 (перевод Л. Гелескула).

(обратно)

33

А. Ролан-Манюэль. Испания и Россия — противоположности, которые сходятся. В сб.: «Manuel de Falla. A cura di Massimo Mila», p. 13—18.

(обратно)

34

См. примечания к статье «Клод Дебюсси и Испания», стр. 96 наст. изд.

(обратно)

35

«Маленький цирюльник из Лавапьеса» и «Хлеб и быки», или «Хлеб и бой быков» (исп.), что по смыслу можно перевести как «Хлеб и зрелища».

(обратно)

36

Мастерство, ремесло (фр.).

(обратно)

37

Все эти данные позволяют, по нашему мнению, утверждать, что Гранада была тем главным пунктом, где выплавлялись элементы, давшие начало как андалусским танцам, так и канте хондо, хотя формы и специальные названия этих песен и танцев возникли позднее в других местах Андалусии, где лучше всего и сохранились.

(обратно)

38

В испанском языке окончание имен существительных на с указывает на множественное число (прим. перев.).

(обратно)

39

«Новая акустика» (фр.).

(обратно)

40

И это сокровище красоты — подлинная андалусская песня — не только приходит в упадок, но находится на грани полного исчезновения.

Впрочем, происходит еще худшее. За исключением какого-нибудь одного еще выступающего народного певца [cantaor] и немногих бывших народных певцов [ex-cantaores], уже не способных петь, то, что осталось от андалусской песни, представляет собой лишь печальную и жалкую тень того, чем она была и чем должна была бы быть. В прошлом торжественная [grave] иератическая¹² песня выродилась ныне в нелепый фламенкизм. В нем фальсифицировались и модернизировались (какой ужас!) главные элементы, составлявшие ее славу, ее древние титулы благородства. Сдержанная вокальная модуляция — естественные изгибы пения, порождающие деление и подразделение звуков гаммы,— превратилась в искусственные орнаментальные обороты, более свойственные декаденству плохой итальянской эпохи¹³, нежели древним напевам Востока, с которыми только и можно было сравнивать наши песни тогда, когда они еще не были искажены. Ограниченные пределы мелодического пространства, в котором развертывались напевы, грубо расширились; на смену ладовому богатству древнейших гамм пришла тональная бедность — следствие преимущественного употребления двух единственных современных ладов [escalas], монополизировавших европейскую музыку в течение более двух столетий; наконец, топорно метризованная музыкальная фраза день за днем утрачивает ритмическую гибкость, составлявшую одну из ее самых великих красот.

(обратно)

41

«Воспоминания о летней ночи в Мадриде» и «Блестящее каприччио на тему арагонской хоты» (фрJ.

(обратно)

42

Игра на гитаре в стиле хондо (исп.).

(обратно)

43

Из Хуана Руиса:

Из Переса де Ита:

Tenía buena voz; tañía a la morisca y a la castellana.

[У нее был хороший голос, она играла на мавританской и кастильской гитаре.]

(обратно)

44

«Старинные испанские музыкальные инструменты» (исп.).

(обратно)

45

Среди группы композиторов, примыкающих к указанному периоду, резко выделяется фигура Барбиери. Он был необычайно одаренным музыкантом, и ему мы обязаны изданием «Сборника песен XV и XVI столетий», много раз цитированного и использованною Педрелем.

Среди театральных произведений Барбиери выделяются две сарсуэлы: «Хлеб и Быки» и «Маленький цирюльник из Лаваньеса», в которых отразились ритмо-мелодические особенности испанских песни и танца конца XVIII и начала XIX века. Названные произведения оказали несомненное влияние на испанских композиторов, определив те ни с чем не смешиваемые черты, которые в нашей музыке обращают на себя внимание, начиная с середины прошлого века и до произведений Исаака Альбениса и Энрико Гранадоса.

(обратно)

46

«Пиренеи». Оперная трилогия (три картины и пролог), либретто Виктора Балагера.

(обратно)

47

Введение Педрелем в свои произведения отрывков из музыки композиторов-классиков — равно как и частое использование подлинных фольклорных материалов — порой является спорным выразительным приемом, который не имеет никакого отношения к существу доктрины, провозглашенной маэстро. Тем самым этот прием надо рассматривать как расширительное и чисто случайное применение педрелевских принципов.

(обратно)

49

«Полное собрание сочинений Томаса Лудовико Виктории» (лат.).

(обратно)

50

«Селестина». Трагикомедия о Каликсто и Малибее в четырех актах. Переработка одноименного произведения Фернандо де Рохас, музыка Фелипе Педреля.

(обратно)

51

«Граф Арнау». Народное музыкальное празднество в двух частях по поэме X. Марагаля.

(обратно)

52

Я упомянул только произведения, опубликованные после выхода из печати «Пиренеев». Среди произведений, доныне остающихся неизданными, несмотря на то что они были сочинены до цитируемого периода, должны быть упомянуты: «Видение Рауды» (Paмон Люлль) — поэма сочинена Махином Морка к открытию Дворца каталонской музыки, и «Glosa» — торжественная симфония по поэме X. Марагаля (Orfeó Catalá ¹⁰, 1906).

(обратно)

53

Упоминая этот труд, мне кажется, было бы справедливо сохранить имя дона Хуана Хизберта, большого друга и почитателя Педреля, бескорыстным заботам которого мы обязаны изданием «Сборника».

(обратно)

54

Правда, чтобы быть действительным академиком, требуется постоянно жить в Мадриде. Однако в других аналогичных случаях было найдено приемлемое решение, которое позволяло обойти это условие. Такой случай произошел с Переда, избранным испанской Королевской академией в число ее действительных членов, несмотря на то, что его постоянным местожительством был Сантандер. Положение Педреля в Академии изящных искусств во многом могло способствовать благоприятному разрешению проблемы, поскольку речь шла не о кандидате, а о реальном академике. Тем не менее статут Корпорации был скрупулезно соблюден, и этот факт особенно знаменателен, поскольку никто иной, как некий коллега Педреля, и добился столь сурового распоряжения.

(обратно)

55

«Лицей Бенедетто Марчелло» (итал.).

(обратно)

56

«Общество поощрения музыкального искусства» (голл.).

(обратно)

57

В 1921 году.

(обратно)

58

Бедовый ребенок, сорванец (фр.).

(обратно)

59

Poverello — бедняк (итал.), прозвище св. Франциска (прим. перев.).

(обратно)

60

II Francesco — французик (итал.).

(обратно)

Оглавление

Мануэль де Фалья как музыкальный писатель

СОВРЕМЕННАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ МУЗЫКА. ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ЖАН-ОБРИ

ПРЕДИСЛОВИЕ К «КРАТКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЭНЦИКЛОПЕДИИ» ХОАКИНА ТУРИНЫ

НАША МУЗЫКА

КЛОД ДЕБЮССИ И ИСПАНИЯ

КАНТЕ ХОНДО [CANTE JONDO] ЕГО ИСТОКИ, ЗНАЧЕНИЕ, ВЛИЯНИЕ НА ЕВРОПЕЙСКОЕ ИСКУССТВО

ФЕЛИПЕ ПЕДРЕЛЬ

ВЫСКАЗЫВАНИЯ М. ДЕ ФАЛЬИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ЖУРНАЛЕ «ЭКСЕЛЬСИОР»

ОТВЕТ НА АНКЕТУ «MUSIQUE»

ЗАМЕТКИ О РИХАРДЕ ВАГНЕРЕ К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ СО ДНЯ ЕГО СМЕРТИ

ЗАМЕТКИ О РАВЕЛЕ

Примечания

АННОТИРОВАННЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

*** Примечания ***