Хлеб наш солдатский [Федор Семенович Саушин] (fb2) читать онлайн

Ф. С. Саушин ХЛЕБ НАШ СОЛДАТСКИЙ

Глава I Идет война народная

Нет ничего страшнее вынужденного безделья, наступившего после месяцев напряженного труда, когда каждая минута была на строгом учете. Еще совсем недавно выкроить пару часов, чтобы выспаться, казалось для меня делом несбыточным, любая возможность отдохнуть воспринималась как редкое везение. А теперь я мог спать сколько угодно, беззаботно гулять по гостиничному двору, наслаждаться природой, тишиной, мирно беседовать с кем-нибудь из персонала гостиницы. Давно ли над головой свистели пули, рвались вокруг снаряды, падали рядом погибшие товарищи… Сейчас все это казалось далеким и кошмарным сном. Как будто и не было ее, этой страшной войны.

Городок Валдай в марте 1942 года, казалось, жил обычной жизнью. В определенный час жители торопливо шли на предприятия, в учреждения, становились в очереди у магазинов. Затем улицы пустели. И только вечером их снова заполняли уставшие горожане. По их лицам можно было сразу же понять: нет, жизнь-то здесь вовсе не обычная, люди находятся в постоянном напряжении, в ожидании каких-то больших и важных событий. Шла кровопролитная война. На растерзание фашистам было оставлено множество городов, сел и деревень.

Где-то недалеко до последнего дыхания дерутся с врагом мои товарищи, друзья, тысячи советских людей. А я ем, сплю, отдыхаю, считаю дни и… на чем свет стоит кляну себя: что, мол, скажешь своим товарищам… А за что, собственно, казниться? Разве я по своей охоте пролежал несколько месяцев в госпитале, разве по своему желанию поселился в этой не по военному времени уютной гостиничной комнате? В госпиталь угодить любой может: и солдат, и офицер, и генерал. Хорошо еще, что все обошлось, подлатали мои пробоины — и теперь я снова мог бы вернуться к друзьям, к однополчанам. Скоро, видно, вызовет начальство, и все станет на свои места. Интересно, что мне предложат?..

Так я размышлял, стараясь хоть как-то себя успокоить, утешить. Времени было достаточно, чтобы обо всем подумать, взвесить, всему дать оценку. Многое воспринималось теперь иначе, чем раньше, более обостренно. Сказывалось все, что довелось увидеть, пережить за прошедшие с начала войны месяцы. И хотя не так уж много времени прошло, срок этот можно было приравнять ко многим годам обычной мирной жизни. На нас обрушилось сразу столько бед, невзгод, горя, больших и трудных дел, столько переживаний, что их хватило бы на десятилетия. И вместе с тем было столько неясного, неизвестного, что приходилось думать да думать. И конечно же прежде всего о своем месте в общем строю, о своей роли во всенародной борьбе с фашизмом, о той доле, которую ты обязан внести в обеспечение победы. А она, мы не сомневались в этом, должна рано или поздно прийти к нам.

Ожидание… Тягостные раздумья… Я начинал уже раздражаться: сколько же может так продолжаться? Что они там, эти кадровики, на самом деле? Неужели нельзя побыстрее решить судьбу человека? В конце концов, не в санаторий же тороплюсь, а на фронт! Разве с этим можно сейчас не считаться? И как-то не думалось о том, что таких, как я, тысячи, что кадровым органам приходится решать несметное множество самых срочных вопросов, что люди там сутками не уходят из кабинетов.

В дверь легонько постучали. Вошел человек в форме батальонного комиссара.

— Услышал, что вы в гостинице, вот и зашел! Я, знаете ли, по соседству с вами живу, — сказал он, протягивая руку.

Приход батальонного комиссара меня искренне обрадовал, надоело одиночество. К тому же, как мне показалось, мы уже где-то встречались с ним. Да не все ли равно, главное, что есть с кем поговорить, хоть немного отвести душу.

— Воронин моя фамилия. Николай Ефимович Воронин, — певуче, делая ударение на «о», представился гость, присаживаясь на стул. Он устало и смущенно улыбался, отчего лицо его казалось простым и приветливым. Воронин заговорил, пристально посмотрев на меня:

— Там, на фронте, воюют, а вас вот здесь держат… Признайтесь, поругиваете вы кадровиков? Такие, мол, рассякие, бюрократию разводят. Сами тут в тылу окопались и понимать ничего не хотят…

— Хоть и не думал я так, но, честно говоря, немного обидно…

— Немного! Знаю, что вы это только из вежливости. Я хоть и молодой кадровик, а уж наслушался много всякого…

Кадровик… Вот как! Воронин, видимо, заметил мое удивление, все так же «окая», тихо пояснил:

— Я ведь вас давно знаю и с делом вашим знаком. Не повезло вам, конечно. Начало войны — и такое ранение. Могут, знаете ли… — Он замолчал, не договорив, и, как мне показалось, не намеревался закончить фразу.

— Что же все-таки могут? — как можно спокойнее спросил я.

Воронин не откликнулся, а после небольшой паузы совсем вне связи с темой разговора спросил:

— Федор Семенович, скажите, как сейчас там, на передовой, с питанием? Только откровенно. Не удивляйтесь моему вопросу. Я привык все взвешивать, сопоставлять, анализировать. Как и вам, мне, знаете ли, не безразлично, что ест наш солдат, как и во что одет. Война, судя по всему, будет затяжной. И если бойцу и сейчас трудно, то что же потом?..

Конечно, вопрос меня удивил. И не только потому, что из всех проблем, связанных с боевыми действиями воинов Красной Армии, Воронина интересовала почему-то только одна — снабжение войск продовольствием. Батальонный комиссар и сам (я был уверен в этом) не хуже меня знал положение дел. Тогда к чему же этот разговор?

Но как бы то ни было, а я стал подробно рассказывать обр всем, что видел и знал. Говорил о трудностях, сложностях в организации снабжения частей, питания красноармейцев и командиров, о самоотверженной работе продовольственной службы, поваров, которым приходится выполнять свои обязанности в сложных условиях, об их находчивости.

Николай Ефимович слушал меня молча, откинувшись на спинку стула и полузакрыв глаза. Временами мне казалось, что он дремлет. Но стоило мне замолчать, Воронин тут же открывал глаза и выжидающе смотрел на меня.

Как только я закончил рассказ, он сказал:

— Да… Накормить бойца, одеть его — дело чрезвычайной важности. Голодным да раздетым много не навоюешь. Народ у нас это понимает, отдает все фронту… А вы интересно рассказываете, со знанием дела. Приходилось, конечно, общаться с продовольственной службой?

— Как всякому политработнику…

— Да, да…

Воронин поднялся, стал прощаться.

— Надеюсь, что здесь вы долго не задержитесь, — бодро заверил меня он. — Это хорошо, что сознаете высокую ответственность тех, кто призван обеспечивать бойцов питанием. Еще ведь находятся и такие, кто говорит: воюет, мол, только тот, кто в окопах, а остальные….

И батальонный комиссар вышел, оставив меня в недоумении. Я и подумать не мог, что эта наша короткая и, по моему мнению, несложившаяся беседа сыграет какую-то роль в моей судьбе. Пришел человек, посидел, задал неожиданный вопрос и, ничего определенного не сказав, удалился.

* * *

12 марта я получил долгожданный приказ прибыть в отдел кадров. Трудно передать словами те чувства, с которыми я входил в небольшое здание, где располагалось политическое управление Северо-Западного фронта. Вроде бы и не было сомнений в том, что мне дадут возможность вернуться в свой 759-й стрелковый полк, но нет-нет да появлялась тревога: а вдруг откажут? Тот, кто прошел сотни километров трудными дорогами войны, делясь с товарищами последним сухарем, последней пригоршней табака, кто видел рядом умирающих от ран друзей, которым обязан жизнью, знает, что значит расстаться с родным полком.

Кабинет, в который я вошел, выглядел очень скромно. Стол буквой «т», несколько стульев, сейф, портреты на стенах — и все. Член Военного совета фронта по тылу дивизионный комиссар А. М. Пронин встретил меня у порога, крепко пожал руку, пригласил сесть за приставной стол и сам занял свое место. Напротив меня, углубившись в какие-то бумаги, сидел человек в зимнем пальто с черным каракулевым воротником. Он не поднял голову, ни разу не взглянул на меня.

А. М. Пронин расспрашивал меня о службе в полку, о ранении, интересовался, как я себя чувствую.

— Принято решение, товарищ Саушин, назначить вас комиссаром управления продовольственного снабжения фронта, — сказал он потом, не спуская с меня внимательных глаз.

Наступила пауза. Я понимал, что не могу, не имею нрава прямо и открыто сказать: «Не хочу. Пошлите меня в свой полк». И согласиться с предложенным назначением не мог: совершенно не знал этой работы, никогда ею не занимался.

— В чем будут заключаться мои обязанности? — спросил я.

Член Военного совета коротко и довольно доходчиво объяснил, какую работу мне предстоит выполнять, какие задачи решать.

— Пост очень ответственный, товарищ Саушин. Очень! — сказал он в заключение. — Вопросы продовольственного снабжения фронта — это проблемы боевой готовности войск, тесно связанные с их способностью противостоять врагу и побеждать его. Надеюсь, вам не надо объяснять, что снабжение войск продовольствием во все времена имело первостепенное значение…

— Я это понимаю, товарищ дивизионный комиссар. Но я инженер и службу снабжения знаю слабо. Если возможно, то направьте меня в полк, на прежнюю должность…

До сих пор не понимаю, как я решился сказать такое. Ведь мне же сразу было сказано, что решение принято — значит, все продумано, взвешено.

Человек, сидевший напротив меня, резко поднялся и быстро подошел ко мне вплотную. Я заметил, что поднялся и А. М. Пронин.

— Мы вызвали вас не для того, чтобы узнать, хотите ли вы исполнять обязанности военного комиссара управления продовольственного снабжения. Вовсе не для того. Нам важно знать, годитесь ли вы для этой работы. А вы «хочу, не хочу»… Идите…

Я вопросительно взглянул на Пронина. Лицо его было непроницаемо, разве только чуть порозовело. Он молча кивнул мне: дескать, можете быть свободны. Вышел в приемную, закурил и тут только заметил, что на меня пристально смотрит командир для особых поручений.

— Кто это у члена Военного совета?

— Член Государственного Комитета Обороны товарищ Булганин, — ответил многозначительно порученец и, заметив растерянность на моем лице, подошел ко мне и, улыбнувшись, тихо сказал: — Не волнуйтесь, все будет в порядке…

Раздался звонок. Командир, попросив меня подождать, скрылся за дверью кабинета. Минуты ожидания показались мне вечностью. Но вот дверь отворилась, и он снова появился в приемной. Улыбаясь, подошел ко мне, протянул руку:

— Поздравляю, вы назначены военным комиссаром управления продовольственного снабжения фронта. Вам присвоено воинское звание старший батальонный комиссар. Поезжайте и принимайте новую должность.

В коридоре мне встретился Н. Е. Воронин.

— Здравствуйте, Федор Семенович! — воскликнул он. — Ну вот и дождались. Поздравляю с новым назначением. — Поняв, что я вовсе не в восторге от случившегося, Николай Ефимович совершенно серьезно добавил: — Знаете ли, не боги горшки обжигают. Партполитработа для вас дело не новое, а остальное приложится…

Слушая Воронина, я почему-то подумал, что еще вчера, беседуя со мной, он уже знал о моем новом назначении. Собственно, это роли не играло. Я был искренне благодарен этому несколько суховатому, но, как мне показалось, доброму и чуткому человеку за его поддержку, за добрые слова.

Когда я вышел из политуправления, наступал вечер. Тихий, безветренный. Весна еще не вступила в свои права, но снег вокруг уже потемнел, осел, с крыш свешивались сосульки. Деревья освободились от белых снежных шапок и стояли теперь голые и мрачные.

Я медленно брел по пустынной улице. Мысли сменяли одна другую. Думал о том, как все-таки крутит нас всех судьба. Мечтал об одном, а жизнь заставила делать другое, и вот теперь…

Незаметно дошел до гостиницы, поднялся в свой номер. Вечер был целиком в моем распоряжении. Хотел почитать — не читалось…Военный комиссар управления продовольственного снабжения фронта. Вот ведь как жизнь круто повернулась! Разве мог я когда-либо думать о том, что мне будет доверено такое дело. Начинал-то я, как любой мой деревенский сверстник, с самой скромной крестьянской работы, не думая ни о каких начальственных должностях. В трудный 1925 год окончил профессионально-техническую школу и годичные курсы механиков тракторов. Молодая Страна Советов в те годы уверенно набирала силу. Рождались новые заводы и фабрики, укреплялись, начинали полнокровную жизнь колхозы и совхозы. На полях гудели тракторы. Правда, было их мало, очень мало, да и те в большинстве случаев с заграничной маркой. И не было на селе человека, более уважаемого крестьянами, чем тракторист. Мечта сесть за руль трактора завладела и мною. И чтобы она стала явью, готов был, как говорится, своротить горы. А когда впервые проехал по селу на совхозном «Фордзоне», счастливее меня не было на земле человека.

Потом работа в техникуме механизации сельского хозяйства инструктором производственного обучения, заведующим учебными мастерскими, женитьба…

* * *

В жизни часто бывает так, что встретившийся на пути человек вдруг становится частицей тебя самого, оказывает определяющее влияние на твой характер. Да что там характер — на всю дальнейшую судьбу! Неутомимый в деле, тактичный в обращении, добрый в поступках, не навязчивый в советах, он входит в твое сердце и остается там навсегда. И сколько бы ты ни жил, где бы ты ни был, что бы ни делал, память о нем всегда с тобой.

Александр Иванович Шашкин преподавал в техникуме механику. Этот, тогда уже немолодой, очень эрудированный, знающий свое дело, умеющий находить контакт с учащимися человек пользовался непререкаемым авторитетом. Студенты любили его уроки, несмотря на всю сложность предмета, сотрудники видели в нем доброго и отзывчивого товарища.

А. И. Шашкин нередко заходил ко мне в мастерскую просто так, поговорить о том о сем. Он был интересным собеседником, многое знал и обо всем умел увлекательно рассказать. Я всегда с нетерпением ждал его прихода.

Однажды он зашел ко мне чем-то озабоченный. Сразу протянул сплошь увитую резьбой шпильку.

— Вот какая загадка: надо завернуть шпильку и при этом не помять резьбу. Как бы это сделать?

— Очень просто, — ответил я. — Надо навернуть гайку, потом контргайку, которая станет головкой своеобразного болта. И делу конец. Можно заворачивать как самый обыкновенный болт.

Шашкин удивленно и смущенно смотрел на меня. Странно? Да. Но факт: отлично зная сложнейшую теорию механики, он почти не имел практических навыков простой слесарной работы.

Мы долго беседовали в тот день. Он расспрашивал меня о работе, интересовался моими планами, а уходя, заметил:

— У вас есть опыт, практические знания, вам надо обязательно продолжать учебу. Если потребуется, я с удовольствием помогу.

В том же, 1931 году я поступил в Харьковский институт механизации и электрификации сельского хозяйства. Но и в годы учебы не забывал о родном совхозе. Все летние каникулы работал в поле, пахал землю, убирал хлеб.

Быстро пролетели годы учебы в институте… Быстро? Это теперь так кажется, а тогда они тянулись медленно — мы торопили время, хотелось быстрее на самостоятельную работу, руки тянулись к делу, которому было решено посвятить всю жизнь. Из института вышел с дипломом инженера, коммунистом и сразу окунулся с головой в работу. Обязанности заведующего учебной частью техникума механизации сельского хозяйства в Волчанске отнимали много сил и времени. К тому же вскоре меня избрали членом райкома партии, и много времени приходилось отдавать общественной и партийной работе. Но труд приносил удовлетворение, был в радость, и потому я не чувствовал усталости.

Вспоминая студенческие годы, снова и снова возвращаюсь к мысли, которую уже ранее высказал: счастлив человек, если на его жизненном пути, особенно в молодые годы, рядом оказываются люди целеустремленные, трудолюбивые, волевые, умеющие ставить перед собой большую цель и добиваться ее. С них берешь пример, во многом подражаешь им.

Таким человеком в институте был для меня Михаил Карпович Евсеев. Познакомились мы в первые месяцы учебы, и дружба наша продолжалась многие годы. Михаил воспитывался в детдоме, работал трактористом и по специальному набору пришел в институт. Недостаток образования он восполнял упорством в учебе, настойчивостью. Трудоспособности этого человека завидовали все. Он просиживал за учебниками ночи напролет и утром как ни в чем не бывало шел на занятия. Искренность, честность, деловитость Михаила сразу же были замечены, и он все годы неизменно избирался членом парткома института и в различные студенческие организации.

Вполне естественно, что дружба с Евсеевым была для меня не только приятной, но и полезной. У него я учился настойчивости, умению преодолевать трудности в учебе, активности в общественной работе.

Как и следовало ожидать, Михаил Карпович многого добился в жизни. Партия направляла его на различные ответственные посты. Он был директором техникума в Волчанске, возглавлял партийную организацию района, работал секретарем Харьковского обкома КП(б)У по сельскому хозяйству, потом стал ректором Харьковского института механизации и электрификации сельского хозяйства, кандидатом технических наук.

Михаил Карпович — не исключение. Многие из моих сверстников, закончившие институт, впоследствии хорошо зарекомендовали себя на практической работе, стали крупными специалистами народного хозяйства, партийными работниками, военачальниками. Немало моих близких друзей по институту отдали жизнь в боях за Родину.

* * *

После окончания института у меня были все основания считать, что жизнь вошла в свое русло и будет течь, не меняя его, многие годы. Дела в техникуме шли хорошо, многие месяцы я исполнял обязанности директора, и мне не раз уже давали понять, что вскоре придется вообще занять эту должность.

Но однажды вечером я по каким-то делам зашел в райком партии. Время было позднее, и я не надеялся застать там нужного мне работника. Инструкторская действительно пустовала, однако в коридоре мне встретился Иван Трофимович Пономарев — первый секретарь Волчанского райкома. Мы были знакомы давно, не раз встречались на заседаниях, собраниях, многократно беседовали. Сказать, что мне этот обаятельный, деятельный, строгий и вместе с тем исключительно внимательный человек просто нравился — значит покривить душой. Я был в него влюблен. Это был один из тех партийных работников, которые никогда, ни на одну минуту не забывают, кем они являются, какое поручение партии выполняют, постоянно чувствуют свою высокую ответственность перед народом.

— Ты мне нужен, Федор Семенович, — сказал Пономарев, приветливо улыбаясь. — Хотел вызывать, а ты вот сам явился. Зайдем-ка ко мне.

Мы толковали вроде бы и не очень долго, но когда я вышел из райкома, уже сгустились сумерки. Стоял тихий летний вечер, пахло свежим сеном. На безоблачном небе зажглись первые звезды. Ласково шелестела листва. Все это успокаивало, создавало настроение благополучия, мира. Не хотелось думать о том, что может прийти день, когда эта первозданная красота, эта умиротворяющая тишина будет нарушена разрывами бомб, свистом пуль и снарядов. Не хотелось… Но мысли снова и снова возвращались к тому, о чем шла речь в кабинете секретаря райкома. Да, над миром сгущались тучи новой войны. Только вот когда она разразится? Неужели скоро?

Я не решался сказать жене о разговоре с секретарем райкома, о предстоящем призыве на военную службу. Быть может, в этот вечер и умолчал бы, но она, заметив, что я, как говорится, не в своей тарелке, стала допытываться, с чего бы это. Пришлось открыться. Выслушав меня, Рая просто и буднично сказала:

— Надо — значит, надо. Мы пока поживем в Волчанске, а как устроишься — приедем к тебе.

В ту ночь мы долго не спали, все говорили и говорили о нашем будущем, о новой, еще неведомой нам жизни. Я уснул под утро со спокойным сердцем, не думая о предстоящих трудностях, зная, что у меня есть друг, на которого можно во всем и всегда опереться, с которым и горе — полгоря, и радость — вдвойне. Этот друг — жена.

В октябре я распрощался с техникумом, с Волчанском. Поезд вез меня в Смоленск, туда, где предстояло начинать новую жизнь.

Всю дорогу меня сопровождал задумчивый, печальный взгляд жены, веселый, беззаботный вопрос старшей дочери: «Пап, а чего привезешь?» Я знал, был уверен, что мы скоро встретимся. Ночью мне снился Волчанск: милый, тихий городок с зелеными деревенскими улицами, к которому я привязался всем сердцем. Но я расставался с Волчанском навсегда.

* * *

В моем послужном списке есть одна запись: «Закончил военную школу при артиллерийском полку 37-й стрелковой дивизии ОБВО». На первый взгляд — рядовой эпизод. На самом же деле это был очень важный, переломный период моей жизни. Именно тогда я получил хорошую идейную и физическую закалку, узнал, что такое военная служба, и полюбил ее, познакомился и подружился с замечательными людьми, понял, что обратного пути для меня нет, что отныне и навсегда судьба моя связана с Красной Армией.

Новая жизнь оказалась до предела прозаичной. Утром по сигналу мы вскакивали с коек, торопливо натягивали пропахшие потом гимнастерки, пудовые кирзовые сапоги, на физзарядке «давали нагрузку», как любил говорить старшина, не отдохнувшим как следует мышцам, наскоро умывались, завтракали и… Каждый день одно и то же: занятия в классах, стрельбы, марши. Мы учились метко стрелять, с закрытыми глазами разбирать и собирать винтовку, ползать по-пластунски, преодолевать преграды, учились тому, что должен уметь боец на войне, учились с полным напряжением сил, так, что к вечеру выматывались до предела. Дождавшись отбоя, курсанты валились с ног и спали богатырским сном, нарушить который, казалось, невозможно было и громом орудий. Но даже негромкая команда старшины «Подъ-ем!» в считанные: секунды ставила нас на ноги, заставляла сбросить сон, забыть об усталости. Начинался новый день…

Но в этой суматохе находилось время и для тихих, задушевных бесед с друзьями. Рядом с моей стояла койка Геннадия Лепилина — парня огромного роста и могучего телосложения. Несмотря на свою представительную комплекцию, Геннадий был быстр в движениях, сметлив, находчив и остер на язык. Его уважали все: одни — за недюжинную силу, другие — за простоту и добродушие, третьи — за умение на язвительность тут же ответить метким словом. Мы сошлись с Геннадием сразу же, как только встретились, прониклись друг к другу доверием.

Говорили с ним о многом: о родных местах, о близких, о нашем будущем и, конечно же, о том, что происходит в мире. Угроза войны становилась все ощутимее. Германские фашисты набирали силу, вели себя все развязнее. И даже из отдельных сообщений в газетах мы делали вывод, что схватки с ними не избежать, хотя в душе надеялись, что, быть может, гроза не грянет…

Лепилин был убежден, что война не за горами, и тем больше меня и других его друзей ошеломил его неожиданный шаг: Геннадий решил жениться. Отговаривать его, конечно, никто не стал.

И вот Геннадий сидит за свадебным столом, могучий, раскрасневшийся, счастливый. Хрупкая, изящная Тоня — дочь нашего старшины — рядом с ним кажется подростком.

Когда были произнесены первые тосты, высказаны поздравления и после выпитого вина гости оживленно загомонили, мы с Геннадием вышли на террасу. Вечер лунный, светлый, какой-то сказочный.

— Здесь останешься или к себе увезешь ее? — спросил я, когда мы минуту-другую постояли молча, наслаждаясь блаженной свежестью летнего вечера. Геннадий ответил не сразу. Он сорвал яблоко, долго перекидывал его с ладони на ладонь.

— Домой не поеду, — сказал Геннадий твердо. — Останусь в кадрах. Мы с Тоней так решили…

Это был второй его сюрприз.

— Что же ты раньше об этом молчал? — упрекнул я друга.

— А ты уходил в армию разве не навсегда?

— Окончательно еще не решил… Хотя с секретарем райкома разговор шел о службе в кадрах…

— Слышал, что за тебя просит какой-то профессор. Как думаешь поступить? — не обратив внимания на уклончивость моего ответа, снова спросил Лепилин.

«И это знает! — удивился я про себя. — Ничего не скроешь».

— Да, профессор Василий Петрович Константинов…. Мне ведь предлагали остаться после окончания института в аспирантуре. Вот профессор и вспомнил обо мне, советует возвратиться, и письмо командиру он сам написал…

Последние слова прозвучали у меня как оправдание.

Но Лепилин и на это не обратил внимания. Он повернулся ко мне, широко и просто улыбнулся:

— Выходит, так: вместе на долгие годы!

— Ты это о чем?

— Брось, Федор. Не делай секретов из того, о чем все знают. Тебе предлагали должность политрука танковой роты?

— Предлагали.

— Ты согласился?

— Ну, согласился.

— А что это значит? Что после учебы ты нацепишь три кубика, и начнется твоя военная карьера. И моя тоже.

— Еще ничего не решено, — слабо попытался возразить я. — Мое назначение действительно только на время учебы в школе.

Лепилин отмахнулся:

— Жаль только, что не придется нам быть вместе. Чует мое сердце: далеко разбросает нас судьба. И встретимся ли?

…Снова в этом утопающем в зелени садов бревенчатом доме я побывал несколько месяцев спустя. Мы с Геннадием пришли сюда в новенькой командирской форме, поскрипывая ремнями и начищенными до блеска сапогами. Тоня встретила нас радостно. Она пополнела, движения ее стали более степенными, медлительными. И только блеск темных глаз остался прежним.

Мы провели вечер за беседой. Я уезжал в Торжок, а Геннадий оставался в артиллерийском полку, и, естественно, каждому хотелось на прощанье высказать все, что тревожило душу, послушать мнение товарища. А для беспокойства были веские основания. По крайней мере, у меня. Я получил назначение на должность военного комиссара центрального военного железнодорожного парка, располагавшегося тогда в Торжке. Должность, как мне объяснили, весьма ответственная, требующая и солидной политической подготовки, и знания людей, умения влиять на них, и, конечно же, хотя бы элементарного представления об организации производства. Конечно, хотя я кончил сельскохозяйственный вуз, общее знакомство с техникой у меня было обстоятельное. И знания инженера, безусловно, могли мне пригодиться, облегчить мою работу на первых порах. Но вот опыта воспитания людей у меня почти не было. Практическая работа политруком в период учебы в группе одногодичников хотя и вооружила некоторыми навыками, но их, как мне казалось, будет очень и очень недостаточно.

Когда высказал все это Лепилину, тот помолчал, поднялся, прошелся по комнате, остановился возле жены, сидящей за столом, положил на ее хрупкие плечи свои огромные руки.

— Посмотри на этого человека, Тоня. Похож он на нытика?

Тоня молча и растерянно улыбнулась.

— Нет, не похож! — ответил сам себе Геннадий. — А послушаешь его — диву даешься. Всего он боится, во всем сомневается. Ну какой же это будет политработник! В Москве есть Военно-политическая академия имени Ленина. Так что держи, Федор, курс на нее. Поучиться там — и моя большая мечта…

Позже, в 1939 году, уже будучи слушателем заочного отделения этой академии, я не раз вспоминал тот вечер и нашу беседу.

* * *

Годы работы в железнодорожном парке, учебы в академии стали для меня хорошей школой в смысле приобретения не только теоретических знаний партполитработы, но и практических навыков, умения разбираться в обстановке, находить тропинку к сердцам людей. Мне довелось в те годы общаться с таким признанным и уважаемым политработником, как начальник политотдела спецчастей Калининского гарнизона полковой комиссар Петр Ермолаевич Сухарев. Человек огромной воли, большой души, обаятельный, он притягивал к себе людей, и они шли к нему, обращались по любому вопросу. Для каждого он находил нужное слово, каждому уделял столько внимания, сколько требовалось.

С нами, молодыми политработниками, Сухарев был всегда ровным, тактичным, внимательным, учил нас упорно, настойчиво, по-отцовски заботился о нашем отдыхе, быте.

Однажды Петр Ермолаевич вызвал меня к себе. Это показалось мне плохим предзнаменованием. Обычно начальник политотдела сам приезжал в парк, знакомился с моей работой и здесь же решал все вопросы.

Прибыв в политотдел, я зашел к политруку Михаилу Георгиевичу Соболеву, бывшему тогда помощником начальника политотдела по комсомольской работе, спросил, зачем требует меня Сухарев. Михаил Георгиевич сразу же уловил мою тревогу, заулыбался:

— Не знаю, зачем тебя вызвали, но могу заверить, что не для «бани». В таких случаях Сухарев разбирается на месте, там же и стружку снимает, если требуется…

— Вот что, Саушин, ты уже приобрел опыт работы. Не пора ли послужить тебе в боевых частях? — обратился ко мне полковой комиссар, как только я зашел в его кабинет. — Понимаю, здесь работа тоже очень нужная, важная, но засиживаться на ней не следует. Я порекомендовал тебя в двадцать первый мехкорпус комиссаром отдельного танкового полка. Командует им Георгий Васильевич Антонов. Опытный и умелый командир. Работать с ним — одно удовольствие.

Я уже был у двери, когда Сухарев окликнул меня. Быстро подошел ко мне, остановился рядом.

— Не думаю, что вам нужно объяснять, что к чему… Портится погода. Тучи собираются. Возможна гроза. И очень скоро.

Шел апрель 1941 года. Ярко светило солнце. Никаких туч, ни малейшего признака грозы. Теплый весенний день. Понятно, о какой грозе говорил начальник политотдела. Обстановка в мире с каждым днем становилась все тревожнее. Я уезжал туда, где, если что-то произойдет, предстояло в числе первых встретиться с врагом.

* * *

Полковник Г. В. Антонов не выразил особого восторга в связи с моим приездом. Он сухо пожал мне руку, пристально посмотрел в глаза.

— Будем работать вместе. Располагайтесь. Отдохните с дороги и потом заходите ко мне, — резко, отрывисто сказал он и повернулся к товарищам, находившимся в кабинете.

«Сухарь! — с обидой подумал я, вспомнил слова Петра Ермолаевича о том, что с Антоновым работать одно удовольствие, и с горечью усмехнулся про себя: — Перетерпим и это удовольствие».

…Сколько раз давал себе слово не поддаваться первым впечатлениям о людях — ведь уже обжигался! И вот снова! Почему, собственно, полковник должен плясать от радости, если ты приехал? Чем он не угодил тебе? Скорее — наоборот. Все приготовлено, честь по чести. И видимо, не без его участия… Я поругивал себя, устраиваясь в отведенной мне комнате.

Едва успел умыться и побриться, как в дверь постучали. Зашел Г. В. Антонов. Небольшого роста, плотный, подвижный, он теперь улыбался, обнажая до самых десен белые, ровные зубы. «А улыбка у него приятная», — сразу же отметил я.

— Приглашаю в столовую. Там обо всем и поговорим, — сказал командир полка, по-прежнему пристально разглядывая меня. — О вас я уже кое-что знаю. Прибыли вы в горячее время. Работы у нас много. Позже я введу вас в курс дела. А теперь идемте. После обеда вас приглашает комиссар корпуса бригадный комиссар Бабийчук.

И снова я обратил внимание на то, что говорит полковник порывисто, рублеными фразами, не используя ни одного лишнего слова. Даже пока мы дошли до столовой, Антонов успел, конечно, в общих чертах рассказать, чем занимается полк, какие задачи решает, с какими людьми придется иметь дело, на что мне сразу же необходимо обратить самое серьезное внимание.

После ужина мы остановились у крыльца столовой. Мимо проходили красноармейцы, молодцевато отдавая нам честь. Георгий Васильевич молча, с какой-то задумчивостью смотрел каждому вслед, потом так же задумчиво сказал:

— Хороший народ. А вот знаний у многих маловато. Нелегко придется осваивать сложную технику. Наша задача — помочь им. И надо торопиться. Очень надо. Пойдемте, я провожу вас… На днях выезжаем в лагеря, — говорил полковник, когда мы шли к штабу корпуса. — Нагрузку людям дадим полную. Объясните каждому, что к чему. Времени у нас в обрез, а сделать надо многое. Тот, кто раньше, кроме лошади и телеги, ничего не видел, должен за короткий срок освоить машины. Это нелегко.

Я уловил в голосе Антонова тревогу.

— Благодушие во все времена не приносило ничего хорошего, — продолжал он. — Страшный враг — это благодушие. Обезоруживает оно. Не заражены ли и мы им?

Хотел сказать: кое-кто из нас? На днях пришел на занятия в роту. Взводный рассказывает бойцам о материальной части танка. Объяснил все и спрашивает, понятно ли. Гомон: все понятно! После занятий остановил одного красноармейца и вопросик ему по только что изученной теме. Ни в зуб ногой! Другой вопрос. Опять ни малейшего представления! «Почему же ты, говорю, не признался, что не запомнил ничего?» Что, вы думаете, он ответил? «Зачем он мне, этот танк? С детства машин боюсь». Снова спрашиваю: «Как же воевать будешь? Ведь тебе танк доверят». Удивленно смотрит на меня: «Воевать? С кем? Мы воевать не собираемся». Вот как: не собираемся, и все! Это и есть благодушие. Бороться с ним надо беспощадно. Ну вот, кажется, мы и пришли. Желаю удачи!

Какой удачи — этого, признаться, я так и не понял.

Комиссар корпуса Роман Павлович Бабийчук принял меня радушно:

— Отлично, отлично! Заждались вас. Прямо, как говорится, с корабля на бал, — весело говорил он, пожимая мне руку. — На днях — в лагеря. Не пугаетесь новой работы?

Спросил, где семья, дети, как устроены, где разместился я сам. Затем разговор зашел о делах в полку. Все, что говорил комиссар корпуса, мне было знакомо. Я с каким-то внутренним удовлетворением отметил, что мысли комиссара и командира полка о необходимости самым серьезным образом прививать личному составу чувство обостренного отношения к событиям, происходящим в мире, повышать бдительность, готовить их к трудным испытаниям во многом схожи. Разница разве только в словах, какими эти суждения высказаны.

Уходя от комиссара, я не знал и думать не мог о том, что следующая встреча с ним состоится не скоро и в довольно необычной обстановке. Буквально через несколько недель началась война. 30 июня 1941 года один из батальонов полка вступил в первый оборонительный бой.

* * *

В жизни человека бывает немало событий, которые остаются в памяти на многие годы. Немало их было и в моей жизни. Но первый бой… танковый бой! О нем трудно рассказать, еще труднее — написать о нем. Как сейчас вижу эту грохочущую, изрыгающую огонь лавину металла, расчерченную крестами, которая двигалась на нас. Могли ли немногим более десятка танков Т-34 противостоять ей?

Вижу закопченное лицо водителя Николая Медведева, слышу его тревожный голос: «Нас обошли, товарищ комиссар».

— Ничего. Ударим с тыла. Потом прорвемся к своим.

Фашистский танк появился перед нами неожиданно, вырвавшись из-за деревьев. Я еще не успел решить, как действовать, а Медведев уже направил свою машину в борт вражеской стальной громадины. Через несколько мгновений нас тряхнуло с такой силой, что, казалось, не только экипаж не выдержит, но и машина должна была бы разлететься вдребезги. После секундного замешательства я спросил водителя, может ли наш танк двигаться.

— Полный порядок! — крикнул Николай.

Наш танк несколько метров пятился назад. И вот мы уже видим, как вражеская машина без одной гусеницы кружится на месте. Медведев разворачивает танк. Теперь надо пробиться к своим…

Полковник Антонов встретил нас у небольшого леса, по-хозяйски обошел вокруг танка, придирчиво осмотрел его со всех сторон.

— Боевое крещение, значит, — говорит нам. — А танков осталось раз, два и обчелся. Будем отходить. Таков приказ.

Несколько дней мы вместе с другими частями отходили. И только в районе Холма заняли оборону. Оставшиеся танки были врыты в землю — получилось что-то вроде дотов. Установили пулеметы, надежно окопались. С утра до вечера я ходил по блиндажам и окопам. Поговорить с красноармейцами и сержантами было о чем. Главное же, надо было разъяснить причину временных неудач наших войск, убедить, что, как говорится, не так страшен черт, как его малюют, что фашистов можно и нужно бить.

Как-то зашел к полковнику. У того находился начальник штаба капитан Макеев. Оба склонились над разостланной на столе картой.

— По берегу Ловати фашисты, по данным разведки, концентрируют технику, живую силу, — сказал командир полка, прочерчивая линию, обозначавшую передний край немецких войск. Повернувшись ко мне, он спросил: — Как настроение людей?

Я рассказал о беседах с бойцами, о своих наблюдениях. Антонов молча выслушал.

— Злость, ненависть к врагу, жгучую ненависть надо воспитывать у каждого красноармейца и командира. Без ненависти к фашистам нельзя победить. Что они творят, сволочи, на нашей земле! Сердце кровью обливается… А воевать мы научимся, и побеждать сильного врага научимся…

Слушая командира полка, я подумал, что действительно мы еще не пробудили в каждом воине священную ненависть к захватчикам, к врагу, который сеет смерть на нашей земле, кровью заливает города и села, мучает женщин, стариков, детей. Решил в этот же вечер порекомендовать политработникам, коммунистам провести беседы с личным составом. В газетах и в передачах по радио было немало фактов зверских издевательств оккупантов над советскими людьми на временно захваченной территории, приходили письма от родных и близких бойцов, в которых рассказывалось о бесчеловечных преступлениях, творимых фашистами в занятых ими городах, селах, деревнях.

— Все сполна используйте в беседах. Каждый воин должен знать, с каким врагом встречается лицом к лицу, что ожидает его родных и близких, если захватчик будет безнаказанно шагать по нашей земле, — напутствовал я политработников.

К сожалению, не во всех ротах, взводах мы успели провести такие беседы. Поздно вечером командиров и комиссаров полков вызвал комкор Д. Д. Лелюшенко. Совещание длилось всего несколько минут.

— Наступление фашистов предположительно начнется рано утром, — сказал командир корпуса. — Огня не открывать до сигнала зеленой ракеты. По сигналу — огонь из всех имеющихся средств.

Возвращались в землянку возбужденные. Антонов взял меня под руку.

— Этот бой надо выиграть. Во что бы то ни стало. Он, если хотите, имеет психологическое значение. Кстати, вы поинтересовались, как накормлены солдаты? — спросил командир полка и, когда я утвердительно кивнул, продолжал: — Это очень важно. А то в такой заварушке мы иногда забываем, что красноармейцев, сержантов, командиров надо кормить в любой обстановке…

Признаться, с первых дней совместной службы с полковником Г. В. Антоновым я обратил внимание на то, что он глубоко вникает в любые вопросы, связанные с обучением, воспитанием, бытом, отдыхом личного состава. Он не вмешивался в дела политработников, не навязывал им свою волю, а тактично подсказывал, какие вопросы надо решать, советовал, как это лучше сделать. Когда же наши точки зрения расходились, он не давил своей властью, а спокойно, терпеливо убеждал, в чем я не прав, так же спокойно выслушивал мои доводы, объяснения и, если видел, что стою на правильных позициях, открыто признавал свою ошибку. Это, безусловно, укрепляло наши взаимоотношения, веру друг в друга, взаимное уважение. С Антоновым действительно, как я теперь убедился, было приятно работать.

Убедился я и в другом: у Антонова в любой обстановке, в любой ситуации на первом плане был человек. Ничто его так не раздражало, как пренебрежение интересами подчиненных, беззаботное отношение к нуждам командиров и красноармейцев.

Командир полка ежедневно интересовался, в каких условиях живут воины, как обеспечиваются положенным имуществом, сытно ли накормлены. И не жди от него милости тот, по чьей вине боец не получил всего, что ему полагается.

Я никогда не видел Антонова возмущенным, никогда не слышал, чтобы он на кого-то повысил голос. И только однажды был свидетелем, как полковник вышел из себя.

Еще до начала войны однажды мы после отбоя проходили по казарме. Некоторые красноармейцы уже спали, некоторые просто лежали. Командир полка остановился у одной из коек, отбросил одеяло, которым был укрыт солдат.

— Это что такое? — голосом, не предвещавшим ничего хорошего, спросил он у командира роты, сопровождавшего нас. Я увидел, что солдат лежит на матрасе, не застеленном простыней.

— После бани не успели получить белье, — попытался оправдаться командир роты. — Кладовщик ушел домой.

— Вызвать. Немедленно! — Он резко повернулся и пошел к выходу. — Это черт знает что! — уже не сдерживая себя, возмущался он, когда мы возвращались с обхода. — Кладовщик, видите ли, ушел… Из-за одного вся рота осталась без чистого белья. Наказать, примерно наказать виновных. Чтоб и другим неповадно было…

* * *

…В землянке меня ожидал политрук одной из рот. Он подал небольшой лист бумаги.

— Это обращение ко всем бойцам полка. Красноармейцы сами предложили.

Я быстро прочел.

Сейчас трудно восстановить в памяти точный текст обращения, но смысл его помнится. Воины одного из отделений призывали товарищей отомстить за смерть и муки советских людей, за поруганные города и села, временно оказавшиеся под пятой оккупантов. Обращение было написано очень просто, но так, что брало за сердце.

— Молодцы! Это то, что надо! — сказал я политруку. — Это немедленно надо прочитать во всех ротах.

…Едва забрезжил рассвет, фашисты начали атаку. Без единого выстрела, без техники, они шли в полный рост, не ожидая встретить сопротивления.

Я был в пулеметном гнезде на правом фланге полка, Антонов — на левом. В какой-то момент мне показалось, что мы находимся не лицом к лицу с лютым врагом, а на необычном параде. Ни свиста пуль, ни разрывов снарядов.

И вот Первые ряды атакующих гитлеровцев вошли в воду. До них — считанные метры. Четко различаются даже лица вражеских солдат.

Красноармеец-пулеметчик поворачивает ко мне испуганное, бледное лицо.

— Они же рядом! — не слышу, а только улавливаю по движению его бескровных губ.

— Не стрелять! — приказал я как можно спокойнее. — Ждать команду.

Взметнулась вверх зеленая ракета и, очертив полукруг, упала в реку. И с этой секунды началось… Воздух содрогался от свиста пуль, разрывов снарядов…

Позже я пытался восстановить в памяти какие-нибудь особо запоминающиеся события этого дня и не мог. О чем бы ни думал, видел перед собой лицо пулеметчика. Таким, каким врезалось оно в мою память и перед боем, и в ходе его, и после боя. То совершенно белое, то разгоряченное, потное, потемневшее. И слова, сказанные им после того, как немцыотошли на прежние рубежи:

— Вот так и будем бить.

К вечеру стало ясно, что фашисты отказались от удара в лоб. Следовало ожидать их атак с флангов.

В сумерки мы с Антоновым вышли к Ловати. Несколько минут стояли молча, в оцепенении: река была завалена трупами гитлеровцев, вода будто стала коричнево-кровавой.

— Эти отвоевались, — тихо сказал командир полка. — За чем пришли, то и нашли… Ночью снова будем отходить. Это приказ.

Потом стало известно, что наши поредевшие подразделения уходят в Торжок и вливаются в запасной танковый полк, командиром которого был назначен Г. В. Антонов. Я отзывался в резерв политуправления фронта. Мы тепло простились с Георгием Васильевичем. Он крепко обнял меня, грустно улыбнулся:

— Что ж, Федор Семенович! Надеюсь, что мы еще встретимся…

Но мы больше не встречались. Получив назначение на должность комиссара 759-го мотострелкового полка 163-й моторизованной дивизии, я сразу же с головой ушел в работу, готовя себя и личный состав к новым боям. В это же время на должность комиссара этой дивизии был назначен бригадный комиссар Р. П. Бабийчук.

…163-я дивизия, переформированная в стрелковую, после трудного многокилометрового марша заняла рубеж в районе Старой Руссы. Наш полк получил задание без артиллерийской подготовки прорвать оборону противника, углубиться в его расположение, захватить деревню Крутики и открыть путь на Сухую Ветошь.

Началась усиленная подготовка.

Выбрав место поудобнее, откуда просматривалась местность на много километров вокруг, мы с командиром полка майором А. П. Тарасовым обсуждали план предстоящего боя. Глядя на Крутики, Тарасов сказал:

— Задача не из простых. Силы у немцев здесь сосредоточены немалые. А командование придает этому населенному пункту большое значение. В дивизию прибыл представитель штаба фронта. Интересуется подготовкой…

Тарасов не договорил. Он стал пристально всматриваться в даль, где на горизонте маячили фигуры трех всадников.

— Опять что-то задумали. Какой теперь номер выкинут? Смотрите, верховые направляются к нам!

И в этот момент раздалась пулеметная очередь: немцы явно пытались преградить огнем путь всадникам, отсечь их. Но те продолжали скакать. И когда, казалось, уже была преодолена зона ружейно-пулеметного огня, один из них упал с коня.

Неожиданных гостей встретили в передовых окопах. Когда мы подошли, их уже окружали бойцы.

— Какого черта вы там делали? — зло начал было Тарасов, но сразу осекся, заметив у неизвестного командира знаки различия дивизионного комиссара.

— Я член Военного совета Двадцать седьмой армии, — представился он. — А это мой ординарец. С нами был бригадный комиссар Бабийчук… Его, вероятно, ранило… надо выручать…

— Что будем делать, комиссар? — повернулся ко мне Тарасов.

Через несколько минут я с двумя сержантами уже полз к месту, где лежал Бабийчук. Заметив нас, немцы стали постреливать, но без особой настойчивости. То ли они просто-напросто не придали значения всему произошедшему, то ли не хотели раскрывать свои огневые точки.

Роман Павлович лежал без движения. Раскинув плащ-палатку, мы осторожно положили на нее раненого и медленно поползли к своим окопам, где уже ждала вызванная из санбата санитарная машина.

Как потом выяснилось, чтобы проверить подготовку к атаке, комиссар дивизии Р. П. Бабийчук вместе с дивизионным комиссаром П. К. Батраковым выехали верхом на лошадях к переднему краю нашего полка. Под прикрытием темноты они двигались по едва заметной тропинке и, потеряв ориентировку, попали к деревне Крутики, занятой передовыми подразделениями противника. Фашисты обнаружили группу и открыли по ней огонь.

Стало очевидно, что гитлеровцы располагают в деревне значительно большими силами, чем мы предполагали.

Пришлось менять первоначальный план и проводить дополнительную подготовку к овладению Крутиками. Только через неделю подразделения полка дерзкой атакой выбили фашистов из деревни и получили приказ занять там оборону. Было ясно, что враг не смирится с потерей важного пункта.

Бойцы рыли укрытия, ходы сообщения, устанавливали орудия, пулеметы. Изредка фашисты обрушивали на нас шквал ружейно-пулеметного огня, обстреливали из минометов. Однажды, когда я находился в окопе, совсем рядом разорвалась мина…

* * *

Время, проведенное в госпитале, стало для меня порой больших раздумий. Но речь не о них. Я хотел как можно быстрее вернуться в строй, продолжать драться, бить врага. У меня и в мыслях не было, что все мои планы будут так нарушены. А почему, собственно, нарушены? Я же отправляюсь не в тыл? Даже там советские люди трудятся по-боевому и тоже приближают час победы. Я же остаюсь на передовой…

Глава II Далеко ли от передовой?

Для знакомства с коллективом, для изучения людей, с которыми предстоит работать, нужно время. Пусть даже небольшое! А где взять его? Не успел выйти из потрепанного «виллиса», как меня сразу потребовали к начальнику управления продовольственного снабжения фронта. Мелькнула мысль: «Хоть бы дали умыться, привести себя в порядок после адовой дороги!» Несколько десятков километров пришлось преодолевать с такими же трудностями, с какими проходят полосу препятствий. Война перепахивала землю, перемалывала деревни и села, превращала все вокруг в выжженный пустырь. Мы ехали по бездорожью, петляли, боялись угодить в воронку, с тревогой поглядывая в небо — не появился ли фашистский стервятник. Я полностью положился на шофера потому, что сам не имел представления, куда и как надо ехать. Боец вел машину спокойно, невозмутимо. И только когда проехали контрольно-пропускной пункт, сказал:

— Вот и добрались!

По деревянной скрипучей лестнице поднялся на второй этаж деревянного дома и постучал в указанную мне сопровождавшим командиром дверь. Из-за стола вышел невысокого роста, широкоплечий, с продолговатым лицом, начинающий седеть полковник. Это и был начальник продовольственного управления Северо-Западного фронта Леонид Иванович Журин. После моего доклада и взаимных приветствий он усадил меня за стол и сам сел напротив.

— Пора у нас горячая. Знакомиться с людьми, с обстановкой, вникать в суть всех дел будете, Федор Семенович, в процессе работы. — Журин поднялся, подошел к окну и, глядя на улицу, продолжал: — Уже конец марта, весна вступает в свои права. Для нас, снабженцев, новые заботы, новые хлопоты. Заметили, наверное, какие дороги? Через неделю-другую не сможем доставлять войскам продукты питания обычным транспортом. Вся надежда на авиацию. — Полковник резко повернулся, быстро подошел к столу, открыл папку. — Есть решение Военного совета фронта в период полнейшего бездорожья войскам, отрезанным от баз снабжения, горючее, продовольствие, боеприпасы, вещевое имущество доставлять по воздуху. Дело это сложное и весьма кропотливое. Доставкой продовольствия руководить будете вы. Да, да! Не тревожьтесь, — полковник ободряюще улыбнулся, предугадывая мои ссылки на некомпетентность. — Времени на подготовку, на знакомство с будущей работой немного есть. Вот секретарь партбюро майор Александр Осипович Осипов вам поможет. Он и с людьми вас познакомит. Я, к сожалению, сделать этого не могу — вызывают в штаб фронта. Детали операции обсудим позже…

Только теперь, повернувшись, я увидел майора. Он сидел слева от двери, в затемненном углу, и я, войдя в кабинет, не заметил его. Майор встал и улыбнулся кроткой, какой-то полудетской, очень привлекательной улыбкой.

— Возьмите над комиссаром шефство, — сказал Журин, когда мы с Осиповым пожали друг другу руки. — Помогите ему осмотреться, понять, что к чему. Наше дело вроде бы и не хитрое, но без знаний и у нас не обойтись.

Именно Александру Осиповичу я обязан тем, что за совсем короткое время узнал, какими заботами живет довольно многочисленный отряд управления, какие задачи предстоит решать коллективу. А главное — через несколько дней я уже имел достаточно полное представление почти о каждом работнике управления, мог сказать, что особенно ценное в характере того или иного человека, в чем на него можно положиться, какое дело ему доверить.

Осипова всюду, где бы мы ни появлялись, встречали приветливо, радостно. К нему обращались с уважением и младшие, и старшие по званию. И не только потому, что он занимал ответственную должность в управлении, по, как это сразу бросилось в глаза, и потому, что сам умел уважать людей, относился к ним с любовью. Признаться, вначале я просто диву давался, как это можно так всесторонне и глубоко знать каждого человека, уверенно, без боязни ошибиться характеризовать того или иного работника. Но позже понял, что это вполне закономерно. Осипов постоянно находился среди людей, был близок к ним, умел по душам поговорить с каждым сослуживцем, находил с ним общий язык.

— В чем особенности нашей работы? Мы имеем дело с людьми, пришедшими в управление с самых различных должностей. Они побывали в боях и стремятся снова на передовую. Для них служба здесь — нечто вроде отдыха: окрепнем, мол, наберемся сил и опять в бой. Некоторые так и рассуждают… В чем их обвинишь? В том, что они рвутся на передовой рубеж? Значит, надо убеждать, доказывать, чтобы каждый понял, что уже находится на этом самом передовом рубеже… Ведь без хлеба, без других продуктов питания не может быть боеспособного солдата, не может быть боеспособной армии.

Я всегда с интересом слушал «размышления вслух», которым довольно часто предавался Александр Осипович. И с каждым разом все больше убеждался, что он всем сердцем любит порученное ему дело, хорошо сознает его значение, искренне огорчается, если кто-то не разделяет его мнение о важности работы снабженца.

Как-то вечером мы возвращались со складов, где были сосредоточены грузы, предназначенные для переправки войскам самолетами. Погода стояла теплая. Вечер был лунный, тихий, безветренный. И если бы не раскаты орудийных залпов, доносящихся до нас, то можно было бы забыть о том, что на земле бушует война.

На территории городка мы заметили группу бойцов. Потягивая самокрутки, они о чем-то разговаривали.

— Какие проблемы обсуждаются? — весело спросил майор, подойдя к красноармейцам и здороваясь за руку с каждым. — Чувствую, что вы у нас новички, хотя, судя по выправке, знакомы с армейской службой.

— Проблем много, — ответил за всех один из бойцов. — Далеко зашел враг-то. И осилить его не просто. Вот и возникает вопрос: что же дальше будет?

— Что у вас с рукой? — уклонившись пока от ответа, спросил Осипов, кивнув на подвешенную на бинте руку бойца.

— Плечевое ранение. Две недели в госпитале провалялся. Да мы здесь, как говорится, все подштопанные. — Он как-то виновато улыбнулся, посмотрев на товарищей.

— Сетуете на свою судьбу? Товарищи, мол, там, в окопах, а мы, дескать, вот тут?

— Само собой…

— Не тревожьтесь, работы вам и здесь хватит.

— Хватит-то хватит, да работа не та, — вмешался другой боец, — получается, что мы вроде бы за спиной других прячемся…

— Слышали? — повернулся ко мне Осипов. — Выходит, и мы с вами за спиной у других. — Майор шагнул к бойцу. — А ты, мил человек, там, в окопах, хоть раз подумал о тех, кто тебе доставляет и свежий хлеб, и суп с кашей? Ел, и все тебе тут. А если бы голодным остался, хорошо бы тебе воевалось? А мы не одного тебя, целый фронт накормить должны… В любых условиях, в любой обстановке, где бы ни находились бойцы и командиры…

Наступила пауза. Осипов пошел по тропинке, ведущей к штабу, потом вдруг остановился, обернулся:

— А что касается того вашего вопроса, скажу, что дальше будет так, как бывало не раз: побьем мы врага. Плачевный конец будет у фашиста…

В штабе майор еще долго не мог успокоиться. Он ходил между столами по небольшой комнате, заложив руки за спину: небольшого роста, худой, сутуловатый.

— Все хотят воевать! Всех надо убеждать, что и мы воюем, воюем там, где нас поставили, делаем то, что нам приказали…

Я осторожно взял его под руку, усадил рядом.

— Неужели все, что мы видели сегодня, можно переправить самолетами? Это же тысячи тонн груза! К тому же фашистская зенитная артиллерия не даст авиации работать спокойно.

Александр Осипович посмотрел на меня сначала удивленно, затем с улыбкой.

— Переправим. Не впервой. В распоряжение оперативной группы, которую вы возглавляете, фронт выделил самолеты ТБ-3. Грузы будем упаковывать в специальную тару и спускать на парашютах… Впрочем, все это вы увидите.

Мы допоздна проговорили в этот вечер, обсуждая план работы на ближайшие дни. Но события развивались непредвиденно.

Рано утром меня, секретаря партбюро и начальников отделов управления продовольственного снабжения фронта пригласил к себе полковник Журин.

Когда все собрались, Леонид Иванович поднялся, подошел к карте:

— Начнем. Работы по подготовке грузов в войска необходимо ускорить. Переправку начнем в ночь на шестнадцатое апреля. Тридцать самолетов будут отправляться с Едровского аэродрома. Первый вылет совершат десять машин. Горючее будет находиться в стокилограммовых бидонах, имеющих мягкую подушку и парашюты. Продовольствие упаковать в специальные эластичные мешки, обложенные деревянными планками. Мешки тоже должны иметь мягкую подушку и парашюты. Место сброса грузов будет обозначено кострами. Все!

Ответив на несколько вопросов, Журин отпустил всех, а меня попросил задержаться.

— Для всех нас, Федор Семенович, доставка продовольствия войскам авиацией — дело новое и очень важное, — сказал он, когда мы остались вдвоем. — Надо его осваивать. Хорошо упаковать груз — значит значительно сократить потери при десантировании. Правильно рассчитать время подъема самолетов в воздух, прибытия их в назначенный район, возвращение, обеспечить, чтобы вся операция была завершена под покровом темноты, — значит сохранить и грузы, и жизнь многих людей. Остро встанет вопрос и обеспечения тарой. Ту, которую отправим первыми рейсами, не вернуть. А надежда на службы снабжения фронта, на их запасы, прямо скажем, мизерная. Так что рассчитывать приходится только на себя: надо пробовать, экспериментировать, пускать в действие подручные материалы. Как видите, подумать есть над чем, а времени на это мало…

Леонид Иванович помолчал, прошелся по кабинету, затем остановился рядом со мной.

— Как дела у вас? Представляете хотя бы в общих чертах, чем будем заниматься?

Я коротко доложил, что успел узнать, с кем познакомился, рассказал о своих впечатлениях. Журин молча слушал, глядя в пол. После моего доклада поднял голову. Глаза его улыбались.

— Для начала очень даже неплохо. Так понимаю — с Осиповым вы подружились, сошлись характерами. Это важно. Человек он славный и специалист отменный.

Выйдя от Журина, сразу же направился на склады, размещенные сравнительно недалеко от аэродрома, в лесу. Там уже были один из начальников отделов и майор Осипов. Я увидел их в окружении бойцов из парашютно-десантной команды, которая занималась упаковкой грузов. Майор, заметив меня, пошел навстречу. Лицо у него довольное, улыбающееся.

— Вот, как говорится, инициатива снизу. Собрал коммунистов, посоветовался, как быть с тарой. И тут же предложение: упаковывать в обычные пеньковые мешки. Допустим, в первый мешок засыпается груз примерно наполовину и туго затягивается веревками. Другой свободно надевается сверху и завязывается, как обычно. Такой груз можно сбрасывать без парашюта. При ударе о землю или о снег, который еще лежит на лесных полянах, первый мешок, естественно, может разорваться, но другой — останется в сохранности. Вот и весь секрет…

Идея мне понравилась. Испытания провели в районе своего аэродрома. Впоследствии этот способ десантирования применялся довольно активно. Правда, собирать сброшенные с самолета мешки было нелегким делом. Некоторые из них глубоко зарывались в снег, и их иногда не находили. К тому же этим способом можно было доставлять лишь продовольствие и вещевое имущество. Горючее же и боеприпасы сбрасывались по-прежнему в специальной таре на парашютах.

* * *

Ночь на 16 апреля 1942 года выдалась тихой и темной. Мы с волнением ожидали, когда тяжело загруженные самолеты поднимутся в воздух. Они стояли наготове, ожидая сигнала. Теперь, когда остались позади дни напряженного, выматывающего силы труда, я пытался восстановить в памяти все, что произошло за этот сравнительно короткий срок, вспоминал о встрече с начальником Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии Дмитрием Васильевичем Павловым. Этот человек произвел на меня приятное впечатление. Павлов, будучи наркомом торговли РСФСР, провел трудные месяцы в осажденном Ленинграде в качестве уполномоченного Государственного Комитета Обороны, сделал многое для обеспечения города продуктами питания. Когда Павлов прибыл на Едровский аэродром, подготовка к доставке продовольствия по воздуху шла полным ходом. Казалось бы, все до деталей учтено, рассчитано, люди работают с полной отдачей сил и для беспокойства нет оснований. И все же перед тем как пойти на беседу к Павлову, я чувствовал себя, мягко говоря, не совсем уверенно. В какой-то мере сказывались и робость, и собственная неопытность. Но с первой же минуты нашей беседы я понял: Дмитрий Васильевич человек очень обходительный, внимательный и доброжелательный. Он расспрашивал о многом, стараясь, видимо, вникнуть в каждую мелочь. Его интересовало и то, какие продукты мы решили доставить войскам, и как будет организовано десантирование, и как обеспечивается возврат тары, учет доставленных ценностей… Рассказывая обо всем, я так увлекся, что не заметил, как много времени отнял у Павлова. Он, извинившись, прервал меня.

— Говорите вы увлеченно и интересно. Вот мы и решили посмотреть, как все это происходит на практике.

Павлов и прибывший с ним начальник группы контроля за обеспечением снабжения фронтов Совета Народных Комиссаров СССР Василий Михайлович Коляскин почти целые сутки находились на аэродроме, наблюдали за работой личного состава, занятого подготовкой грузов, подвеской мешков и резервуаров, беседовали с работниками продслужбы, летчиками, что-то записывали в блокноты. Когда работа приближалась к концу, Дмитрий Васильевич подошел ко мне, одобрительно отозвался о моей работе, за которой он, как выяснилось, внимательно наблюдал.

— Думаю, что разобраться в тонкостях продовольственного снабжения вы сумели, — сказал он. — Это самое главное. Как вы смотрите, если я буду ходатайствовать о назначении вас начальником упродснаба фронта?

Высокая оценка моего труда, безусловно, обрадовала меня. Но должность начальника упродснаба фронта! Ведь такая огромная ответственность! Работа эта требует глубоких специальных знаний, опыта, организаторских способностей. Заметив мое замешательство, Павлов улыбнулся:

— Немало начпродов фронтов, армий, начальников управлений и отделов Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии до определенного времени не имели представления об организации армейского снабжения. Но у них есть главное: стремление оправдать доверие партии. А опыт и знания придут…

И я понял, что вопрос в принципе уже решен.

* * *

…Когда самолеты поднялись и скрылись в темном небе, люди, отправившие их на трудное и рискованное дело, еще долго стояли молча, стараясь уловить гул машин, даже когда его не стало слышно совершенно. Тревожились и за жизнь экипажей, и за продовольствие, которое ждали там, за линией фронта.

Медленно проходили минуты, часы. И хотя ночь была довольно свежей, никто не ушел в помещение, пока не включились прожектора подсветки аэродрома. Это означало, что самолеты возвращаются. Вскоре все десять ТБ-3 приземлились. Радости нашей не было конца: операция прошла успешно. Теперь только осталось дождаться сообщения из штаба 3-й ударной армии о получении груза. Оно пришло рано утром. По нашим подсчетам выходило, что войска получили 80 процентов отправленного горючего, а продовольствия и того меньше. И все-таки это был большой успех.

На следующую ночь в небо поднялись уже двадцать ТБ-3. Они успели совершить два рейса. И все это время аэродром жил напряженной жизнью. Бомбежки следовали одна за другой. Санитарным машинам, дежурившим на аэродроме, работы хватало. В эту и последующие ночи фашистские самолеты беспрерывно совершали налеты на аэродром, подкарауливали, когда загорятся прожектора подсветки, и наносили удары именно в эти минуты. Некоторые ТБ возвращались на аэродром с серьезными повреждениями. С каждым вылетом увеличивалось и число раненых летчиков. И все-таки в этих сложных условиях с 15 апреля по 5 мая 1942 года войскам было доставлено свыше тысячи тонн горючего и продовольствия. Конечно, это не могло полностью удовлетворить потребности армии, но помощь в ее обеспечении оказало значительную.

В ходе работы по доставке грузов воздухом мы еще больше сдружились с А. О. Осиповым. Он успевал побывать всюду, поговорил с коммунистами, еще раз объяснил им важность дела, которое нам поручено, призвал их показывать пример в работе. Когда выдавались свободные минуты, мы обсуждали, что нам удалось сделать хорошо, а в чем допущены промахи, ошибки, советовались, как лучше и оперативнее их устранить.

В эти дни, наблюдая, с каким энтузиазмом, мужеством, самопожертвованием работают люди на всех участках, я снова и снова думал о том, что каждый человек всем сердцем понял свою личную ответственность за судьбу Родины, что угроза, нависшая над ней, объединила, сцементировала многомиллионный народ и нет, не может быть силы, способной покорить, поставить его на колени.

Приобретая опыт работы, я стал как-то иначе смотреть на дело, которым теперь занимался, стал глубже сознавать его значение. Причин для этого было несколько. Прежде всего, я воочию убедился, какого труда, сколько настойчивости, знаний оно требует. Мое представление о роли продовольственной службы в жизни войск тоже резко изменилось. Признаться, будучи комиссаром полка, я иногда думал: много ли надо солдату — кусок хлеба да котелок каши! И не было желания поразмыслить более масштабно, подумать о том, что количество войск исчисляется сотнями тысяч людей. Чтобы прокормить их, надо иметь огромные запасы продуктов. К тому же все это следует без потерь доставить к месту, учитывая, что части и соединения находятся в постоянном движении. А доставка грузов всегда была связана с неимоверными трудностями, зачастую организовывалась под бомбежками, под артиллерийским обстрелом. Гибли люди, приходило в негодность продовольствие. Но отложить дело, выждать нельзя. У продовольственной службы, образно говоря, не было затишья между боями. Идет ли сражение, находится ли боец на отдыхе — он должен быть сыт, накормлен сегодня, завтра, послезавтра. За его питанием установлен строгий контроль. И те люди, по вине которых ухудшался паек или несвоевременно готовилась пища, несли ответственность по законам военного времени. Строгость укрепляла дисциплину, порядок, воспитывала бережное отношение к продуктам, уважение к товарищам.

Боец, получая пищу, меньше всего думает о том, где ее приготовили, как доставили. У него своя забота: бить врага. А о том, чтобы воин был сыт, вооружен и одет, заботились те, кому это было положено.

Продовольственная служба фронта особое внимание уделяла регулярному снабжению людей горячей пищей. Сделать это было нелегко, если учесть, что большинство кухонь были уничтожены в первые месяцы войны. Правда, продслужба многое делала, чтобы как-то выйти из трудного положения: в мастерских переделывались под кухни походные наливные кипятильники, пищеварочные котлы устанавливались на подрамных двуколках. Стали поступать и новые кухни, изготовленные на промышленных предприятиях.

Доставлялась пища и чай на передний край зимою в термосах или в утепленных ведрах. Как правило, бойцы получали горячую еду три раза в день из одного или двух блюд. И обязательно чай. В период между приемами пищи, который в летнее время доходил до двенадцати часов, красноармейцы получали вареное мясо, колбасу, шпик, картофель. Всю эту норму вместе с хлебом и сахаром отпускали утром.

Наконец, я лицом к лицу столкнулся со всеми проблемами, связанными с заготовкой продуктов питания, увидел, с какими трудностями, в каких сложнейших условиях советский народ обеспечивает свою армию продовольствием. Люди отдавали фронту все, до последнего куска хлеба, не жалея ничего, зачастую сами голодая. «Все для фронта, все для победы!» — это был не просто лозунг, это стало смыслом жизни каждого советского человека.

Находившиеся в постоянном движении войска не могли держать на своих складах большие запасы картофеля и овощей. К тому же и фронтовые продовольственные склады, размещенные в районах дислокации распорядительных станций, баз и их отделений, при ведении боевых операций находились на одном месте не более одного месяца. Строить овощехранилища и закладывать в них продукты на хранение не было практически никакой возможности. Выход один — поставлять картофель и овощи из запасов гражданских организаций по мере потребности войск в районы хотя бы тыловой полосы. В районах тыла фронта за короткий срок было построено несколько складов. Эти хранилища позволили сконцентрировать определенное количество картофеля и овощей и обеспечить их длительное хранение.

Конечно, строительство овощных баз в военных условиях — цело очень сложное: не хватало ни материалов, ни рабочей силы. И все-таки задача была решена.

Тыловые органы фронтов перед началом уборки урожая получали соответствующие фонды и разнарядки на заготовку картофеля и овощей в близлежащих областях. Сразу же производились расчеты необходимого числа людей, транспорта. На места направлялись уполномоченные военных советов фронтов, которые координировали работу заготовителей и местных организаций, занимающихся производством картофеля и овощей.

Осенью 1942 года наш Северо-Западный фронт должен был заготовить 36 тысяч тонн картофеля и 18 тысяч тонн овощей. Наиболее приближенными областями к тыловой полосе фронта были Ярославская и Ивановская. Туда и предстояло отправиться по специальному решению Военного совета фронта. У меня был мандат, подписанный командующим войсками фронта генерал-лейтенантом П. А. Курочкиным и членом Военного совета по тылу дивизионным комиссаром А. М. Прониным. В нем говорилось: «Старший батальонный комиссар Саушин Федор Семенович является уполномоченным Военного совета Северо-Западного фронта по Ярославской и Ивановской областям. Товарищ Саушин уполномочен от имени Военного совета фронта разрешать в партийных и советских органах все вопросы, связанные с заготовкой и перевозкой по железной дороге картофеля и овощей для обеспечения войск фронта».

Для заготовки и вывоза овощей были выделены два автобатальона, ремонтные средства, погрузочно-разгрувочные группы, командный состав. Был организован штаб руководства заготовками, расположившийся в Ярославле. Старшими специалистами по использованию сил и средств, выделенных для проведения заготовок, назначили по Ярославской области инженер-майора Е. Л. Фессолоницкого и майора интендантской службы Т. П. Астахова — по Ивановской области. Это были высококвалифицированные работники, умелые организаторы. Фессолоницкий закончил бронетанковую академию, побывал во многих боях, получил ранение, в числе выздоравливающих работал в аппарате фронтового эвакопункта, затем в заготовительном отделе упродснаба фронта. Он обладал завидной эрудицией, хорошо разбирался в военном деле, был смел, находчив, инициативен. Умение целиком отдаваться любой порученной работе, высокое чувство ответственности позволили ему за короткий срок освоить новое дело, стать хорошим организатором.

Упорство, настойчивость в достижении цели, способность установить дружеские отношения с любым человеком, какой бы пост он ни занимал, отличали и Астахова. Им обоим приходилось столько работать, попадать в такие передряги, что я порой диву давался, как только можно все это выдержать. Но никогда, ни при каких условиях они не теряли самообладания, бодрости духа, уверенности в успехе. И это передавалось всем, кто окружал Фессолоницкого и Астахова, с кем они соприкасались по работе, и воздействовало на людей сильнее любых слов. В ту пору, нечего греха таить, находились и такие, кого обескураживали временные успехи фашистских полчищ, вызывали у них в душе смятение. И спокойствие, железная выдержка, уверенность руководителей действовали на них ободряюще. Да и сам я, общаясь с Фессолоницким и Астаховым, многое перенимал у них, старался быть сдержаннее, собраннее, как говорится, не терять головы даже в самых острых ситуациях.

Как-то поздним вечером оба зашли ко мне. Я знал, что они только вернулись из дальних районов, где провели несколько дней. Похудевшие, осунувшиеся, командиры поздоровались, стали рассказывать обо всем: с кем встречались, что увидели, с каким трудом идут заготовки картофеля и овощей. И чем больше я узнавал, тем больше портилось мое и без того отвратительное настроение. Выполнение задания шло скверно. Буквально с боем приходилось получать железнодорожные вагоны, конфликтовать с местным начальством, убеждать, уговаривать кого-то, а нередко кое-кому и грозить, налаживать подвоз и погрузку картофеля при большой нехватке людей. С автотранспортом обстановка складывалась хуже некуда. Осенние дожди размыли дороги, и машины вязли в пути, ломались. А на ремонт времени не было. Становилось все яснее, что до холодов с вывозкой продуктов мы не управимся. Как быть?

Фессолоницкий и Астахов рассказывали о том, что делается в районах, какая работа проводится для выполнения поставок картофеля и овощей для фронта. Собственно, нового для меня в их рассказах ничего не было… Я знал, как тяжело приходится людям в селах и деревнях. На полях работают женщины, старики и дети. С утра и до позднего вечера они роют картофель, сортируют его, складывают в бурты. И не их вина, что на все не хватает рук. Вот-вот ударят морозы, и картофель придется брать из-под снега. В пути же он промерзнет и превратится в железные ядра, которые после оттаивания становятся рыхлыми. Сколько добра погубим!

— Вчера разговаривал по телефону с заместителем командующего фронтом генерал-лейтенантом Логиновым. Просил выделить дополнительно автотранспорт. Получил категорический отказ, — сообщил я, выслушав товарищей. — Там считают, что справимся наличными силами.

Фессолоницкий и Астахов молчали. Я понимал, что предугадал их просьбу обратиться за помощью к руководству. Они надеялись на нее.

— Надо выйти на первого секретаря обкома партии, — неуверенно предложил Фессолоницкий и решительно добавил: — Не откладывая дело в долгий ящик. Есть русская пословица: осенний день год кормит. Оставить в земле столько ценнейшего продукта в то время, когда каждый килограмм его ценится на вес золота, это же…

Впервые я увидел майора таким возбужденным, заставил себя улыбнуться и спокойно спросил его:

— Хотя Алексей Николаевич Ларионов очень внимателен к нам, живо откликается на наши просьбы, но может ли он чем-либо помочь?

— Может, — упрямо ответил майор.

На другой день вместе с представителем облпотребсоюза Черновым, уполномоченным наркомата заготовок по Ярославской области Гороховым, военным представителем плодоовощного управления Главупродснаба инженер-майором Я. В. Платоновым мы сделали скрупулезные подсчеты всего, чем располагали организации, занятые на заготовках, что необходимо иметь, чтобы успешно решить задачу. Работали до позднего вечера. Когда все расчеты были закончены, время приближалось к полуночи. Решил рискнуть и на всякий случай позвонить первому секретарю обкома. Ларионов ответил сразу же. Я попросил принять меня по срочному делу и получил согласие.

Наше появление в обкоме никого из сотрудников не удивило. Там работали почти круглосуточно.

Алексей Николаевич нас ждал. Докладывая обстановку, я смотрел на его лицо. Оно почти не изменилось с тех пор, как мы встретились с Ларионовым впервые в сентябре. Простое, открытое, добродушное, с тонкими, плотно сжатыми губами. И только глаза стали какими-то другими — усталыми, задумчивыми.

Выслушав доклад, секретарь обкома поднялся, тяжело прошелся по кабинету.

— Да-а, задачка! Чем же вам помочь? — спросил он в задумчивости. — А что, если мы подготовим письмо на имя Андрея Васильевича Хрулева? Попросим выделить к тем вашим двум автобатальонам еще один? Хотя бы из резерва центра. Думаю, что он нас поддержит.

Откровенно говоря, такого решения я не ожидал. Обращаться к начальнику Тыла Красной Армии, минуя руководство фронта, — явное нарушение уставного порядка. Но другого выхода не было, и я принял предложение.

Утром меня провожали в Москву. Какая она, военная столица? Очень хотелось пройтись по знакомым улицам, проспектам, бульварам! И вместе с тем на сердце было тревожно. Как отнесутся в верхах к нашей просьбе? Правильно ли мы поступаем, выпрашивая себе дополнительные средства? Ведь не мы одни находимся в тяжелых условиях. Но письмо, подписанное секретарем обкома партии, лежало в кармане: дело, как говорится, сделано и надо было ехать.

Уже лежа на жесткой полке в вагоне, переполненном военными, я снова и снова размышлял о том, какие доводы будут наиболее убедительными в разговоре с ответственными работниками Тыла Красной Армии. На встречу с Андреем Васильевичем Хрулевым я, конечно же, не рассчитывал, хотя вез письмо на его имя. Вероятнее всего, дело придется иметь или с кем-то из работников штаба, или, в лучшем случае, с одним из заместителей генерала Хрулева.

Позже, вспоминая свои треволнения перед встречей с начальством, я от души смеялся над собой. Все произошло совсем не так, как мне представлялось. Я ведь готовил себя к «хождению по мукам», к долгим скучаниям в приемных, к длинным и тяжелым разговорам с упреками в наш адрес, а на самом деле вопрос решился довольно быстро и просто. Буквально через час после моего прибытия меня пригласили к начальнику штаба Тыла Красной Армии генералу М. П. Миловскому.

О нем я многое знал по рассказам, слышал самые противоречивые суждения. Говорили о Миловском как о человеке высокой культуры, широкой эрудиции, чутком и внимательном командире, прошедшем большой боевой путь. Ходило немало слухов и о какой-то особой проницательности генерала, его умении заглянуть глубоко в душу подчиненного, о чрезмерной строгости к провинившимся. Я видел Михаила Павловича всего лишь несколько раз на больших учениях и совещаниях в дни проверок. Однако беседовать с ним мне не доводилось.

Начальник штаба встретил меня приветливо. Несмотря на свой довольно солидный возраст, он был подтянут, строен, движения его быстры, резки, а лицо, хотя и хранило следы усталости, выглядело довольно свежим. Все время, пока я докладывал о цели прибытия, о положении с продовольственным снабжением на фронте, о ходе заготовок сельскохозяйственной продукции, Миловский не спускал с меня глаз. В его пристальном взгляде, как ни старался, я не уловил ни осуждения, ни упрека. Мне даже показалось, что глаза генерала за толстыми стеклами очков чуть-чуть улыбались. Это меня несколько смутило: ведь я говорил о вещах далеко не веселых.

— Слушаю вас и думаю: не то ведь говорит человек, не то… — прервал мой доклад Миловский и, видимо заметив мое смущение, протянул руку: — Ладно, давайте… Не с пустыми же руками вы приехали. Обязательно есть какое-нибудь послание с авторитетной подписью.

— Есть. На имя генерала Хрулева.

Генерал быстро прочитал письмо, задумался.

— Все просят, всем давай. А где взять? — грустно сказал он, достал авторучку, некоторое время подержал ее над углом письма и потом уверенно, размашисто написал: «Транспортному отделу штаба. Выделить автобатальон из резерва начальника Тыла». И поставил свою подпись.

Провожая меня до двери, М. П. Миловский мягко спросил:

— Туго, говорите, приходится?

— Туговато, — сознался я.

— Сейчас всем трудно. Но перелом не за горами.

* * *

Домой я возвратился окрыленный: еще бы, такая удача! Хотелось походить по Москве, но задерживаться не стал. Уехал поздней ночью. Дорогой много раз возвращался в мыслях к разговору с генералом Миловским. Он произвел на меня глубокое впечатление. И его внешность, и манера обращения, и принципиальность, и выдержка, и смелость в принятии довольно важного решения — все это очень понравилось мне.

Думал я и о своих боевых товарищах, мысленно старался угадать, кто из них и чем занимается в этот час. Странно, когда долго живешь и работаешь с людьми бок о бок, привыкаешь к ним настолько, что они становятся частицей самого тебя и ты не размышляешь о том, будет ли тебе не хватать этих людей, если вдруг судьба разлучит с ними, не пытаешься разобраться, что особенно нравится в том или ином человеке, а что нет. Но стоит хоть ненадолго оторваться от привычной обстановки, очутиться в кругу новых знакомых, в новых условиях, все мысли твои неизменно будут вращаться вокруг главного: а как они там? Ты будешь думать о друзьях, стремиться к ним всей душой, станешь будто бы сквозь сито просеивать все прожитое вместе, вспоминать и хорошее, и плохое. Это значит — ты заскучал.

Платонов, Фессолоницкий, Астахов… Я думал о них, спешил к ним. Мне хотелось увидеть вдумчивые глаза Платонова, услышать его всегда ровный, грудной голос, поспорить с Астаховым, переброситься шуткой с Фессолоницким. Все они, конечно, будут без конца расспрашивать меня о Москве, о результатах поездки.

Я не ошибся: меня ждали. Вечером, не сговариваясь, собрались в моей не очень-то просторной комнате. Платонов запоздал. Он пришел, когда уже было накурено так, что, как говорится, хоть топор вешай. Осмотрелся, укоризненно покачал головой, затем безнадежно махнул рукой — дымите, мол, шут с вами, отравляйте себя! — и сразу ко мне:

— Рассказывай.

Пришлось все начинать с начала. Платонов слушал, иногда улыбался, одобрительно кивал головой.

— Ну что ж, спасибо, — поблагодарил он, когда я закончил рассказ. — Новости приятные. Дополнительные силы позволят нам разрядить обстановку. Но и мы, Федор Семенович, не сидели здесь сложа руки. Небось уже рассказали? — Инженер-майор кивнул в сторону притихших товарищей и лукаво улыбнулся.

— О чем?

— Да вот родилась идея. В случае преждевременного наступления морозов доставлять войскам картофель замороженным…

— Шутите, — нерешительно улыбнулся я. — За это нас…

— Не шучу. Фессолоницкий доказывает, что быстро замороженные клубни, конечно предварительно очищенные, не теряют вкусовых и питательных качеств, когда их размораживают быстро, в кипятке. Если это так, то представляете, сколько можно сэкономить ценного продукта? Во-первых, мы не оставим в поле ни одного клубня, во-вторых, существенно сократятся потребность в вагонах и потери при транспортировке, в-третьих, сведем на нет порчу картофеля от холодов.

Платонов говорил так увлеченно, что нельзя было не понять, как увлекла его идея.

— Как, испытаем, Федор Семенович? — спросил он, когда все его доводы в пользу быстрого замораживания картофеля были исчерпаны.

— Надо подумать. Неплохо бы посмотреть, как это получится на практике. Но морозов пока нет, — стараясь придать шутливый тон словам, ответил я. Инженер-майор пристально посмотрел мне в глаза.

— Морозы ждать себя не заставят, — кивнул Платонов, а когда уходил, уже остановившись в дверях, еще раз предложил: — И все-таки давайте попробуем. Можно посоветоваться на местах, послушать мнение колхозников.

— Обязательно попробуем. Завтра же побеседую с председателями колхозов, кооператорами, — пообещал я офицеру.

Еще не успел я проветрить комнату и лечь спать, в дверь осторожно постучали. Зашел Фессолоницкий.

— Не ругайтесь, Федор Семенович. Понимаю, что вы с дороги, хочется отдохнуть. Да и завтра рано… Но хочется кое-что выяснить…

Мне действительно хотелось отдохнуть — устал я неимоверно. К тому же не терпелось почитать письма от жены, дочек. Как они там? Мы уже давно, казалось — целую вечность, не виделись. Но майор стоял напротив, и вид у него был виноватый, смущенный.

— Ладно, чего уж там. Высказывайте, что у вас? Садитесь.

— Знаете, способ-то этот давно проверен, — сказал Фессолоницкий, нерешительно пересаживаясь на стул. — Помню, дома мы частенько специально замораживали картофель. Сначала очищали от кожуры, промывали в воде — и на мороз. Клубни быстро промораживались. В таком виде их храни сколько хочешь. Когда надо — в котел, в кипящую воду. Картофель хорошо разваривается, вкусен. Это совсем не тот картофель, который просто так прихвачен морозом. Тот весь при размораживании чернеет, превращается в месиво…

— Так мы уже решили, что посоветуемся на местах. Ведь его нужно чистить, если даже все, что вы говорите, действительно так. Кто же возьмется за это?

— Возьмутся, — убежденно сказал майор. — В этот период полевые работы заканчиваются и в колхозах появляются свободные руки. Старики, женщины, дети — все будут чистить.

Ранним утром я уехал в близлежащие колхозы организовывать уборку и вывоз картофеля. Осень была мокрой, холодной. Небо серое, неприветливое. Люди мерзли в поле. Уборка проходила медленно.

Глядя на низкие свинцовые тучи, я вспоминал слова Платонова: «Морозы ждать себя не заставят». Действительно, не заставят. Не сегодня-завтра землю скует, покроет снегом. Если успеем вывезти картофель с полей, укроем его в хранилищах, то и тогда останется решить не менее важный вопрос: как доставить его войскам. В холодных вагонах, на открытых машинах? Заморозим большую часть. Пожалуй, стоит прислушаться к предложению Платонова и Фессолоницкого.

В тот же день попытался завести разговор на эту тему с некоторыми председателями артелей, с рядовыми колхозниками. Но как только они узнавали о нашем замысле, смотрели на меня как на чудака и отмахивались: «Что вы, разве такое возможно. Своих мужей и сыновей будем кормить мороженой картошкой? Кто же нам за это спасибо скажет?» Кое-кто посматривал на меня и более выразительно: «Уж не спятил этот человек? А может, тут что-то другое скрывается?» Одним словом, поддержки не находилось. Оставалась одна надежда: поговорить с секретарем райкома Степаном Ивановичем Игнатовым. Мы знали друг друга не очень давно, но и за это время я успел проникнуться к нему доверием и уважением. Мне нравились его неуемная энергия, выдержка, умение ладить с людьми, убеждать их. Почему-то не возникало сомнений, что Игнатов внимательно отнесется к предложению.Ну а что касается того, поддержит или нет его, то это зависит от нашего умения доказать ценность и целесообразность метода.

К Игнатову я зашел поздним вечером, когда тот только что возвратился из поездки по колхозам. Вид у секретаря райкома был озабоченный, усталый. Но Степан Иванович приветливо улыбнулся, пригласил сесть, сам устроился напротив. И сразу же спросил:

— Как с вывозкой картофеля?

Я коротко рассказал о поездке в Москву, о выделении дополнительного автобатальона, который не сегодня-завтра приступит к работе.

— Время не ждет. Тяжело сейчас в колхозах, людей недостает, но каждый работает не жалея сил. Нельзя, чтобы этот труд пропал.

Решив, что наступил подходящий момент, я изложил Игнатову все, с чем пришел. Он выслушал, не перебивая. Поднялся, прошел по кабинету.

— Дело серьезное, — сказал он, остановившись у окна. — Признаться, не знаю, получится ли что. Давай-ка, Федор Семенович, вот как поступим: на этой неделе состоится заседание бюро райкома. На него приглашены председатели колхозов, поставляющих картофель фронту. Перед ними и поставим этот вопрос. Сумеете доказать, что предложенный вами метод сохранения и доставки картофеля стоящий, тогда — в добрый путь…

На том и порешили.

Ночь накануне заседания бюро райкома выдалась звездной, морозной. И днем не отпускало. Фессолоницкий был весь в заботах — готовился к экзамену.

Заседание бюро райкома проходило довольно долго. Но вот Игнатов подвел итоги и выразительно посмотрел на меня. В эту минуту дверь отворилась и вошла женщина с полными ведрами отварной картошки. Поставив их на специально подготовленный столик, она вышла. Пар клубился над ведрами, в кабинете вкусно запахло. Все удивленно переглядывались, посматривали на секретаря райкома: дескать, с чего это он решил их угощать.

— Товарищи, — с улыбкой обратился к присутствующим Степан Иванович, — прошу отведать свежего картофеля. Только, пожалуйста, из одного ведра и из другого. Для сравнения. Где лучше?

И Игнатов подал пример. Он прямо рукой (вилки лежали на столе) взял парящую картофелину, перебросил ее с ладони на ладонь, чтобы немного остудить, и стал с аппетитом есть. За ним последовали члены бюро райкома, председатели колхозов. Брали из одного ведра, из другого. Одни говорили, что картошка вкуснее в первой, другие — во втором. Игнатов, улыбаясь, посматривал на меня.

— Теперь открою вам секрет, товарищи, — сказал он, когда проба была снята. — Мы с Федором Семеновичем решили проверить — извините нас за это — способность определить качество картофеля. Дело в том, что в первом ведре он обычный и сваренный привычным способом, а во втором — замороженный, а затем отпущенный в кипятке и сваренный. Как видите, не все отличили его от обычного, а кое-кто даже признал его лучше по вкусу. Вот военные, — секретарь райкома кивнул в мою сторону, — предлагают нам чистить картофель, замораживать его и в таком виде отправлять на фронт. Хотелось бы знать ваше мнение…

Так был положительно решен большой и важный вопрос. До января колхозы отправили на фронт около шести тысяч тонн предварительно очищенного и замороженного картофеля. Работники войсковых кухонь, получив его, слегка ополаскивали в холодной воде и засыпали в котлы. Пища, приготовленная из такого картофеля, не теряла ни питательных, ни вкусовых качеств.

Не обходилось, конечно, и без досадных случаев. Когда, например, температура воздуха была всего 5–10 градусов мороза, очищенный картофель промерзал медленно, синел. Однако пищевые качества не терял. Работники войсковых кухонь брали его куда охотнее, чем обычный картофель, прихваченный морозом.

Каждый день, как бы ни были заняты работой, мы ловили сообщения с фронта, интересовались ходом боевых действий на нашем участке.

Шли затяжные, кровавые бои. Враг еще теснил наши войска. Но становилось все яснее, что силы его ослабевают. И хотя мы, я и мои товарищи, находились не на передовых позициях, чувствовали себя частицей той огромной силы, которая должна была вот-вот обрушиться на врага. Мы делали то незаметное, но, безусловно, жизненно необходимое дело, от которого во многом зависела боевая готовность частей, всего фронта.

Глава III Будни, полные неожиданностей

Трудно сказать, что больше я испытывал — радости или огорчения, — когда получил сообщение, что меня срочно вызывают в управление. Дела с заготовкой картофеля и овощей наладились, их отгрузка и вывоз проходили по четкому графику, и уже никто не сомневался, что задача будет выполнена успешно. И вот, когда все пошло на лад, надо уезжать. Вызов срочный — значит, что-то важное. Возможно, пошлют ближе к фронту, может быть, и на передовую. Там ведь для снабженцев, я это знал, забот немало. Такая перспектива меня радовала.

Секретарь райкома партии Игнатов, сообщивший мне о вызове, с пониманием к нему отнесся.

— Стало быть, надо, Федор Семенович, — сказал он. — Нашлись для тебя другие дела. Мы вместе неплохо поработали. Хотелось бы еще встретиться…

Мы тепло, по-товарищески простились. Наши общие заботы, поездки по колхозам быстро сблизили меня с этим славным человеком, и мне уже казалось, что я знаю Игнатова многие годы.

…Одиноко, сиротливо выглядели деревни и села, которые мы проезжали. На улицах почти безлюдно: изредка увидишь прохожих — стариков, женщин, детей. Одеты все плохо, лица хмурые, суровые. Война настойчиво ломилась в дверь каждого дома, не обошла стороной ни одну семью. Февраль 1943 года был крутым, морозным.

* * *

Полковник Л. И. Журин встретил меня очень приветливо, долго расспрашивал обо всем и, когда выслушал мой обстоятельный доклад, сообщил:

— Ничего не поделаешь, но мы должны расстаться. Вам приказано убыть в распоряжение командования Калининского фронта. Хотите, выскажу свои предположения? — спросил полковник и, когда я согласно кивнул, продолжил: — Видимо, вам предложат должность заместителя начальника управления продовольственного снабжения фронта по политической части. На Калининском, кажется, намечаются важные события. Как знать, может, они повлияют и на вашу дальнейшую судьбу…

Только потом я понял, о каких событиях говорил Журин, что он имел в виду.

…Начальник упродснаба Калининского фронта генерал А. Г. Лелюк, в подчинение которого я прибыл, произвел на меня странное впечатление. У него, возбужденного, взвинченного, с осунувшимся лицом и покрасневшими совершенно, очевидно от недосыпания, глазами, не нашлось даже минуты, чтобы поговорить со мной. Как только я доложил о прибытии, он велел мне сесть с ним в машину, и мы понеслись неведомо куда. Дорогой Александр Георгиевич все время молчал, с тревогой поглядывая по сторонам, и только однажды, когда особенно резко подбросило газик на одной из многочисленных колдобин, бросил сердито:

— Ну и дороги!

Наконец мы выехали на улицу небольшого села. Шофер лихо подрулил к единственному среди одноэтажных деревянных домишек каменному двухэтажному, но изрядно облупившемуся строению и резко затормозил у калитки. Лелюк выскочил из машины и чуть ли не бегом бросился в дом. Я поспешил за ним. Часовой, проверив документы, молодцевато отдал нам честь.

Время, проведенное с генералом в доме, показалось мне бесконечно долгим. А. Г. Лелюк, заняв чей-то кабинет, вызывал к себе одного офицера за другим. Разговор шел со всеми, разумеется, о снабжении дивизии, расположенной в этом районе, продуктами питания. Судя по докладам работников продслужбы, положение здесь сложилось тяжелое. Сложные условия доставки, вызванные постоянным перемещением соединения, недостаток транспорта, а зачастую и неуклюжая работа снабженцев — все это пагубно сказывалось на обеспечении личного состава продовольствием. Запасы его катастрофически таяли, продуктов оставалось всего на семь суток. А ведь надо быть готовым к любым неожиданностям.

Вечером мы уезжали в штаб фронта. Совсем рядом грохотали орудия, небо расцвечивалось кровавым заревом. Генерал А. Г. Лелюк стал почему-то более разговорчивым, хотя, по моему мнению, сегодняшняя поездка вряд ли могла способствовать заметному улучшению его настроения.

— Когда мы наконец научимся работать четко, с высокой ответственностью? — рассуждал он по пути. — Никакой инициативы, никакой разворотливости. Ну, скажем, есть коэффициенты замены одного вида продовольствия другим, составлены таблицы, но не глупость ли это — заменять сто граммов мяса семнадцатью граммами яичного порошка? Кому это взбрело в голову? И ведь лихо объясняют, горячо доказывают, что замена равноценна в пересчете на калории. Оно, может быть, по калориям и так. Но попробуйте угоститься омлетом из семнадцати граммов порошка… Калории употребили, а в желудке-то пусто? Жрать по-прежнему хочется… А ведь продовольствие есть. Но оно неравномерно распределено между дивизиями, полками. В одном месте густо, в другом, как говорится, пусто… — Генерал повернулся ко мне: — Вы, Саушин, завтра же отправляйтесь в передовые части, изучите на местах, как организована доставка, хранение продовольствия, приготовление пищи, познакомьтесь с кадрами, занятыми этим делом. Кое-где это дело пущено на самотек, командиры и политработники мало беспокоятся о питании бойцов. С нас же за это спросят, и быть большой беде, хотя дело, конечно, не в этом… Получим с вами еще одно взыскание, а фронтовик от этого сытым не станет…

До самого возвращения домой я думал, с чего начать мою предстоящую поездку, какие вопросы выяснить на местах, составлял подробный план работы. Но ему, этому плану, не суждено было сбыться. Все произошло совсем не так. Дело в том, что буквально на следующий день генерал Лелюк был срочно вызван в Москву и обязанности начальника управления продовольственного снабжения фронта временно были возложены на меня. Это, конечно, не помешало бы мне выехать в войска. Но случилось другое: на фронт, как выяснилось, со дня на день должна была прибыть для проверки продовольственного снабжения комиссия Государственного Комитета Обороны.

А я еще не успел даже в общем, не говоря о деталях, ознакомиться с обстановкой, не в состоянии был ответить на самые простые вопросы, касающиеся работы управления, снабженцев армий, корпусов, дивизий, полков. Не поддавалось разумению, почему накануне приезда такой авторитетной комиссии отозван начальник упродснаба. Кто же, как не он, мог бы доложить обо всем со знанием дела…

Выход один: несколько суток, оставшихся до приезда комиссии, не давать себе никакой передышки ни днем, ни ночью, выкраивать для сна лишь пару часов. Знакомиться с работниками отделов, изучать документацию, выяснять, какое продовольствие и откуда должно поступать, как оно распределяется, где хранится, почему и на каком этапе происходит задержка эшелонов с продуктами, кто в этом повинен… Конечно, проверить условия продовольственного обеспечения на местах, работу хозяйственников дивизионного и полкового звена уже не было ни сил, ни времени…

Словом, встреча с начальством, как бы то ни было, оставалась для меня неожиданной. К члену Военного совета фронта генерал-лейтенанту Д. С. Леонову по его вызову я шел с щемящей тревогой на сердце. В его кабинете были начальник Главного политического управления Красной Армии генерал А. С. Щербаков, начальник тыла РККА А. В. Хрулев и много других генералов и офицеров.

— Вот это и есть врио упродснаба, — сказал Дмитрий Сергеевич Леонов, обращаясь к Щербакову, когда я доложил о своем прибытии. — Работник он у нас новый, но, надеюсь, познакомиться с обстановкой успел.

Александр Сергеевич Щербаков подошел ко мне, потом, здороваясь за руку, спросил:

— Сможете доложить?

— Попробую…

— Ну-ну! — Генерал подбадривающе кивнул, и это «ну-ну», сказанное так просто, с улыбкой, как-то сразу успокоило меня. Я стал не торопясь и, как мне казалось, вполне уверенно говорить о том, что увидел, узнал за эти дни, попытался дать объективную оценку обеспечения продовольствием, высказать свои соображения, хотя понимал, что в моем положении это довольно рискованная затея.

— Да… Не густо, — с укоризной сказал А. В. Хрулев, когда я закончил доклад.

— Ничего. В остальном мы сами разберемся, — снова поддержал меня Щербаков и, обращаясь к присутствующим, добавил: — Проверку начнем с армии товарища Берзарина.

Не думаю, что есть необходимость в деталях раскрывать ход проверки. Скажу только, что велась она круглосуточно, по всем направлениям. Сотрудники упродснаба фронта в этот период не покидали рабочих мест ни днем, ни ночью. Для меня же проверка стала важной и очень нужной школой. Уже в первые дни работы, находясь вместе с А. С. Щербаковым в частях, я не мог не оценить того, как он относится к офицерам, сержантам, солдатам. Александр Сергеевич, будучи видным политическим и государственным деятелем, находил и время и возможность, чтобы побывать в блиндажах и окопах, побеседовать с людьми, не только поинтересоваться тем, как их кормят, но и узнать, есть ли в еде перец, лавровый лист, подается ли к обедам и ужинам горчица. Он не раз бывал в окопах тогда, когда бойцы обедали, наблюдал, как доставляются на передовую термосы с пищей, как она раздается…

Как-то, проходя по траншеям, мы остановились возле небольшой группы красноармейцев. Они сидели кружком, каждый в руках держал котелок, а посредине на холщовом лоскутке лежали тонюсенькие ломтики черного хлеба. Генерал Щербаков, поздоровавшись с бойцами, спросил:

— А почему вы так мелко нарезаете хлеб?

Красноармейцы переглянулись, будто молча советуясь, а потом один из них, совершенно, очевидно, старший по возрасту, уверенно, ничуть не стушевавшись, ответил:

— Так это ж, товарищ генерал, хлеб! Помельче его порежешь, побольше станет. Он ведь теперь на вес золота.

— Это верно, друзья, — согласился Щербаков. — Конечно, на вес золота…

Наш народ всегда, испокон веков, очень бережно, до святости уважительно относился к хлебу. Хлеб — это достаток в доме, это благополучная жизнь. Вспоминая о своем детстве, я всегда вижу натруженные руки отца и матери, которые большую часть жизни провели в поле, выращивая хлеб, и, если земля щедро одаривала их, были по-настоящему счастливы, тогда в семье царили мир и согласие.

Настоящую цену хлебу человек узнает, когда лицом к лицу сталкивается с его недостатком. Мне навсегда врезался в память такой эпизод.

Наш 79-й мотострелковый полк, где я был комиссаром, в августе 1941 года несколько дней вел бои за деревню Сухая Ветошь. Не раз она переходила из рук в руки: только выбьем оттуда фашистов, а прошло несколько часов, и снова мы вынуждены оставить населенный пункт. Обстановка сложилась так, что более двух суток нам не могли доставить еду. Сухари и концентраты кончились. И только на третьи сутки пробилась к нам полевая кухня. Ночью накормили бойцов. А утром — снова атака… С криком «ура!» рванулись мы вперед. И вот тогда увидел я рядом с собой красноармейца, лицо которого не могу забыть до сих пор: крупное, скуластое, с небольшими серыми глазами, лицо простого деревенского труженика. Боец держал в одной руке винтовку, а другой прижимал к телу буханку хлеба. Ему, конечно, неудобно было пригибаться к земле и тем более, когда требовалось, ложиться и снова подниматься.

— Брось буханку. Убьют ведь! — крикнул я.

Красноармеец остановился на мгновенье, с удивлением, страхом и какой-то растерянностью посмотрел на меня:

— Так это же хлеб! Понимаете, товарищ комиссар? Хлеб…

Для него, кажется, было легче принять смерть, чем выбросить оставшуюся буханку.

Потом сослуживцы пробовали подшучивать над своим товарищем, но я не только пресекал эти попытки, но и постарался раскрыть перед бойцами суть его поступка, убеждал людей, что к нему, какой бы он ни был странный на первый взгляд, нужно относиться с пониманием и уважением. Ведь какой великий труд требуется для того, чтобы вырастить и собрать драгоценное зерно. А сколько усилий нужно, чтобы смолоть муку, подвезти ее, сохранить, выпечь из нее хлеб, особенно в условиях фронта. Выпекали хлеб, бывало, в напольных печах. Примитивные дёжи, служившие для замеса теста, устанавливались в безопасном месте, прямо на воздухе, а в непогоду — в палатках. На откосе или краю оврага отрывали «гнездо», застилали его булыжниками или кирпичом, обмазывали глиной — получался под. Сверху ставили железный короб с гофрированной поверхностью — напольную печь «пейеру». Вот и вся премудрость! Хоть под бомбежкой, хоть под снарядами и пулями, а хлеб пекли.

А. С. Щербаков и А. В. Хрулев, наблюдая за работой таких пекарен, что-то оживленно обсуждали между собой. Возможно, речь шла о тех самых механизированных хлебозаводах, которые вскоре стали поступать к нам…

В период проверки было проведено три совещания, на которых присутствовали члены Военного совета, командующие родами войск, начальники отделов полевого управления фронта. На этих совещаниях передо мной открывалась вся картина продовольственного снабжения фронта, причины недостатков в этом деле, задачи, которые предстоит решить.

Какая же обстановка была в тот период? Чем обусловливались трудности материально-технического и продовольственного снабжения? Причин можно назвать несколько. Это и весенняя распутица, бездорожье, и растянутость фронта, и быстрое его продвижение вперед, требующее оперативности тыла, способности быстро передислоцировать многочисленные склады, пункты распределения и т. д.

Нельзя не сказать и о том, что фронт находился в местности со слабо развитой сетью железных дорог. Почти отсутствовали асфальтированные, насыпные, да и грунтовые дороги. В ходе подготовки к боевым операциям; в условиях напряженной боевой обстановки, при бомбежках и артиллерийских обстрелах приходилось заново строить пути для подвоза оружия, снарядов, техники, продовольствия. В этот же период был организован и капитальный ремонт довольно запущенных дорог в районе Старая Торопа, Кукуев, Ломоносов, Старые Кресты.

Медленное продвижение транспорта с продовольствием к распорядительным станциям стало основой всех недостатков в обеспечении войск продуктами питания. Некоторые руководители-снабженцы, чтобы хоть в сводках как-то «облагополучить» создавшееся положение, стали засчитывать как уже положенное и то продовольствие, которое еще находилось в пути, рассчитывая, что оно прибудет через день-другой. Но транспорты не прибывали порой и через неделю. Получалось, что по документам фронт имел продовольствие на две-три недели, а на самом деле его было всего на 7–10 дней.

Комиссия со всей строгостью подошла к оценке подобных фактов. Некоторые ответственные товарищи были сурово наказаны.

Работа комиссии Государственного Комитета Обороны оказала огромное влияние на улучшение продовольственного снабжения фронта. И не только нашего фронта — я бы сказал: всей действующей армии. Что касается нас, то уже в период проверки мы получили и разместили на распорядительных станциях различного продовольствия, необходимого фронту, на 15–20 суток. Склады полков, дивизий, армий пополнились запасами, достаточными на 10–12 суток.

Естественно, что и командование, и Военный совет, и все работники управления продовольственного снабжения фронта с явной тревогой ждали совещания, на котором, как обычно бывает, подводятся итоги проверки, высказываются советы и рекомендации, делаются определенные выводы, в том числе и организационные. Мне, собственно, опасаться было нечего: я недавно приступил к исполнению обязанностей заместителя начальника упродснаба и ответственность за все недостатки, вскрытые комиссией, конечно же, не нес. И все-таки, безусловно, оставаться равнодушным к тому, что будет высказано в адрес руководства фронта, Военного совета, службы снабжения, не мог. Ведь отмеченные недостатки нам придется устранять вместе.

Совещание шло довольно долго. Генерал А. С. Щербаков с глубоким знанием дела и обстановки обстоятельно проанализировал состояние продовольственного обеспечения фронта. И по тому, как Александр Сергеевич говорил, по его тону, по тем фактам, которые приводил, аргументируя ту или иную мысль, нетрудно было понять, что он очень недоволен результатами проверки, действиями некоторых должностных лиц. Признаться, о многих из тех недостатков, которые отмечал Щербаков, было известно присутствующим. Дело в том, что с ними просто смирились те, кто по долгу службы обязан был не допускать их, решительно бороться с ними. Известно же было, скажем, что некоторые командующие армиями, командиры дивизий, полков, политработники не уделяли должного внимания организации питания бойцов, слабо интересовались работой продовольственной службы, наличием и качеством продуктов, условиями приготовления пищи.

А. С. Щербаков высказался по этому поводу довольно определенно и резко. Военному совету было предложено более конкретно и повседневно заниматься вопросами питания красноармейцев, а командирам частей — со всей ответственностью выполнять уставные требования: лично рассматривать и утверждать меню-раскладку на каждый день.

Речь шла и о повышении квалификации работников продовольственной службы. В связи с этим приводился такой факт. Члены комиссии, проверявшие организацию питания в стрелковом полку, взяв пробу пищи и убедившись, что обед был плохим, поинтересовались, из каких продуктов он приготовлен. Оказалось, что они были и разнообразными, и доброкачественными. Тогда спросили повара:

— Почему же пища невкусная?

— Как невкусная? — удивился вопросу боец. — И первое, и второе блюдо на уровне… Лучше и не приготовить…

Выяснилось, что повар не имел никакой специальной подготовки, ему приказали кашеварить, вот и получалось, что хоть и занимался этим делом он старательно, но ничего путного из этого не выходило.

К сожалению, это был не единственный случай. Поваров-самоучек можно было встретить повсюду. Большинство из них готовили еду однообразно, невкусно, не использовали имеющихся возможностей для расширения меню. Поэтому вопрос подготовки поваров стоял особенно остро. Было принято решение создать специальную школу.

Все, о чем шла речь на совещании, впоследствии было закреплено соответствующим постановлением Государственного Комитета Обороны, которое вышло вскоре после окончания работы комиссии. Оно было объявлено приказом Народного комиссара обороны 31 мая 1943 года и сыграло огромную роль в улучшении продовольственного обеспечения всех фронтов, в подготовке высококвалифицированных работников службы питания. Важным было и то, что началась подготовка поваров-женщин.

С последнего совещания я уходил уже начальником управления продовольственного снабжения фронта. Сообщив об этом назначении, генерал А. С. Щербаков обратился к присутствовавшим членам Военного совета фронта.

— Даем вам молодого, энергичного офицера, — сказал он. — Но дело для него новое. Нужно помочь товарищу, поддержать его на первых порах. А вы, товарищ Саушин, при необходимости звоните прямо мне…

Позже я не раз отмечал, что командование и Военный совет фронта упродснабу и мне лично уделяли много внимания. Буквально через неделю после отъезда комиссии к нам в управление прибыл член Военного совета фронта генерал-лейтенант Д. С. Леонов. Факт для нас, снабженцев, прямо скажем, не такой уж повседневный. Дмитрий Сергеевич, если ему требовалось решить какой-то вопрос, вызывал сотрудников управления к себе. Генерал долго беседовал со мной, расспрашивал о делах, о семье, о том, почему я перешел с политической работы на интендантскую, не жалею ли об этом. Как-то само собой беседа приобрела доверительный характер, текла неторопливо, непринужденно. Когда же разговор коснулся насущных дел и я стал высказывать, что необходимо предпринять, чтобы как можно быстрее выполнить рекомендации комиссии, какие трудности встречаются в бесперебойном снабжении войск, генерал несколько раз по ходу разговора брался за телефонную трубку. И требовались считанные секунды, чтобы решить тот или иной вопрос, на который мне бы пришлось затратить не один день, да еще с жуткой нервотрепкой. Тогда подумалось: «Побольше бы таких встреч. Сколько нужных и срочных дел можно было бы выполнить без лишней волокиты».

— Ну, а как сами-то живете? Устроены как? — спросил вдруг Дмитрий Сергеевич. — Позаботились о необходимых условиях для работы или тоже на войну ссылаетесь?

— Нормальные условия. Землянки, конечно, не хоромы, но и в них трудиться можно. Для жилья есть вполне сносные домики в лесу. К тому же мы не собираемся долго задерживаться здесь: продвинется вперед фронт — уйдем с ним и мы.

Генерал едва заметно улыбнулся.

— Это тоже верно. А теперь пойдемте посмотрим, чем вы богаты.

Офицеры отделов встречали члена Военного совета настороженно: не может быть, мол, что прибыл он просто так, не случайно, конечно, заинтересовался обустройством, жизнью, делами продовольственной службы. А генерал, словно не замечая этого, обращался то к одному, то к другому офицеру, задавал вопросы, интересовался, как ведется учет необходимых продуктов в полку, дивизии, армии, откуда поступают и как обрабатываются сведения о продовольствии, находящемся в пути к потребителю. Объяснения он слушал внимательно, молча кивал.

Когда возвращались в мой кабинет, член Военного совета не проронил ни слова. Я обеспокоился: может, ему что-то не понравилось? И только когда сели за стол, он сказал:

— Нагрузка у вас, конечно, немалая. И занятие хлопотное. Но войдя в курс дела, не подумаешь, что это так. Одним вам, конечно, всех вопросов, поднятых на совещании, не решить. Это точно. Поднажмем на командиров, политработников. Пусть больше внимания уделяют организации питания личного состава, почаще заходят на кухни, знают, какой сухой паек лежит у солдата в вещевом мешке. В этом деле мы порядок наведем. А вы постарайтесь, чтобы перебоя в продовольствии не было. Договорились!

Я не раз встречался с членом Военного совета, знал его манеру разговаривать с людьми, был наслышан о его строгости, пунктуальности. И тон, каким он говорил на этот раз, несколько удивил меня. Д. С. Леонов вел себя со всеми как с равными, спокойно, больше размышлял, чем давал указания. Когда мы прощались, он лукаво спросил:

— Зачем Щербакова с Хрулевым поссорили?

Трудно было понять: то ли генерал шутит, то ли говорит серьезно. Как это я мог поссорить этих людей?

— Нужно вам было вылезти с этой крупой. Придет она — куда денется, — уже серьезно упрекнул Д. С. Леонов.

Так вот это о чем! Сразу вспомнилось последнее совещание, проведенное комиссией Государственного Комитета Обороны. Тогда я сказал в своей короткой информации, что фронт располагает недостаточными запасами крупы. А. С. Щербаков вопросительно посмотрел на генерала А. В. Хрулева. Тот понял, что от него требуют ответа, и сказал:

— Эшелон с крупой находится в пути, у станции Бологое. Со дня на день он прибудет на распорядительную станцию.

Щербаков помрачнел, потом сухо заметил:

— Опять то же: продовольствие еще в пути, а во всех документах оно уже числится стоящим на столе солдата. Безобразие. Снова напоминаю: засчитывать только те транспорты с продовольствием, которые прибыли на распорядительные станции фронта…

Это было тогда. А теперь мне ничего не оставалось делать, как сказать:

— Я лишь доложил обстановку, товарищ генерал, и ссорить никого и ни с кем не собирался. Это мне ни к чему, да и не в моих силах.

— Ладно, — улыбнулся Леонов. — Я пошутил. Но можно все-таки было решить вопрос иначе.

— Иначе он решался бы долго. Кстати, на днях снова буду вынужден обратиться к Щербакову.

Генерал остановился:

— Это еще зачем?

— Создаются трудности с доставкой мяса. Приходится кормить людей консервами. Да и они на исходе.

— Обращались к Павлову?

— Обращался. Сказал, что транспорты с мясом идут…

— Чего же тебе еще надо? — мягко спросил Леонов и укоризненно покачал головой, добавил: — Рискуешь ты, Саушин. Начальство ведь не любит, когда на него жалуются… Впрочем, поступай, как знаешь. Только чтобы все было с пользой для дела…

К Щербакову обращаться за помощью не пришлось: транспорт с мясом прибыл через несколько дней, вовремя.

Посещение членом Военного совета продовольственного управления очень хорошо отразилось на настроении наших офицеров, на их работе. Внимание начальника всегда приятно, в особенности если оно позволило успешно и оперативно решить многие вопросы, развить у людей инициативу, стремление к поиску, повысить ответственность некоторых офицеров за выполнение своих обязанностей.

Примерно через неделю после того, как к нам приезжал генерал Леонов, мне довелось побывать в одной из частей. Командир полка обстоятельно рассказывал, как организовано продовольственное снабжение, питание солдат и офицеров в полку, какие встречаются в этом деле трудности. Говорил подполковник с таким знанием обстановки, что я тут же спросил:

— Откуда у вас все эти данные? Обычно командиры полков мало вникают в вопросы продовольственного снабжения, целиком и полностью полагаясь на продслужбу, в лучшем случае передоверив их своему заместителю по политической части…

Офицер изучающе посмотрел на меня, потом грустно улыбнулся.

— Да вот, знаете ли, случай недавно один вышел. Нагрянуло ко мне начальство. Полк у меня боевой — так что бояться командиру нечего: пусть проверяют — пока, кроме похвалы, ничего не было. А на этот раз беда пришла оттуда, откуда ее никто не ждал. Проверяющие побывали на кухне, поинтересовались, как готовится пища, проверили сухие пайки в вещевых мешках солдат, и я получил солиднейший нагоняй. Вот так…

— Значит, пошло на пользу, — заметил я, сразу же вспомнив последний разговор с членом Военного совета.

Если говорить о повышении ответственности всех должностных лиц за обеспечение личного состава добротной пищей, то нельзя не отметить, что и повара стали более старательно выполнять свои обязанности, проявлять больше инициативы. Находчивость некоторых из них нередко помогала успешно решать большие проблемы не только на фронте, но и далеко за его пределами. Расскажу о случае, который был на Волховском фронте.

Требовалось срочно обеспечить питанием войска, попавшие в окружение в районе реки Волхов. Собственно, доставить продукты не проблема. А вот приготовить из них горячую пищу в условиях, в которых находились люди, было очень сложно. Начальник тыла фронта генерал Л. П. Грачев собрал лучших поваров и обратился к ним с просьбой высказать свои соображения о том, что можно сделать, чтобы решить проблему. Батальонный повар ефрейтор Пименов предложил готовить для личного состава, находящегося в окружении, пельмени. Дескать, в них есть и мясо, и соль, и хлеб, и различные специи. А котелок, снег и топливо у солдата всегда под рукой.

К предложению отнеслись с недоверием: где же взять столько пельменей?

— Я уже изготовил несколько мешков отличных пельменей. Их отправили на самолете за линию фронта. Пусть и другие повара включатся в это дело, — убеждал Пименов.

В тот же день о предложении ефрейтора Пименова А. В. Хрулев (это было в ходе работы комиссии ГКО) доложил А. И. Микояну.

Анастас Иванович одобрил эту идею и сразу же распорядился, чтобы Московский мясокомбинат изготовил 5 миллионов штук пельменей. Их срочно доставили фронту. Так был решен сложный и очень важный вопрос с организацией питания попавших в окружение частей.

* * *

Счастливо сложилась моя судьба — это могу сказать с полной уверенностью, потому что, куда бы ни забрасывала меня военная служба, на каком бы посту мне ни приходилось работать, всегда рядом были люди, которые щедро делились со мной знаниями и опытом, поддерживали меня, помогали мне во всем. Мне просто везло на таких людей. Может, слово «везло» не совсем правильное: люди, готовые помочь, научить, поделиться всем, что имеют, есть всюду. Важно самому быть ближе к ним, расположить их к себе, уметь сполна воспользоваться их добротой и щедростью для скорейшего освоения дела, которое тебе поручено.

Сколько раз с благодарностью я вспоминал полковника Л. И. Журина, с которым работал на Северо-Западном фронте. Будучи военным комиссаром упродснаба, я учился у него целеустремленности в работе, выдержке, деловитости, умению из множества задач выделять главные и концентрировать на их решении все свое внимание.

— Не распыляйтесь, доводите любое дело до конца, — не раз наставлял он меня. — И главное — глубоко вникайте в работу каждого специалиста, старайтесь быть в курсе всех событий. Тогда легче будет влиять на людей, предметнее работать с ними…

Постоянно я помнил этот совет. Организуя партийно-политическую работу, старался детально изучить и профессиональные обязанности каждого специалиста, вникал буквально во все детали продовольственного снабжения войск. Знания, которые я приобрел в тот период, пригодились мне теперь на новой должности. При решении той или иной сложной задачи я каждый раз прикидывал, как бы поступил в такой же обстановке полковник Журин, вспоминал этого энергичного, добросовестного человека, обладающего высокой ответственностью за порученное дело. И старался все делать так, чтобы быть похожим на него.

Понятно, что, став начальником управления продовольственного снабжения фронта, я в первые же дни столкнулся с массой проблем, которые мне были мало знакомы, но которые обязан был решать. Можно ли было избежать ошибок? Наверное, можно. Я стремился к этому. И все-таки ошибки случались. Уж очень сложным и обширным было хозяйство, слишком разносторонни задачи, которые приходилось выполнять. Но опять же недочетов могло быть и больше, если бы рядом со мной не находился человек, который постоянно учил меня мудрости жизни, умению разбираться в обстановке, видеть перспективу, опираться на людей. Таким человеком был начальник тыла фронта генерал Дмитрий Иванович Андреев. Он нередко приглашал меня к себе, подолгу беседовал со мной, расспрашивал, как я думаю решить ту или иную задачу, высказывал свои соображения. Общение с этим человеком было для меня не только приятным, но и очень полезным.

Выдержке генерала Андреева, его умению принять трезвое решение в самой сложной обстановке, не рубить, как говорится, сплеча, а поступать продуманно, все тщательно взвесив, могли позавидовать многие.

* * *

Дел у нас было через край. Люди, мало знакомые с работой продовольственной службы, а то и совсем не знающие ее, как известно, склонны считать, что мы, мол, как говорится, хлеб едва ли не даром едим. Только, дескать, и забот, что привезти, разгрузить, распределить продукты… Они не задумываются о том, откуда и как привезти, как разгрузить и сохранить продовольствие, исчисляющееся в тысячах тонн, в сложнейших прифронтовых условиях, как, наконец, распределить его с предельно точным учетом и обстановки, и наличия личного состава, и задач, которые он решает, создать определенные запасы продуктов. А ведь все это было сложнейшим процессом, в котором участвовали множество людей, специалистов разных профилей.

Одной из важных задач управления продовольственного снабжения фронта было составление ежесуточной сводки обеспеченности войск продовольствием. Этот документ давал полную и ясную картину положения, которое складывалось на каждый день в полках, соединениях, армиях и в целом на всем фронте. Анализ этого документа позволял своевременно принимать энергичные меры для ускорения продвижения транспортов с продовольствием, оперативной организации их разгрузки, воздействовать на продовольственную службу на местах, добиваться экономии, рационального расходования всех материальных ценностей. Из сводок можно было узнать, на сколько суток имеется в той или иной части запас продуктов питания, в каком складе и какое продовольствие, какое количество его следует к распорядительным станциям и когда оно прибудет. Такие сводки ежедневно направлялись Главному продовольственному управлению Красной Армии. Нередко их требовали и в Государственный Комитет Обороны. По сводкам принимались решения, имеющие общегосударственное значение. Естественно, что к составлению этих документов мы относились с чрезвычайной ответственностью.

Необходимо было детально проанализировать сообщения продовольственных отделов армий, корпусов, дивизий, полков, начальников продскладов фронта, получить информацию о погрузке железнодорожных вагонов и автотранспорта, происходящей в самых различных районах страны, глубоко изучить, если можно так сказать, прохождение продовольствия от заготовительных пунктов до распределительных станций и дальше — до полевой кухни, а если точнее, до солдатского котелка, знать, в какой день и какой пищей накормлен боец.

Прямую ответственность за получение всей этой информации нес первый, организационно-мобилизационный отдел. К 18 часам ежедневно он обязан был представить сводки мне на подпись. Но фактически над их составлением работали и отделы снабжения, складов и перевозок, офицеры, занятые оперативной снабженческой деятельностью. Руководил же всей работой полковник интендантской службы Борис Алексеевич Коркунов. Именно ему мы во многом обязаны были тем, что наши сводки отличались аналитичностью, точностью сведений, оперативностью. Коркунову было уже пятьдесят, но его бодрости, оптимизму, неутомимости в работе мог бы позавидовать каждый. Несомненным достоинством Бориса Алексеевича было глубокое знание продовольственной службы, дотошность в изучении любого вопроса, в анализе донесений с мест. Он требовал неукоснительного соблюдения при подготовке документов всех правил, строгой обоснованности в принятии того или иного решения. Это, однако, некоторым работникам не нравилось. Я чувствовал, что Коркунова недолюбливают. Но сам относился к нему с глубоким уважением. Период моего становления как начальника упродснаба фронта продолжался, многие вопросы, с которыми приходилось сталкиваться, мне еще не были знакомы, времени на все, как это бывает на первых порах, не хватало, и такой опытный специалист, как Коркунов, в аппарате управления был просто незаменим. При нем я чувствовал себя увереннее, во всем ему доверял, твердо зная, что Борис Алексеевич нигде и ни в чем не ошибется, а если надо, то поправит и меня.

Авторитет Б. А. Коркунова очень укрепился после того, когда к нам для знакомства с работой управления, состоянием снабжения войск прибыл заместитель начальника Главного продовольственного управления Красной Армии генерал-лейтенант интендантской службы Василий Федотович Белоусов. В первый же день он попросил сводку обеспеченности фронта продовольствием. Коркунов представил ее. Пока генерал изучал документ, я внимательно наблюдал за ним. Лицо Василия Федотовича оставалось непроницаемым: трудно было понять, доволен ли он… Наконец Белоусов положил мелко разграфленный большой лист бумаги на стол, прихлопнул его ладонью:

— Вся ваша работа видна. Весьма компетентный человек составлял этот документ. Весьма! Кто он?

— Полковник Коркунов, — сказал я. — Знающий и влюбленный в свое дело человек.

— Это чувствуется.

Когда я рассказал Борису Алексеевичу о разговоре с генералом Белоусовым, тот смутился.

— Не я же один составляю сводку — почти весь аппарат участвует в этом. Так что…

— Но вы отвечаете за нее. Так что все правильно…

А через несколько дней меня пригласил к себе начальник тыла фронта генерал Дмитрий Иванович Андреев.

— Что у вас там происходит, товарищ Саушин? — строго спросил он, когда я зашел в кабинет. — Жалуются люди на полковника Коркунова. Он что, действительно такой неуживчивый с сотрудниками?

— Действительно, — ответил я. — С теми, кто хочет облегчить свою работу в ущерб ее качеству. Коркунов требовательный офицер, отлично знающий порученное ему дело.

— Вы довольны им?

— Так точно. Я высоко ценю его как работника и как душевного, внимательного человека.

— Хорошо. Учтем это.

Начальник тыла в разрешении этого конфликта поддержал Коркунова и меня, и обстановка в управлении нормализовалась. Мы с Борисом Алексеевичем долгое время работали рука об руку, крепко сдружились и вместе прошли всю войну.

Вернувшись к себе и проходя по коридору, я был настолько погружен в раздумья, что не услышал, как меня окликнули. Только почувствовал, что кто-то взял меня под руку.

— Что же ты не отзываешься, Федор Семенович? Разыскиваю тебя всюду… — Рядом шагал полковник В. Медведев. Мы близко знали друг друга, часто встречались по делам службы. Дело в том, что он выполнял обязанности заместителя начальника отдела военных сообщений, и нам приходилось постоянно координировать свою работу. Диспетчерская служба следила за следованием продовольственных транспортов и держала в курсе дел аппарат нашего управления.

— Что-нибудь срочное? — поинтересовался я.

— Железнодорожная ветка до станции Невель восстановлена, — сказал он. Я молчал, до моего сознания не доходило, что же хочет от меня Медведев. — Что с тобой, Федор Семенович? Ветка, говорю, восстановлена, понимаешь! Должен прийти первый эшелон с продовольствием. Нам надо быть там…

Только теперь я понял, о чем идет речь. После успешно проведенной Езерище-Городокской операции наши войска на несколько километров продвинулись вперед. Фашисты, отступая, разрушили железную дорогу, мосты. Железнодорожные войска получили задание срочно ввести в строй участок до станции Невель. Он был необходим для того, чтобы перебазировать фронтовые склады продовольствия, находившиеся на станции Городок, и значительно сократить расстояние для подвоза продуктов питания войскам правого крыла фронта. Железнодорожникам пришлось туго: необходимого материала не хватало. В дело пошли старые конструкции, перебитые рельсы, старые крепления. Прошло десять дней, как начались работы, и вот дорога готова к пуску.

— Едем!

Когда мы прибыли в Городок, эшелон из двадцати вагонов был уже готов к отправлению.

— Давайте соблюдать максимум осторожности. Дорога на ладан дышит, — предупредил нас офицер железнодорожных войск. — Лучше, если мы пойдем впереди эшелона.

— Так и сделаем, — согласился я.

До Невеля добрались без приключений. Здесь уже нас ждали десятки автомобилей — это войсковые продовольственники прибыли за продуктами. Выдача их началась сразу же, прямо из вагонов.

* * *

Одна из важнейших особенностей в работе упродснаба — точное взаимодействие с другими управлениями. Нельзя себе представить всю его многогранную деятельность без постоянных контактов с управлением военных сообщений, автомобильного,медицинского, с отделами штаба тыла. Генерал Д. И. Андреев на всех совещаниях, в личных беседах с руководителями всегда требовал непременно укреплять взаимодействие, видя в этом один из источников успешного решения задач.

Исключительно внимательно относился к нуждам продовольственников начальник автомобильного управления полковник Н. Л. Лазовский. Мы работали в теснейшем содружестве. Это и понятно. Без четко налаженных автомобильных перевозок мы не смогли бы своевременно доставлять продовольствие в нужные районы. Доброе отношение Лазовского к нам проявлялось порой неожиданно, в самых необычных делах и поступках.

Как-то вечером Николай Леонтьевич зашел ко мне. Разговор сразу же зашел о положении на фронтах, затем коснулся наших насущных дел. Вдруг он неожиданно предложил:

— А что, если я выделю вашему управлению автомобиль и мотоцикл? Обрадуешься? А то мотаются твои офицеры по фронту где пешком, где на попутных…

Я ответил не сразу. Вообще-то глупо отказываться от такого дара — транспорт нам нужен позарез. Но вот вопрос: где взять шофера, он ведь штатным расписанием не предусмотрен.

— Нет, вы только посмотрите на него! — воскликнул Лазовский. — Вместо того чтоб обрадоваться, поблагодарить меня за щедрость, он молчит и хмурится. Можно подумать, что я у тебя вагон муки прошу!

Огорчение его было настолько искренним, что я спохватился:

— Конечно, спасибо тебе. Только вот возьму я машину, мотоцикл, и будут они стоять на приколе. Водить-то их некому.

— Пустяки, — возразил Николай Леонтьевич. — Сами офицеры будут водить. Не умеют — научатся. Дело не такое уж хитрое…

— В самом деле, а почему бы и не научиться. Это каждому пригодится, — согласился я.

Через несколько дней машина и мотоцикл уже стояли в нашем дворе. Работники управления с любопытством рассматривали их. Здесь же находился и офицер автомобильного управления.

— Имею задание проводить занятия с офицерами продовольственного управления. Матчасть готова, — доложил он.

Мы скомплектовали группу, которую возглавил большой автолюбитель майор Савченко. Занятия проходили в поздние вечерние часы. Мои опасения, что дополнительная нагрузка на людей отрицательно скажется на выполнении ими служебных обязанностей, оказались напрасными. Офицеры с таким старанием и энтузиазмом осваивали новое для них дело, что не чувствовали усталости.

Общему настроению вскоре поддался и скептически настроенный полковник Коркунов — самый старший среди нас по возрасту. Когда я увидел Бориса Алексеевича в кабине автомобиля рядом с офицером из автомобильного управления, он смущенно и как-то по-детски улыбнулся.

— Вот на старости лет решил еще одну специальность приобрести. Может, и пригодится. Неудобно в стороне от всех оставаться, — словно оправдываясь, сказал полковник.

И действительно — пригодилась. Через несколько месяцев и Коркунов и другие офицеры самостоятельно и уверенно ездили по делам службы на машине и мотоцикле.

Тесная дружба сложилась у нас с начальником медицинского управления генералом Аветиком Игнатьевичем Бурназяном. И хотя в решении некоторых вопросов нам довольно часто приходилось скрещивать шпаги, мы всегда с уважением, душевно относились друг к другу.

Человек неугомонный, энергичный, порой горячий, беспредельно влюбленный в свое дело, Бурназян пользовался непререкаемым авторитетом и в управлениях тыла, и в войсках. С его словом считались, к его голосу прислушивались. Проводя большую часть своего времени в частях, он хорошо знал обстановку на фронте, быт солдат и офицеров и зачастую высказывал нам такие рекомендации, которыми мы не могли не воспользоваться. Тем более что эти рекомендации касались составления различных диет для больных, качества приготовления пищи, оборудования пунктов питания на этапах эвакуации раненых.

Человек, хочет он того или нет, своим поведением, поступками влияет на окружающих. Инициативный заражает оптимизмом, энергией, стремлением искать и находить наиболее рациональные пути и методы решения вопросов, хороший организатор — желанием действовать собранно, эффективно. Короче говоря, личный пример во все времена, в любой обстановке — наиболее действенное средство влияния. Сколько раз я наблюдал, как в сложнейшей ситуации, стоило Бурназяну появиться среди людей — они подтягивались, обретали уверенность, начинали действовать спокойно и четко.

Так было, когда мы с ним прибыли на одну из станций. Там всюду, где только можно, лежали и сидели раненые бойцы. Медицинские работники сбивались с ног, оказывая им первую помощь. А раненые все прибывали.

А на железнодорожных путях стояли санитарные поезда, масса товарных вагонов. Бурназян сразу же сориентировался в обстановке. С помощью солдат рабочих подразделений и санитаров он организовал погрузку раненых в поезда, в том числе и товарные вагоны, наскоро оборудовав для перевозки людей.

Буквально через несколько часов картина резко изменилась. Стала просматриваться определенная система в обработке раненых, отправке их в тыловые госпитали. Раненые, поступающие на станцию, сразу же направились к палаткам, в которых расположились пункты первой помощи. Такие же пункты были созданы и на открытых площадках. Бурназян то появлялся возле вагонов, где происходила погрузка раненых, то встречал машины с бойцами, то голос его слышался в палатках. Где-то он подбадривал людей добрым словом, где-то помогал организовать работу, где-то резко одергивал нерадивых, поддавшихся панике людей.

Скопление железнодорожного и автомобильного транспорта, материальных ценностей, живой силы не могло не привлечь авиацию противника. Фашистские самолеты постоянно висели в воздухе, бомбили станцию. Но, несмотря ни на что, работа продолжалась.

Мы встретились с генералом Бурназяном через несколько часов. Его еще не покинуло возбуждение от работы, но лицо было усталым.

— Вот обстановочка! — воскликнул он. — Если еще и ты подведешь…

— Не подведу, — успокоил я Аветика Игнатьевича. — Несколько полевых пунктов питания уже оборудованы. Приспосабливаем товарные вагоны для приготовления пищи в пути следования эшелонов с ранеными. Все будет в порядке. Главное, Аветик Игнатьевич, что пошли мы вперед. Войска вышли на рубеж Дретунь, Труды, Городок.

Бурназян задумался.

— Радость, конечно, большая, — с грустью сказал он. — А сколько наших людей погибло, покалечено. Сердце кровью обливается.

В этот день мы особенно сблизились с Аветиком Игнатьевичем. И дружба наша продолжалась не один год.

В сложнейшей фронтовой обстановке особенно ярко раскрывались все качества человека: и душевность, и мужество, и организаторские способности, и смелость в принятии решений, и готовность в любую минуту прийти на помощь товарищу. И это касалось любого независимо от того, какой пост он занимал, на каком участке находился. У Бурназяна эти замечательные качества проявлялись особенно ярко. Всегда, в любых условиях, в любой обстановке, он оставался человеком чутким, внимательным к людям, которыми руководил, строго спрашивал с подчиненного, если тот допускал слабинку в работе, но и грудью вставал, если нужно, на его защиту. Собственно, иначе и не могло быть. Именно этому учил всех нас, больших и малых руководителей, член Военного совета по тылу генерал-майор В. Н. Кудрявцев. Вдумчивый, эрудированный, обладающий большим опытом партийной и государственной работы, которую он выполнял в довоенные годы, Кудрявцев хорошо разбирался в людях, умел объективно оценить достоинства и недостатки каждого человека, относился к каждому из нас уважительно. И мы отвечали ему глубокой любовью.

Мне особенно запомнился один эпизод, в котором Кудрявцев сыграл, я бы сказал, главную роль. После успешно проведенной Езерище-Городокской операции, уничтожив совместно с 1-й гвардейской армией группировку фашистских войск, 4-я ударная армия с приданными ей 5-м танковым и 3-м гвардейским кавалерийским корпусами значительно продвинулись вперед. Снабжение их всеми видами продовольствия сильно затруднилось. Дороги и так были плохими, а тут еще зима выдалась снежная, с заносами.

Особо критическое положение создалось со снабжением кавалерийского корпуса сеном. Небольшие запасы находились лишь в районе Боровые, Кукуево. Фуража оставалось менее суточной дачи.

Офицер управления продовольственного снабжения объяснил создавшееся положение недостатком автомобильного транспорта, необходимого для доставки сена и фуража. Командование приняло решение срочно выделить сто автомобилей. Однако использовать их не удалось — машины не могли пройти через снежные заносы. Сено оставалось в стогах, под снегом, а в корпусе начался падеж лошадей.

В дело включились следственные органы. Офицера упродснаба обвинили во всех грехах. Ему грозил суд военного трибунала.

Когда об этом доложили Кудрявцеву, тот немедленно вызвал меня к себе и потребовал характеристику на офицера. Я рассказал все как есть: работник исключительно добросовестный, свое дело знает и выполняет его ревностно. Генерал решил во всем разобраться, побывал на месте, познакомился с обстановкой, побеседовал с людьми и сделал другой, более объективный вывод. Дело было прекращено. Офицера отозвали в распоряжение Главного управления продовольственного снабжения Красной Армии, и несправедливого наказания допущено не было. А корпус из-за нецелесообразности его боевого применения отвели в район размещения сенных ресурсов…

Глава IV Счастье остается с нами

К началу осени 1943 года обстановка на фронте несколько стабилизировалась. После успешно проведенной Великолукской операции войска продвинулись вперед, произошла некоторая их перегруппировка. Естественно, что изменились и маршруты подвоза материальных средств, продовольствия. Довольно продолжительное время повсюду шли оборонительные бои. В этот период тыловики спешно восстанавливали железнодорожные линии и шоссе, обустраивали базы снабжения, накапливали запасы продовольствия. Трудились все с большим подъемом, вдохновленные успехами своего фронта, радостными сообщениями с других направлений.

Не многие, естественно, об этом знали, но тогда велась усиленная подготовка войск фронта к очередной Духовщинско-Велижской операции, и продовольственное управление работало с особым напряжением. Мы стремились использовать все виды транспорта, чтобы заблаговременно завезти на склады необходимое количество всевозможных продуктов, создать запасы, которые бы обеспечили войска питанием на 20–25 суток. Задача эта была не очень простой. К тому же наступала пора заготовок картофеля и овощей. Откладывать такое дело нельзя ни на один день, какие бы события ни происходили на фронте. Подготовить и выполнить эту работу в прифронтовой полосе и в областях, где проводились заготовки, следовало в кратчайший срок. Значит, нужно было получить и огромные человеческие ресурсы, и большое количество транспорта.

Безусловно, после работы комиссии ГКО, последующих директив и указаний руководящие и контролирующие органы стали уделять продовольственному обеспечению фронта значительно больше внимания. И это во многом облегчало нашу деятельность. Особую заботу проявлял о нас член Военного совета фронта генерал-лейтенант Д. С. Леонов. Постановлением ГКО на него была возложена ответственность за полное обеспечение войск фронта всем необходимым продовольствием. Как только у нас происходили какие-то неувязки с управлениями военных сообщений, автомобилистами, планирующими органами штаба тыла фронта, а иногда и с Главупродснабом, Дмитрий Сергеевич сразу же включался в дело и оперативно решал любые вопросы. Нужно ли говорить, как окрыляло нас это внимание, сколько сил и энергии придавало оно нам.

Несколько раз мы собирались всем управлением и горячо обсуждали, что предстоит сделать, как лучше организовать продовольственное и фуражное обеспечение войск, какие силы привлечь, как полнее использовать местные ресурсы колхозов и совхозов. Из урожая 1943 года мы обязаны были заготовить для фронта 50 тысяч тонн картофеля и 35 тысяч тонн овощей. Как показывал опыт, надеяться приходилось только на свои силы. Народное хозяйство не могло нам помочь ни людьми, ни транспортом.

В Калининскую и Ярославскую области выехала группа офицеров заготовительного отдела. Они должны были на месте изучить экономические ресурсы районов, колхозов и совхозов, где предстояло организовать работы по уборке урожая, сортировке и отправке продуктов на фронт. Следовало также детально ознакомиться с возможностями использования транспорта, состоянием дорог, обстановкой на железнодорожных станциях. Несколько офицеров были направлены также в тыловые части и учреждения, чтобы обеспечить посылку необходимого числа людей и автомашин в районы заготовок. И только тогда, когда вся эта работа была закончена, мы собрались вместе и, учитывая все полученные сведения, произвели точный подсчет. Цифры получились очень внушительные. Некоторые из работников управления высказали твердую убежденность, что генерал А. И. Еременко ни в коем случае не утвердит такое требование. Так был склонен думать и я. И все-таки мы внесли подготовленные данные в проект приказа командующего.

Предварительно нужно было согласовать его с начальником штаба фронта генералом В. В. Курасовым и членом Военного совета генералом Д. С. Леоновым.

Курасов, внимательно прочитав проект приказа, покачал головой:

— Без ножа режете вы нас, Саушин. Но и отказать ведь нельзя…

Он размашисто расписался под документом.

«Здесь, кажется, пронесло», — торжествующе подумал я и направился к Д. С. Леонову.

Что член Военного совета поддержит меня, я почему-то не сомневался. И действительно, Дмитрий Сергеевич с одобрением отнесся к нашим предложениям, изложенным в проекте приказа.

— Что теперь решит командующий, — сказал он. — Сумейте убедить его, доказать реальность цифр. Желаю успеха.

Осенью 1943 года я не раз встречался с Андреем Ивановичем Еременко, неоднократно бывал у него в кабинете и все-таки на сей раз, направляясь к командующему, испытывал какую-то робость. Он обычно был вежлив, тактичен, редко выходил из себя, умел внимательно выслушать доклад, оперативно принять по нему необходимое решение. Но если генералу Еременко что-то не нравилось в докладе, если он видел, что факты недостаточно продуманы, не проанализированы как следует, а выводы основаны лишь на предположениях, то становился крут и резок.

Командующий принял меня незамедлительно. Проект приказа читал долго, не предлагая, однако, мне сесть. Затем генерал отложил документ в сторону, о чем-то подумал, снова взял его в руки и через минуту нервно бросил на стол.

— Садитесь, что вы стоите!.. — сказал командующий и строго спросил: — Вам известно, каково положение на фронте, как укомплектованы войска людьми, автотранспортом?

— Известно. И мы определяем лимиты на получение и доставку продовольствия только по фактической численности людей.

— Что же вы тогда предлагаете мне подписать такой приказ? — взорвался Андрей Иванович. — Где взять столько людей? Все, значит, ударимся на заготовки… А кто воевать будет? Кто? Вы об этом немного подумали?

Сомнений не оставалось: дело терпит крах.

— Все цифры в проекте приказа обоснованы. В местах заготовок работали офицеры заготовительного отдела, товарищ командующий, — сказал я, пытаясь быть как можно более спокойным. — Все изучено в деталях. Мы не просим ни одного лишнего человека, ни одной автомашины, ни одной бочки… Без продовольствия, без пищи люди, даже если их будет много, воевать ведь тоже не смогут…

Еременко грозно посмотрел на меня, молча пододвинул к себе проект приказа и стал решительно вычеркивать из него один пункт за другим. Затем, подписав приказ, он подал мне и мгновенно углубился в свои дела, даже не обратил внимания на то, ушел ли я. Мельком пробежал взглядом по строчкам документа. Из него были вычеркнуты пункты, обязывающие инженерные войска изготовить несколько тысяч бочек и более двухсот дошников для квашения капусты, требование, чтобы автомобильное управление выделило автотранспорт, а части — определенное количество людей.

— Товарищ командующий, — отвлек я А. И. Еременко от дел, — такой приказ, по моему мнению, не было необходимости издавать…

Еременко посмотрел на меня с удивлением и жестко сказал:

— Не учите… Вы свободны.

Ничего не оставалось делать, как обратиться к члену Военного совета, просить у него помощи.

Д. С. Леонов внимательно выслушал меня, закурил, прошелся по кабинету.

— Дело серьезное, — сказал он. — Жаль, что вам не удалось убедить командующего. Сделаем так: завтра к десяти приезжайте ко мне, я приглашу генералов Андреева и Кудрявцева, и вместе с ними пойдем к командующему…

В назначенный срок мы собрались у генерала Леонова и потом вместе зашли к командующему. А. И. Еременко потребовал снова доложить, как производились расчеты необходимых сил и средств, каков объем заготовок, как они будут осуществляться. Еще более подробно, чем в прошлый раз, я доложил обо всем.

— Вы видите, чего он требует? — обратился командующий к генералам. — Неужели трудно понять, что фронт не может выделить столько людей и транспорта?

В чем вы хотите меня убедить? В том, что эта бумажка, — он поднял проект приказа и потряс им в воздухе, — подготовлена с учетом наших возможностей? Не возражаю: возможно, она составлена и верно, но для идеальных условий… Мы воюем… Впереди жаркие бои, у нас каждый боец на счету…

Наступила гнетущая тишина.

— Я тщательно изучил проект приказа, обстановку на местах, наши возможности, товарищ командующий, — сказал наконец Д. С. Леонов. — Действительно, нелегко выделить столько сил и средств, сколько просит товарищ Саушин. И все-таки придется это сделать. Кто же о нас, о снабжении войск продуктами питания будет заботиться, если не мы сами. Какие бы сражения, бои ни предстояли, а бойцов надо кормить. Надо! Если вы не согласны, товарищ командующий, то давайте в таком случае докладывать в Государственный Комитет Обороны, Верховному Главнокомандующему, что фронт заготавливать картофель и овощи не будет. Другого решения, видимо, мы не можем принять…

Генерал А. И. Еременко после некоторого раздумья пододвинул к себе проект приказа, взял карандаш и пунктирной линией медленно подчеркнул вычеркнутую им вчера строку, в которой называлось количество людей, необходимых для заготовок.

— Вопрос не стоит так, чтобы не производить заготовок, — сухо и сердито сказал он. — Речь идет о возможном сокращении сил и средств, запрашиваемых на это. — Потом командующий восстановил в тексте и другие строчки: о выделении транспорта и изготовлении бочек и дошников.

Когда я получил исправленный приказ и попросил разрешения выйти, Д. С. Леонов сказал:

— Подождите меня в приемной.

Он вышел через несколько минут.

— Вот такие дела. Кто у вас едет в район заготовок ответственным представителем упродснаба фронта? — спросил генерал.

— Капитан Седнивецкий. Энергичный, волевой офицер.

— Проследите, чтобы и в прифронтовой полосе были всесторонне подготовлены к приему поступающего продовольствия.

— В районах армейских баз уже ремонтируются овощехранилища и строятся новые с использованием местных материалов. Тыловые части для хранения продовольствия будут использовать подвалы, погреба в домах жителей, — доложил я. — Где позволяет почва, будем рыть траншеи для картофеля и капусты. Некоторую долю их будем хранить в буртах. Такой способ оправдал себя…

— Хорошо, — одобрил Леонов. — Грешно в чем-либо допустить оплошность. Командующий ведь пошел нам навстречу…

В тот же день мы отправили капитана Седнивецкого в район заготовок. Он собирался тщательно, предусмотрительно. Все у него было аккуратно отутюжено, а белье даже накрахмалено.

— Седнивецкий в каком-то колхозе завел даму сердца, — шутили товарищи. — Одеколончик, душистое мыло… Зачем это нормальному снабженцу, если он едет работать?

— Я должен влиять на местное начальство, — отшучивался капитан. — Приедет какой-нибудь занюханный, какое ему будет доверие…

— И у женщин тоже? — подначивали друзья.

— Это тоже важно. Особенно для холостяка, — не сдавался Седнивецкий.

Это не было у него щегольством. Форму одежды капитан содержал в идеальном порядке, всегда, в какой бы сложной обстановке мы ни находились, он приходил на службу чисто выбритым, в аккуратно подогнанной, идеально чистой форме.

Седнивецкому я доверял целиком и полностью. Он умел обходиться с людьми, устанавливать деловые контакты с местными властями и органами военных сообщений при управлениях железных дорог, мог, как говорится, хоть из-под земли достать необходимый порожняк для отправки продукции.

Тщательно проинструктировав капитана, напомнив ему о необходимости постоянно поддерживать со мной связь, я отпустил его, а сам с полковником Коркуновым поехал в районы фронтовых баз, где строились довольно капитальные овощехранилища и пункты закваски капусты. Строительство шло полным ходом. В лесу у станции Торопец уже были готовы хранилища вместимостью 5 тысяч тонн. Построили их по существующему тогда типовому проекту. К хранилищам подвели железнодорожные пути.

Короче говоря, сооружение было солидное. Но меня тревожило то, что на строительстве использовалась сырая хвойная древесина. Не может ли это повлиять на сохранность картофеля, не будет ли излишняя влага способствовать его загниванию. Поделился своими сомнениями с инженер-полковником В. Н. Сироткиным, осуществляющим техническое руководство строительством. Он убедил меня, что тревожиться нет оснований. Как впоследствии показал опыт, Сироткин был прав — картофель отлично сохранился на складе.

Заготовка проходила успешно. Ежедневно на склады и в хранилища поступало сотни тонн картофеля и овощей. До наступления морозов в овощехранилищах и буртах их уже было более 15 тысяч тонн. Это считалось пока оперативным резервом начальника тыла фронта, необходимым на случай непредвиденных потребностей войск при перегруппировках. Перед продовольственными службами вставала задача все сохранить, не дать испортиться ни одному килограмму картофеля, овощей. А сохранность их зависит, как известно, от многого: насколько аккуратно, без повреждений произведен сбор, в каких погодных условиях он происходил, каковы процесс закладки, качество хранилищ, постоянный уход за продуктами в период их хранения… Естественно, что забота о соблюдении правил сохранения продовольствия была одной из главных у работников упродснаба.

Большое внимание уделялось также повышению ответственности начальников продовольственных служб армий, дивизий, полков. Они должны были обеспечить высокое техническое состояние полевых средств приготовления пищи — автоприцепных кухонь с термосами, инвентарем, автомобилей, автоцистерн, авторефрижераторов, своевременное приготовление завтраков, обедов, ужинов, их высокое качество, организовать подготовку, обучение поваров, кладовщиков, писарей. От них же во многом зависело и качество хранения продовольствия на складах.

Конечно, большинство командиров частей хорошо понимали заботу начальников продовольственных служб и помогали им буквально во всем. В таких частях, как правило, питание личного состава не вызывало никаких осложнений.

Я не случайно начал говорить о взаимопонимании в работе командиров и начальников продовольственных служб. Эта проблема была важна не только в полковом и дивизионном звене, но и в масштабе всего фронта. Умелое ее разрешение, постоянное внимание упродснабу со стороны командующего, Военного совета, начальника тыла позволяли работать четко, с перспективой, избегать ненужных конфликтов между людьми.

* * *

Итак, нам удалось успешно решить все вопросы, связанные с заготовками картофеля и овощей. Правда, некоторые неувязки случались, и мы сделали из них необходимые выводы. Об одном таком случае, очень для нас поучительном, хотелось бы рассказать.

Однажды мне позвонил начальник одной из станций, куда прибывали грузы, и сообщил, что у них на путях второй день стоят шесть вагонов картофеля, прибывших из Ярославской области.

— Картофель на станции? — возмутился я. — Так ведь мороз больше двадцати градусов. Еду к вам…

На станции я застал капитана Седнивецкого. Он ходил вдоль вагонов, заглядывая внутрь каждого из них.

— Заморозили добро, а? Заморозили, — удрученно говорил он начальнику станции. — Будто они там безголовые… Ведь мы же договорились на месте, что больше отправлять картофель пока не будем, что не дойдет он, промерзнет в пути. И вот на тебе!

Капитану, как говорится, и в личном плане было из-за чего тревожиться, не говоря уж о том, что за дело он болел искренне: факт ведь исключительный, его можно было расценить по-разному, и люди, даже имеющие косвенное отношение к безобразному случаю, могли при определенных обстоятельствах попасть под трибунал.

Осмотрели вагоны. Картофель превратился в огромные смерзшиеся глыбы. Чтобы освободить вагоны, пришлось рубить их топорами, долбить ломами. На это потребовалось немало времени и сил.

Седнивецкий, безусловно, имел бы большие неприятности, если бы к нам в эти дни не поступило письмо из области, в котором сообщалось, что картофель загружен в вагоны по ошибке и что виновные в этом строго наказаны. Легко сказать — по ошибке. Налицо было самое обыкновенное головотяпство. Но и с капитаном Седнивецким все-таки состоялся серьезный разговор. Он мог предотвратить эту неприятную историю, если бы сообщил о распоряжении властей не отправлять картофель всем, кто имел к этому делу причастность, и проконтролировал на месте исполнение решения….

Видимо, такой уж закон в жизни, что рядом с радостью идут и огорчения. Хорошо ведь провели в целом заготовку картофеля и овощей… Это ли не радость? И тут же этот крайне огорчительный случай…

* * *

Поздно вечером мы с подполковником медицинской службы Леонидом Ильичом Артамоновым и капитаном Василием Петровичем Лозой сидели в моей комнатушке и, обсудив насущные дела, толковали о том о сем, строили планы на будущее, и выглядело это так, будто собравшиеся мечтали вслух, Артамонов запальчиво утверждал, что после войны навсегда расстанется с продовольственной службой и вплотную займется медициной. Заметив на моем лице недоверчивую улыбку, он с присущим ему темпераментом воскликнул:

— Вижу, что не верите! Но я же медик, черт возьми! И кое-кто считал, что довольно неплохой. И вот вашей милостью, вашими заботами оказался на поприще питания!

— Без хорошего питания нет крепкого здоровья, — попытался я отшутиться. — А медицина — это, иначе говоря, здравоохранение. Вот и выходит, что вы как раз на своем месте.

Я искренне и глубоко уважал Артамонова за его трудолюбие, высокую ответственность, с которой он относился к делу. Этот человек был до предела наполнен кипучей энергией. И я не раз благодарил случай, который привел Леонида Ильича в наше управление. Произошло это так.

Как-то начальник тыла фронта генерал Д. И. Андреев вызвал меня к себе. Когда я зашел в его кабинет, там были член Военного совета генерал Д. С. Леонов и начальник медицинского управления генерал А. И. Бурназян.

«Значит, все-таки доложил, — мелькнула у меня тревожная мысль. — Ясно, что предстоит разнос».

Дело в том, что возглавляющий санитарно-эпидемиологический отдел медицинского управления подполковник Л. И. Артамонов неделей раньше проверял, как готовится и раздается пища, в каких условиях фронтовики питаются. Когда он рассказал мне о своих наблюдениях, я схватился за голову.

— Выходит, что у нас сплошь одни недостатки. Если все обстоит так, как вы говорите, нас всех надо гнать из управления в три шеи или отдавать под суд военного трибунала. Вы требуете идеальных условий (вспомнились слова генерала А. И. Еременко). А мы ведь все воюем. Пища готовится в ходе боевых действий, под огнем противника. Да, бойцы едят прямо в окопах. Не прикажете же им расстилать белые скатерти?

— Речь идет только о соблюдении элементарных санитарных норм и правил, — спокойно возразил мне подполковник, — о том, чтобы полностью устранить возможность возникновения какой-либо эпидемии.

Конечно, не согласиться с большинством фактов, которые приводил Артамонов, я не мог. Претензии были справедливы. Недостатки, видимо, можно было объяснить (не оправдать!) тем, что отдел питания и хлебопечения в упродснабе возглавлял офицер недостаточно инициативный, неразворотливый, слабо знающий порученное ему дело. В войсках он бывал редко, глубоко в суть организации питания не вникал. Мы не раз говорили с ним об этом, офицер признавал свои недоработки, но исправляться не торопился.

— Примем к сведению ваши замечания и устраним недостатки, — пообещал я тогда, понимая, что спорить с проверяющим, говорить ему о всех сложностях приготовления пищи в полевых условиях, хранения продуктов при постоянном движении войск бесполезно: он об этом знает не хуже меня.

— О результатах проверки я доложу рапортом начальнику медицинского управления, как это положено, — предупредил Артамонов.

Все мы потом самым решительным образом настроились на наведение в самое ближайшее время порядка на полевых кухнях. Однако у меня еще теплилась надежда, что Артамонов не будет докладывать о результатах проверки начальству. Теперь она, кажется, рухнула окончательно. К тому же я знал, что генерал Бурназян может преподнести факты чуть острее, чем следовало, как говорится, истины ради. И это, разумеется, я не считал недостатком Аветика Игнатьевича, знал, что он крайне болезненно относится к недостаткам, — связанным с обеспечением людей пищей.

Следом за мной в кабинет Д… И. Андреева вошел подполковник Л. И. Артамонов. Пригласив нас сесть, начальник тыла спросил меня:

— Что вы скажете по поводу результатов проверки санитарного состояния продуктов, приготовления пищи и организации питания, товарищ Саушин?.. Вы знакомы с содержанием рапорта?

— Да, товарищ генерал, результаты проверки в общих чертах мне известны. Они объективны. Недостатки мы намерены устранить самым срочным образом. Но, разумеется, что вместе с санитарно-эпидемиологическим отделом. Одним нам не справиться…

Д. И. Андреев и Д. С. Леонов переглянулись. Воспользовавшись тем, что они меня не перебивали, я сразу же сказал обдуманное заранее предложение:

— Поскольку начальником отдела питания и хлебопечения в управлении временно работает офицер, слабо знающий свое дело, недостаточно инициативный и требовательный, прошу вас посодействовать, чтобы на эту должность был назначен подполковник Артамонов…

— Я категорически против, — заявил генерал А. И. Бурназян. — Артамонов отлично справляется с обязанностями, которые на него возложены сейчас…

— Думаю, что к предложению Саушина можно отнестись с пониманием, — проговорил молчавший до того генерал Д. С. Леонов. — Обязанности начальника отдела питания и хлебопечения действительно очень ответственны, и надо, чтобы их выполнял человек волевой, инициативный, знающий. И, конечно, знакомый с медициной. Речь ведь в конечном счете идет о здоровье, боеспособности тысяч людей… А как смотрит на это товарищ Артамонов сам?

— Я не знаком с этим делом, товарищ генерал, — ответил подполковник безо всякого энтузиазма. — Не по моей оно специальности…

— Судя по вашему рапорту, этого не скажешь. Ну, а глубже изучите его в процессе работы…

Так Артамонов оказался в упродснабе. Леонид Ильич горячо взялся за дело, быстро разобрался в обстановке, хорошо спланировал работу. Сам он большую часть своего рабочего времени проводил в войсках, этого требовал и от подчиненных, не давал покоя не только работникам отдела, но и специалистам медицинской службы, вплоть до полкового врача, требовал, чтобы они вели беспощадную борьбу с нарушениями санитарного состояния пищеблоков, складов, пунктов приема пищи.

Исключительно настойчиво занимался подполковник Артамонов подбором и подготовкой поваров, организовал несколько показательных варок пищи в подразделениях, разработал памятки поварам и старшинам. По его рецептам составлялись меню с использованием различной зелени, грибов, было введено обязательное приготовление настоя хвои для ежедневного его приема бойцами.

По предложению Леонида Ильича было дано указание выдавать красноармейцам продукты для так называемого промежуточного питания, на случай, если бой затянулся надолго. Отдел разработал рекомендации по составу таких пайков. В них входили хлеб с салом, колбасой, вареным мясом.

Артамонов руководил и разработкой рецепта так называемой колобушки. Это была обычная булочка, выпеченная из теста, смешанного с мясным фаршем и жиром. Такие колобки выдавались для промежуточного питания, когда время от одного приема горячей пищи до другого превышало 8 часов.

Немало ценного внес Л. И. Артамонов также в решение организационных вопросов, связанных с рассредоточением, укрытием, маскировкой батальонных пунктов хозяйственного довольствия, доставкой пищи в окопы и траншеи. По его предложению, поскольку термосов не хватало, из наличного инвентаря изготавливалась посуда с обшивкой-утеплением для подвоза пищи на боевые позиции, проводился ее бездымный подогрев в траншеях.

Под стать своему начальнику был и капитан В. П. Лоза. Он ведал в отделе вопросами полевого хлебопечения и проявил себя в этом деле большим знатоком и хорошим организатором. До призыва в армию Василий Петрович занимал ответственные должности в хлебопекарной промышленности и, конечно же, имел навыки и знания в таком сложном процессе, как приготовление хлеба. Он ввел немало различных новшеств, от разработки оригинальных способов замеса теста до обеспечения его стойкого брожения в условиях, которые были далеки от нормальных. Много времени капитан проводил на фронтовом хлебозаводе, где занимался разведением различных дрожжевых культур, устойчивых при низких температурах.

Кстати, в это время шло постоянное развитие системы продовольственного снабжения войск. Это касалось и структуры заготовок, и методов доставки продуктов, и организации их хранения. Не мог, конечно, оставаться во фронтовых условиях неизменным и способ выпечки хлеба — этого основного продукта питания.

Крупные полевые хлебозаводы были укомплектованы очень сложными в обслуживании громоздкими печами ПАХ-II и печами немецкого производства. Хлопот с ними было очень много: они часто выходили из строя, пекари не умели правильно обслуживать оборудование, и хлеб получался низкого качества. К тому же всех мало-мальски здоровых солдат сразу же забирали в войска, а к печам ставили нестроевых, тех, кто не мог быть на передовой. На некоторых хлебозаводах не были замещены должности мастеров — начальников производственных смен.

Обо всем этом с тревогой говорил в тот вечер капитан Лоза. Я успокоил его, сказав, что скоро, видимо, прибудут, как нам обещали, новые конвейерные печи марки КПН, меньшие по размерам, более простые в обслуживании и не имеющие капризных нагревательных трубок. Впрочем, я и сам не очень-то верил, что такие печи поступят к нам в ближайшее время.

Наш разговор прервал телефонный звонок. Я поднял трубку и услышал раздраженный голос генерала А. И. Еременко:

— Кто у вас в упродснабе отвечает за качество хлеба?

— Я отвечаю, товарищ командующий.

— Объясните тогда, почему вы снабжаете войска таким плохим хлебом? Я только что приехал из девятнадцатой стрелковой, и там много жалоб на качество хлеба.

— С хлебозаводов забрали всех годных к работе специалистов, — попытался оправдаться я. — У печей, товарищ командующий, работают случайные, не подготовленные для этого солдаты из команд выздоравливающих, не годных к строевой службе и ограниченно годных к физическому труду. Усиленно обучаем их. Потребуется некоторое время…

— Это не оправдание, — прервал меня Андрей Иванович. — Некому готовить тесто, засачи рукава и меси сам, но хлеб должен быть хорошим… — Он положил трубку.

Посидели молча, каждый думая о своем, но, наверное, об одном и том же.

— Меры-то уже приняты, — сказал Лоза, нарушив тишину. — Я был в этой самой дивизии, провел с новичками показательную выпечку хлеба, подробно разъяснил, что к чему.

— Слушай, — спохватился я, — вот ты завтра еще раз и побываешь там. Снова проведешь занятие. А мы сейчас позвоним начальнику тыла 39-й армии генералу Пашковскому и попросим его откомандировать на хлебозавод девятнадцатой дивизии всех новых начальников смен — пусть подучатся. Потом там побывают и другие специалисты.

На том и порешили. Так при хлебозаводе соединения стала действовать своего рода школа для подготовки специалистов-хлебопеков. И это нам крепко помогло.

Вскоре мы действительно получили изготовленные нашей промышленностью полевые хлебозаводы с печами ХПК-50. Эти замечательные полевые хлебопекарные предприятия с механизированным замесом теста состояли из двух отделений общей производительностью 12 тонн в сутки. Весь завод мог перемещаться вместе с войсками. Пока одно отделение на 6 автомобилях находилось в пути, другое продолжало выпечку хлеба, так что войска постоянно имели свежий хлеб.

Мне неоднократно приходилось слышать, что в боевой обстановке некогда думать о том, сколько и каких калорий получит боец с пищей: главное, мол, живот хоть чем-нибудь набить. Но мы-то знали, что этого недостаточно. Важно, чтобы человек получил все необходимые организму продукты, которые способствовали бы скорейшему восстановлению растраченных им сил. Нам, продовольственникам, надо было не только иметь организаторские способности, чтобы своевременно и полностью обеспечить войска продуктами питания, но и знать их биологические особенности и ценности.

Как-то мне довелось присутствовать при докладе генерала А. И. Бурназяна начальнику тыла фронта. Речь шла о физическом состоянии личного состава. Аветик Игнатьевич не просто называл количество здоровых и больных, но и обстоятельно анализировал, сколько человек и почему заболели. При этом он давал всестороннюю оценку питания, анализ белкового, углеводного, жирового состава пайков, которыми пользовались различные группы военнослужащих, соотношения животных и растительных белков. Я впервые тогда услышал об аминокислотах, сахарозах, фруктозах и других питательных веществах, входящих в пайки.

«А почему для нас, людей, тесно связанных с организацией питания личного состава, — подумалось тогда, — это всего лишь сутодачи, просто ассортимент продуктов, положенных по нормам? Ведь все эти детали, о которых говорил Бурназян, мы должны знать не хуже, чем медицинские работники, а даже лучше. Конечно, у нас есть офицеры, которые имеют такие знания, но держат их при себе, не делятся ими со своими товарищами и тем более с бойцами, не разъясняют значение правильно организованного питания командирам и политработникам. Видимо, потому, что до этого не доходят руки: все время суета, постоянная беготня, связанные с доставкой продуктов и приготовлением пищи. Так, значит, надо более четко организовать свой труд, высвободить хоть немного времени для совершенствования знаний. Война не может оправдывать застоя, топтания на месте».

Когда я поделился этими мыслями с Л. И. Артамоновым, он обрадованно воскликнул:

— Верил, что вы когда-нибудь придете к такому суждению!

И подполковник тут же вроде бы прочитал мне целую лекцию.

— Мы часто говорим: питание должно быть разнообразное. А вникаем ли в суть этого выражения? Сварить сегодня щи, а завтра борщ — это еще не значит разнообразить пищу. Надо знать соотношение белков, жиров, углеводов в том или ином продукте…

Артамонов горячо стал доказывать, что белок в своем огромном разнообразии животного и растительного происхождения содержит необходимое количество аминокислот, причем восемь из них незаменимые, они не синтезируются в организме. Жиры в правильном соотношении животных и растительных дают линолевую, линоленовую, архидоновую и другие жирные кислоты, так необходимые организму человека для регулирования липоидного обмена…

Леонид Ильич вдруг посмотрел на меня и замолчал.

— Зачем столько горячности? — спросил я с усмешкой. — Все, что вы говорите, очень интересно и полезно знать. Не только мне — многим.

Так было положено начало нашим «научным» беседам, которых потом было очень много. И каждый раз я получал для себя немало ценного, полезного. Это, конечно, не только обогащало меня знаниями, но еще более укрепляло любовь к делу, которому отдал многие годы.

Решить проблему высокой калорийности питания, особенно диетического, помогло увеличение выпуска пищевых концентратов, не говоря уж о том, что они были просто незаменимы в такой боевой обстановке, когда не удавалось доставить воинам горячую пищу на передовую. Пищевая промышленность из года в год наращивала темпы производства пищевых концентратов. В 1943 году по сравнению с первыми месяцами войны поставки различных концентратов и сушеных овощей в действующую армию увеличились почти в шесть раз. Кроме этого, войска получали миллионы комплексных сухих пайков.

Увеличение выпуска пищевых концентратов заметно ощущалось и на нашем фронте. Доставка их возрастала из месяца в месяц. Очень довольны были бойцы супами и вторыми блюдами из овощей и круп с приправами. Они в случае нужды за пять — семь минут самостоятельно готовили из них горячую и добротную пищу.

Пищевые концентраты выручали нас зачастую и в очень трудных положениях, которые складывались в ходе проведения операций. Так было, например, осенью 1943 года, когда часть наших войск, глубоко продвинувшись вперед, оторвалась от своих тылов. Связь, доставка боеприпасов, техники, продовольствия осуществлялись по единственной грунтовой дороге, расположенной в так называемой невельской горловине. Естественно, пропускная способность этого маршрута была невелика. К тому же дорога находилась под постоянным обстрелом фашистов, которые, подтянув резервы, старались любой ценой замкнуть горловину и взять в окружение наши части.

Командование фронта использовало все силы и средства дорожного и автомобильного управления на обеспечение подвоза по этой дороге необходимых войскам средств. Была создана специальная оперативная группа из офицеров всех управлений тыла для руководства перевалкой грузов с железнодорожного на автомобильный транспорт ирегулирования движения по горловине.

Гитлеровцы не только постоянно обстреливали и бомбили дорогу, но и применяли для налетов на нее диверсионные группы. Зачастую там завязывались перестрелки и рукопашные схватки.

На полевых аэродромах в местечках Сторевнево и Ходорково сосредоточивались продовольствие и горючее для переброски их войскам по воздуху.

Чтобы точнее знать возможности доставки продовольствия передовым частям, я решил поехать в район невельской горловины. Когда доложил об этом генералу Д. И. Андрееву, тот одобрил мои действия.

— Людям там сейчас нелегко, бои идут затяжные. Обстановка с питанием становится очень тяжелой, — сказал начальник тыла. — Необходимо срочно принимать меры для того, чтобы любыми путями обеспечить войска продовольствием.

Мы выехали под вечер, надеясь в темноте беспрепятственно преодолеть всю трассу и обязательно побывать в частях, поговорить с командирами, начпродами, узнать, какие у них запасы продовольствия, как организуется питание личного состава.

Добираться пришлось медленно и долго. Дорога местами оказалась разбитой, и десятки машин ожидали, когда бульдозеры и скреперы ее очистят и разровняют. Пробки возникали на каждом километре. Офицеры комендантской службы, казалось, охрипли от крика.

На передовую мы прибыли, когда темнота уже окутала землю.

Прямо из блиндажа полкового НП хорошо утоптанная тропа вывела нас на широкий, или, как назвал его сопровождавший нас подполковник, магистральный, ход сообщения. Его кое-где пересекали более узкие траншеи. На перекрестках указатели с надписями: «1-я рота», «2-я рота».

— Предусмотрительно, — сказал я офицеру, кивнув в сторону указателей. — Как на городских магистралях. Не хватает милиционеров…

Подполковник едва заметно улыбнулся, достал из кармана кисет, свернул козью ножку, закурил и сразу же закашлялся.

— Крепок табачок? — спросил я.

— Какой там табак… Мякина, — недовольно ответил офицер. — Да и ее мало. Осталось на денек-другой. Для солдата табачок — дороже хлеба. Жаль, что этого кое-кто недопонимает.

— Все понимают, — возразил я. — А где его взять, табак-то?

— Что табак? А хлеб? О нем-то можно было позаботиться… Туговато ведь…

«Упрек, конечно, справедливый. Люди на урезанном пайке. Но делается все возможное, чтобы улучшить снабжение… Что думают об этом бойцы?» Мы остановились в траншее около группы красноармейцев, завели разговор. Воины охотно отвечают на вопросы, о многом спрашивают сами. Да, с едой и куревом скверно. Это мнение всех. Но каждый из бойцов, говоря о трудностях, тут же добавлял, что бывали и более лихие времена: война ведь полна всяких неожиданностей.

Сказал людям обо всем открыто: и в какой обстановке они находятся, и как трудно сейчас с доставкой продовольствия, боеприпасов, оружия, как остервенело гитлеровцы штурмуют одну-единственную дорогу, связывающую войска с тылами. Когда я признался (куда денешься?), что в ближайшие несколько дней питание, видимо, улучшить не удастся, один из бойцов рубанул рукой по воздуху.

— Разве ж мы этого не понимаем? Мы все видим. Главное ведь — доставка боеприпасов. В них больший голод. Без снарядов да патронов, хоть и до отвала сытыми будем, — не удержимся… А удержаться надо во что бы то ни стало…

Все вокруг одобрительно зашумели:

— Верно!..

Но шустрый боец, почувствовав поддержку товарищей, тут же добавил:

— Однако, товарищ полковник, если уж в боеприпасах достаток будет, то просим позаботиться и о питании по полной норме… Это, как ни раскинь, тоже не последнее дело… Верно я говорю?..

— Верно! — снова одновременно выдохнули красноармейцы.

— И насчет табачку, товарищ полковник… Уши ведь вянут без курева… А с опущенными ушами что за боеспособность у солдата?..

Хохот… Значит, добрый настрой, запас бодрости у людей еще есть.

Я пообещал бойцам, что командование сделает все возможное, чтобы исправить положение.

Возвратившись в командирский блиндаж, мы застали там начпрода полка капитана Турина, который ожидал нас, не имея возможности из-за своих хлопот встретить меня сразу.

— Неважные дела, — сказал он, уловив мой безмолвный вопрос. — Продовольствия в запасе от силы на двое суток. Чем дальше кормить людей — ума не приложу. Хотел бы знать, каковы перспективы…

— Продукты, конечно, будут, — ответил я. — Но еще несколько дней ремни придется подтянуть потуже. Сиюминутной возможности снабдить вас всем необходимым, сами понимаете, нет…

Из расположения войск мы выехали поздней ночью. Яркие звезды висели над лесом, стояла такая тишина, что было слышно, как где-то далеко-далеко гулко гремели не то взрывы, не то громовые раскаты. И впереди нас, и позади беспрерывной чередой шли машины. Они эвакуировали в тыл раненых…

Ранним утром зашел к генералу Петру Федоровичу Подгорному, интенданту фронта, которому подчинили упродснаб. И хотя начальник тыла по-прежнему непосредственно руководил работой упродснаба, все-таки все вопросы я обязан был решать через интенданта. Это в какой-то мере снижало оперативность работы, что понимал и сам Петр Федорович. Но как бы то ни было, а мы с ним старались работать дружно, согласованно. Даже когда какие-то решения, касающиеся продовольственного снабжения, начальник тыла принимал без ведома генерала Подгорного, я обязательно ставил его об этом в известность. И Петр Федорович относился ко мне с полным доверием.

Петр Федорович сразу стал расспрашивать о том, что я увидел в войсках, какое настроение у бойцов, много ли потерь. Я подробно рассказал обо всем, что узнал.

— И все-таки количество продовольствия войскам придется уменьшить, — с горестью сказал генерал. — По крайней мере, в ближайшие двое суток. План-заявку на очередной рейс принесли? Давайте…

Положил перед генералом документ и стал ждать, когда он подпишет его. Петр Федорович не торопясь все прочитал и так же медленно вычеркнул большинство видов продовольствия, оставив в списке лишь сухари, концентраты, мясные консервы и табак. Он не сразу возвратил мне документ, а долго сидел над ним в раздумье. Его лицо мне казалось сильно постаревшим и бледным.

— Но мы не можем этим ограничиться, — возразил я, когда генерал вернул мне заявку. — Этим количеством продуктов людей не накормить…

— Знаю, — сердито ответил генерал. — Хорошо, что есть хоть концентраты. Без них нам бы каюк. Повезем концентраты. Вы же сами видели дорогу, а план-заявку составляете вон какую… Как же вы намеревались все доставить?

«Действительно, как? Это же не одна машина, не десятки, а сотни… Где их взять?» Об этом я почему-то раньше не подумал.

Вместе с Подгорным мы зашли к члену Военного совета генералу Д. С. Леонову.

— Ничего… Это не надолго, — сказал он многозначительно, ознакомившись с урезанной заявкой, и утвердил ее.

А я смотрел на этот документ и видел перед собой лица бойцов, с которыми беседовал на передовой, думал о том, как много еще предстоит им вынести, пережить, через какие большие испытания им нужно пройти…

Вместе с генералом Подгорным мы проконтролировали загрузку автомашин концентратами, проинструктировали шоферов, дали сопровождающим грузы офицерам строгий наказ беречь как зеницу ока каждый килограмм продовольствия. Когда машины были отправлены, Петр Федорович пригласил меня к себе.

— Чайку тощего попьем, побеседуем, — сказал он. — В постоянных хлопотах и разъездах мы ведь начинаем забывать, что иногда просто необходимо поговорить с кем-то по душам, пооткровенничать, что ли…

Генерал обитал в небольшом деревянном домишке, расположенном недалеко от штаба. Две комнатки, обставленные видавшей виды мебелью, кухня, порядком закопченная и, видимо, не нужная сейчас никому. Но в комнатах тепло и уютно.

Разговаривали долго и о многом. Петр Федорович показал мне фотографии жены, детей, расспрашивал о моей семье, давно ли мне не приходилось встречаться с родными. Узнав, что я не виделся с женой и дочерьми с начала войны, он с упреком покачал головой:

— Надо найти способ на пару дней хотя бы выбраться к ним. Обязательно надо…

Заговорили о конце войны, который, конечно же, по нашему убеждению, был не за горами, о нашем будущем.

— Хорошая у нас работа, право, — прочувствованно сказал генерал. — Трудное дело, но по-человечески благородное. Я ему, Федор Семенович, многие годы отдал и, знаешь, не жалею, люблю его и после победы останусь ему верным, если, конечно, доживу до этой поры. Да и ты, чувствую, работаешь от души, а человек счастлив, если дело приносит ему радость. Наш труд и после войны будет не менее нужным. Очень хочу, чтобы любовь и к хлопотной работе офицера тыла осталась у тебя навсегда…

Позже я много раз вспоминал этот ночной разговор с Петром Федоровичем. Его слова оказались пророческими: любовь к своей профессии сохранилась у меня навсегда.

Мы еще не собирались расставаться, когда зазвонил телефон. Генерал поднял трубку.

— Да… у меня. Да, отправили два часа назад, — сказал он и посмотрел на меня. — Даю ему трубку.

Я сразу узнал голос генерала Бурназяна.

— Разыскиваю его, понимаешь ли, по всему фронту, а он чаи распивает, — загремел Аветик Игнатьевич. — Дело есть. Утром еду во фронтовой госпиталь. Ты давно хотел там побывать. Вот тебе и оказия…

Действительно, я как-то говорил начальнику медицинского управления, что хочу изучить организацию питания больных и раненых, познакомиться с работой продовольственной службы фронтового госпиталя. Каких-то серьезных жалоб на качество пищи, претензий к работникам службы питания к нам из госпиталей не поступало, но мне самому хотелось встретиться и побеседовать с людьми, работающими на этом очень трудном и ответственном участке. От них, работников продслужбы, ведь во многом зависел успех лечения бойцов, их настроение и способность снова стать в строй.

«Значит, Бурназян не забыл о нашем разговоре», — подумал я, хотя был совершенно уверен, что не только это заставило генерала разыскивать меня. Видимо, были для этого основания более весомые. Как позже выяснилось, это было действительно так. Генерал Д. И, Андреев приказал Аветику Игнатьевичу срочно выехать в госпиталь, так как поток раненых, поступающих из частей, слишком далеко продвинувшихся вперед, значительно возрос, надо было принять срочные меры для их размещения, и начальник тыла фронта порекомендовал генералу Бурназяну захватить с собой и меня.

Мы выехали незадолго до рассвета. Дорога шла большей частью лесом, иногда вырывалась на невспаханные поля, уже озелененные ранней весенней травой. Пахло парящей землей, прошлогодним подопревшим сеном.

— Красота-то какая вокруг, — не удержался Бурназян. — И почему мы, понимаешь, ее не замечаем, привыкаем к ней, как к своему здоровью, которое тоже начинаем ценить только тогда, когда его теряем…

В госпиталь мы приехали, когда солнце уже поднялось над верхушками деревьев и лучи его весело играли на стеклах домов. Бурназяна ждали. Выйдя из машины, он сразу попал в окружение врачей и медсестер. Улучив момент, я сказал генералу, что отправляюсь по своим делам.

Разыскал начпрода — высокого, сутуловатого майора, и мы вместе побывали на складах, прошли по кухням, поговорили с поварами. Потом вместе зашли в палаты, чтобы побеседовать с пациентами, узнать их мнение о питании в госпитале.

В палате, куда мы зашли с майором и сопровождающей нас сестрой, было человек десять. У кого перевязана рука, у кого нога, у кого шея, но все выглядели вполне бодро. Молодые, отдохнувшие парни собрались у стола и о чем-то оживленно разговаривали, но, увидев нас, вдруг замолчали, с любопытством и удивлением рассматривая пришельцев.

— Этим здесь быть недолго осталось, — пояснила медсестра, молоденькая, со вздернутым носиком девушка. — Скорее бы их выписывали. Сладу с ними нет.

— Озоруют? — спросил я сестру, но она лишь махнула рукой и зарумянилась.

— Мы, Зиночка, рапорт на имя начальника госпиталя написали, — совершенно серьезно сказал плотный боец с большими, по-девичьи розовыми губами. — Вот прочтите.

Он попытался подать сестре исписанный лист бумаги. Та не приняла его и укоризненно покачала головой:

— Опять что-то надумали. Хоть бы товарища полковника постеснялись…

— Прочтите, Зиночка. Не то я оглашу, — не сдавался красноармеец. — Разрешите, товарищ полковник? Собственно, я могу так, своими словами… Просим оставить нас в госпитале на сверхсрочную в силу того, что все находимся в совершенно расстроенных чувствах. Зиночка для нас — удар в сердце. Пока не узнаем, кого она осчастливит своей любовью, из госпиталя не выйдем. Так я говорю, ребята?

Раненые заулыбались, молча и виновато посматривая на меня: шутка-то была припасена для Зиночки, и сейчас этот номер был неуместен — все, кроме автора письма, это, как я понял, видели.

— Хватит! — резко оборвала Логинова сестра. — Товарищ полковник поговорить с вами хочет.

Бойцы выждали, пока я сел, разместились кто где мог за столом. Сначала беседа шла скованно: я спрашивал, а они односложно отвечали. Потом постепенно разговорились, стали рассказывать о себе, по крайней мере, о том, где и как получили ранение. На лечение и питание в госпитале никаких жалоб не было.

В нашем разговоре не принимал участия лишь один, как принято было тогда в госпиталях говорить, выздоравливающий. Он лежал на угловой койке, натянув одеяло до подбородка, и, как мне показалось, неотрывно смотрел на меня. Я тоже иногда бросал на него взгляд. Казалось, будто когда-то знал этого человека. Когда прощались и я, подойдя к стоявшей в углу койке, протянул руку раненому, тот слабо пожал ее и тихо спросил:

— Вы не узнали меня, товарищ полковник?

Не отпуская руку молодого человека, я стал пристально всматриваться в его лицо.

— Нет, — с сожалением признался я. — Уверен только, что мы встречались, но когда и где, никак не припомню…

— Да, много воды утекло с тех пор, — улыбнулся раненый. Улыбка у него простая, приятная, по-детски ласковая. — Вы у нас комиссаром были. Ранило вас тогда…

— Старший лейтенант Родионов! Костя! Командир второй роты.

— Точно! Только теперь уже майор, комбат…

Я присел рядом на табуретку.

— Рассказывай, как там наши…

Родионов снова расцвел улыбкой. На этот раз — грустно, одними губами.

— Оставил полк вскоре после вас. Ранило… Знаю только, что мало кто остался в живых. Да и я-то чудом уцелел. Невезучий какой-то вообще: половину войны по госпиталям… Подремонтируют, подлатают, вернусь на передовую, а через месяц-другой опять в меня угодят фашисты. Хирург говорит, что на мне живого места нет, резать, мол, больше негде. Как, говорю, негде: на лице еще ни одного шрама нет. С обличьем, правда, мне везет. Ведь холостой я. — Он снова грустно улыбнулся. — Физиономия у меня должна быть в порядке. А в другом месте пусть режут сколько надо… Вот прошусь обратно в батальон, да не отпускают… А ведь я совсем здоров… ну… почти здоров… А вы, товарищ полковник, слыхал, по продовольственной части пошли? Переживали мы тогда за вас. Хорошо, что все обошлось!..

Вспомнили мы общих знакомых, кой-какие эпизоды из жизни полка.

— Послушай, Родионов, переходи к нам в упродснаб. Дело найдется. Помяла тебя война крепко, теперь и во втором эшелоне можно потрудиться, — предложил я.

— Спасибо, — не задумываясь, ответил майор. — Знаю, что и у вас дело важное, нужное. Но я все-таки еще там, на передовой, пригожусь. В долгу я перед фрицами: за свои и чужие царапины отплатить им надо…

По дороге из госпиталя я долго думал о К. А. Родионове. Встреча с ним, как говорится, разбередила старые раны, вернула меня к началу войны, в свой полк, к своим товарищам. Многие из них уже сложили головы на полях сражений, и я почему-то чувствовал себя виноватым перед ними. Вот и он, Костя Родионов, израненный, многократно склеенный и сшитый, снова рвется в бой. Скромный, застенчивый внешне, а сколько в нем внутренней силы, веры в нашу победу, сколько готовности драться с врагом до последней капли крови!

…Машина выскочила из леса на широкое поле и мягко покатилась по укатанной грунтовой дороге. Кругом на многие километры расстилался ковер весенней зелени. Росистая трава поблескивала на солнце.

— Исстрадалась земля, — повернулся ко мне А. И. Бурназян. — Какое богатство пропадает. Сколько бед принесла война.

— Все засеем, все восстановим, — откликнулся я, думая о Родионове. — Люди-то у нас какие!

— Это верно! Но сил и времени понадобится очень немало…

Дальше ехали молча. Каждый думал о своем.

* * *

Вернувшись в управление, я сразу же прошел в свою рабочую комнату: нужно было срочно познакомиться с некоторыми документами, изучить сводки о поступившем и находящемся в пути продовольствии. Сведения обнадеживали. Фронт уже имел довольно большие запасы круп, муки, концентратов, мясных продуктов, да и несколько эшелонов должны были вот-вот прибыть. Необходимо только организовать своевременную выгрузку вагонов, разместить продовольствие на складах.

Ко мне зашел секретарь партийной организации управления полковник Горский.

— Хорошо, что вернулись. Я волновался: ждать или проводить партийное собрание без вас… Не хотелось бы, конечно. Вопросов-то много очень важных, и главное — прием в партию заслуженных людей…

Глава V Все для фронта

Доложите, как обстоят дела с обеспечением фронта продовольствием. Каковы его запасы? — потребовал генерал Д. И. Андреев, когда я доложил ему утром следующего дня о прибытии.

— Большинство видов продуктов имеется на складах столько, сколько положено по нормам. Несколько недостает мяса и мясных изделий, — доложил я.

— А что же вы бойцам курить ничего не даете? Жалуются на вас.

— Никаких табачных изделий, махорки на складах нет, товарищ генерал.

— С табаком дело, выходит, табак? — пошутил присутствовавший при разговоре Д. С. Леонов. Но я понимал, что дело принимает далеко не шуточный оборот.

— Так как же все-таки быть, товарищ Саушин? Не можем же мы сказать солдату: брось курить, у нас махорки нет. Вы хоть обращались куда следует?

— Обращался, товарищ генерал. К начальнику Главного управления продовольственного снабжения товарищу Павлову. Он ответил, что табаку не хватает, что курево — не хлеб, без него можно воевать.

— Не хлеб — это верно, — согласился Андреев. — Ан без табака обойтись нельзя. Поймите вы с Павловым, что некоторые курильщики идут на все: курят разную дрянь, а потом попадают в госпитали. С этим шутить нельзя. Хоть расшибитесь, а табак у нас должен быть. — Генерал взглянул на часы, о чем-то на минуту задумался. Затем поднялся из-за стола и твердо сказал: — Сейчас четыре ноль-ноль. Поезжайте прямо на аэродром. В шесть вылетает самолет в Москву. Лично доложите товарищу Павлову обо всем, что происходит на фронте из-за отсутствия табака. Пусть принимает меры. Без табака не возвращайтесь. Возьмите с собой начальника инспекции упродснаба Воронкова…

Легко сказать: пусть принимает меры. Сколько раз просил у Павлова дать фронту хоть каких-нибудь табачных изделий, а ответ один: пока нет. Что же я ему теперь скажу? И вообще, как появлюсь перед ним? Выгонит из кабинета. С такими нерадостными мыслями ехал я на аэродром. И поездка в Москву, которую в другой ситуации посчитал бы за праздник, не радовала.

И по пути на аэродром, и в самолете я снова и снова мысленно возвращался к Павлову, к людям из управления, которых знал, с которыми встречался.

Главное управление продовольственного снабжения представляло собой координирующий центр между поставщиками продуктов и потребителями. Организовать заготовку продовольствия, передвижение его на сотни, тысячи километров, хранение, распределение — процесс сложный даже в мирной обстановке. В военное время он усложняется в десятки раз. Речь ведь идет не о сотнях, даже не о тысячах, а о миллионах тонн скоропортящихся грузов.

В Главном управлении трудились опытные специалисты самых различных отраслей, хорошо знающие условия жизни и деятельности войск, их организационную структуру, обстановку на фронтах. Надо учесть, что немалая их доля приходилась здесь на людей, которые еще недавно были работниками сугубо штатскими. Многие управления ГУПСКА, такие, как хлебофуражное, мясо-жировое, заготовительное, бакалейное, возглавляли бывшие крупные работники главков и наркоматов. Среди руководства и рядовых тружеников ГУПСКА произошел, если можно так выразиться, своеобразный сплав гражданских и военных специалистов, больших знатоков военно-хозяйственных и инженерно-технических вопросов всех ведомств продовольственного снабжения. Получилось весьма ценное сочетание. Кадровые военные были хорошо знакомы с армейскими условиями, с их спецификой, а гражданские специалисты отменно знали продовольственные ресурсы народного хозяйства, все тонкости работы снабженческих организаций страны. Все это позволяло решать большинство вопросов с глубочайшей компетенцией и учетом реальных условий.

Видную роль в сколачивании огромного коллектива Главного управления продовольственного снабжения, в организации его деятельности, упорядочении всего дела обеспечения войск продуктами питания играл Д. В. Павлов, который был назначен начальником Главного управления с должности наркома торговли РСФСР. Обладая широкой эрудицией, незаурядными организаторскими способностями, он умело руководил сложным управленческим аппаратом, наладил его деятельность так, как этого требовала военная обстановка.

С Дмитрием Васильевичем мы довольно часто разговаривали по телефону, но вот встречаться не приходилось давно. Когда я зашел к нему в кабинет, он, как мне казалось, ничуть не удивился моему появлению. Павлов предложил мне сесть, попросил поподробнее рассказать о делах на фронте, о том, как и чем кормим бойцов, внимательно познакомился со сводкой, которую я предусмотрительно захватил с собой. Взгляд его задержался на цифрах, отражающих номенклатуру продуктов, поступающих в армии и отдельные соединения.

— Да, мясных продуктов у вас маловато — это точно, — заключил Дмитрий Васильевич, — Будем просить Государственный Комитет Обороны кое-что дать вам из резервов. Но я понял так, что главная цель вашего приезда — не мясо просить, а табак. Верно?

— Верно.

— Табака нет, — отрезал Павлов. — Придется терпеть.

Я сразу как бы увидел перед собой лицо генерала Д. И. Андреева, услышал его слова «без табака не возвращайтесь», и у меня защемило сердце. Что я скажу начальнику тыла? Проще простого, конечно, доложить все как есть. Не могу же я приказать Павлову выдать мне табак!

Выйдя из управления, я немного побродил по малолюдным московским улицам, вышел на Красную площадь. И вдруг у меня появилась дерзкая мысль позвонить Василию Михайловичу Коляскину, который работал в Совнаркоме и возглавлял группу контроля за обеспечением снабжения фронтов. Правда, знали мы друг друга мало. Когда-то вместе с Павловым Коляскин приезжал на Северо-Западный фронт, и на аэродроме, откуда происходила переброска самолетами продовольствия личному составу армии, отрезанной от основных баз снабжения, мы познакомились. Вспомнит ли Василий Михайлович меня — ведь сколько у него бывает таких мимолетных встреч!..

Коляскин, выслушав мои сбивчивые объяснения по телефону, бодро крикнул в трубку:

— Приезжайте ко мне, здесь обо всем и поговорим.

Я осекся. Дело вообще-то принимало нежелательный оборот. Если я побываю у Василия Михайловича (и все это без доклада Павлову или Хрулеву), то мне явно несдобровать.

Василий Михайлович, видимо, понял мое замешательство и неожиданно добавил весело:

— Не бойтесь: мне просто хочется поподробнее познакомиться с делами на вашем фронте. И только. Жду завтра в десять. Пропуск будет заказан, и начальству обо всем этом докладывать нет нужды…

С тревожными чувствами я возвратился в гостиницу. Там меня уже ожидал Василий Иванович Воронков. Видимо, выглядел я довольно кисло, и потому начальник инспекции сразу же спросил:

— Ну что, напрасный труд?

— Почти что так. Хотя… кое-какая надежда еще есть. И я обо всем рассказал Василию Ивановичу. Он внимательно меня выслушал, затем воскликнул:

— Что ж вы приуныли? Все идет как нельзя лучше. По этому поводу предлагаю… побывать в одном из московских театров. Сто лет, кажется, не был…

Предложение было заманчивым. Я тоже давно не бывал в театрах. Да и отвлечься от тяжелых дум не мешало бы.

— А билеты? Вы уверены, что нам удастся раздобыть?

— А-а, — кивнул Воронков, — пробьемся. Мы же фронтовики.

После непродолжительных блужданий мы очутились возле Театра Революции. Шел какой-то новый спектакль. Над кассой висела табличка: «Все билеты проданы». Звенел последний звонок. Я с тревогой взглянул на Воронкова.

— Одну минуточку! Ждите меня здесь, — воскликнул Василий Иванович и скрылся.

Ждать пришлось довольно долго. Но наконец Воронков появился в дверях и поманил меня рукой. Мы прошли в пустынное фойе, разделись, и, когда перед нами открылась дверь в зал, из темноты прозвучал повелительный женский голос:

— Только чтобы тихо, товарищи военные… Не мешайте другим.

Едва мы устроились на какие-то боковые места, как закрылся занавес и раздались аплодисменты — первое действие закончилось.

После антракта я пытался сосредоточенно смотреть на сцену, но никак не мог. Мне казалось, что ставили какую-то ерунду, и все заслоняли мысли о том, как завтра появлюсь перед Коляскиным, о чем буду говорить с ним. Конечно, все, что касается продовольственного снабжения фронта, я знал досконально и мог ответить на любой вопрос, назвать любую нужную цифру с безукоризненной точностью. И все-таки тревожился — ведь я еще никогда не был в Кремле.

После спектакля мы шли тихими затемненными улицами по ночной Москве. Умный и тактичный Воронков, слава богу, не спрашивал, понравилась ли мне постановка, только в гостинице, когда расходились по своим комнатам, Василий Иванович ободряюще пожал мне руку, просто и весело отрубил:

— Успеха!

* * *

Василий Михайлович Коляскин встретил меня у двери, приветливо улыбнулся, провел к небольшому дивану, предложил сесть, сам устроился рядом. Начали вспоминать Северо-Западный фронт, аэродром, тревожную ночь, в которую была организована отправка грузов за линию фронта. Потом Василий Михайлович перешел к разговору о продовольственном обеспечении войск.

— Сами понимаете, проблема одна из важнейших. Положение со снабжением войск продовольствием довольно серьезное, — говорил он. — Мясные продукты выделим вам из резерва. Считайте этот вопрос решенным. А вот с табаком туго. — Коляскин помолчал, затем продолжил: — Хотел, чтобы вы поговорили с Анастасом Ивановичем Микояном, но он еще не вернулся из поездки. Исполнение обязанностей члена ГКО по продовольственному снабжению возложено на Василия Петровича Зотова. Вот к нему мы и зайдем…

В одиннадцать часов нас пригласили к Зотову. Василий Петрович уже ожидал нас. Он, конечно, как я понял, был уже в курсе всех дел и поэтому не стал ни о чем никого расспрашивать. Когда мы присели у стола, Зотов молча пододвинул ко мне кулек из газетной бумаги, наполненный махоркой.

— Закуривайте, — предложил он, оторвал от газеты косую ленту, свернул козью ножку, подождал, пока я проделаю то же, зажег спичку. Мы дружно затянулись и сразу же оба закашлялись. У Зотова выступили слезы на глазах. Некурящий Коляскин, глядя на нас, рассмеялся.

— Вот такой табачок мы имеем в настоящее время. Филич — не табак, или, по-иному, кострига, — сказал Зотов, откашлявшись. — Фельетонист «Правды» Заславский уже по этому поводу мордовал пищепром. Так и называлась статья: «Филичевый дух». Но, увы, пока ничего не изменилось. У пищепрома ведь даже после выступления «Правды» разные «трапезунды» и «вирджинии» немедленно не вырастут… Вот все, что есть. Будут ли бойцы курить?..

— Будут, — не размышляя, заверил я. — Все-таки лучше это, чем солому…

Василий Петрович поднял трубку телефона, несколько минут с кем-то разговаривал, затем повернулся ко мне:

— Нарком легкой промышленности товарищ Миротворцев обещает отгрузить вашему фронту семьдесят тонн такого табаку. На первый случай хватит?..

Когда мы уходили, Зотов подал мне кулек с махоркой и улыбнулся:

— Возьмите на дорогу. И товарищей Андреева и Леонова угостите…

* * *

В этот же день мы вылетели из Москвы.

Несколько часов лету, и вот мы уже на знакомом аэродроме. Меня ждала машина. Не заезжая домой, направился к члену Военного совета фронта генералу Д. С. Леонову.

Дмитрий Сергеевич, поздоровавшись и предложив сесть, сразу спросил:

— Как поездка?

Я положил перед ним кулек с махоркой:

— Вот такого курева, товарищ генерал, мы завтра получим семьдесят тонн. По личному распоряжению товарища Зотова…

Леонов, заядлейший курильщик, не спеша свернул цигарку, затянулся разок-другой, усмехнулся:

— Ну что ж, вполне съедобно… Семьдесят тонн для такой семейки, как наша, на недельку, думаю, хватит…

— Хватит… Дополнительно выделены и мясные продукты. Из резервов, — сообщил я.

— Хорошо. Теперь отдыхайте. Подробности позже.

* * *

Возвратившись к себе, я еще долго думал о поездке в Москву, о встречах в Главном управлении продовольственного снабжения и в Кремле. Собственно, не только эта, но и каждая предшествующая поездка в столицу каждый раз наводила меня на размышления, и прежде всего о стиле работы людей, с которыми мне доводилось близко соприкасаться.

Довольно часто, например, мы встречались с начальником отдела перевозок Н. И. Проком, опытнейшим инженером, бывшим работником Наркомата путей сообщения. В короткий срок глубоко изучив организацию деятельности линейных органов военных сообщений, он внес немало нового в это дело, особенно что касалось вопроса учета продвижения транспортов с продовольствием. По предложению Прока были изготовлены специальные схемы, в графах которых строго последовательно учитывались номера транспортов специальной серии, наименования продуктов и места их погрузки, время выхода эшелонов из конечного пункта, местонахождение их на 18 часов каждых суток. Транспорт, прибывший на распорядительную станцию фронта, обозначался красным прямоугольником. Дело, конечно, совсем не хитрое. Схемы были настолько просты и наглядны, что даже при беглом знакомстве с ними сразу появлялось точное и ясное представление об обстановке на всех участках продвижения эшелонов с продовольствием. Такие схемы были у начальника Главпродснаба, главного интенданта, начальника штаба Тыла Красной Армии.

Большой вклад в организацию бесперебойного снабжения войск продовольствием вносили многие работники Главного управления, занимающие самые различные должности. Это и подполковник С. К. Алексеев, и майор А. А. Акимов и многие другие товарищи, У руководства отраслевыми управлениями находились люди, не только имеющие большой опыт снабженческой деятельности, но и хорошо знающие организацию заготовок в стране. Это и понятно. Почти все они, как я уже упоминал, ранее занимали руководящие посты в наркоматах торговли, заготовок, в снабженческих управлениях и ведомствах.

Начальникам управлений продовольственного снабжения фронтов приходилось работать со всеми этими людьми, как говорится, бок о бок, многому учиться у них, перенимать их опыт. Мы встречались настолько часто, что нас в главке считали своими людьми. Да иначе и быть не могло. Обстановка на фронтах постоянно менялась. Возникала необходимость утрясать то один, то другой вопрос, связанный с продовольственным обеспечением войск. Понятно, что решить любую проблему легче, если сам объяснишь товарищам в Главном управлении, что к чему, где надо — подскажешь. Не случайно и командующий, и член Военного совета, и начальник тыла фронта при необходимости решить тот или иной срочный вопрос не рекомендовали пользоваться телефоном, а предлагали лично побывать в Главном управлении.

Так случилось через месяц после моей поездки за табаком, как шутливо назвал ее генерал Д. С. Леонов. Весной 1944 года, когда снова дало себя знать бездорожье, дела со снабжением фронта продовольствием ухудшились. Начальник тыла генерал Д. И. Андреев ежедневно требовал доклада о наличии продуктов в войсках, на армейских и фронтовых складах и на подходе. Мяса и мясных консервов с учетом их различных заменителей оставалось на 12 суток, а других продуктов и того меньше. Правда, были еще значительные запасы соевой муки, за счет которой устраивались вегетарианские дни, но это положение не спасало. И что особенно тревожило: на подходе к распорядительным станциям транспортов было мало.

После очередного моего доклада Д. И. Андрееву он сразу же позвонил командующему 3-й воздушной армией генералу Н. Ф. Папивину и спросил, не поможет ли тот доставить одного человека в Москву. Я сразу понял, что речь идет обо мне.

— Вот что, товарищ Саушин, — сказал начальник тыла, закончив разговор по телефону, — отправляйтесь в Москву, в Главупродснаб. Решите вопрос на месте. Вам выделен самолет. Полетит еще один старшина с поручением штаба воздушной армии…

Ранним утром следующего дня, едва втиснувшись вдвоем со старшиной в заднюю кабину самолета У-2, мы поднялись с временного аэродрома и взяли курс через Ржев на Москву. Полет оказался на редкость удачным, и через шесть часов мы приземлились в районе Измайлова. Со старшиной договорились, что встретимся здесь же, на аэродроме, утром следующего дня. Вылет назначили на 10 часов.

День, проведенный в Главупродснабе, был очень плодотворным. К вечеру мне удалось решить все вопросы. И, конечно, не без активного участия майора Владимира Ивановича Соловьева, работавшего в те годы в плановом управлении. Офицер отличался смелостью в принятии решений, хорошо знал все сложности работы продовольственной службы фронтового звена, внимательно относился ко всем нашим просьбам. Не раз бывало, что, знакомясь с месячными отчетами о наличии продовольственных запасов, он тихонько спрашивал того или иного начальника упродснаба:

— Признайтесь, на сколько занизили цифры? Запасов-то у вас больше, чем вы указали в сводке.

— Не снижал! Ни на один килограмм! Можете проверить! — клялся начупродснаб и под недоверчивым, но добрым взглядом Соловьева, как правило, краснел. А Владимир Иванович улыбался.

— Надо же! А мне показалось… Ну да ладно. Тем более что речь-то идет о специях, а не об основных продуктах…

Когда я доложил Соловьеву, зачем прибыл в Главупродснаб, он сначала удивился:

— Почему такое беспокойство? У вас не такое уж плохое положение с обеспечением.

Я подал ему сводку, в которой, признаться, общий объем продовольствия «для убедительности» был несколько занижен. Майор долго и придирчиво рассматривал документ, затем вопросительно взглянул на меня:

— Не напутали вы здесь ничего, Федор Семенович?

— Нет, — ответил я неуверенно и решил перейти в наступление. — Ведь каждому из нас хочется иметь запасов побольше. Не для себя же, для фронтовиков. Будут излишки — мы их не будем расходовать. Это будет резерв: если по каким-то причинам произойдет задержка с доставкой продовольствия, бойцы не останутся на голодном пайке.

Соловьев выслушал меня спокойно и так же спокойно ответил:

— С точки зрения начупродснаба фронта — вроде бы и правильно. Запас карман не трет. Однако кое-что не учтено: воюет не только ваш фронт… Ну да ладно: при докладе полковнику Ларюшкину я не буду на этом акцентировать внимание. Положение с продовольственным снабжением фронта действительно требует принятия серьезных мер.

Не знаю, какой был разговор у Соловьева с начальником планового управления полковником М. И. Ларюшкиным, но результат его меня вполне устраивал. Все, что мы просили, было выделено.

Пожимая мне на прощание руку, Владимир Иванович спросил с улыбкой:

— Вы когда-нибудь уходили из Главупродснаба не солоно хлебавши?

— Знаете, Владимир Иванович, не уходил.

— Так я и знал. Стало быть, умеете выбивать. То-то Андреев за вас так держится.

Трудно было понять: то ли осуждает он меня, то ли одобряет мои действия.

— Дело не во мне, а в работниках Главупродснаба, — сказал я серьезно. — Понимаете вы наши нужды, откликаетесь на просьбы…

— Не всегда, к сожалению, это в наших силах, — огорченно вздохнул В. И. Соловьев.

Переночевав в гостинице, я к 10 часам приехал в Измайлово. Летчик капитан Ванякин доложил о состоянии погоды на трассе, прогнозах. Утешительного было мало. На участке Клин, Ржев порывистый ветер доходил до 18 метров в секунду. Для У-2 это означало серьезную болтанку. И все-таки решили лететь.

— Выдержим, товарищ старшина? — спросил я, бодрясь, у стоявшего рядом старшины.

— Что мне — я привыкший. Вот как вы…

Как я? Я ужасно страдал от болтанки. Даже малейшая качка у меня вызывала недомогание. Но ведь лететь надо!

Едва мы поднялись на высоту, нас начало бросать из стороны в сторону. И при каждом таком броске у меня что-то обрывалось внутри, неприятный комок подползал к горлу. Хоть и держался изо всех сил, но терпения хватило ненадолго. Не долетая до Клина, решил попросить капитана Ванякина приземлиться в каком-нибудь удобном местечке и хоть часок передохнуть. Ванякин сочувственно посмотрел на меня и отрицательно покачал головой.

— Не выйдет! Земля талая, развезло! — крикнул он.

А ветер не только не стихал, а, казалось, становился все сильнее. Мне порой чудилось, что даже мотор захлебывается.

— Единственная надежда — долететь до Ржева, — объяснил мне старшина. — Там аэродром с твердым покрытием. Передохнем, заправим самолет. Потерпите.

Еще час мучений, и Ванякин ловко посадил самолет. Едва держась на ногах, я спустился на землю и лицом к лицу столкнулся с каким-то подполковником. Он весело смотрел на меня, и что-то знакомое, как мне казалось, было в его улыбке.

— Не узнаете? — спросил офицер. — Немудрено, много лет прошло. Подполковник Марченко, командир батальона аэродромно-технического обслуживания.

— Новоторжокский гарнизон!

— Точно!

Мы вспомнили тихий Торжок, былые времена, споры на заседаниях партийной комиссии, членами которой оба были.

— Значит, так, Федор Семенович, — сказал Марченко, заметив наконец, что я едва держусь на ногах. — Едем в столовую. Надо подкрепиться. Заодно и посмотрите, как мы питаемся, — это вам, думаю, небезынтересно. Метеослужба обещает хорошую погоду только к вечеру. Вылетите с расчетом, чтобы дотемна добраться до своего аэродрома.

Мы пообедали, отдохнули, побеседовали — и вот уже время вылета. Погода действительно наладилась.

«Теперь-то можно считать, что мы дома», — думал я, садясь в самолет, но, увы, ошибся. Минут двадцать спокойного полета — и снова началась болтанка, затем путь нам преградило темное облако, полил дождь. Капитан Ванякин пытался обойти тучу, метался из стороны в сторону, пока не потерял ориентировку, и все чаще стал с тревогой посматривать на прибор, показывающий количество оставшегося горючего в баках.

— Можем не дотянуть! — крикнул капитан. — Будем вынуждены сесть. Но вдруг мы уже за линией фронта…

Только этого еще и не хватало…

— Надо садиться как можно скорее и ждать утра! — предложил я.

— Опасно! Тьма кругом, ливень, — возразил Ванякин.

— А попасть в лапы к фашистам — не опасно? Уж лучше покалечиться.

Ванякин молча повел машину на снижение, изо всех сил силясь разглядеть местность внизу, выбрать мало-мальски пригодную для посадки площадку. Нас он предупредил, чтобы держались покрепче: посадка мягкая явно не ожидалась…

После нескольких сильных толчков самолет остановился. Выбравшись из кабины, мы очутились на небольшой поляне. Кругом стеной окружал нас густой лес. Не стихая, лил дождь.

— Можно, конечно, переночевать и здесь, но лучше поискать жилье, — высказался Ванякин. — По-моему, где-то недалеко есть деревушка. Пойдемте на розыски.

Пройдя несколько метров по поляне, мы наткнулись на заросшую травой тропинку, которая привела нас к лесной опушке. Невдалеке была скирда сена, небольшой сарай. В сарае мы и укрылись от дождя. Приятно пахло дождем и свежескошенной травой. Как-то сразу вспомнилось детство. Захотелось упасть на сено и заснуть под монотонный шум дождя. Но мы не знали, где находимся: могло ведь случиться и так, что приземлились по другую сторону фронта.

Присмотревшись в дверной проем, старшина заметил, что рядом начинается село, что в одном из домов засветился слабый огонек, и вызвался зайти к хозяевам, узнать, что за деревня, чтобы затем по карге определить наше местонахождение. Но я предложил идти всем вместе, соблюдая необходимые предосторожности.

В хатенке, куда мы вошли, были сухой, сгорбленный старик и девочка лет четырех-пяти. Они не удивились нашему появлению. Дед гостеприимно предложил раздеться. Пока мы развешивали промокшие шинели, хозяин начал рассказывать о себе, о своих односельчанах, о жизни в эвакуации, о сыновьях, которые находились на фронте. Оказалось, что он и несколько женщин недавно вернулись в деревню, которая была под фашистом, и теперь вот налаживают жизнь.

Примерно через час пришла хозяйка дома — плотная, красивая, средних лет женщина. Она отрекомендовалась председателем колхоза.

— В колхозе-то всего двенадцать баб, — сокрушенно улыбнулась она. — С ними и воюем, поднимаем хозяйство. Сушим прошлогоднюю поскань, мнем на ручных мялках. Хоть чем-то фронту надо помочь… Чем же вас угостить, — засуетилась женщина. — В погребах осталась картошка да квашеная капуста…

Вскоре мы с удовольствием ели горячую картошку с капустой и слушали горестный рассказ хозяйки о жизни в оккупированном гитлеровцами селе, о первых шагах возрождаемого колхоза, о судьбах многих деревенских жителей, не успевших уйти с нашими войсками и оставшихся под пятой оккупантов. Просидели до полуночи.

Утром меня разбудил Ванякин. Он уже успел сходить к самолету, принес оттуда продукты и за завтраком сообщил, что выбрал площадку для взлета, расположенную над обрывом, что находимся мы в 27 километрах от города Торопца и что лететь нам еще около 100 километров.

…На Городокском аэродроме меня ожидал адъютант, и через полчаса я уже докладывал начальнику тыла фронта генералу Д. И. Андрееву о своей поездке. О наших злоключениях он, конечно, не знал, а я посчитал излишним говорить о них. Важно ведь главное: задание успешно выполнено.

* * *

События на фронте развивались со стремительной быстротой. Это, естественно, требовало от нас, работников службыпродовольственного снабжения, особой оперативности, умения срочно перемещать огромное количество муки, круп, мяса, консервов и других продуктов и концентрировать все это в пунктах, находящихся в непосредственной близости от наступающих частей и соединений.

В период перехода войсками фронта границ Латвии и Литвы тыловые части и учреждения были разбросаны на расстояния, достигающие 600–700 километров. Самым дальним пунктом, на котором хранилось большое количество продуктов, была станция Лиозно Западной железной дороги. От управления и отделов тыла, расположившихся в населенных пунктах Шяуляйского района, до пунктов размещения продовольствия добираться было довольно сложно, а доставлять продукты и того труднее. Участились случаи их порчи.

Генерал Д. И. Андреев вызвал меня и приказал побывать на всех пунктах дислокации продскладов, обследовать их, определить размеры оставшегося имущества и продовольствия и принять меры для перебазирования их ближе к фронту. Для этой цели мне выделили самолет У-2.

Генерал Н. Ф. Папивин, командующий 3-й воздушной армией, которого я встретил на аэродроме, видимо прослышав о нашем недавнем летном происшествии, пошутил:

— Не угробьте машину, товарищ Саушин. После того случая решил было: все, не дам больше самолет. Да потом подумал, что с вами, снабженцами, дружбу терять нельзя — наголодаешься.

— Мы в долгу не остаемся. Самые лучшие продукты — вам, — поддержав шутливый тон, ответил я.

Вообще на Н. Ф. Папивина грешно было обижаться. К нам он относился с пониманием и всегда шел навстречу, если упродснабу требовался воздушный транспорт.

Время пребывания на каждом пункте у меня было строго ограничено. Поэтому еще за сутки до вылета на станцию Невель я послал туда свой «виллис», чтобы по прибытии можно было быстро объехать все объекты. Маршрут полета пролегал по сокращенным воздушным линиям: Невель — Городок — Витебск — Лиозно — Смоленск. В Смоленске находилось управление Западной железной дороги, где мне тоже предстояло побывать.

До станции Лиозно все шло гладко. Мой блокнот распух от записей. Я скрупулезно заносил в него все данные, свои планы, выкладки, касающиеся потребности в вагонах для перевозки грузов, количества людей для погрузочно-разгрузочных работ. Цифры получались довольно внушительные. А после посещения Лиозно выяснилось, что транспорта потребуется намного больше, чем я прикидывал. Дело в том, что у железнодорожных путей там лежало около двух тысяч тонн крымской пшеницы. Зерно попало сюда таким образом: в ходе Белорусской операции в состав фронта прибыла 6-я гвардейская армия, участвовавшая в боях за освобождение Крыма, и тыловые органы этого объединения привезли с собой зерно. Когда началась оперативная перегруппировка войск, армейские тылы оказались неспособными сохранить такое большое количество пшеницы и передали ее фронтовому складу, находившемуся на станции Витебск-Товарная. Зерно надо было срочно спасать, перевезти и укрыть его в надежном месте.

Учитывая и это обстоятельство, по скромным подсчетам, нам требовалось минимум 300 вагонов. А где их взять? Вся надежда была на начальника дороги Вячеслава Петровича Егорова. С ним мы впервые встретились в довольно сложной обстановке на станции Полоцк. Наскоро восстановленный мост через Западную Двину не лог пропустить то количество эшелонов, которые подходили к узлу. На путях скопились сотни вагонов с боеприпасами, боевой техникой, горючим, продовольствием. Фашистская авиация, обнаружив это, совершала на станцию один воздушный налет за другим. Создавалось критическое положение.

В числе оперативной группы, направленной командованием фронта в Полоцк для принятия срочных мер по ускорению продвижения транспорта, были полковник В. П. Медведев и я. Почти одновременно с нами из Москвы на станцию прибыли начальник Центрального управления военных сообщений генерал-майор В. И. Дмитриев и начальник Западной дороги В. П. Егоров.

В тот же день состоялось оперативное совещание. Генерал Дмитриев, проанализировав обстановку, четко определил обязанности каждого из нас, потребовал у Егорова, чтобы тот выделил дополнительно несколько паровозов для обеспечения бесперебойного продвижения железнодорожных составов.

После совещания я подошел к начальнику дороги и напомнил ему, что на станции находится несколько эшелонов с продовольствием, отправка которых не терпит никакого отлагательства…

— Знаю. Ваши транспорты пропустим в первую очередь, — отозвался Вячеслав Петрович и предложил: — Давайте ознакомимся с положением дел на месте…

Весь день мы работали вместе. И я был глубоко тронут той заботой, какую проявил Егоров об ускорении продвижения эшелонов с продовольствием. Расстались мы добрыми друзьями. Вячеслав Петрович тогда просил, если появится возможность, заходить к нему не обязательно по делу, но и, как говорится, на чашку чая. Но я не думал, что так скоро воспользуюсь его приглашением, хотя ехал к нему, конечно, не в гости…

Капитан Ванякин посадил самолет недалеко от здания управления Западной железной дороги, одного из немногих строений, уцелевших в Смоленске. Оно стояло на окраине города, около небольшого оврага. За оврагом начинались огороды какой-то пригородной деревни. На них мы и приземлились, потому что аэродром Осоавиахима находился в 10–12 километрах от города.

Выйдя из самолета, я сказал Ванякину, чтобы он перелетел на аэродром и ожидал там мою машину, и пошел в управление. В приемной меня встретил референт Егорова.

— Вячеслава Петровича нет в управлении, — сообщил он.

— Подожду.

— У Егорова завтра доклад на бюро обкома, так что он вряд ли будет сегодня, — предупредил референт.

— Вот какое оно, начальство, в гости приглашает, а само прячется. Вы же сами слышали в Полоцке…

— Слышал, — согласился референт и, поддерживая шутливый тон разговора, добавил: — Ну, если меня не выдадите перед начальством, то открою тайну: Вячеслав Петрович сейчас работает в своем вагоне. Тупик на пассажирской станции знаете где? Приказано ни с кем, кроме наркома путей сообщения, его не соединять.

Я уговорил референта подбросить меня на машине поближе к вагону, чтобы мне не плутать по разрушенному городу. Ехать оказалось совсем недалеко.

— Выполните, пожалуйста, еще одну мою просьбу, — попросил я, вылезая из машины. — Доскочите до аэродрома и привезите сюда летчика капитана Ванякина. Иначе умрет человек с голоду.

Референт улыбнулся: будет сделано!

Вячеслав Петрович встретил меня радушно, пригласил поужинать.

— Значит, так, — сказал он после ужина. — Сейчас вас отвезут в мою квартиру. Располагайтесь там, как дома. Вопросами вашими займемся после заседания бюро обкома, то есть завтра вечером. Летчика возьмите с собой. А у меня ночь будет бессонной. Действуйте!

Ночь мы с Ванякиным блаженствовали. Впервые за многие месяцы спали в спокойной домашней обстановке.

* * *

Вечером мы с Вячеславом Петровичем сидели в его комнате. Егорова не пришлось долго убеждать в необходимости срочно выделить определенное количество вагонов для перевозки продовольствия.

— Вашу нужду понимаю, Федор Семенович, — говорил он, — знаю — это для фронта. Сейчас вся страна на действующую армию работает, и мы тоже. Выделим вам вагоны. Только требуете вы очень много. У нас ведь и других неотложных перевозок уйма — поймите меня. Может, урежем немного? А?

— Нельзя, Вячеслав Петрович, — стоял я на своем. — Прошу самый минимум. Это же продовольствие. Не накормим солдата — какой из него тогда будет боец!

* * *

Не дожидаясь рассвета, я поехал на аэродром, тепло простившись с Егоровым и искренне его поблагодарив за гостеприимство, за чуткое отношение к моей просьбе. Ванякин уже ожидал меня, готовый к вылету. Как только чуть-чуть рассвело, мы поднялись в воздух и взяли курс домой.

Прилетели в район Паневежиса, где размещался штаб и управление тыла фронта, когда солнце стояло в зените. В лесу — тишина. Землянки, деревянные домики, наполовину скрытые деревьями и залитые солнечным светом, казались призрачными.

— Триста вагонов! — обрадованно воскликнул генерал Д. И. Андреев, когда я доложил ему о результатах поездки. — Мы ведь теперь не только продовольствие, но и все нужное имущество перебросим… А не подведет Егоров? У него ведь и снегу зимой не выпросишь…

Почему у Дмитрия Ивановича сложилось такое мнение о начальнике дороги, не знаю. Я за ним такого качества, как прижимистость, не наблюдал.

— Не подведет, товарищ генерал, — заверил я. — Егоров не только внимательный и чуткий человек, но и обязательный, слов на ветер не бросает.

…Я пришел в свою комнатушку, чтобы отдохнуть часок-другой, но тут же раздался телефонный звонок.

— Товарищ Саушин? — услышал я в трубке знакомый голос генерала В. Н. Кудрявцева. — Едемте со мной на передовую! Дело тут одно есть, оно и вас касается. Подраспустились несколько ваши снабженцы: появились случаи пищевых отравлений. Если факт подтвердится, гроза и вас стороной не обойдет…

После такого «мягкого» предупреждения все мысли об отдыхе сразу улетучились. На душе стало тревожно: «Что могло произойти? Неужели где-то накормили людей недоброкачественными продуктами? Такого никогда не бывало».

Через полчаса мы были уже в пути. Долгое время ехали молча. Дорога была плохой, машину трясло, бросало из стороны в сторону, иногда колеса пробуксовывали.

— По таким дорогам приходится доставлять продовольствие, — сказал я. — И зачастую на солдатских плечах, потому что машины не проходят.

— Асфальт не успели положить, — улыбнулся генерал В. Н. Кудрявцев, — потерпи, Саушин, будут и хорошие дороги…

В районах расположения передовых частей местами невозможно было проехать. Мы несколько раз оставляли машину, шли пешком и диву давались, каким образом шофер вытаскивал газик из грязи. Но он в каждом случае потом догонял нас. Если это случалось вне расположения подразделений, то мы продолжали путь на машине, а если имелась возможность поговорить с бойцами, то отсылали шофера вперед и просили подождать там нас.

Я заметил одну особенность: красноармейцы и офицеры откровенно отвечали на все вопросы члена Военного совета, но искоса и с какой-то осторожностью посматривали на меня. Видимо, каждый рассуждал примерно так: генерал побеседует и уедет, а этот полковник (бог его знает, кто он такой!) останется и при случае припомнит излишнюю откровенность. Вскоре один командир роты подтвердил мое предположение, когда я спросил его напрямую, почему бойцы сторонятся меня.

— Не знают они вас — кто вы и откуда, вот и побаиваются, — улыбнулся он. — А генерала знают…

В полк, который находился в первом эшелоне дивизии, мы приехали незадолго до ужина. Бойцы находились в окопах. Глубокой траншеей нас провели в блиндаж. Молодой, черноволосый полковник бойко доложил члену Военного совета об обстановке на участке, занимаемом полком, о наличии людей, техники. Пока генерал разговаривал с ним, я осматривал блиндаж. Просторный, чисто убранный, он производил хорошее впечатление: хозяин наверняка любит порядок. Я не заметил, как в блиндаж вошел майор. Увидел его, только когда генерал спросил полковника: «Чем кормите бойцов?» — и тот кивнул в сторону майора: «Это по его части». Майор без запинки стал докладывать, что давали солдатам на завтрак, на обед, что приготовлено на ужин. В. Н. Кудрявцев слушал молча, хмуро сдвинув брови: явный признак, что он чем-то недоволен. Собственно, я знал чем. Ссылка командира полка на своего заместителя по политчасти Кудрявцеву пришлась не по душе. Это был как раз один из тех случаев, о которых когда-то говорил мне генерал Д. С. Леонов: командир непродуманно снимал с себя ответственность за питание личного состава.

Выслушав доклад, Кудрявцев повернулся к полковнику:

— Вы знакомы с указанием Военного совета о том, чтобы все командиры лично интересовались питанием личного состава, запасами и хранением сухих пайков?

Командир растерянно смотрел на члена Военного совета.

— Обязательно познакомьтесь и постарайтесь его выполнять, — спокойно сказал В. Н. Кудрявцев и, обращаясь сразу к обоим офицерам, спросил: — Почему у нескольких солдат вашего полка произошло пищевое отравление? Они доставлены в госпиталь.

Командир полка опустил голову, а майор смело ответил:

— Пища у нас готовится доброкачественно. Продслужба снабжает хорошими продуктами. Причину отравления объяснить не можем.

— Следственные органы, пожалуй, объяснят, — жестко сказал Кудрявцев, поднимаясь из-за стола. — Посмотрим, каково будет заключение врачей.

Мне было совершенно ясно, зачем член Военного совета привез меня с собой. И сейчас слова замполита «продслужба снабжает нас хорошими продуктами» были для меня хорошей поддержкой. И все-таки, если бойцы действительно получили пищевое отравление, то дело примет серьезный оборот и, безусловно, в какой-то мере коснется меня. Неужели продслужба полка где-то прошляпила, подпортила продукты? Или недоброкачественно была приготовлена пища? Не переставая думать об этом, вслед за Кудрявцевым я вышел из блиндажа. У выхода нам встретился начальник продслужбы полка старший лейтенант Торцов. Я стал расспрашивать его о том, какие запасы продовольствия имеются в части, в чем он испытывает трудности, где и как готовится пища, все ли квалифицированные повара. Старший лейтенант отвечал со знанием дела и обстановки и вызывал доброе к себе расположение.

— Как же все-таки произошло пищевое отравление солдат? — спросил я.

Начпрод развел руками:

— Может быть, отравление и не пищевое. Могли люди воды из ручья напиться, скажем…

Неожиданно прямо перед нами выросла походная кухня. Ветерок нес на нас приятный запах жареного лука, лаврового листа. Возле кухни толкалось несколько солдат. Заметив высокое начальство, они сразу же ретировались. Повар, высокий, широкоплечий красноармеец, без суеты доложил генералу, что приготовлено личному составу на ужин.

Кудрявцев стал расспрашивать его, давно ли на фронте, как попал в повара, трудно ли готовить пищу в походных условиях…

— Касьяныч у нас из березовой коры оладьи печет — объедение, товарищ генерал. Только масла ему надо побольше, — вставил неведомо откуда взявшийся маленький, юркий боец. Командир полка бросил на него испепеляющий взгляд, и тот сразу же скрылся в кустах.

Кудрявцев улыбнулся:

— С маслом-то и лапоть поджарь — вкусным будет, — так, кажется, говорится в народе. Угости-ка нас, повар, ужином.

Генерал внимательно осматривал кухню, принадлежности, заглянул в котел. Недалеко, у березок, на траве уже расстелили скатерть, на нее поставили миски с традиционной кашей. Рядом лежала горка нарезанного хлеба.

— Пойдем, начпрод, покормимся из солдатского котла, — предложил член Военного совета. С нами пошел и командир полка. К кухне уже потянулись солдаты с котелками и термосами.

Неторопливо поужинав, В. Н. Кудрявцев сказал одобрительно:

— Неплохо. А повар-то опытный: до войны в ресторане работал. И чистота кругом — не придерешься…

Я не сомневался в том, что член Военного совета захочет посмотреть, где и как хранится продовольствие. И не ошибся. Поблагодарив повара за ужин, Кудрявцев обратился к Торцову:

— Показывайте свои владения. Ведите в склады продовольствия.

Мы шли по опушке леса, обходя лужи и заполненные жидкой грязью овражки. Под большим, крепким тополем генерал увидел группу красноармейцев и направился к ним. При его приближении все встали, но котелки и ложки из рук не выпускали.

— Ужинайте, ужинайте, — мягко сказал член Военного совета. — Мы вот с товарищами сейчас тоже подкрепились — нам еда понравилась. Только, может, нам специально получше приготовили? Вам-то нравится?

— Когда как, — ответил за всех степенный, медлительный сержант. — Бывает, и нравится, а бывает, и нет. Так ведь фронт. Наши дома и того не имеют. В тылу-то с харчами совсем туго. А мы не жалуемся…

Я смотрел на крепкую фигуру сержанта, на молодые, порозовевшие от горячей пищи лица бойцов и почему-то сразу вспомнил побасенку, которую выдавали за правду. Она ходила по всем фронтам, и повсюду случай, о котором рассказывалось, связывали со своим командующим, доказывали, что произошел он именно на их фронте.

А рассказывали, что, прибыв в одну из дивизий, командующий фронтом прошел по окопам, беседовал с красноармейцами. Время было обеденное, и некоторые из них уже поели, а другие не спеша приканчивали кашу. Командующий поинтересовался, как кормят бойцов, вкусно ли приготовлена пища. Один из них, шустрый острослов, ответил, хитровато посматривая на товарищей: «Обед хороший, товарищ генерал. Особенно суп… Только вот мяса да картошки в нем нет». «А что же есть?» — удивился командующий. «Все остальное», — невозмутимо ответил боец. Командующий не растерялся и сразу спросил острослова: «Отчего же тогда при тощей пище ты такой цветущий и веселый? Не от воды же!» «Так точно, товарищ генерал, не от воды. От воздуха!..»

Посещением складов генерал был очень доволен. Все ему там понравилось: и размещение продуктов, и чистота.

Когда мы выходили из склада, вестовой передал Кудрявцеву конверт, который только что доставили из штаба фронта. Член Военного совета остановился, разорвал конверт, вынул оттуда небольшой лист бумаги и, пробежав по нему взглядом, едва заметно улыбнулся.

— Поедем в штаб.

Только в конце пути генерал, молчавший всю дорогу, сказал:

— Не пищей они отравились. Спирту хлебнули… А он, видно, «несвежим» оказался. Бывает ведь спирт «несвежий»? А, начпрод?

— Бывает, что скисает, — ответил я шуткой на шутку.

— А я, грешным делом, агрессивно к вам был настроен. Думал, сниму стружку.

Кудрявцев вышел у штаба фронта, приказав шоферу отвезти меня в управление. Когда я добрался до места, плотные сумерки уже легли на землю.

Глава VI Что посеешь…

В середине 1944 года положение немецко-фашистских войск повсеместно ухудшилось. Для группы армий «Север», понесшей большие потери и отброшенной в Прибалтику, создалось крайне невыгодное оперативно-стратегическое положение. Ее дивизии растянулись на широком тысячекилометровом фронте от Нарвского залива до Митавы. Перейдя к обороне на этом рубеже, противник стремился любой ценой приостановить наступление советских войск. Это объяснялось прежде всего тем, что Прибалтика прикрывала Восточную Пруссию; кроме того, удержание за собой такого важного в военно-политическом отношении района позволяло немецко-фашистскому флоту действовать в восточной части Балтийского моря и поддерживать связь с скандинавскими странами, которые поставляли Германии стратегические материалы; и, наконец, упорной обороной в Прибалтике гитлеровское командование рассчитывало отвлечь крупные силы Красной Армии, чтобы ослабить удары советских войск по немецко-фашистским группировкам, действующим в Белоруссии, на Западной Украине и в Румынии. Оккупированная Советская Прибалтика имела немаловажное значение для гитлеровской Германии и как база снабжения. Захватчики выкачивали оттуда значительное количество сельскохозяйственного сырья и продовольствия.

В Прибалтике вели наступление 3, 2 и 1-й Прибалтийские фронты во взаимодействии с 3-м Белорусским фронтом.

В наш 1-й Прибалтийский входили 4-я ударная, 43, 51, 6 и 2-я гвардейские, 5-я гвардейская танковая и 3-я воздушная армии, а также 1-й отдельный танковый корпус. В соответствии с общим замыслом фронт должен был силами 4-й ударной и 43-й армий нанести удар из района Бауска в общем направлении на Иецаву — Ригу, разгромить войска противника, действующие южнее Западной Двины, и выйти на побережье Рижского залива в районе Риги, не допустив отхода войск группы армий «Север» в сторону Восточной Пруссии.

Тыловое обеспечение фронта в этот период базировалось на железнодорожное направление широкой колеи Полоцк — Крулевщизна — Подбродзе — Шяуляй с пропускной способностью 12 пар поездов в сутки. После разгрома противника в предыдущих операциях сеть железных и автомобильных дорог, мосты и переправы были сильно разрушены отступавшими гитлеровцами. Колоссальная работа по восстановлению коммуникаций была выполнена железнодорожными войсками под управлением генерала П. К. Ступакова. Надо было восстановить все пути и станции для нормального железнодорожного движения. Разрушения коснулись не только станций, мостов, узлов дорог, но и верхнего путевого строения. Фашисты специальными машинами кромсали шпалы и рельсы, взрывали стыки рельсов. Работы по восстановлению мостовых переходов, станционных узлов шли днем и ночью. За период подготовки к новой операции было восстановлено до 300 километров железнодорожных путей.

Дорожные войска под командованием полковника В. М. Головина четко взаимодействовали с железнодорожниками и инженерными войсками. Помимо комендантской службы по регулированию движения они выполняли громадную работу по восстановлению автомобильных дорог и мостов. Протяженность шоссе в тыловой полосе фронта достигала 700 километров. Направление их восстановления, как правило, совпадало с осью перемещения войск и зависело от направления главного удара. Рокады, которые использовались для перегруппировки войск, Совершенствовались дорожными войсками и подготавливались для подвоза по ним материальных средств и техники войскам.

Усилия инженерных войск, направленные главным образом на боевое обеспечение операций, осуществление перемещения войск при перегруппировках, широко использовались дорожниками. Например, плотины, сооруженные по предложению начальника инженерных войск фронта генерала В. В. Косарева через реки Мемеле и Муша, впадавшие в Лиелупе, были немедленно обустроены как мостовые переправы. Инженерные части сооружали их для того, чтобы русла обмелели и создалась возможность форсировать реки вброд, а дорожные войска превратили плотины в мосты для продвижения автомобильного транспорта.

На перевозке грузов работало более 4 тысяч автомобилей. Плечо подвоза до армейских баз колебалось от 120 до 200 километров. Надо было довести до нормы запасы боеприпасов всех калибров, горюче-смазочных материалов, необходимые технические средства инженерных, танковых войск и войск связи. Общий тоннаж доходил до нескольких тысяч тонн.

Необходимость соблюдения скрытности и лимита движения по дорогам очень усложняла работу автомобильных частей и подразделений. Комендантские посты немедленно останавливали колонны машин, если они нарушали маскировку. На абсолютном большинстве машин было два шофера. Трудно выразить словами, насколько самоотверженно трудились военные шоферы. Они были постоянно за рулем. Ночь, непогода, разбитые дороги, местность, изобилующая реками и болотами, — все, казалось, было нипочем водителям. Но сколько сил, мужества и самообладания требовалось им, чтобы выполнить хотя бы один рейс!

Несмотря на большие сложности подвоза, к началу операции все было подготовлено.

Не говоря уже о боеприпасах, обеспеченность продовольствием была доведена до 25 сутодач, фуражом — до 36,6 сутодачи, горюче-смазочными материалами — почти до трех заправок.

Водители в ходе подготовки к операции, как и всегда, поскольку постоянно находились в пути, как правило, обеспечивались сухими продуктами. Горячая пища для шофера была редкостью; идут ли бои, или войска находятся в обороне, а он — в рейсах, а все время погрузки или разгрузки у него уходит на техническое обслуживание машины. Наскоро перекусить — и то надо улучить минуту-другую.

Я приехал в 43-ю армию, когда автомобильный батальон грузился продовольствием на складе станции Радзвелишки. Возглавлял автоколонну командир батальона, веселый, сноровистый, стройный, черноволосый капитан.

Присмотрелся: это же Николай Бутук! Подошел, кивнул ему намеренно сдержанно.

— Когда попал на фронт?

— Как когда? Как началась война. После окончания института механизации и электрификации сельского хозяйства работал преподавателем в школе механизаторов в Вышнем Волочке. А в июне сорок первого призвали в армию…

— Служится-то как?

— Хорошо… Начальник автослужбы армии полковник Самошенко расчудесный командир.

— А ты меня-то узнал?

— Ну как же, Федор… Вместе ведь шесть лет кашу студенческую ели.

— А что же ты, чертяка, молчишь, не говоришь об этом?

Бутук усмехнулся:

— Вы полковник, а я — капитан. Существует военная субординация.

— Брось ты, Коля! Какая субординация!..

Обнялись, расцеловали друг друга.

— Ну, без субординации рассказывай, как воюете, как «рыжая»?

«Рыжей» он звал свою жену, тоже студентку нашего института.

Мы наскоро обменялись новостями — на длинные беседы и воспоминания о былом не было времени.

— Давай поговорим с водителями. Хочу узнать, как они сейчас питаются, — предложил я.

Неподалеку от места погрузки группа шоферов сидит на бревнах. Открытые банки консервов из сухого пайка, вода в котелках. В воде мочат сухари, черпают ложками, обедают.

— Как еда? — спросил я.

— Нормально, — ответил за всех рослый, широкоплечий сержант.

— Давно служите водителем?

— Еще до армии работал шофером. А на фронте — с первого дня. Вместе с капитаном Бутуком призывались.

— Трудно?

— Здесь-то не очень. Вот раньше побывал я на Северо-Западном. Там дорожки — не приведи господь… Здесь, если где плохо проходимые, тракторы дежурят, а там — хоть везде тягачи ставь. Только лежневки и выручали. Правда, по ним тоже как по канату в цирке, особенно в дождь, но все же… — Сержант, кажется, разговорился и с оживлением вернулся к вопросу о питании: — А что касается еды, то, правду сказать, сухомятка надоедает. Ведь всю войну на сухих пайках. И ночуем в кабинах… Ну, ничего, привыкли, приспособились ко всему. Скоро все кончится, верно ведь, товарищ полковник?..

— По времени точно трудно сказать. А вообще-то победа не за горами. Но когда этот час придет, зависит и от вас. Чем лучше будете обеспечивать наступающих бойцов всем необходимым, тем они быстрее покончат с фашистами…

— Это мы понимаем, товарищ полковник, — загудели водители. — Не подведем…

Я попрощался с шоферами и капитаном Бутуком: нужно было за один день успеть побывать в нескольких местах.

* * *

На управление продовольственного снабжения нахлынула масса неотложных дел. Прежде всего было необходимо тщательно продумать и организовать предстоящую заготовку сена в прифронтовой полосе. И хотя времени до начала косьбы трав было еще немало, решать проблемы подготовки к ней следовало безотлагательно. Как показывал опыт, малейшее промедление, затяжка с распределением сенокосных участков по армиям и соединениям в зависимости от их расположения могли привести к печальным последствиям. Поэтому я и начальник заготовительного отдела при первой же возможности отправились изучать участки сеяных и естественных трав. Изрядно намотавшись по полям, мы вечером остановились в небольшой деревушке, решив здесь переночевать, чтобы рано утром возвратиться в управление. Настроение у нас обоих было подавленным, и настолько мы были измотаны, что не хотелось даже есть, хотя весь день во рту маковой росинки не было, только бы поскорее лечь спать. Все, что мы увидели на участках, убедило нас, что сенокос будет трудным, доставит нам немало хлопот. Шрамы, нанесенные войной, покрыли землю густой сетью. Всюду, где бы мы ни побывали, трудно было найти ровный, чистый участок поля: воронки от бомб и снарядов, траншеи и окопы, нагромождение сожженной и изуродованной техники и вдобавок ко всему мины, которые нет-нет да попадались саперам.

…В большом рубленом доме нас встретила полная седая женщина. Узнав о том, что мы ищем ночлег, она захлопотала, стала убирать одну из комнат, растопила печь. Скоро на столе задымилась горячая картошка. Хозяйка поставила перед нами большую миску квашеной капусты, блюдо соленых огурцов.

— Хлеба вот только нет. Не обессудьте, — сказала она, смутившись.

— Наш шофер — парень запасливый, — успокоил ее мой спутник. — У него и разживемся.

И верно: сержант принес большую краюху черного хлеба, и все вместе мы сели ужинать.

Не успели мы закончить ужин, как в доме стал собираться народ. Женщины, старики, дети скромно рассаживались на скамейки и молча слушали наш разговор с хозяйкой. Те, кто побойчее, иногда задавали вопросы. Заботило всех одно и то же: положение на фронте, скоро ли кончится война. И ни слова о своей нелегкой судьбе, о лишениях и страданиях, которые пришлось перенести людям во время фашистской оккупации. А ведь нам уже было известно, что гитлеровцы уничтожили многих жителей деревни, не успевших эвакуироваться.

Ночью мы пытаемся уснуть в небольшой, чисто убранной комнате. В окно заглядывает луна. Ее свет падает на лицо начальника отдела, и я замечаю, что он лежит с открытыми глазами. Не спится и мне, хотя и чувствую себя вконец измотавшимся, уже, видно, второй час ворочаюсь с боку на бок. Полковник слышит это и, тяжело вздохнув, говорит:

— Сколько пережить пришлось нашему народу. Наверное, нет такой семьи, которой не коснулась бы война, не принесла бы ей горя. У нашей-то хозяйки три сына. И ни от одного нет вестей: то ли погибли, то ли еще что случилось…

Начальник отдела разбудил меня рано утром — мне показалось, что я только заснул. Он уже был одет, чисто выбрит и снисходительно улыбался, наблюдая, как трудно мне открыть глаза, как неохотно я поднимаюсь и одеваюсь.

Отказавшись от предложенного нам завтрака и горячо поблагодарив хозяйку за гостеприимство, мы тронулись в путь. Полковник всю дорогу вслух размышлял о сложностях предстоящих заготовок, подсчитывал вслух количество необходимого инвентаря.

— А люди? Где мы возьмем столько людей, чтобы за такой короткий срок закончить сенокос? Командующий вряд ли пойдет нам навстречу, — рассуждал он.

— Поживем — увидим, — заметил я, понимая, что делать какие-либо выводы, тревожные или радужные, рановато и что обсуждать эту проблему именно сейчас нет необходимости.

Возвратившись в управление, мы засели за составление плана предстоящих сенозаготовок, определили необходимое количество рабочей силы, инвентаря, намерили участки, расположенные недалеко от железных и автомобильных дорог. После того как все обсудили в управлении, я отправился к командующему фронтом генералу армии И. X. Баграмяну.

Адъютант командующего, хорошо знакомый мне подполковник, узнав о цели моего прибытия, искренне посочувствовал:

— Не вовремя вы приехали. Командующий находится в войсках. Если есть возможность, то подождите. А лучше поговорите с начальником штаба фронта генералом Курасовым — может, он решит ваши вопросы.

Побывав почти во всех отделах штаба фронта, поздно вечером я попал к Владимиру Васильевичу Курасову. Он сам пригласил меня, узнав, что я нахожусь в штабе. Начальник штаба фронта стал детально расспрашивать меня о том, как обстоят дела с продовольственным снабжением, какие созданы запасы продуктов, о наших планах на будущее. Затем подробно рассказал мне о событиях, развивающихся на 1-м Прибалтийском фронте, зная, что деятельность продовольственников прямо зависит от них.

Слушая генерала, я подумал о том, что действительно выбрал не совсем удачное время для доклада командующему плана сенозаготовок. С этой мыслью, отпущенный генералом Курасовым, я и ушел в отведенную мне для ночлега комнату. Утром следующего дня снова пришел к адъютанту и известил его, что уезжаю к себе во второй эшелон, считая нецелесообразным беспокоить командующего. Мы уже прощались, когда в помещение вошел генерал И. X. Баграмян. Кивнув нам, он прошел в свою рабочую комнату. Мы заметили, что лицо командующего было утомленным и мрачным. И это окончательно укрепило мое решение не идти к нему на прием. Резко задребезжал звонок. Адъютант, попросив меня подождать, поспешил на вызов. Не прошло и минуты, как он вернулся и. распахнув дверь, ведущую в комнату командующего, сказал:

— Проходите!

Иван Христофорович пристально посмотрел на меня, когда я доложил о прибытии, и спокойно спросил:

— Что у вас?

— Извините, товарищ командующий… может, я прибуду на доклад несколько позднее?

— Это еще почему? — удивился генерал.

— Обстановка… Мне показалось, что вам сейчас не до меня…

— Показалось… — усмехнулся Баграмян. — Он, видите ли, лучше меня знает, чем и в какой мере должен заниматься командующий. Вы решаете задачи не менее важные, чем те, которыми занимается любой офицер штаба. Так что давайте докладывайте.

Я подал Ивану Христофоровичу проект приказа. Он внимательно прочитал документ, спросил, сколько сена мы реально намерены заготовить, как будем хранить его, потом вслух стал размышлять о том, откуда можно сиять людей для заготовки сена.

— Шестая гвардейская армия не сможет выделить ни одного человека. Она ведет ожесточенные бои на правом фланге…

Он перечислял другие армии, называл по памяти дислокацию соединений, задачи, которые они выполняли, и… объяснял, почему дивизии или бригады могут выделить только строго ограниченное количество людей…

— Все помогут… но шестая… сейчас посоветуемся с генералом Хрулевым, — сказал командующий, повернувшись ко мне, и снял трубку специального телефона.

Разговор был недолгим. По отрывочным фразам я понял, что И. X. Баграмян просит освободить от заготовки сена 6-ю гвардейскую, а ее потребности в сене удовлетворить в порядке централизованного снабжения.

— Ну вот и решен вопрос, — удовлетворенно сказал Иван Христофорович, положив трубку. Он вычеркнул в проекте приказа пункт, касающийся 6-й гвардейской армии, подписал его и протянул мне. — Чем только на войне не приходится заниматься, — с улыбкой сказал командующий. — Даже заготовкой сена. Конечно, и без этого тоже нельзя…

До этого и позже мне не раз доводилось бывать у генерала армии Ивана Христофоровича Баграмяна, и всегда я чувствовал его самое внимательное отношение к решению любых вопросов, с которыми обращался к нему, всегда находил у него поддержку. Как бы ни был командующий занят, какой бы важности вопросы ни решал, а всегда находил возможность вникнуть в суть работы продовольственного управления, узнать, какая помощь нам нужна. Баграмян в беседах со мной подчеркивал огромное значение деятельности нашего управления для фронта, всемерно старался внушить нам эту мысль. Собственно, все мы, видя отношение к нам командующего, понимали, что он высоко ценит нашу работу, и искренне гордились этим.

Нужно сказать, что именно благодаря заботливому отношению к нашим нуждам со стороны генерала И. X. Баграмяна нам удалось тогда своевременно завершить заготовку сена, создать такие его запасы, которых хватило на весь год, вплоть до выхода войск на территорию Восточной Пруссии.

Срочные вызовы к начальству, как я убеждался уже не раз, как правило, предшествовали дальней дороге, какой-нибудь неотложной командировке. Так произошло и на этот раз. Генерал Д. И. Андреев, как только я зашел в его кабинет, спросил:

— Вы были во фронтовом госпитале?

— Так точно, был!

— Мне генерал Бурназян доложил, что дела с диетическим питанием обстоят неважно. Какие меры думаете предпринять?

— Все, что можем, даем госпиталю. Мне жалоб не поступало.

Дмитрий Иванович ничего не ответил, будто и не слышал моих слов. Он встал из-за стола, подошел к окну.

— Ничего не поделаешь, придется ехать в Москву, — сказал генерал. — Без помощи Павлова не обойтись. Надо во что бы то ни стало заполучить несколько вагонов концентратов для диетического питания. Сумеете? У вас вроде бы уже хорошие контакты с начальником Главупродснаба.

Дать утвердительный ответ определенно я не смел, потому что знал, какая сложная задача выбить несколько вагонов диетических концентратов, спрос на которые был повсюду чрезвычайно велик. Сказать, что такое задание мне не под силу, — тоже не мог. Надо попытаться, возможно, что-нибудь удастся.

— Постараюсь, — ответил я уклончиво и на всякий случай добавил: — А контакты в этом деле вряд ли помогут…

— Тогда завтра же и выезжайте.

…Москва, умытая, сверкающая, радостная, встретила меня будто возрожденными улыбками жителей, все таких же торопливых, деловых, но уже совсем не так сурово озабоченных, как еще несколько месяцев назад.

Поначалу Дмитрий Васильевич Павлов встретил меня вполне приветливо.

— Заходи, заходи, садись! — воскликнул он, увидев меня в дверях. — Совсем запропал. Чем дальше фронт, тем реже у нас появляешься. Опять небось что-нибудь просить приехал?

— Конечно, — признался я. — Имею строгий приказ начальника тыла без диетических концентратов не возвращаться.

— Без концентратов? Да еще диетических?! Посмотрите на него! Да вы что там, в самом деле, думаете, что у нас тут в Москве горы деликатесов?

От веселой бодрости Павлова, кажется, не осталось и следа. Он смотрел на меня почти сердито.

— Для фронтового госпиталя не хватает свежих продуктов, — объяснил я. — Раненых надо поднимать на ноги, ставить в строй как можно быстрее…

Павлов посоветовал:

— Поезжай на пищекомбинат. Сумеешь договориться с Чесноковым насчет его резервов, а они у него, знаю, есть, — отгружай и увози. Не сумеешь — не обессудь.

Константина Николаевича Чеснокова, директора Московского пищекомбината, я знал раньше. В начале моей работы в управлении мы встречались на предприятии. Это был деятельный и инициативный руководитель, глубоко знающий свое дело. Он встретил меня как доброго знакомого и сразу же повел по цехам, подробно объяснил процесс производства концентратов и тут же стал расспрашивать, какие из них пользуются у бойцов наибольшим спросом, а что и почему бойцам не по вкусу. Я рассказал, что спрос на концентраты большой, фронтовики охотно едят пищу, приготовленную из них, но беда в том, что хранить их долго нельзя — портятся.

— Нельзя ли снизить процент жиров, входящих в состав концентратов? — спросил я.

Директор отрицательно покачал головой:

— Эту проблему мы пока решить не можем.

Когда мы возвратились в кабинет, К. Н. Чесноков не без гордости подал мне пачку писем. Это были отзывы на продукцию комбината. Среди них я нашел и письмо с нашего фронта. Подписано оно было командиром танкового полка полковником С. Тихоновым, заместителем командира полка по политчасти капитаном С. Калашниковым и начальником штаба майором А. Сигаевым. От имени личного состава они благодарили тружеников комбината за вкусную и полезную пищу, которую «в любых условиях и быстро можно приготовить из концентратов».

Поговорили о нуждах фронтов, и я сообщил Константину Николаевичу о целях своей командировки, о просьбе командования фронта к заводу выкроить для госпиталя несколько тонн пищевых диетических концентратов. Сказал и о разговоре с Павловым. После некоторых колебаний Чесноков пообещал удовлетворить нашу просьбу и посоветовал поскорее оформить соответствующие документы.

— Дружба дружбой, а централизация централизацией, — улыбнулся он.

Узнав о решении Чеснокова, начальник Главупродснаба, когда я к нему снова пришел, неопределенно покачал головой:

— Уговорил-таки… — Он сразу же дал распоряжение оформить необходимые документы, а когда мы прощались, вдруг спросил: — Как семья поживает, Федор Семенович?

— Тяжеловато им, Дмитрий Васильевич. Да и кому сейчас легко? Жена работает медсестрой в госпитале. Дочки подрастают.

— Что-нибудь придумаем. Оставь их адрес…

Нужно сказать, что Павлов принял самое близкое участие в устройстве моей семьи. За полтора года до этого жена и дочери были эвакуированы из Торжка в Казань, а оттуда переехали к моим родителям в Ульяновскую область. По ходатайству Дмитрия Васильевича им предоставили комнату в Ярославле, и моя семья незамедлительно перебралась туда. Жена устроила дочерей в школу, а сама пошла работать учетчицей в потребсоюз… Несколько позже я навестил их, и они горячо благодарили Дмитрия Васильевича за заботу. Рассказывая об этом, хочу подчеркнуть лишь одно: загруженный до предела большими, имеющими государственное значение делами, распоряжающийся судьбами десятков тысяч людей, Дмитрий Васильевич Павлов был предельно внимателен к каждому человеку, и если имел хоть малейшую возможность оказать ему помощь, то немедленно использовал ее.

В тот же день я присутствовал при загрузке вагонов концентратами, а вечером, горячо поблагодарив Константина Николаевича Чеснокова, выехал на фронт.

Как нередко бывает в жизни, тем более в боевой обстановке, и радость и горе соседствуют, идут рядышком. В управлении ждали два известия. Одно — о награждении меня орденом Отечественной войны I степени. Другое — о гибели нескольких бойцов, занимавшихся разгрузкой продовольствия на одном из складов. Налет фашистской авиации на склады, на скопление эшелонов с продовольствием, как мне рассказали, был очень мощным и неожиданным, но люди не растерялись и, проявив мужество, чтобы сохранить продовольствие, продолжали работать под бомбежкой.

— Как он радовался, каким счастливым выглядел в тот вечер, когда его приняли в партию, — рассказывал мне секретарь партийной организации о сержанте Т. Родионове, том самом, которого я видел на партийном собрании перед отъездом в Москву. — Со Смоленщины он. У него трое детей. Старший сын на фронте. Осколочное ранение в грудь — минут двадцать только и пожил. На передовой остался жив, хотя трижды был ранен — а здесь вот… Очень жаль!

За годы войны мне не раз приходилось терять близких друзей, знакомых, подчиненных, и, казалось бы, гибель человека, которого и видел-то лишь несколько раз, не могла вызвать острой боли в сердце. А она была. Весь вечер я думал о Родионове, видел его простое, крестьянское лицо и чувствовал себя глубоко удрученным.

Хорошо, что меня неожиданно вызвал через присланного адъютанта генерал Подгорный. Я быстро оделся, не переставая размышлять о том, что могло случиться, если интендант фронта требует меня в такое позднее время. Не очередная ли командировка?..

Петр Федорович встретил меня, одетый по-домашнему.

— Удивляешься столь позднему приглашению? — улыбнулся он, пожимая мне руку. — Я только что вернулся от члена Военного совета, там узнал, что ты возвратился из Москвы, и решил позвать тебя на чашку чая…

— Но мне был передан строгий приказ, а не приглашение, — уточнил я.

Подгорный рассмеялся:

— Так иначе ты мог бы и не прийти…

В комнате был накрыт стол, и Подгорный предложил мне поужинать.

— Небось не ел от самой Москвы? — спросил он,присаживаясь на табуретку. — Заправляйся без стеснения. Как говорится, чем богаты, тем и рады.

За ужином я рассказал генералу о погибшем сержанте Т. Родионове.

— Знаю об этом случае, — задумчиво откликнулся он. — Горько все это. Любая потеря человека, на передовой ли, в тылу ли, — это трагедия. Война не только там, где сходятся лицом к лицу наши и вражеские части, она всюду, так что потери людей, даже не в первых эшелонах, неизбежны. А работали ребята самоотверженно. Под непрерывной бомбежкой! Вот это настоящее чувство ответственности, сознание своего долга!..

Подгорный помолчал, медленно помешивая в стакане чай, потом спросил:

— Как столица? С кем встречался в управлении?

— Мне показалось, что Москва выглядит уже по-мирному. Людей стало еще больше. А встречался со многими, в том числе и с Павловым. Кое-кого даже удалось переманить из столицы в свой аппарат. Очень нужный специалист. Да, а концентраты для госпиталя нам отгружены и не сегодня-завтра будут здесь. И еще приятная новость: начальник Главупродснаба очень похвально отозвался о наших прикухонных хозяйствах, сказал, что они сейчас играют огромную роль в обеспечении войск продовольствием. Он сказал, что если иметь в виду не только Первый Прибалтийский, но и другие фронты, то при элементарном подсчете становится очевидным, какой солидный довесок к плановому снабжению мы получаем.

— Что и говорить — довесок огромный, — согласился Петр Федорович. — Что ж, жизнь еще раз показала, что решение было принято верное…

Много трудностей мы пережили при организации снабжения войск мясом. Его не хватало, особенно в первые два года войны. Иногда мы пробовали заменить мясную продукцию рыбой. Конечно, при этом возникали определенные осложнения: рыбу трудно транспортировать и готовить в полевых условиях. Но рыбы тоже было мало. Наркомат мясной и молочной промышленности, Главупродснаб Красной Армии прилагали много усилий, чтобы обеспечить фронт мясом. Однако для этого не всегда хватало ресурсов. Все чаще стала практиковаться такая форма обеспечения: вместо мяса выдавались наряды на заготовку скота. ГУПСКА и фронты выделяли своих представителей для проведения закупок. Скот гнали по определенным маршрутам, чтобы в пути он мог кормиться и не мешал движению транспорта. Животных уже на месте забивали на открытых площадках.

Таким образом мы перегнали десятки тысяч голов скота. И нужно сказать, что хлопот это доставляло очень много. Отвлекались сотни людей, а забой, освежевание и разделывание туш приходилось производить вручную. Но зато войска регулярно получали положенную норму питания, а свежее мясо улучшало качество пищи. Ведь мороженая говядина или конина, тушенка, копченая колбаса далеко не равны по питательности и вкусовым качествам свежему, парному мясу. Важно и другое: заготовка скота и доставка его, как говорится, своим ходом позволяли высвободить большое количество вагонов, требовавшихся для перевозки мясных продуктов.

После захвата врагом значительной части хлебородных территорий нашей страны стало недоставать зерна, сахара, жиров. Народ свел свои потребности к минимуму. Известно, например, что товарооборот в стране упал до 8 миллиардов рублей и составлял только 44 процента от товарооборота 1940 года. Это было самое критическое время за всю войну.

Центральный Комитет Коммунистической партии обратился ко всем партийным, советским, профсоюзным, хозяйственным организациям с призывом лучше использовать местные сырьевые ресурсы для дополнительного производства товаров. В ответ на этот призыв жители городов развернули индивидуальное огородничество. Число огородников резко возросло. К тому же при промышленных предприятиях стали создаваться подсобные хозяйства, сыгравшие огромную роль в продовольственном снабжении рабочих.

Все это, конечно, стало немаловажным источником производства дополнительных продуктов питания. Однако основными поставщиками их по-прежнему оставались колхозы и совхозы. Они в этом смысле вынесли на своих плечах основную тяжесть войны. Колхозники, а это в большинстве своем были старики, женщины и подростки, во многом отказывали себе, стремясь как можно полнее обеспечить фронт всем необходимым. В невероятно трудных условиях труженики села увеличили поголовье скота, поднимали урожай зерновых.

В те годы ГУПСКА, всесторонне рассмотрев проблему увеличения ресурсов, наметило меры по развитию подсобных хозяйств в полках. Суть их сводилась к получению урожая картофеля и овощей на прифронтовых землях, откорму свиней и рогатого скота фуражными культурами, выращенными войсковыми частями. Когда об этих мерах доложили начальнику Тыла Красной Армии генералу А. В. Хрулеву, он активно поддержал предложение продовольственников. Но чтобы оно получило силу приказа, стало обязательным для командующих, военных советов, начальников тыла фронтов, необходимо было доложить об этой инициативе Верховному Главнокомандующему. И. В. Сталин, как было известно, одобрил предложение, но предупредил, чтобы организация хозяйств не принесла ущерба фронтам, не потребовала бы снятия людей с передовой линии. Вскоре приказом генерала А. В. Хрулева задача была доведена до каждого фронта.

Военный совет 1-го Прибалтийского отнесся к этой, на первый взгляд, казалось бы, несвойственной войскам и несвоевременной по боевым условиям работе со всей серьезностью.

В армиях, дивизиях было создано более ста хозяйств. Не все они, конечно, были равноценными по величине, по направлению, но забота обо всех проявлялась особенная. Для полевых работ выделялись красноармейцы тыловых подразделений во главе с сержантами и старшинами, знающими сельскохозяйственное производство. Они сеяли рожь и просо, откармливали скот, косили траву, проводили уборочные работы. По мере продвижения войск подсобные хозяйства с инвентарем, скотом, семенами передавались местным органам власти, а на новом месте дислокации все начиналось заново.

Продукцию, полученную в хозяйствах, было разрешено по усмотрению командира использовать на улучшение питания личного состава. Но вскоре выяснилось, что некоторые хозяйства стали получать столько картофеля, овощей, мяса, что они целиком, а иногда даже с излишком покрывали нужды в этих продуктах той или иной части. К весенней посевной родилась мысль объединить мелкие хозяйства и всю продукцию расходовать на плановое довольствие личного состава. С этим предложением я и отправился к члену Военного совета генералу Д. С. Леонову. Тот внимательно выслушал меня и задумался.

— Нет, товарищ Саушин, — сказал он после некоторого раздумья. — Так не пойдет дело. Поторопились вы с выводами, не продумали свое предложение до конца. Вы интересовались, как относятся к подсобным, точнее, прикухонным хозяйствам командиры дивизий, командующие армиями, политработники, тыловики?

— Очень заинтересованно, товарищ генерал.

— Вот именно, заинтересованно. Они и людей необходимое количество выделят, и проконтролируют их работу, потому что знают: все делают для своего личного состава. А где вы возьмете людей для объединенного хозяйства? Командиры вам их не дадут, будут всемерно упорствовать. Получится, что сколько-нибудь значительного количества продовольствия на плановое снабжение войск в масштабе фронта вы не получите, а интерес командиров к этому делу загубите. Давайте-ка лучше уделять больше внимания имеющимся хозяйствам, добиваться увеличения производства продуктов.

Доводы были убедительными. И как показал опыт, Дмитрий Сергеевич Леонов оказался совершенно прав. Упродснаб стал пристальнее следить за развитием уже устоявшихся хозяйств, всемерно помогал им. Особенно большую работу в этом направлении проводили начальник сельскохозяйственного отделения упродснаба майор В. Г. Котенко и главный агроном капитан Рассадин. Не было такого хозяйства, где бы они не изучили все до мельчайших деталей, не помогли организовать дело, используя свои знания и опыт.

Интересный факт: к концу войны на территории, на которой впоследствии дислоцировались войска Прибалтийского военного округа, насчитывалось более 400 хозяйств, которые владели большим количеством различного скота, крупными земельными площадями и сенокосными угодьями. Некоторые из таких хозяйств после передачи их местным советским органам стали основой в организации крупных совхозов.

Как известно, фронтовой опыт ведения подсобных хозяйств активно использовался и после войны. В послевоенные годы образовалось несколько направлений в их организации. Самыми распространенными и многочисленными стали прикухонные хозяйства, которые можно вести практически в каждой части. Размеры хозяйства зависели в основном от количества людей, состоящих на котловом довольствии. Практический опыт хозяйств вскоре показал, что рационально иметь от трех до пяти свиней на сто человек довольствующихся. Для откорма такого количества животных как раз хватало пищевых отходов, накапливающихся на кухнях и в столовых. Полученная в хозяйстве продукция шла в основном на улучшение питания личного состава. Разрешалось часть ее зачислять на плановое снабжение с оплатой стоимости по государственным розничным ценам. Вырученные деньги шли на улучшение хозяйства, покупку гастрономических товаров для военнослужащих.

Другой вид хозяйств — молочно-товарные фермы. Они создавались там, куда трудно доставить свежие молочные продукты, то есть преимущественно в отдаленных гарнизонах. При организации таких хозяйств разрешалось расходовать средства, выделенные на оплату планового довольствия.

Особо следует сказать о такой важной форме хозяйств, как военные совхозы, значение которых трудно переоцепить. Они позволяют на местах обеспечить части определенной долей продовольствия, уменьшают размеры перевозок продуктов. В некоторые округа, например, приходилось доставлять картофель, овощи, молоко издалека.

Требовалось немало средств на транспортировку, невозможно было избежать порчи продовольствия, находящегося долгое время в пути.

Военные совхозы стали давать много самой разнообразной продукции, которая шла на плановое снабжение войск. Государство получало от этого большую выгоду. В военных совхозах выросли замечательные кадры руководителей сельскохозяйственного производства, подлинных мастеров — хлеборобов, животноводов. Многие из них удостоены высокого звания Героя Социалистического Труда, высоких правительственных наград.

…Но вернемся к событиям тех далеких дней. Мы расстались с П. Ф. Подгорным, когда время перевалило далеко за полночь. Надо было уходить: ведь рано утром снова хлопоты. У входной двери на тумбочке я увидел сложенную вчетверо фронтовую газету. Небольшая заметка в ней была жирно обведена красным карандашом. Заметив мой взгляд, генерал спросил:

— Не читал, как наши повара воюют? Посмотри.

Я быстро прочитал заметку. В ней рассказывалось о смелых и решительных действиях поваров полка, которые несколько часов подряд вели бой с фашистами. Когда те окружили на опушке леса походные кухни, воины-повара во главе с командиром отделения Григорьевым вступили в схватку с ними и отбили несколько их атак, уничтожив при этом около двух десятков гитлеровцев.

— Повесь в управлении, — предложил Петр Федорович. — Пусть все читают. Какой бы пост ты ни занимал, какие бы обязанности ни выполнял, на фронте ты прежде всего боец и должен быть готовым вступить в схватку с врагом. Этого кое-кто, к сожалению, не понимает. Кстати, Федор Семенович, надо возобновить занятия по изучению оружия и уставов. А то некоторые наши товарищи уже разучились обращаться с автоматом и пистолетом. Рано еще нам штатскими становиться, рано…

* * *

Утром чуть свет мы с полковником Б. А. Коркуновым выехали на фронтовой продовольственный склад, куда должны были уже прийти вагоны с концентратами. Погода стояла чудесная. На чистом небе еще не погасли звезды, а над лесом уже распростерлась широкая багряная полоса — предвестник солнца. Многоголосый птичий хор не замолкал ни на секунду. Земля, не успевшая остыть за короткую ночь, щедро отдавала свое тепло, наполняя воздух запахами трав и прелого сена. Когда ехали полем, встречали множество разбросанного повсюду сельскохозяйственного инвентаря, военной техники.

— Сколько добра пропадает, — вздохнул Борис Алексеевич. — Сейчас бы на этой землице зеленый хлебный ковер лежать должен, а она пустует, сорняками поросла.

— Недалеко то время, когда все поставим на свои места…

— Сил много потребуется.

— Много — это верно. Сил у нашего народа хватит.

Небольшой поселок, примыкающий к распорядительной железнодорожной станции фронта, где был и продовольственный склад, внезапно вынырнул из-за леса. На подъездных путях оживление: идет разгрузка вагонов. Встретивший нас начальник склада — крепкий, коренастый капитан — явно чем-то возбужден и расстроен.

— Сначала прилетел один, — стал рассказывать офицер, — покружил в воздухе нагло так, безбоязненно и скрылся. А минут через двадцать появились три бомбардировщика. И началось! К счастью, потери минимальные. Двое раненых. Загорелся один вагон с концентратами, но мы быстро ликвидировали пожар. А обошлось без тяжелых последствий, думаю, потому, что труслив фашист стал: побросал бомбы наугад — и удирать!..

— Раненых отправили в госпиталь? — спросил я, прервав капитана.

— Отправили сразу же. Врачи говорят: вряд ли вернутся к нам.

Мы посмотрели, как идет разгрузка, побывали на складах, увидели, как хранится, распределяется продовольствие. На это ушло часа два-три. За это время погода испортилась: поднялся ветер, полил дождь. Начальник склада, провожая нас, с укором покачивал головой:

— Застрянете, как есть застрянете. Земля здесь такая: чуть дождичек — и грязь по колено.

Он предложил нам плащ-палатку, но мы категорически отказались: в машине ведь нам дождь не страшен. Вообще-то молодец капитан — у него и организация разгрузки вагонов идет как надо, и идеальный (по фронтовым условиям, конечно) порядок на складе. И сам он разворотлив, подвижен, энергичен, умеет как бы видеть сразу всех людей, заметить малейшую ошибку в их работе. Это мне и Коркунову пришлось по душе.

Разбрасывая колесами грязь, машина мчалась в сторону темнеющего впереди леса.

Когда до него осталось с полкилометра, шофер, не поворачиваясь ко мне, сказал:

— Лесом ехать небезопасно. Разной швали здесь много шатается. Есть, говорят, большие группы фашистов, пробирающихся к своим. С оружием, с минометами… Слышал, штабную машину тут обстреляли. Большого начальника какого-то ранили. Им, гадам, терять теперь нечего, знают, что живыми не вырвутся, вот и лютуют. Такие на все пойдут. А правда, товарищ полковник, что так же вот погиб командующий фронтом генерал армии Ватутин?

— Правда. Бандеровцы обстреляли машину, на которой ехал командующий, и смертельно ранили его… Ну а нам-то в объезд нельзя. Дорога одна. Надеюсь, не наскочим на фрицев. А если что, будем отбиваться: как-никак нас трое…

Чем дальше мы углублялись в лес, тем хуже становилась дорога. Несколько раз машина увязала в жидкой грязи по самые оси, и нам приходилось выталкивать ее. Вот когда мы искренне пожалели, что не воспользовались любезностью капитана и не взяли плащ-палатку.

Еще часа два изнурительной езды, и у небольшого села нас остановил широкоплечий красноармеец с автоматом на груди. Он долго и внимательно изучал наши документы, затем показал на рубленый дом с высокой черепичной крышей.

— Штаб дивизии там.

У входа в штаб у нас снова тщательно проверили документы, и сержант провел меня и заместителя к командиру дивизии генералу А. И. Максимову. В избе, куда мы зашли, было просторно. Чисто, по-домашнему уютно.

— Рад гостям, очень рад, — трясет мне руку комдив, пристально рассматривая меня. И я внимательно всматриваюсь в его лицо. Прямой нос, широкий гладкий лоб, тонкие упрямые губы, слегка выдвинутый вперед подбородок, большие голубые глаза, прикрытые длинными ресницами. «Лет тридцать пять — не больше, — подумал я. — И красив чертовски».

— Садись. Сейчас распоряжусь насчет чая. — Генерал вызвал адъютанта, приказал приготовить чай и снова повернулся ко мне: — Нам необходимо было познакомиться… Я ведь здесь недавно, не прошло и месяца, как принял дивизию… Хозяйство не из лучших, полки сильно потрепанные, давно не знают отдыха. Потихоньку все восстанавливается, прибывают свежие силы. Готовимся к новым боям. Настроение у людей самое бодрое…

Генерал говорил просто, без рисовки.

За чаем комдив активно и настойчиво расспрашивал о некоторых работниках штаба фронта, управлений, интересовался организацией продовольственного обеспечения и проявил в этом деле довольно солидные познания, что мне особенно понравилось. Я сказал ему об этом.

— Так ведь давно кончилось время, когда мы воевали на энтузиазме. Наш боец, конечно, неприхотлив, вынослив, предан своей Родине, отлично понимает обстановку. И если в первый год войны в силу сложившихся условий мы не могли обеспечить войска всем необходимым продовольствием, красноармейцы понимали это и довольствовались тем, что было. Теперь условия иные. Советские люди, хотя и с огромными трудностями, дали фронту все, что требуется для победы, в том числе и продукты питания. И от нас зависит, как мы распорядимся всем этим, как оденем и накормим людей. Да что вам об этом говорить — вы все знаете гораздо лучше меня… Но, к сожалению, живуча привычка у некоторых командиров рассуждать так: наше, мол, дело — воевать, а обо всем остальном пусть позаботятся другие. А это все остальное — питание, одежда, организация отдыха — и есть неотъемлемая часть всего, что входит в понятие «воевать». Одно немыслимо без другого…

Я с интересом наблюдал за генералом Максимовым. Заинтересовался его рассуждениями и Б. А. Коркунов.

— Кое-кому, знаю это точно, в дивизии не понравилось, — продолжал генерал, — что я и в котел, где готовится солдатская пища, загляну, и к интендантам наведуюсь, и на складах побываю, и поварам экзамен устрою. Но как же иначе? Ведь командир должен заботиться не только о том, чтобы люди были хорошо вооружены и обучены, умели побеждать сильного врага, но и о том, чтобы они вовремя и сытно поели, когда надо, помылись, сменили белье. Недавно с начпродом пришлось крупно поговорить… Офицер он вроде бы неплохой, но, видимо, по характеру неразворотлив, нерешителен… А вы не были на Северо-Западном? — спросил вдруг комдив. — В соседнем полку был заместителем командира по политчасти Саушин. Это ваш однофамилец?

— Я служил на Северо-Западном. Комиссаром полка был. А вот вас почему-то не встречал.

— Мне всего с месяц там довелось повоевать: угодил в госпиталь. А оттуда на другой фронт. Вы-то каким образом в интенданты попали?

— Судьба… Тоже в госпитале повалялся, а затем вот направили на продовольственный фронт.

Мы стали было вспоминать прошлое, общих знакомых, но я заметил, что мой заместитель неспокойно посматривает в окно: ведь главная цель нашего приезда — познакомиться с работой начпрода дивизии, нелестные отзывы о котором дошли до управления продовольственного снабжения фронта и, как мне казалось, до начальника тыла фронта. Нужно было торопиться, чтобы засветло возвратиться домой.

Начпрода дивизии майора Рожнова я знал около года. Последний раз виделся с ним месяца три назад — это на фронте срок большой. Я запомнил его веселым, остроумным человеком, не унывающим в самой сложной обстановке, умеющим находить выход из любого положения. До войны он занимался вопросами снабжения на одном из заводов в Ростове. Так что дело, которое ему поручили в армии, было для него знакомым. И Рожнов работал на первых порах старательно, у нас к нему не было претензий. Да и в дивизии на него не жаловались. Теперь же, кажется, захандрил майор. Надо было выяснить, в чем дело…

Рожнова мы разыскали в маленьком бревенчатом домике. Долго стучали в дверь, но приглашения войти так и не получили. Борис Алексеевич забарабанил пальцами в окно. Приоткрылась занавеска:

— Чего стучите? Открыто!

Когда мы вошли, майор сидел на кровати, лицо хмурое, руки устало брошены на колени. Он вяло поднялся, вымученно улыбнулся:

— Карать приехали?

— Ты что, заболел? — спросил я, пропустив мимо ушей его вопрос.

Рожнов молча покачал головой.

— Тогда почему же так гостей встречаешь? На тебя это непохоже.

Майор нехотя одернул гимнастерку, заправил койку и присел к столу.

— Так есть за что карать?

— Карать каждого есть за что, если поискать. У нас тем более, — пожал плечами Рожнов. — Комдив небось все расписал…

— Он ничего дурного о тебе не говорил.

— Зато мне говорил. Пригрозил под трибунал отдать…

— За что же?

— Сорок тонн картофеля сгноили. Пришлось выбросить на свалку…

Наступило тягостное молчание. Майор мял пальцами край гимнастерки. Борис Алексеевич отвернулся и смотрел в окно, нервно постукивая пальцами по подоконнику.

— Как же это случилось? — спросил я.

— Зимой на складах была слишком низкая температура, какая-то часть картофеля подмерзла. Когда наступила оттепель, появилась сырость. Надо бы вовремя перебрать клубни, выбросить порченые, проверить, подсушить оставшиеся…

— И что? Почему же это не было сделано?..

— Спросите у бывшего комдива, — отмахнулся Рожнов. — Я еще осенью ему надоедал, просил людей, чтобы утеплить склады, предупредил, что поморозим картофель и овощи, а комдив одно и то же: не собираемся, мол, мы на одном месте долго засиживаться. И так дотянули до зимы. Когда снегопады начались, обращался с просьбой помочь обложить снежными плитами склады — и опять впустую. Мы с начальником склада делали все что могли. Чуть ли не вдвоем, своими руками перебрали тонны картофеля. Но на большее сил не хватило… Я на комдива, поймите, ничего не сваливаю. Это легко было бы: нет человека. Во многом сам виноват, решительности не хватило обратиться выше, приходится расплачиваться…

— Возьмите себя в руки, Рожнов, — вскипел я. — Наказать вас, видимо, накажут, если ваша вина подтвердится. Но уверен, что генерал Максимов не из тех людей, которые принимают решения, не вникнув в суть дела.

Я невольно подумал о том, почему же комдив не сказал мне о порче картофеля… Ведь это довольно серьезное происшествие, о котором мне, конечно, так или иначе станет известно. Видимо, потому, что не хотел сваливать всю вину на начпрода. Чего проще сказать ему: ты виноват, ты и получай по заслугам. Надо разобраться, взвесить все «за» и «против» и только потом делать выводы.

Вспомнился сравнительно недавний случай.

На распорядительную станцию фронта в Бологое пришел эшелон с овощами. Когда проверили вагоны, ахнули: три последних были доверху загружены обледеневшей капустой. Вилки срослись в один ледяной ком.

Казалось бы, «сигнал бедствия» в первую очередь должен был поступить в наше управление, о происшествии обязаны были известить прежде всего меня. Но этот сигнал почему-то раньше прозвучал в приемной командующего и только потом дошел до меня с соответствующим «оформлением». В тот же день мне было приказано срочно прибыть к генералу А. И. Еременко, командовавшему тогда фронтом. По тому, каким тоном адъютант передал приказание, я понял, что разговор не сулит для меня ничего хорошего.

Войдя в просторный кабинет командующего, я увидел там члена Военного совета и начальника тыла фронта. Еременко, прохаживающийся вдоль длинного стола, остановился и с осуждением посмотрел на меня. Уловил я на себе и суровые взгляды других генералов.

— Как могло случиться, что на распорядительной станции заморожено несколько вагонов капусты? — резко спросил командующий. И, не дожидаясь ответа, продолжал распаленно: — Наши люди в тылу с неимоверными трудностями выращивают для нас овощи, отрывают от себя кусок хлеба, отказывают себе во всем, чтобы мы были сыты и одеты, а здесь…

— Мне еще не докладывали о причинах, товарищ командующий, — ответил я. — Немедленно разберусь и доложу вам.

— Нет, вы только послушайте, что он говорит, — повернулся Андрей Иванович к Д. С. Леонову и Д. И. Андрееву. — Ему еще не докладывали… А кто же лучше всех должен знать, что происходит на распорядительных станциях, на складах? Командующий?

Я промолчал, оправдываться, конечно, не было смысла: это, учитывая крутой характер генерала Еременко, могло лишь подлить масла в огонь.

— И в чем вы хотите разбираться? Разве и без того не ясно, что этот преступный факт — результат безответственности начальника базы?

— Я хорошо знаю начальника базы, это толковый, инициативный офицер, — сказал я.

— Толковый… Толковый! — К моему удивлению, Андрей Иванович произнес эти слова уже вполне мягко, даже с иронией. — У толковых такого не может случиться. Идите! К вечеру все выяснить…

В приемной меня задержал адъютант командующего.

— Член Военного совета просил вас задержаться, подождать его.

Я подошел к окну и, глядя на темнеющий вдали лес, стал размышлять, как могло случиться, что на станции заморозили три пульмановских вагона капусты. Это вызывало несколько недоуменных вопросов. Во-первых, погода стояла не такая уж холодная — пять-шесть градусов мороза. Во-вторых, заморожены продукты только в трех последних вагонах, в остальных полный порядок, там в сохранности картофель, морковь, бочки с помидорами. Так мне доложили… Я решил сразу же поехать на распорядительную станцию и на месте найти ответ на вопросы.

Генерал Д. С. Леонов вышел из кабинета командующего через несколько минут. По пути к машине я высказал ему свои сомнения. Дмитрий Сергеевич молча выслушал меня и отрезал:

— Разобраться надо самым тщательным образом. Доложите мне… К командующему я зайду сам.

Майор, начальник полевой фронтовой базы, встретил меня, не скрывая своей растерянности. Он уверял, что разгрузка началась сразу же, как только эшелон пришел на станцию, и что при такой благоприятной погоде за несколько часов эта несчастная капуста не могла так промерзнуть. Я спросил, почему продукты заморозились только в трех последних вагонах. Начальник базы развел руками: и сам, дескать, понять не могу.

В маленькой комнатке начальника станции мы внимательно изучали документацию: где сформирован транспорт, кто его отправитель, какие поясы он прошел, какая температура воздуха была по пути следования. Все это время майор вел себя неспокойно, суетился, нервничал, понимая, что ему грозит в случае, если беда произошла по его вине.

Потом мы прошли к вагонам, и я предложил сверить их номера с обозначенными в документах. Сначала все шло как надо: номера на вагонах и в ведомости совпадали. И только номера трех последних вагонов в документах не числились. Вывод напрашивался единственный: где-то в пути следования эшелона к нему были прицеплены вагоны, предназначенные не нам. Трудно сказать, преднамеренной или случайной была эта ошибка. Но то, что вагоны с капустой простояли на той станции, где их прицепили к нашему транспорту, не один день, было совершенно ясно. Теперь оставалось выяснить, где, в каком месте произошло переформирование эшелона, куда загнали наши вагоны и чьи прислали нам. Это было уже, как говорится, дело техники. Майор, ободренный и несколько успокоенный, обещал все немедленно выяснить и доложить мне.

Генерал Д. С. Леонов выслушал по телефону мое сообщение молча.

— Да-а-а… — неопределенно протянул он и сухо добавил: — Постарайтесь отправить вагоны тому, кто их прислал. Заготовьте письмо на имя секретаря обкома партии за моей подписью. Такое нельзя оставлять без внимания…

…Вспомнив об этом, я с уважением подумал о командире дивизии А. И. Максимове, с которым мы недавно беседовали. Конечно же, он из тех людей, которые строго умеют требовать с подчиненных, не допуская при этом субъективных оценок их действий, не оскорбляя лишней подозрительностью, непродуманными, беспочвенными обвинениями.

— А к новому комдиву вы обращались? Докладывали ему, как обстоят дела на складах? — спросил я у Рожнова.

— Нет. В этом не было необходимости. Комдив сам не раз приходил ко мне, всем интересовался, обо всем расспрашивал. И людей выделил для сортировки картофеля.

Я смотрел на майора, на его бледное, осунувшееся лицо, на тонкие, костлявые руки, и мне до боли стало жалко его. Он никогда не отличался сильной комплекцией, но все-таки был, как говорится, в норме. Перенапряжение в работе, нелады в отношениях с прежним комдивом, нервные встряски явно отразились на его здоровье и внешнем виде. Горький повод для зубоскальства: начпрод самый тощий в дивизии.

— Ты не болеешь? К врачу обращался? — спросил я у Рожнова.

Тот ответил не сразу.

— Ночами плохо сплю. Кроме всех передряг здесь — пацаны у меня серьезно болеют. При эвакуации простудились, с тех пор и хандрят то один, то другой. Жена пишет, что вконец измучилась… — Кожа на худых щеках Рожнова дрогнула, чуть-чуть зарумянилась: — А вообще-то все это пройдет, Федор Семенович. Чую, что и дела с новым комдивом пойдут лучше. Он крут, но деятелен. А главное — нас стороной не обходит. С таким работать приятно…

Мы расстались с Рожновым, заверив друг друга в том, что он возьмется за дело с прежним энтузиазмом, а я буду чаще навещать его, помогать, если потребуется.

— Ну и как? — встретил нас генерал А. И. Максимов, когда мы снова появились у него. — Какое впечатление произвел на вас майор Рожнов? Хотя вы с ним давно знакомы… На меня небось обижается? Пришлось поднажать на него.

— Он прежде всего в поддержке нуждается. И именно от вас надеется ее получить. Испорчен картофель не только по его вине, — ответил я.

Генерал строго посмотрел на меня и сказал сухо:

— Знаю. Но целиком и полностью оправдывать начпрода не могу… Он отвечает за питание бойцов и пусть учится драться за каждый килограмм продовольствия, а не сваливает вину на дядю…

— Но ведь командир дивизии — не чужой дядя. Он заинтересован в том, чтобы накормить людей, обеспечить их всем необходимым не меньше, чем начпрод, скорее больше, — вставил полковник Б. А. Коркунов.

— Ладно, ладно, — примирительно улыбнулся генерал, поняв, что, кажется, хватил лишку. — С Рожновым у нас будет все в норме. Я научу его драться. Вообще-то он работник неплохой, порядок любит — это я заметил…

За окном устало светило солнце. Оно уже склонялось к горизонту, когда мы с Борисом Алексеевичем вышли на улицу. Шофер уже запустил двигатель и нетерпеливо посматривал на нас. Мысль, родившаяся у меня при разговоре с Рожновым, — побывать и у моего давнего знакомого — начпрода полка капитана П. Н. Лосева, окончательно окрепла. В самом деле, быть рядом с этим человеком, милым, голубоглазым, вечно улыбающимся Лосевым, к которому я относился с большим уважением, всегда с радостью встречал его в управлении, и не заехать к нему!..

— К Лосеву, — сказал я шоферу, назвав пункт, где располагался полк.

Проехав по лесу минут двадцать, мы оказались в небольшой деревушке. По всему было видно, что здесь недавно шли крутые бои: многие дома были разрушены, повсюду кучи обгоревших бревен, торчащие из пепла печные трубы. Домишки, которые уцелели, выглядели одиноко и сиротливо.

Миновав все караулы, мы подъехали к маленькому домику, окруженному огромными соснами. Сержант, сопровождавший нас, кивнул на едва светившиеся окна дома, предположил:

— Здесь сегодня, видно, и начальство. А вообще-то здесь живет капитан Лосев. — Он загадочно улыбнулся.

Уже в сенцах был ясно слышен возбужденный разговор. «Наверняка какое-нибудь празднество», — с неудовольствием отметил я и решительно толкнул дверь. Накурено в комнате так, что хоть топор вешай… В тусклом свете двух керосиновых ламп трудно различить лица людей, сидящих за столом.

Капитан Лосев вмиг оказался возле нас.

— Вот неожиданность! — повторял он, помогая нам раздеться. — А у нас, видите ли, событие…

К нам медленно и как-то нерешительно подошла женщина. Невысокого роста, узкоплечая, миловидная. Гладко причесанные волосы, большие удивленные глаза и ямочки на щеках делали ее похожей на девочку-подростка. Мне показалось, что я видел когда-то это лицо.

— Знакомьтесь, Федор Семенович, это Саша. — Лосев нежно посмотрел на женщину.

Я пожал протянутую мне худенькую руку, стараясь вспомнить, где все-таки я видел это лицо. И вспомнил… Однажды, когда Лосев приезжал в управление, мы вечером сидели у меня, и он рассказывал о своем детстве, о юношеских годах, о родителях, живших на родной Орловщине. Одно откровение Лосева меня тогда просто потрясло. Оказалось, что он уже многие месяцы носил на сердце такую тяжесть, какая была под силу далеко не каждому, и никто не знал, не догадывался о неизмеримом горе этого человека. Родители П. Н. Лосева и жена, с которой он прожил почти пять лет, были казнены фашистами за укрывательство партизан. В живых из всех близких капитана остались два его сына, которых ночью тайком увела из деревни молодая учительница. Так и жили они у нее…

Лосев тогда показал мне фотокарточку. Сделанная каким-то любителем, она вряд ли точно передавала черты лица женщины, к которой прильнули два наголо остриженных мальчугана. И все-таки лицо показалось мне обаятельным, лицо простой русской женщины, немало пережившей, но не потерявшей от этого красоты.

И вот она, эта женщина, стояла передо мной.

— Слышал о вас. И даже видел на фотографии, — сказал я, тихо пожав ее руку. — Какими судьбами к нам?

— Я просил приехать, — пояснил Лосев. — Мне о многом с ней поговорить надо. Пацаны растут, хлопот с ними прибавляется, а ей…

— Петя! — строго сказала женщина. — Как я понимаю, это твои начальники, но прежде всего гости!

— Прошу, прошу! — засуетился Лосев. — Чем богаты, тем и рады…

— Зовите меня просто Саша… — сказала землячка Лосева, предлагая мне стул. — Если хотите — Александра Федоровна.

— Как добирались к нам?

— И не говорите! — улыбнулась она. — Ни в сказке сказать, ни пером описать. Но теперь все позади… Правильно я сделала, что приехала? — вдруг спросила Саша, и радостная, счастливая улыбка слетела с ее лица. — Всякое ведь могут подумать…

— Думать каждый волен, что ему заблагорассудится, точнее, на что способен. А вас, думаю, не осудят — не беспокойтесь. Вас не осуждать — на руках носить надо… Вы Лосеву и его ребятишкам счастье возвращаете…

Сказал я это и подумал, что не те, наверное, слова нужны были, не те. Что-то нежное, ласковое, ободряющее, но разучились мы на фронте, к сожалению, говорить такие слова. Саша долго и внимательно смотрела на меня и потом прошептала:

— Спасибо.

Лосев подошел к нам, сел рядом.

— Поговорить бы нам надо, — сказал я ему. — Надеюсь, Александра Федоровна простит нас…

Мы вышли на крыльцо. Тихая звездная ночь обволокла дома, лес, высоко в небе изредка вспыхивало зарево. Слабый ветерок доносил запахи трав.

— Вы не осуждаете меня, Федор Семенович? — спросил Лосев, закуривая.

— Почему же? Она женщина, кажется, серьезная. И вы ей наверняка по душе.

— Я ей так обязан…

— У тебя какие намерения по отношению к ней?

— Самые серьезные.

— Ей-то говорил об этом?

— Еще нет. Неудобно как-то… Время такое… Напишу, пожалуй, ей потом…

— Глупости. Хотя, собственно, дело ваше. Только не обижай женщину. Золотой человек, мне кажется…

Потом мы начали разговор о делах.

Беседу прервал посыльный из штаба полка. Он передал мне приказание начальника тыла фронта немедленно прибыть к нему. Мы стали прощаться. Я зашел в дом, терзаемый догадками, зачем я снова так спешно понадобился генералу Д. И. Андрееву, шепнул полковнику Коркунову, что нам необходимо ехать. Капитан Лосев и Александра Федоровна вышли проводить нас.

…В штаб тыла мы возвратились, когда рассвет, спугнув темноту, быстро набирал силу и далеко за лесом заалел восток. В приемной генерала Д. И. Андреева было пусто и тихо. Дежурный по штабу не удивился моему появлению в такое раннее время и, зная, что я приехал с передовой, спросил:

— Как там?..

— Знаешь, тишина и спокойствие. Бойцы дышат лесным воздухом и наслаждаются весной. Курорт!

Офицер понял шутку и улыбнулся:

— Вчера Пятьдесят первая армия при освобождении города захватила огромные склады. Приказано выставить охрану. Но всякое может случиться. Группа работников вашего управления уже выехала туда. Дмитрий Иванович потому и приказал вас разыскать… Однако генерал будет не раньше чем часа через три…

Я пошел к себе, немного отдохнул, привел в порядок обмундирование. И снова вернулся в штаб тыла.

Генерал Д. И. Андреев был уже у себя. Дежурный был прав: начальник тыла фронта сразу же высказал тревогу, что большие продовольственные запасы могут быть использованы непродуманно, а частично и разбазарены. Он приказал мне вместе с интендантом армии выехать на место, взять на строгий учет все запасы продовольствия, чтобы затем использовать их для планового снабжения войск.

— Действуйте смело, решительно, — напутствовал меня генерал Д. И. Андреев. — Вы выполняете задачу огромной важности. Любые попытки, а они непременно будут со стороны некоторых несознательных элементов, воспользоваться добром пресекайте самым строгим образом.

В город мы въехали вместе с интендантом 51-й армии полковником Фомкиным.

Стоило нам проехать немного по городу, как настроение у обоих испортилось. Со всех сторон нас окружали развалины. Некогда чистый, опрятный зеленый город предстал перед нами в руинах. И даже яркое солнце не скрашивало эту горестную картину. Нам и раньше не раз приходилось видеть разоренные, сожженные города и села, но сердце все равно щемило болью. Человек, привыкший радоваться всему, что создано его руками, что приносит радость людям, никогда не сможет равнодушно смотреть на то, как варварски уничтожаются все плоды его труда.

Километрах в десяти от города мы увидели приземистые каменные здания, занявшие довольно большую площадь. Это и были склады.

Через несколько минут мы уже беседовали с руководителем оперативной группы управления продовольственного снабжения, выделенной для приемки трофейных складов, полковником В. Т. Мазаевым. Он возглавлял у нас заготовительный отдел, и, естественно, забота о сохранности трофейного продовольствия была возложена на него. Вместе с Мазаевым этим делом занималась группа инициативных, хорошо знающих свое дело специалистов.

Полковник повел нас показывать склады. В огромных, хорошо оборудованных помещениях хранились самые различные продукты питания, вина. Гитлеровцы, отступая, не успели уничтожить склады, и теперь все запасы продовольствия поступали в наше распоряжение. Меня, конечно же, такой «подарок» очень обрадовал. Появилась возможность сделать значительно разнообразнее красноармейский паек и создать некоторые запасы продовольствия.

— Командир дивизии, отбившей склады, — мужик с головой, — оживленно рассказывал Мазаев. — Как только они оказались в наших руках, он тут же повсюду выставил часовых: ни подойти, ни подъехать. Когда наша группа прибыла сюда, нас и близко не подпустили к складам. Пришлось обращаться к командиру дивизии. И тот упирался, видимо, рассчитывал, что запасы пригодятся для личного состава. Только когда предъявили соответствующие документы, сдался: забирайте, говорит, все в целости и сохранности. Мы, конечно, как положено, поблагодарили его…

Слушая Мазаева, я думал о том, что теперь перед работниками упродснаба со всей серьезностью встает новая проблема: как сохранить и правильно, рационально использовать все те ценности, в том числе и продовольствие, которые фашисты, отступая, не успевают уничтожать. А в том, что такого продовольствия будет все больше, мы уже убедились. Огромные запасы, хранящиеся на этих складах, — еще одно тому доказательство. Очень верно поступил Военный совет, потребовав создать оперативную группу из представителей упродснаба во главе с начальником заготовительного отдела, которая сразу же со вступлением войск в тот или иной пункт брала на учет все трофейное продовольствие и устанавливала строгий контроль за его расходованием.

Вечером мы собрались вместе в комнате, отведенной В. Т. Мазаеву и подчиненным ему офицерам. Закончив оформление документации, необходимой для учета продовольствия, сели поужинать. Говорили о начавшемся наступлении, обсуждали и такой немаловажный вопрос, как накормить пленных, число которых, несомненно, будет расти изо дня в день. Раньше об этом как-то мало думали, а теперь проблема питания сдавшихся или захваченных гитлеровцев становилась все острее — немалая доля продуктов из плановых запасов уходила на эти нужды. Ведь того продовольствия, которое оставляли фашисты при отступлении, не было достаточно для питания военнопленных.

— Я бы их, гадов, прелой травой кормил, — зло сказал сидевший в стороне подполковник Е. А. Ярхо, заместитель начальника заготовительного отдела упродснаба фронта. — А мы для них кусок хлеба от себя отрываем. И это за все то горе, которое гитлеровцы принесли нашему народу…

— Мы же люди гуманные, — возразил Мазаев. — А по-твоему, нам следует поступать так же с пленными, как гитлеровцы.

— Не следует, не должны, — ворчит Ярхо. — Но попадись кто-нибудь из нас к ним, известно, как накормили бы…

Гнев Ярхо нам понятен. И ненависти к фашистам у каждого из нас не меньше. Но Мазаев, конечно, прав — не так воспитан советский человек, чтобы вымещать свое горе на безоружных людях, хотя они и враги, принесшие на нашу землю кровь и слезы.

— А потом… Евгений Александрович, — вмешался кто-то из офицеров, — смотри, сколько скота, целые табуны, они тебе оставили, заводы по переработке мяса, сахарные заводы. И склады с продовольствием опять же. Ты же этим весь фронт прокормить можешь…

Подполковник Ярхо даже позеленел от ярости — он явно не принял шутку.

— Пусть бы они, сволочи, подавились этим мясом, — горячился он. — То, что фашисты оставляют, миллионная доля награбленного ими у нашего народа.

— Хватит тебе, Женя, — миролюбиво и серьезно сказал кто-то. — Они свое получают, им воздастся по заслугам. Неужели ты этого не понимаешь? Но пленные есть пленные. Международные законы, которые мы не то что не имеем права, а просто по характеру нашему советскому не можем нарушать.

Ярхо ничего не ответил, сидел насупившись. Я смотрел на него и еще раз испытывал радость оттого, что когда-то сумел уговорить Евгения Александровича оставить свою должность в Главупродснабе и приехать к нам на фронт. Собственно, «уговорить» — не то слово. Ярхо и сам был не против перейти к нам, а вот побороться занего действительно пришлось. И только вмешательство начальника Главного управления продовольственного снабжения генерала Д. В. Павлова помогло успешно решить вопрос. Офицер прекрасно зарекомендовал себя на практической работе. Его инициативе, трудолюбию, находчивости могли позавидовать многие офицеры управления. Особенно широко его организаторские способности проявились в период, когда на освобожденных от захватчиков территориях нужно было пустить в действие предприятия по переработке мяса, сахарные заводы, уберечь от гибели сотни тысяч голов скота. Евгений Александрович не знал покоя ни днем, ни ночью. Под его руководством происходила сортировка, формирование и отправка в тыл страны огромных гуртов скота, большого количества птицы. Это был человек, которому я безгранично доверял.

Возвратившись в штаб, я немедленно прибыл на доклад к генералу Д. И. Андрееву. Он внимательно, с большой заинтересованностью выслушал меня, но долго никак не реагировал на сообщение. Потом Дмитрий Иванович вдруг заговорил совершенно о другом:

— Что же это вы, уважаемый, раскатываете по частям, одного избавляете от наказания, у другого гуляете на вечеринке, выполняете чуть ли не роль посаженого отца и молчите, ни о чем не докладываете?

В голосе генерала я не уловил и нотки раздражения или упрека.

— О том, что я побывал у Рожнова, вам было доложено, товарищ генерал. Наказывать его не за что. Работает он старательно. Была неувязочка в отношениях с прежним комдивом. Сейчас все в порядке.

— Неувязочка! Слово-то какое! — воскликнул Андреев.

— К Лосеву завернул по пути. К нему приехала женщина, которая стала второй матерью для его детей…

Генерал поднялся, нервно прошелся по комнате, остановился у окна.

— Ладно. — миролюбиво сказал он. — Все это понятно… Но между тем кое-кто из бойцов успел хлебнуть из складских запасов. И вам бы об этом следовало знать. Нужно наглухо прикрыть недисциплинированным бойцам доступ к содержимому складов. Позаботьтесь об этом. Соблазн-то велик, и люди разные. — Дмитрий Иванович подошел к столу, взял там конверт и подал его мне. — Это для вас. Принес дежурный по штабу…

Выйдя от начальника тыла, я вскрыл конверт и прочитал короткую записку. Писала Александра Федоровна. Она сообщала, что Лосев тяжело ранен и в критическом состоянии отправлен в госпиталь…

Я смотрел на маленький клочок бумаги, на ровные строчки и не видел букв. Они расплывались… Надо немедленно позвонить в госпиталь… И если не помочь Лосеву, для которого теперь, может быть, уже и вряд ли удастся что-либо сделать, то как-то поддержать Александру Федоровну. Сколько же испытаний легло на плечи этой хрупкой женщины!..

Глава VII Плечом к плечу

В конце июня — начале августа 1944 года органы тыла фронта и армий осваивали занятые территории, перебазировали распорядительные станции, склады, учреждения с Калининской и Западной железных дорог на Прибалтийскую. На это были брошены значительные силы и средства тыла фронта. К тому же в составе 1-го Прибалтийского к этому времени произошли изменения. Некоторые армии, например 39-я, пробыв в составе нашего фронта 10 дней, убыли в распоряжение 3-го Белорусского. Вновь прибывшие армии необходимо было обеспечить продовольствием. Доставку же его, как и других материальных средств, приходилось осуществлять преимущественно автомобильным транспортом. Это и понятно. Полоцкий железнодорожный узел был сильно разрушен, восстановление его затягивалось. Офицеры управления постоянно находились на объектах, приезжали домой редко и только для того, чтобы привести в порядок одежду, получить почту, проконсультироваться по тому или иному вопросу.

Я обычно допоздна задерживался в своей рабочей комнате, изучая оперативные вопросы, стремясь заглянуть вперед и в соответствии с ожидаемым ходом развития событий наметить план действия того или иного отдела управления.

С начала второй половины августа 1944 года противник подтянул большие силы и начал наступление в направлении Шяуляй, Жагере, Митава. Фронту была поставлена задача обороняться, перемалывая технику и живую силу противника.

В этот период перед нашим управлением была поставлена наряду с другими и задача как можно лучше сохранить скот, отбитый у фашистов или брошенный бежавшими фермерами-«фольксдойчами», полнее использовать для снабжения войск зерно, скопившееся на оставленных противником складах. Эта задача приобрела государственное значение. Ходом ее выполнения постоянно интересовался и командующий фронтом.

Скота, оставленного вермахтом и фермерами, было так много, что он бродил табунами в поисках кормов и водопоя. Перед нашим заготовительным отделом была поставлена задача поставить на учет весь скот, обеспечить нормальные условия его содержания, определенное количество выделить на убой для обеспечения войск фронта мясом.

Еще месяц назад, в конце июля 1944 года, после короткого совещания с начальником ветеринарного отдела генералом ветеринарной службы И. С. Светловым мы решили на самолете обследовать прифронтовую полосу, первоначально хотя бы с воздуха посмотреть, где, в каких местах концентрируется скот, и только затем командировать туда специалистов во главе с офицерами заготовительного и ветеринарного отделов. Начальник тыла фронта генерал Д. И. Андреев одобрил наш план, предупредив, что полет достаточно рискованный, если учесть, что проходить он будет в непосредственной близости от переднего края, в зоне огня вражеской артиллерии и действия фашистской авиации.

— Так что соблюдайте все меры предосторожности, — сказал Дмитрий Иванович.

Трое суток понадобилось нам для того, чтобы составить более или менее подробную схему размещения скота. Конечно же, мы не ограничились изучением обстановки с воздуха, сделали несколько посадок в местах, где, как нам казалось, было наибольшее скопление скота.

Прямо скажем, то, что мы увидели, превзошло все наши предположения. Фермы были разрушены до основания. А те, которые хоть как-то сохранились, не имели кормов и водопроводов. Скот бродил в поисках корма и воды. Еще хуже было положение с молочными коровами. От избытка молока многие из них уже заболели маститом. Большинство животных болело воспалением легких, чесоткой. Картина была ужасная.

Возвратившись в управление, мы обо всем доложили генералу Д. И. Андрееву. Он тут же, при нас связался по телефону с командующим фронтом, доложил ему обстановку. Мы с интересом прислушивались к разговору.

Генерал армии И. X. Баграмян что-то долго говорил Андрееву, тот внимательно слушал, посматривая на нас.

— Нам понадобится немало ветеринарных врачей, людей, знакомых с животноводством, товарищ командующий, — сказал в трубку начальник тыла, выслушав Баграмяна. — Работа предстоит огромная. Потребуется строительство хотя бы временных санпропускников. Скот заражен чесоткой…

— Командующий обещает нам содействие, — обратился к нам Андреев, закончив разговор. Скот должен быть сохранен полностью. Задача состоит в том, чтобы не только обеспечить свой фронт молоком, мясными продуктами, но часть скота отправить в глубь страны для сельского хозяйства, чтобы хоть частично восполнить потери, вызванные войной.

Началась большая и кропотливая работа. Под руководством представителей заготовительного отдела продовольственного управления и ветеринаров на местах была произведена сортировка скота, оборудовались санпропускники, через которые пропускали десятки тысяч коров, овец, коз.

Однажды ко мне зашли начальник заготовительного отдела полковник В. Т. Мазаев и его заместитель подполковник Е. А. Ярхо. Естественно, сразу же заговорили о делах, связанных со спасением скота.

— Сделано уже немало, — доложил Мазаев. — Сформировано несколько гуртов скота. Отдельно мясной, отдельно молочный. Есть и племенное стадо. Это дает возможность без ущерба организовать перегон скота на дальние расстояния. Опытные гуртоправы предварительно разведывают маршруты, выбирают их так, чтобы они проходили по местам, где имеется подножный корм и водопои, организуют зоотехническое и ветеринарное наблюдение. Опыт, который мы провели при перегонке на двести километров в полосе фронта, удался. Результаты хорошие. Скот прибывает на пункты приема, не имея потерь в весе и даже увеличивая его. Но нам надо решать как можно скорее другую проблему: как-то совершенствовать мясозаготовку, вернее мясопереработку. Мы предлагаем создать полевой мясоперерабатывающий комбинат в районе Таураги…

Предложение полковника Мазаева мне понравилось. Проблемы обработки мяса уже давно беспокоили нас. Работа эта велась пока кустарным способом. В полковом тыловом районе убой скота и разделка туш производились с использованием обычной треноги, веревок, топоров и ножей. Дело это было трудное, кропотливое и малопроизводительное. В тыловых районах армий и фронта для убоя животных и обработки туш использовались забойные пункты мясоперерабатывающих предприятий, поспешно восстановленных, далеких от совершенства. Конечно же, с созданием мясоперерабатывающего комбината было бы решено сразу несколько проблем: войска получили бы в достаточном количестве самые разнообразные мясные продукты, а транспорт, используемый для доставки фронту мяса централизованным порядком, можно было бы использовать для других нужд. А какая огромная помощь была бы нашему сельскому хозяйству! Конечно, один мясокомбинат не мог целиком и полностью обеспечить фронт всеми необходимыми мясными продуктами. Но ведь мы уже думали и над тем, как усовершенствовать передвижные, походные средства переработки мяса. Специалисты вносили много предложений, большинство из которых оперативно внедрялось в практику. Обычные треноги заменили кран-балками, смонтированными в кузовах грузовых автомобилей. Разделку туш стали производить под брезентовым прикрытием.

Дал первую продукцию полевой мясокомбинат, оборудованный в 6-й гвардейской армии. Он размещался на трех автомобилях, в кузовах которых были смонтированы швеллерные консольные балки с ограничителями. На подвесной каретке, перемещающейся по балке, размещалась таль. Для снятия шкуры с животного была приспособлена буксирная лебедка, имевшаяся на переднем бампере автомобиля. Разделка туш производилась в специально приспособленной для этого палатке.

Такие полевые комбинаты стали организовываться и в других армиях. Собственно, они легли в основу дальнейших разработок и созданного в мирное время вполне совершенного полевого мясокомбината ПМК-4.

— Как все это будет выглядеть? — спросил я у полковника Мазаева. — Есть ли какие-нибудь конкретные разработки?

— Есть! — ответил он и с воодушевлением стал рассказывать, как они представляют себе будущий мясокомбинат. Мало того, к моему удивлению, был уже составлен штатный перечень, подобраны кандидатуры начальника, различных специалистов.

— Предлагаем начальником комбината назначить капитана Синегуба. Он до призыва в армию возглавлял один из крупнейших мясокомбинатов в стране. Уверен, он и здесь сумеет проявить себя, — рассуждал Мазаев. — Специалистов, в том числе учетчиков и бухгалтеров, наберем из местного населения. Надо дело поставить на широкую ногу. Мы считаем, что задача комбината будет заключаться не только в том, чтобы давать фронту мясные продукты… Не менее важно подготовить квалифицированные кадры для других, в том числе полевых, мясокомбинатов…

Мы еще долго обсуждали детали создания будущего предприятия, стремясь предусмотреть все трудности, которые встретятся в работе, в приобретении необходимого оборудования, подборе и подготовке кадров. И только когда все вопросы нам стали совершенно ясны, решили доложить о нашем предложении начальнику тыла фронта.

Генерал Д. И. Андреев внимательно отнесся к нашему замыслу. Как человек, обладающий огромным опытом и способностью заглянуть в будущее, видеть перспективу любого начинания, умеющий мыслить не узковедомственными интересами, а с государственных позиций, он сразу же усмотрел в организации мясокомбината зачатки того важного дела, которое обязательно получит дальнейшее развитие. И не ошибся. Конечно, в постройку и оборудование предприятия было вложено немало сил и средств. Но уже вскоре оно начало давать продукцию, заработало ритмично.

Я не случайно подчеркнул ту мысль, что организация как полевых, так и стационарных мясокомбинатов — задача не одного дня и что начальные, может быть, еще и примитивные схемы легли в основу дальнейших разработок в этой области. В послевоенные годы они велись активно по различным направлениям. Много сил конструкторы вложили в создание полевого мясокомбината с тремя отделениями, по две забойные установки в каждом. Промышленный образец полевого мясокомбината ПМ-30–2 принят на снабжение войск и был включен в серийное производство. Одно его отделение, состоящее из двух мясопунктов, могло обработать и охладить в сутки мясо 60–70 голов крупного рогатого скота, 80–100 свиней, 160–200 овец. При работе в одну смену производительность одного отделения в полевых условиях, приближенных к обстановке военного времени, составляла в среднем 8 тонн охлажденного мяса. В целом комбинат, каким он был принят, мог давать до 24 тонн мяса. На развертывание и свертывание мясокомбината затрачивалось 3–4 часа.

В комплект каждого отделения комбината входит разборная холодильная установка, понижающая температуру до минус 7°. Ее емкость 7 тонн. Производственные помещения состоят из утепленных брезентовых палаток. Все работы по забою скота, обработке и разделке туш производятся в теплых помещениях. Комплекс заинтересовал специалистов животноводства, получил их высокую оценку, он дважды экспонировался на Выставке достижений народного хозяйства, наиболее активные его создатели были награждены золотыми и серебряными медалями ВДНХ.

Потом в процессе модернизации и доработки отдельных узлов и агрегатов производительность мясокомбината была увеличена на 25 процентов, он в усовершенствованном варианте демонстрировался на выставке Инпродмаш-67 и привлек внимание представителей многих фирм. Сейчас комплекс является основным техническим средством забоя скота и переработки мяса в полевых условиях Он активно используется в условиях отгонного животноводства и экспортируется во многие страны.

…Но вернемся к тому периоду, когда многие задачи приходилось решать в сложных военных условиях, когда в нескольких километрах от нас шли бои, когда мы, хотя и находились во втором эшелоне, были непосредственными участниками сражений и в прямом, непереносном смысле этого слова.

Шло время, менялась обстановка, вместе с этим менялись и задачи, стоящие перед нами. Хотя, если быть точнее, главная из них оставалась неизменной: обеспечить войска необходимым продовольствием, накормить каждого бойца. Но решать ее, конечно же, приходилось в различных условиях. Скажем, в период обороны наших войск нам, работникам продовольственного управления фронта, приходилось принимать все меры к тому, чтобы спасти запасы сельскохозяйственного сырья и полностью использовать его для снабжения воинских частей. Оставшиеся необмолоченными некоторые зерновые культуры мы пускали на корм лошадям, рожь, пшеницу, бобовые обмолачивали своими силами, перерабатывали в муку, крупу, используя для этого стационарные мельницы и крупорушки, сохранившиеся на территории.

Продовольствие, оставленное после эвакуации немецкого населения, сразу же оприходовалось и шло на довольствие войск. В такой обстановке мы не испытывали нужду в передвижных средствах переработки зерна.

Но вот войска начали продвигаться вперед. И сразу же появилась потребность иметь свои мельницы, крупорушки. Особенно острой эта проблема стала, когда фронт вышел на территорию, где города, населенные пункты имели значительные запасы зерна и зерно-бобовых. В самом деле, не возить же муку и крупу за тысячи километров, если все это в достатке есть на месте! Надо только по-настоящему организовать помол зерна.

Наш 1-й Прибалтийский фронт стал испытывать острую нужду в средствах переработки зерна к осени 1944 года. И снова проблема была успешно решена благодаря инициативе на местах, активно поддерживаемой командованием.

Как-то я заехал к начальнику тыла 6-й гвардейской армии полковнику Черенкову. Этого инициативного, огромной энергии офицера я очень уважал и бывал у него довольно часто. Сам не знающий покоя, он и своих подчиненных учил работать не только по указке сверху, постоянно требовал, чтобы они проявляли инициативу, думали, искали, выполняли свою работу творчески. Именно тыл этой армии выступил инициатором многих довольно важных начинаний, в том числе, как уже говорилось, и по организации мясокомбинатов.

Когда вошел к Черенкову, в его комнате было несколько офицеров. «Какое-то совещание, не вовремя я», — мелькнула мысль. Заметив мою растерянность, полковник улыбнулся и пошел мне навстречу.

— Как раз кстати, Федор Семенович. Обсуждаем одну идею. Может, и вам пригодится то, над чем мы маракуем…

Подойдя к столу, он показал разложенные на нем нехитрые чертежи.

— Мельницу вот сконструировали. Вариантов много, не знаем, какой принять. Конечно, кустарщина, что делать: зерна много, а помолоть негде. Как вы думаете, какой привод лучше?

Удивительно: пока мы в управлении вынашивали мысль о передвижных мельницах и крупорушках, здесь они уже, считай, созданы. Вот так и бывает! Интересно, знает ли об этой затее командующий армией?

— Командующий и член Военного совета торопят нас, — пояснил Черенков. — Идея им понравилась. Говорят, что это имеет ценность для всех. Как вы считаете?

Я вынужден был признаться, что тыловые работники армии, как говорится, утерли нам нос, что у нас дальше прожектов дела не двинулись, хотя мы все считаем, что создание мельниц и крупорушек — задача дня. Самолюбие Черенкова было удовлетворено.

— Значит, надо двигать дело, — сказал он.

Позже, после войны, когда по указанию главного интенданта Советской Армии была организована выставка технических полевых средств, используемых для снабжения войск имуществом и продовольствием, на ней было представлено множество различных образцов мельниц и крупорушек, изготовленных силами тыловых органов фронтов и армий. Так что мы, конечно, в то время не были зачинателями этого дела в масштабе Вооруженных Сил, но на нашем фронте оно явилось для нас новым.

Конечно, сделанные нами мельницы и крупорушки мало чем были похожи на агрегаты, созданные в послевоенные годы. Например, полевая мельничная установка ПМУ имела производительность 10–12 тонн муки в сутки. Но и она подверглась модернизации, доработке. После этого мощность установки возросла до 15–17 тонн муки в сутки.

Была создана и постоянно совершенствовалась крупорушка ПКРМ, смонтированная на низкорамном автоприцепе 2-ПН-4 и дававшая 3–5 тонн крупы в сутки. Ее можно было переключать на помол зерна. Крупорушка привлекла к себе внимание многих специалистов народного хозяйства.

Безусловно, решая эти важные задачи, работники продовольственного управления ни на минуту не забывали о том, что за оборонительной Шяуляйско-Митавской операцией последует наступление войск по всему фронту. Естественно, подготовка к этому шла по всем направлениям. Использовать каждый день для пополнения запасов продовольствия стремились и мы. В этот период полевое управление фронта и четыре армии замыкались на один участок железной дороги Н. Свеньцяны — Дукштас протяженностью 50 километров. Организовать снабжение войск помогала узкоколейная ветка Н. Свеньцяны — Паневежис, за короткий срок восстановленная дорожными частями 51-й армии.

До освобождения Двинского железнодорожного узла по этой дороге, а также по параллельному ей шоссе в район Паневежиса перемещались головные отделения основных фронтовых и армейских складов. Это позволило не только полностью обеспечить войска всем необходимым, в том числе и продовольствием, на период оборонительной операции, но и создать запасы, сыгравшие огромную роль в последующих Рижской и Мемельской наступательных операциях.

С группой офицеров штаба тыла фронта я выехал на рекогносцировку местности в тыловой полосе, чтобы определить, где лучше разместить тыловую базу. Несколько дней осматривали железнодорожные станции, пути, подъезды, постройки, складские емкости, определяли возможности маскировки. Наше внимание привлекла станция Радвилишкис. Здесь, казалось, все было создано для размещения одного из фронтовых складов: хорошие подъездные пути с асфальтовым покрытием, большие бетонные пакгаузы, прирельсовые склады большой вместимости.

— Лучшего и желать не надо! — воскликнул начальник фронтового продовольственного склада майор В. Роговцев. — Здесь же готовые хранилища!

— Место вполне подходящее, — согласился я. — Еще раз осмотрите все помещения и доложите, как думаете разместить склад. К утру все продовольствие должно быть перевезено на новое место. Это задача самая первоочередная.

Нужно отдать должное майору Роговцеву — задание он выполнил блестяще. Всю ночь на станции шла работа, потоком шли к ней машины с грузами. Рано утром начальник склада зашел ко мне. Его усталое лицо освещала радостная улыбка.

— Все в порядке, товарищ полковник, — доложил он. — Все имущество и продовольствие размещено в новых хранилищах. Фронтовой продовольственный склад готов к работе.

Вот это оперативность! Я поблагодарил майора и поспешил к офицерам штаба тыла, чтобы закончить схему размещения учреждений и других фронтовых складов. Планировалось к середине дня обо всем доложить генералу Д. И. Андрееву.

Мы уложились в срок, и после обеда я направился к начальнику тыла. Тот пригласил начальника штаба полковника Новикова, и вместе они выслушали мой доклад.

— Что ж, план приемлемый, — одобрил Дмитрий Иванович. — Имущество и продовольствие, говорите, уже на месте? Хорошо! Отдавайте необходимые распоряжения всем службам тыла — пусть перебазируются.

Я вышел от генерала и сразу же умчался в управление. Занимаясь текущими делами, даже не подозревал, что меня ждут большие неприятности. Как потом выяснилось, перед вечером к генералу Д. И. Андрееву зашел начальник медицинского управления фронта генерал А. И. Бурназян и с присущей ему горячностью стал доказывать незаконность моих действий.

— Станция Радвилишкис и прилегающие к ней постройки оборудованы для сортировочного госпиталя, — объяснял Аветик Игнатьевич. — Туда уже завезено необходимое оборудование. Саушин не придумал ничего лучшего, как занять помещения под продовольственный склад. Его люди выставили на улицу оборудование санпропускника. Кое-что разломано, пришло в негодность…

Генерал Д. И. Андреев рассердился. Меня срочно потребовали к нему. Когда я прибыл, Дмитрий Иванович уже немного успокоился и разговаривал со мной, как обычно, ровно.

— Надо не только думать о своей продовольственной службе, а жить интересами всего фронта, — говорил он. — Вы не совсем точно информировали меня, вот и получилась ошибка. На станции действительно целесообразнее было разместить сортировочный госпиталь, а не продовольственные склады. Вас, товарищ Саушин, следовало бы строго наказать, но боюсь этим погасить в вас инициативу. Так что ограничимся этой беседой.

Вернулся к себе расстроенным. Единственное, что утешало: на фронтовые и армейские склады уже удалось завезти полный ассортимент и вполне достаточное количество продовольствия, на складах налажена четкая работа по подготовке специальных сухих пайков. Пока войска находятся в обороне, они, конечно, не нужны, но в период наступления без них не обойтись. Важно было и то, что в составе фронта были и танковые, и авиационные соединения, в продовольственном обеспечении которых существовала определенная специфика. Для танкистов, например, на складах готовились пайки, которые экипажи брали с собой в машину. В этот паек входили хлеб, сало, колбаса, концентраты. Нередко в походных хлебозаводах для танкистов выпекали специальные булки, начиненные мясным фаршем, которые пользовались у бойцов особой популярностью. Из-за них довольно часто возникали споры: каждый экипаж хотел иметь у себя в резерве побольше этих булочек, но далеко не всегда была возможность полностью удовлетворить потребность танкистов.

Много забот приносили нам авиаторы. Но и здесь удалось создать четкую и довольно отлаженную систему продовольственного обеспечения. На каждом аэродроме, а их на нашем фронте было более ста, имелся батальон аэродромного обслуживания, обеспеченный и стационарными и разборными кухнями, где готовилось по два-три блюда.

На каждом аэродроме работала военторговская столовая, за снабжением которой наше управление следило постоянно и строго. Следует сказать, что работники таких столовых, в основном женщины, проявляли много мужества. Им довольно часто приходилось готовить пищу, кормить летчиков, технический состав, не обращая внимания на бомбежку, нередко под открытым небом.

Задача накопления запасов продовольствия в период решения фронтом задач оборонительного характера была успешно решена. К тому же оно было размещено сравнительно недалеко от передовой, чтобы обеспечить быстрый подвоз продуктов при переходе фронта в наступление.

Казалось бы, положение таково, что можно быть спокойным, вполне удовлетворенным и ни о чем не беспокоиться. И все-таки сами собой приходили самые тягостные размышления, связанные с неприятным для меня разговором у генерала Д. И. Андреева. «Ведь хотел как лучше… Кто же знал, что помещения станции уже заняты медиками? А знать был должен. Надо было разобраться во всем, во все вникнуть. Ведь уже случалось такое. Нагоняй, полученный от командующего фронтом Еременко за плохо выпекаемый хлеб, до сих пор не забудешь…»

Мои размышления прервал вошедший в комнату генерал П. Ф. Подгорный.

— Какие проблемы решаешь? — весело спросил интендант фронта, пожимая мне руку. — Чую, чем-то встревожен?

— Да вот все размышляю о своих неурядицах по работе. Вспомнил, как Еременко отчитал меня за плохой хлеб. О многом я тогда передумал. И вот сейчас тоже…

— Мне тогда тоже влетело от командующего. И поделом! Оба мы виноваты были. — Подгорный улыбнулся. — После вздрючки-то сразу положение выправили. Значит, можно было сделать это и раньше…

Петр Федорович спокойно, зачастую с усмешкой развеивал все мои обиды и огорчения, которых случалось немало. Стоило побеседовать с ним, как все вставало на свои места и, казалось бы, безвыходное положение вдруг становилось самым обыкновенным: пораскинь мозгами, прояви находчивость, инициативу — и все будет в порядке. Спокойный, уверенный, знающий работу интенданта до мелочей, генерал вселял такую же уверенность в каждого, кто с ним общался.

— Ну с хлебом в дивизии дело наладилось, — продолжал Подгорный. — Сейчас волнует другая проблема. Садись, поговорим. Где твоя карта? Давай сюда!

Я положил перед генералом карту, на которой красной линией был обозначен фронт. Петр Федорович долго молча смотрел на нее, потом сказал:

— Противник вынужден прекратить наступательные действия — силы его измотаны. Теперь нашему фронту поставлена задача во взаимодействии со 2-м Прибалтийским освободить Ригу и тем самым лишить противника возможности вывести свои войска на Либаву через прибрежную полосу в районе Тукумса. Весьма важно для нас в деталях продумать, как лучше обеспечить войска продовольствием. Работа предстоит огромная. Запасы у нас хорошие. Но доставка войскам вызовет сложности…

Генерал оказался прав. Нужно сказать, что к началу Рижской и Мемельской операций, продолжавшихся с 14 сентября по 11 октября 1944 года, в состав фронта входили 6-я гвардейская, 43, 51, 2-я гвардейская, 5-я гвардейская танковая армии и вновь прибывшая со 2-го Прибалтийского фронта 4-я ударная. В период операций большую роль в снабжении войск сыграл Двинский железнодорожный узел. Главные транспорты поступали по линии Полоцк — Двинск, а порожняк отправлялся по южному маршруту. Одновременно были максимально использованы узкоколейные дороги.

Характерной особенностью работы тыла в период Рижской, и Мемельской операций была частая передислокация армейских баз в связи с перегруппировкой войск, развитая сеть железных дорог вокруг Шяуляя, оперативность работников, тыла способствовали успешному решению задач.

Если говорить о частностях, то следует отметить и то, что кое-где создавалось серьезное положение с обеспечением бойцов питанием. Не успевали подвозить продовольствие. Особенно туго пришлось подчиненным подполковника Сурова. Полк вклинился во вражескую оборону. Гитлеровцы, естественно, стремились отбросить подразделения назад или, если удастся, отрезать их от основных сил. Дороги, которые вели к месту боевых действий, были скверными. К тому же простреливались противником. Следовало найти способ доставки туда продуктов питания. Автомобилисты прибывали в полк с большими трудностями. Я решил съездить в эту часть и разобраться во всем на месте.

Мы выехали еще затемно. У меня появился случайный попутчик — бойкий капитан, возвращавшийся из госпиталя на передовую. Охотно предложили ему место в машине: все веселее в пути. Когда рассвело, повсюду у дороги стали видны разбитые машины, танки, самоходки — и фашистские, с крестами на бортах, и наши. Все чаще мы обгоняли колонны бойцов, идущих с полной выкладкой, тягачи, тащившие огромные орудия, автомашины, загруженные так, что кузова едва не касались колес.

— Знакомая картина, — ни к кому не обращаясь, сказал капитан. — Огромная силища!

— Огромная — это точно. Не устоял фашист. На всех фронтах бьют его и в хвост и в гриву. Но еще огрызается…

Лица у бойцов суровые и утомленные. Но по всему чувствуется, что настроение у них хорошее: не раз на обочине видели мы группы бойцов, окруживших гармониста. Звонкая песня, негаснущая жизнь, молодость…

Штаб дивизии был расположен у небольшого живописного озера, в домиках, укрытых зелеными деревьями.

Меня встретил командир дивизии генерал-майор Т. П. Теплов. Узнав о цели моего приезда, он категорически высказался против моей поездки в полк.

— Там слишком напряженная обстановка. Полк как нож в сердце у фашиста. Нет нужды рисковать… А доставлять продовольствие людям мы все-таки найдем возможность. Если хотите взять руководство этим делом на себя, то пожалуйста, но для этого совсем не обязательно ехать в полк… Сейчас, кстати, готовится колонна машин с боеприпасами и продуктами. Через пару часов тронутся, — добавил генерал. — Сейчас я приглашу начпрода, пусть покажет вам свое хозяйство здесь…

Через несколько минут в комнату вошел коренастый, широкоплечий капитан. В нем я едва узнал Николая Ефимовича Прянишникова, с которым был давно знаком. Лицо его осунулось, в волосах появилась седина.

— Вот полковник Саушин, — сказал комдив, — беспокоится, не обижают ли продовольственники бойцов. Словом, отчитывайтесь.

Мы побывали с Прянишниковым на складах, где хранилось продовольствие, в мастерских, ремонтирующих походные кухни, передвижные пекарни, термосы. Капитан давал подробные пояснения. Картина вырисовывалась довольно впечатляющая. Мастерские принимали ежедневно десятки самых различных агрегатов, зачастую изуродованных до неузнаваемости. И здесь вся эта «техника» обретала вторую жизнь. А нужда в ней была очень велика: ни одному подразделению не обойтись без походной кухни, термосов. И люди в мастерских работали самоотверженно, порой забывая об отдыхе.

Николай Ефимович рассказывал о том, сколько и в каком ассортименте продовольствия получает дивизия, как оно распределяется, как организовано приготовление пищи на местах. Заметив, к слову, что командир дивизии и начальник политотдела постоянно интересуются работой продовольственной службы, строго спрашивают за упущения в организации питания личного состава.

— Приехали мы как-то в один полк, — рассказывал капитан, — как раз в обеденное время. Генерал Теплов и говорит начальнику политотдела: вот, мол, и мы похарчимся вместе с бойцами, узнаем, чем их наши интенданты потчуют. Подошли по окопам к кухне. Разыскали повара для генерала котелок получше, ложку. Начальнику политотдела и мне — тоже. Суп как суп. Правда, не шик, но ведь не в ресторане же. На второе дали кашу. Пообедав, генерал подзывает к себе одного бойца и спрашивает: «Доволен обедом?» Тот замялся: дескать, ничего, жить можно. А комдив свое: «Доволен или нет?» «Так точно, товарищ генерал, доволен», — ответил красноармеец. «А вчера чем угощался за обедом?» — допытывался генерал. «Щами да кашей». «Так, так… Щи и каша — еда наша, — уже сердито сказал комдив. — Надоело небось?» Одним словом, влетело мне как следует. И все из-за повара: он ведь специальной подготовки не имел, раньше где-то немного научился готовить, вот его и назначили поваром. Продукты-то были хорошие, но человек ничего, кроме щей и каши, спарить не умел. Правда, через неделю прислали нам новых поваров, со специальной подготовкой. Теперь питание у личного состава куда разнообразнее…

Когда мы подошли к одному из складов, там стояло несколько загруженных продовольствием автомашин. Они были раскрашены так, чтобы не очень выделялись на фоне леса и поля. Возле грузовиков хлопотала группа бойцов.

— Готовим «десант», — пояснил капитан Прянишников. — Прошлой ночью отправили полку четыре машины с продовольствием, а дошла только одна. Остальные сгорели. Если не пройдут и эти, придется использовать авиацию… В общем, как бы то ни было, а продукты и боеприпасы полку надо доставить.

— Из этих товарищей, кто сейчас работает, кто-нибудь участвовал в прошлом рейсе?

— Почти половина. Вон, скажем, Гончаренко. Тот, что у второй машины. Сержант Гончаренко! — позвал начпрод.

От одной из автомашин отделился рослый, широкоплечий боец, на ходу поправляя пилотку и одергивая гимнастерку. Подойдя к нам, отдал честь, доложил по-уставному.

— Гончаренко вел одну из машин, — сказал капитан. — А старшим в рейсе был капитан Теселкин. Он был ранен и сейчас в госпитале.

Я стал расспрашивать сержанта о том, как готовились к рейсу, в какое время суток выехали, как соблюдалась в пути маскировка, на каком участке фашисты начали обстрел, была ли возможность хоть как-то уменьшить потери, пробиться сквозь огневую завесу.

Водитель отвечал неторопливо и обстоятельно. Как он объяснил, незамеченными проехать по единственной насыпной дороге, соединяющей район, в котором находился полк, с дивизией, практически было невозможно.

— А как же вы теперь думаете пробиться? — поинтересовался я.

Гончаренко пожал плечами:

— Риск. Авось проскочим. Пусть не все… Надо же людей там накормить и обеспечить патронами…

— А может быть, есть все-таки какой-нибудь другой путь кроме этой дороги?

— Есть, конечно, — ответил Гончаренко. — Узкая, плохо наезженная дорога… Лесом, вокруг озера. Немцы знают о ней, но не придают этому маршруту значения. Большой груз по ней не провезешь — увязнешь. Особенно в районе озера. А «виллисы» и разная там мелочь проходят. Медики тоже иногда используют дорогу. А нам не проехать…

— А если попробовать?

— Попробовать всегда можно. Да был бы танк.

— Вам приходилось ездить по этой дороге?

— Пешком ходил. Я ведь до ранения в разведке находился. Бывали мы в этих местах.

— Значит, местность хорошо знаете?

— Знаком.

Подошел, попыхивая самокруткой, куда-то отлучавшийся Прянишников.

— Так что, если мы изберем лесную дорогу вокруг озера? — спросил я у капитана.

Тот сначала растерянно посмотрел на сержанта, затем на меня и после секундного замешательства твердо сказал:

— Это невозможно!

— В самых топких местах можно сделать перевалку груза, перенести. А пустые машины пройдут. Вот и Гончаренко согласен, что пройдут. Такой маршрут куда безопасней и надежней.

— Надо доложить комдиву, — сказал Прянишников. — Только он может принять такое решение.

Генерал Т. П. Теплов, когда я зашел к нему, сразу заинтересовался моим предложением, прикинул маршрут по карте, озабоченно вздохнул, обведя тупым концом карандаша обозначения заболоченных участков, и после минутного раздумья решительно бросил:

— Попробуем! Я распоряжусь…

…Выехали, как только начало смеркаться.

Накрапывал дождь. Машины шли, конечно, с выключенными фарами, как говорится, на ощупь и, естественно, с небольшой скоростью. Пока под колесами лежала грязная лента асфальта, все шло гладко. Но как только колонна втянулась на лесную дорогу, начались неурядицы: то забуксовала какая-то из машин — приходилось сообща вытягивать, то надо было останавливаться — поджидать отставших.

Всматриваясь в кромешную темноту, я раздумывал о том, что надо было бы в ближайшее время сосредоточить на складах как можно больше продовольствия и переместить их ближе к районам боевых действий. Склады… Так уж сложилось, что о них, как и о тех людях, кто работает в хранилищах, многие думают упрощенно. Привезли, мол, продукцию, выгрузили, и хранится она в помещении. А работники складов, дескать, механические исполнители: принял — выдал. А между тем на фронтовых складских тружеников ложилась огромная ответственность за бесперебойное обеспечение войск продовольствием.

Движение огромных количеств продовольствия, его хранение, переработка, комплектование происходят при непосредственном участии складов различных, если можно так сказать, рангов: фронтового, армейских, дивизионных, полковых. В процессе изменения обстановки на фронте, базирования войск склады, естественно, перемещались.

Нередко складывалась и такая ситуация: войска продвигались далеко вперед. Переместить же все запасы, инвентарь, технику армейского склада такими же темпами практически было невозможно, тем более что действовать приходилось в сложной местности, при отсутствии более или менее пригодных дорог. В таких случаях работники складов находили выход из положения: они организовывали снабжение методом «перекатов», то есть, не сворачивая работу склада на старом месте, выдвигали ближе к войскам отделение с определенным количеством продовольствия и складского инвентаря, необходимой документацией. В филиале склада сразу же части могли получить продовольствие. В процессе решения этой главной задачи производилось и обустройство территории и подготовка земляных укрытий, помещений для хранения продуктов. И только затем постепенно перебазировался весь склад. От людей, входящих в отделение, требовалось немало смелости, мужества, инициативы.

Вспомнился один из характерных эпизодов, в котором, как мне казалось, особенно ярко проявились все эти качества работников склада. Случилось это после Шяуляйско-Митавской операции. Перед нами встала задача в короткий срок и любыми путями доставить большое количество продовольствия в район, где находилось скопление войск. Штаб тыла фронта решил выдвинуть и разместить там отделение продовольственного склада, чтобы сократить многочисленные перевозки продовольствия.

Начальник тыла фронта генерал Д. И. Андреев вызвал меня и детально обрисовал обстановку.

— Автомобильный транспорт загружен до предела, — сказал он. — Железнодорожные пути на участке Полоцк — Двинск основательно разрушены. О транспортной авиации вообще говорить не приходится. А людей кормить надо! Войска продолжают вести напряженные бои… Что будем делать? Думайте!

— Думаю, товарищ генерал. Можно воспользоваться рекой. Здесь как раз по течению. Западная Двина поможет нам…

— Западная Двина… — медленно повторил генерал, — Что ж, это мысль. Но попробуйте развить ее дальше. Скажем, на чем вы сможете переправлять продовольствие и инвентарь? Учтите, мы не имеем резервных плавсредств.

Когда я сообщил о поставленной задаче начальнику фронтового продовольственного склада подполковнику интендантской службы Ф. В. Соловьеву и сказал ему, что есть предположение доставить имущество по реке при отсутствии штатных плавсредств, тот долго не раздумывал.

— Построим плоты, — сказал он.

Доложили наше предложение начальнику тыла, он одобрил его, и в тот же день на берегу реки закипела работа. Лес, необходимый для плота, нам выделил дровяной склад, находившийся поблизости. Одновременно сооружался и причал, с которого должна была происходить погрузка продовольствия.

Соловьев руководил работой плотников, вернее, бойцов, умеющих хоть мало-мальски орудовать топором и пилой. Люди трудились днем и ночью. Мы с начальником склада тоже не уходили с площадки. Организовали и разведку русла реки. В какой-то бросовой лодчонке отправили одного из офицеров вниз по реке, чтобы убедиться, что плот не сядет на мель.

На вторые сутки плот и причал были сооружены.

Для пробы в первый рейс решили отправить 10 тонн муки, 3 тонны крупы, около 6 тонн мясных консервов, жиров, сахара, немного соли и некоторых специй. Погрузку наметили на вечернее время, когда стемнеет, — Соловьев и так постоянно посматривал на небо, боялся вражеской авиации.

Вечером, когда плотная темнота опустилась на реку, к причалу подали продовольствие. Началась загрузка нашего «корабля». Соловьев непосредственно руководил укладкой мешков, внимательно наблюдал за тем, как и насколько оседает плот в воду. Я стоял на причале и следил, чтобы его не оторвало течением. Когда на причале осталось меньше одной трети всего продовольствия, я решил перебраться на плот, к Соловьеву, чтобы вместе с ним сопровождать груз к месту назначения. Едва успел спрыгнуть с причала, как позади что-то затрещало. Оглянувшись, увидел, как сбитый наспех и оттого не выдержавший нагрузки причал медленно погружается в воду. А вместе с ним и несколько мешков муки и крупы. Все это произошло так молниеносно и неожиданно, что никто не мог ничего сделать для спасения продовольствия. Мельком взглянул на подполковника: он стоял бледный, растерянный. Мы еще не успели обменяться мнениями, как быть, а бойцы, бросившись в воду, уже вытаскивали мешки с мукой и крупой. Не сговариваясь, мы бросились помогать им. Через несколько минут мешки уже были на земле, и красноармейцы приступили к восстановлению причала.

— Сколько добра пропало, — огорчался Соловьев. — Сколько добра!

— Кто вам сказал, что пропало? — попробовал я успокоить подполковника. — Разве вы не знаете, что мука не очень-то пропускает воду… Снимем лишь верхний слой, и все остальное пойдет в дело…

Незадолго до рассвета мы отправились в путь.

Необычный рейсзакончился благополучно. Когда к обеду следующего дня мы возвратились к причалу, здесь на воде покачивался уже почти полностью готовый новый плот. Ф. В. Соловьев радостно улыбнулся и с гордостью сказал:

— Это наши ребята постарались. Складские. Так что склад будет там, где ему положено быть…

Знал я и многих других начальников складов. Большинство из них были знающими специалистами, добросовестно выполняли свои обязанности. Обычно мы, если это было возможно, собирали их в управлении, инструктировали, внимательно выслушивали их жалобы, предложения, чтобы затем помочь решить те или иные вопросы. Да и сами работники управления частенько бывали на складах, интересовались их работой, помогали на месте в организации дела. Но в последнее время внимание к работе складов несколько снизилось, и надо было как можно быстрее устранять этот недостаток.

* * *

…Наш «виллис», идущий впереди колонны, резко тряхнуло. Шофер чертыхнулся и метров через тридцать притормозил, высунув голову из машины, прислушался.

— Отстали, товарищ полковник. Влипли как пить дать. Не слышно моторов.

Я вышел из машины. За мной выпрыгнул и сержант Гончаренко, который был взят как проводник.

— Могли застрять, — глухо сказал он. — Здесь начинается мягкая дорога. Толстый слой листвы, под ним земля не сохнет. Пойду им навстречу.

Отправившись вместе с сержантом назад и изредка освещая путь фонариком, мы вскоре оказались возле машины, передняя часть которой по самый капот погрузилась в трясину. Вокруг нее копошились шоферы, бойцы из команды охраны. Все попытки вытащить грузовик не давали результата: задние колеса его с визгом вертелись на месте, откидывая мокрую листву, и все глубже зарывались в грунт.

— Придется разгружать, — сказал шофер, выходя из кабины и со злостью закрывая дверцу. — Никаким тягачом ее теперь не вытянуть.

Получив мое одобрение, бойцы принялись снимать брезент, которым было укрыто продовольствие. И хотя было очень темно, все работали споро, быстро, понимали, что каждая минута сейчас дороже золота. Сержант Гончаренко предложил, пока есть время, выслать вперед группу бойцов.

— Будьте осторожны, — предупредил я.

— Понятно. Не впервой, — послышался из темноты голос Гончаренко.

Машину разгрузили, зацепили тросом за крюк и выволокли задним ходом, потом нарубили жердей и умостили дорогу. Шофер осмотрел, опробовал автомобиль и остался доволен: все в целости, можно ехать. Еще с полчаса понадобилось, чтобы снова загрузить машину. А мелкий дождь все накрапывал, ветер сбивал с веток крупные капли. Было холодно, неуютно. Можно отправляться в путь, но мы ждали: вот-вот должны были возвратиться бойцы во главе с Гончаренко.

Прошло полчаса, час. Беспокойство все больше овладевало мной: не случилось ли что с ребятами! К тому же и время надо беречь — долго ли до рассвета, а опасную зону надо преодолеть затемно.

Ко мне подошел капитан, назначенный ответственным за доставку продовольствия. Я пригласил его в машину: здесь было сухо и тепло.

— Может, нарвались на фрицев? — осторожно высказал свое опасение офицер.

— В такую-то темень?

— Можно в любой момент столкнуться лицом к лицу. По лесу разной сволочи бродит предостаточно. Но думаю, что вот-вот должны подойти, — глухо сказал наконец капитан. Голос у него низкий, с хрипотцой. — Гончаренко — человек надежный, любого вокруг пальца обведет.

Он будто чувствовал — рядом хрустнули кусты. Я включил фонарик и навел луч света на то место, откуда послышался звук.

— Наши хлопцы, — спокойно сказал капитан и выскочил из машины. Следом за ним выпрыгнул я.

— Дорогу проверили, — доложил сержант, подойдя ко мне. — Ехать будет трудно, но проберемся. В некоторых местах придется делать настил. Я покажу где…

…Солнце чуть-чуть поднялось над лесом, когда колонна остановилась, и возле первой автомашины неожиданно появилось несколько бойцов в плащ-накидках.

— Кто такие? — спросил один из них, видимо старший, капитана, придерживая одной рукой автомат, а другой отдавая честь. Офицер подал документы и молча с улыбкой рассматривал красноармейца, пока тот знакомился с ними.

— Ясно, — гораздо мягче сказал боец, возвращая документы. — Очень ждем вас. Как добрались? Жучков, сопровождай товарища капитана до штаба полка, — приказал стоявшему рядом красноармейцу и снова обратился к капитану: — Вовремя прибыли. Завтра уже моим не проскочить. Фашисты что-то задумали. Больно им надоело постоянно чувствовать под самым носом кулак. Решили, наверное, отрезать нас… По некоторым данным, бросили сюда моторизованную бригаду, чтобы, как говорится, одним махом расправиться с нами. Так что горячие денечки наступают. — Он улыбнулся, обнажив ровные, почерневшие от никотина зубы…

Штаб полка находился неподалеку. Блиндаж на опушке леса гудел, как улей. Входили в укрытие и выходили оттуда, торопясь, офицеры.

Командир полка подполковник М. В. Гущев встретил нас с капитаном приветливо.

— Кормильцы прибыли, — весело улыбнулся он. — А мы уж перестали надеяться… А с éдами, как говорил поэт, у нас хуже некуда.

Офицер сразу же дал указание приготовить нам место для ночлега.

— Отдохнете перед обратной дорогой хорошо, — сказал он. — С жильем у нас благодать. Бойцы и офицеры день и ночь в окопах, а в деревне дома пустуют… Да, — повернулся командир полка к сидящему недалеко от него майору, — продовольствие пусть принимает начальник склада. Других людей у нас пока нет. Помогите ему, если потребуется. А нам с начальником штаба надо кое-что обмозговать. — И снова ко мне: — Нет у нас начпрода… Позавчера похоронили. Снаряд разорвался недалеко от походной кухни. Кухню искорежило всю, а начпрода и повара — сразу насмерть. Вот майор Сонин вас проводит, товарищ полковник. Заодно расскажет, как мы живем и воюем. Разгрузку машин организуем — все будет в порядке.

Мы вышли втроем. Капитан сразу попросил у меня разрешения остаться и наблюдать за разгрузкой, оформлять документы. Я разрешил, и он тут же куда-то скрылся. Майор улыбнулся:

— Живой парень. — И только теперь представился: — Майор Сонин, заместитель командира полка по политической части. Будете интересоваться, как организуем питание, чем кормим бойцов?

— Буду.

— Похвастаться нечем. Но и с голоду не умираем.

— А мы думали, что у вас тут и куска хлеба не найти, — признался я.

Майор рассмеялся.

— Есть здесь один помещик. Хитрый, бестия. Таким невинным притворился: я, дескать, никакой вины перед русскими не чувствую, потому и никуда не убежал. Брать, мол, у меня тоже нечего — посуда, картины, мебель, но это, как известно, русские не трогают. Мы его сначала не тревожили: пусть старик спокойно век свой доживает. Больше скажу — подкармливали иногда, жалели. Бойцы носили ему в котелках щи, кашу, тушенку давали, хлеб. Ел. А тут как-то разведчики наши в лесу захватили парня лет шестнадцати-семнадцати. Наш, русский. Привели в штаб. Он нам и рассказал об этом помещике. Оказалось, что на него горб гнули с десяток наших ребят и девчат, угнанных из Белоруссии, с Украины. Работали с раннего утра до поздней ночи. Кормил он их всякой дрянью, за любую оплошность бил. Парень и рассказал, что помещик богатый, что он вел большую торговлю, что у него зерна полные склады, много скота он в лес выгнал. Ну и копнули мы мироеда: запасы у него действительно немалые. Не только наш полк прокормить можно. И скота в лесу целое стадо. Словом, тряхнули мы помещика. Когда узнал, что его склады, упрятанные в лесу, найдены, сник… Бойцы чуть самосуд ему не устроили: ты, говорят, стерва, последний кусок хлеба у нас брал и ел, и он у тебя поперек горла не вставал, а у самого сотни тонн первосортной пшеницы гниет. Надеялся, что гитлеровцы вернутся? Для них бережешь? И хорошо, что офицер оказался поблизости, одернул красноармейцев. А дело могло кончиться печально…

— С продовольствием ясно — добываете на месте. Ну, а как с кухнями, инвентарем? На чем готовите пищу? И кто готовит? — спросил я.

— С этим делом, прямо скажу, трудновато, — с огорчением сказал Сонин. — Кухни почти все выведены из строя. Ремонтируем в меру возможностей, а они, возможности, как вы понимаете, у нас невелики. И хлеб приспособились печь. Пекари у нас есть отменные, как-то ухитряются. В общем-то все это вы увидите сами…

Нужно отдать должное замполиту — все тонкости продовольственного снабжения и организации питания бойцов он знал досконально. Часа за два мы осмотрели кое полковые хозяйства, и я был удовлетворен всем: в таких трудных условиях люди, обеспечивающие питание личного состава, работали, конечно, самоотверженно: и каждый грамм продуктов оберегали, и кормили бойцов горячей пищей регулярно и довольно вкусно. Видно, толковым человеком, деятельным был погибший начпрод.

…Бессонная ночь, напряжение не прошли бесследно. Едва я прикоснулся головой к ватной подушке, как сразу же заснул, да так крепко, что не слышал, когда и как начались события, к которым полк готовился. Фашисты обрушили на правый фланг полка, находившийся в полутора километрах от землянки, сильный артиллерийский огонь, постепенно перенося его к самому штабу. Я вскочил, когда перекрытие землянки задрожало и между бревен наката начала сыпаться земля.

Бросив на ходу шоферу, чтобы он ехал в штаб, я юркнул на заднее сиденье. Снаряды рвались недалеко от нас, на краю деревни. Один из домов горел, но его никто даже не пытался спасать. Треск сухого дерева и черепицы слышен был здесь.

В штабе на этот раз было почти пусто. Часовой сообщил, что командир полка, его заместитель по политчасти и представитель политотдела дивизии находятся в батальоне Северцева, который отбивает атаки гитлеровцев.

Я решил проверить, как проведена разгрузка продуктов.

Начальник склада, а теперь и исполняющий обязанности начальника продовольственной службы, пожилой старшина, доложил, что все уложено на хранение и что теперь продуктов хватит наверняка дней на десять. Плюс еще свои ресурсы.

Недалеко за складом начинались ходы сообщения, а дальше — метрах в двухстах — траншеи.

— Пройдемте-ка в одно из подразделений, — предложил я.

— А вот здесь прямо перед нами шестая рота, — кивнул старшина.

Через пять минут мы были уже на переднем крае.

Бойцы собрались в окопе группами. Одни читали истрепанную газету, другие дымили цигарками и вяло о чем-то переговаривались, а двое красноармейцев, присев на корточки у открытого вещмешка, сосредоточенно закусывали. Они встали, когда я подошел, быстро вытерли тыльными сторонами ладоней губы.

— Сухой паек? — спросил я, показав на оставшийся открытым вещевой мешок.

— Так точно, товарищ полковник.

— Что у вас там?

— Сухари, тушенка, концентрат пшенной каши…

— У каждого есть такой паек?

Один из бойцов улыбнулся:

— Раньше был, а сейчас нет, откуда ж взять? Говорят, что доставить продовольствие нам трудно…

— А сейчас-то зачем взялись за сухой паек? Ведь скоро ужин, горячую пищу получите.

— Кто знает, получим ли еще, а есть охота. Не раз уж так бывало: только ужин приготовят, а немец обстрел начинает, да такой, что от кухни одни железки остаются…

— Тогда надежда на сухой паек?

— Выручает он…

Я вспомнил, как настойчиво мы добивались, чтобы в любых условиях каждый красноармеец имел в вещевом мешке определенную норму необходимых продуктов питания. Кое-кто из командиров скептически относился к нашим рекомендациям: дескать, боец и так навьючен до предела, а тут еще продовольствие таскай с собой. Пришлось через члена Военного совета узаконить это положение, наладить проверку его выполнения. По вашим представлениям некоторые командиры, нарушившие установленный порядок, получили строгие взыскания.

Выходит, поступили мы тогда правильно. На войне обстановка может сложиться по-разному, не всегда можно рассчитывать на горячий обед или ужин. К тому же период между обедом и ужином длительный, и бойцу обязательно захочется подкрепиться. Вот, например, как этим бойцам…

К нам подошел коренастый майор, назвался командиром батальона и, узнав о цели моего посещения передовой, предложил:

— Вот-вот подвезут ужин, товарищ полковник. Посмотрите сами, как питаются люди. Хотя… — Офицер осекся. — Ужин-то будет сегодня не типичный, чуть ли не праздничный, из свежих продуктов. Знатоки уже пронюхали, что вы приехали с гостинцами…

Но не прошли мы и десятка два шагов, как комбата окликнули. Прибежал посыльный.

— Полковника Саушина срочно просят прибыть в штаб, — доложил он комбату.

Мы с комбатом распрощались.

— Снимем пробу в другой раз с вашего праздничного ужина…

— Приезжайте!

В штабе мне сказали, что звонил начальник тыла фронта и передал мне приказание немедленно вернуться в штаб фронта. К утру следовало быть там.

…До штаба фронта мы добрались, как говорится, без особых приключений. Ранним утром я доложил по телефону начальнику тыла фронта о прибытии и получил приказание к десяти часам быть у него. Зайдя ненадолго домой, чтобы привести себя в порядок, я сразу же поспешил в управление.

У генерала Д. И. Андреева было людно. Здесь были все начальники управлений, начальники тылов армий и корпусов. Это навело на мысль, что на совещании будет обсуждаться какой-то весьма важный вопрос. Сомнений почему-то не было: речь пойдет о подготовке к решающему штурму Кенигсберга.

В приемной Д. И. Андреева я встретил начальника тыла 43-й армии генерала И. В. Сафронова. С этим живым, всегда оптимистично настроенным человеком мы давно были знакомы, но виделись редко, и потому оба обрадовались встрече.

— А я справлялся о вас, — сообщил он, пожимая мне руку. — И что это вас потянуло в самое пекло? Там ведь есть и свои начпроды. Или не доверяете?

— Почему же? Вполне доверяю, — в тон генералу ответил я. — Но и самому надо знать, как организовано питание личного состава на переднем крае. Обеспечить продовольствием — одно дело, а вот каким оно попадет в красноармейский котелок — другое…

— Верно, — согласился Иван Васильевич. — Я своему начпроду тоже частенько об этом говорю. Кстати, Федор Семенович, пользуясь случаем, хочу попросить: вы уж тут нас не обижайте, подкиньте, что получше да побольше. Заочно начпрод армии попросил обговорить, где лучше разместить продовольственный склад.

Я удивленно посмотрел на Сафронова, хотя был почти уверен и раньше, как только мы встретились, что он будет о чем-либо просить меня. Потому разыскивал меня, видно.

— Но ведь армейская база у вас хорошая и расположена в очень удобном месте. Зачем же вам другую станцию снабжения назначать? А что касается «получше да побольше», то вас, Иван Васильевич, мы никогда не обделяли. Всем даем то, что положено. Ни больше, ни меньше…

— Так и знал, — укоризненно покачал головой генерал. — А мы надеялись. Как-никак наша армия будет находиться в период предстоящих событий на главном направлении. Мы будем наносить главный удар. Так что и это прошу учесть.

Впрочем, об этом вам скажут позже. Наверное, на этом совещании. Словом, работенки нам, тыловикам, предстоит много. Собственно, я мог бы сообщить еще кое-какие детали, необходимые для вас, но не буду предвосхищать события. Через несколько минут узнаете их из уст начальника тыла фронта.

— Учитывая давнюю дружбу, все, что положено по разнарядке, дадим полностью, до единого килограмма, — заверил я Сафронова.

Офицер пригласил нас пройти к начальнику тыла фронта.

— После совещания хотелось бы поговорить не торопясь, — сказал Сафронов. — И где, кстати, генерал Подгорный? Он мне очень нужен…

— Приглашаю вас вечером к себе. Там встретите и Петра Федоровича…

Глава VIII Другими быть не хотели

Странное, какое-то смешанное чувство я испытывал на протяжении всего совещания у генерала Д. И. Андреева и особенно после него. Конечно, было приятно, радостно сознавать, что наступает решающий момент — штурм гитлеровской цитадели, которая, без сомнения, доживала последние если не дни, то, по крайней мере, недели, необходимые для серьезной подготовки к операции. Но сознание не покидала и какая-то тревога. Сложность операции все мы отлично понимали, да и начальник тыла фронта обратил на это особое внимание. О штурме Кенигсберга довольно подробно рассказано в исторической и мемуарной литературе. И все-таки здесь хотелось бы хотя бы кратко сказать о том, что собой представляла в тот период эта крепость, с какими сложностями при ее штурме должны были встретиться наши части. Именно с учетом этих особенностей надо было организовать и работу по снабжению продовольствием, обеспечение личного состава питанием. Войска должны подготовиться к штурму всесторонне, поскольку им предстояло прорывать оборону, насыщенную такими инженерными сооружениями, как форты, многочисленные доты, большие, особой прочности здания, превращенные гитлеровцами в опорные пункты, другие всевозможные препятствия.

Кенигсберг опоясывало несколько оборонительных рубежей. В первых из них было полтора десятка необычайно прочных фортов. Между ними доты и другие железобетонные оборонительные сооружения. Все это связывалось несколькими линиями траншей, прикрывалось противотанковыми и противопехотными заграждениями: противотанковым рвом, минными полями, рядами колючей проволоки. Второй оборонительный рубеж проходил по окраинам города. Это — опорные пункты в каменных зданиях, баррикады, доты. Третий рубеж включал в себя девять фортов внутри города и приспособленные к обороне прочные строения. К тому же всё улицы были сплошь перегорожены баррикадами, завалами, на перекрестках и в парках установлены орудия, закопаны танки. Кенигсберг обороняло более ста тысяч гитлеровцев.

На легкую и быструю победу рассчитывать не приходилось. Войска готовились к упорным и жарким боям. Командный состав детально изучал обстановку на макетах, созданных операторами, топографами и инженерами. На них была в деталях изображена вся система оборонительных и Крепостных сооружений. Точнее, это был весь город, только уменьшенный в сотни раз. Мне доводилось присутствовать на некоторых занятиях, которые проводило командование тыла фронта, ставя задачу перед, начальниками управлений по обеспечению войск всем необходимым, и всегда создавалось впечатление, что идешь по улицам города, там, где вскоре должны были развернуться напряженные бои.

На совещании генерал Андреев подтвердил, что принято решение наносить главный удар по Кенигсбергу силами 11-й гвардейской и 43-й армий.

После совещания я сразу же поспешил в управление. Здесь царила обычная деловая обстановка, каждый был занят своим делом. Собрав начальников отделов, я попросил каждого доложить, насколько полно удовлетворены наши заявки на продовольствие, по каким его видам, где и почему имеется задержка, наличие продуктов питания на фронтовом складе, на складах армий, дивизий, в полках, на отделениях складов специально выдвинутых для обеспечения группировок. Конечно, обо всем этом я имел довольно точное представление, но мне хотелось составить полную картину и дать начальникам отделов возможность взаимно проинформировать друг друга. Сообщения были внушительными: в общей сложности на складах и распорядительных станциях скопились многие тысячи тони самого различного продовольствия. К тому же сотни тонн его поступали ежедневно от поставщиков. И все это, повторяю, до килограмма должно быть учтено, сохранено, выдано тому, кому положено, и в срок. Здесь были необходимы строгая и четкая координация работы отделов, их взаимодействие. А это возможно лишь при глубоком и всестороннем знании каждым начальником отдела положения дел не только на своем участке, но и на всех других.

Я предупредил начальников отделов, что предстоит большая работа, связанная со значительным перемещением продовольствия, различного оборудования, необходимого для выпечки хлеба, приготовления пищи, попросил подумать о том, как и где изыскать резервы для обеспечения штурмовых отрядов частей дополнительными походными кухнями, термосами, транспортом для оперативной доставки продовольствия. Уточнив все детали предстоящей работы и отпустив офицеров, я попросил задержаться секретаря партийной организации полковника П. О. Горского и своего заместителя полковника Б. А. Коркунова. Через полчаса ушли и они. И сразу же в комнату вихрем ворвался генерал П. Ф. Подгорный. По его сияющему лицу я понял, что есть приятные новости и что Петр Федорович готов поделиться ими.

— Ты совсем не бываешь в управлении, — загремел он. — Разыскиваю тебя уже второй день. Тут такое начинается, а ты где-то там пропадаешь…

— Так это там как раз и начинается, товарищ генерал. Судьба войны решается ведь в окопах.

— Ну да, — неожиданно согласился Подгорный. — Только, по-твоему, выходит, что разработка операций и вообще все руководство сражениями ничего не стоят.

— Я этого не говорил, Петр Федорович. А поездка была для меня просто необходима. Думаю еще побывать и самое ближайшее время в одиннадцатой гвардейской армии, которой предстоит штурмовать Кенигсберг. Надо лично убедиться, как будут бойцы обеспечены всем необходимым. Может быть, на месте придется принимать какие-то меры.

Интендант фронта внимательно посмотрел на меня, улыбнулся:

— Так я ведь за этим и пришел к тебе. Надо ехать!

Потом генерал стал рассказывать о деталях подготовки к штурму Кенигсберга. Это было для меня особенно ценным, потому что как раз эти детали имели чрезвычайно важное значение в организации дальнейшей работы как всего управления, так и отдельных его сотрудников.

— К операции по взятию Кенигсберга будет привлечена вся авиация, действующая в Восточной Пруссии, — говорил Петр Федорович. — А это ни много ни мало — две воздушные армии и авиация Балтийского флота. В разрушении фортов крепости примет участие тяжелая артиллерия. На всю операцию — несколько суток. Усваиваешь?

Срок очень короткий — это мне было совершенно ясно. Уложиться в отведенное время возможно лишь при тщательной и всесторонней подготовке.

Петр Федорович сказал, что в армиях созданы штурмовые отряды и группы. В каждом стрелковом полку готовился один штурмовой отряд, в состав которого, как правило, включается стрелковый батальон, танковая и саперная роты, огнеметный взвод, он имеет минометы, орудия крупного калибра или самоходные артустановки. В батальонах создавались штурмовые группы, состоявшие из стрелковой роты, саперного взвода, отделения огнеметов, отделения химиков и имевшие два противотанковых орудия, два орудия дивизионной артиллерии, два-три танка. Стрелковые взводы штурмовых отрядов и групп имели на вооружении противотанковые гранаты, дымовые шашки, катки с веревками для подрыва мин натяжного действия, ножницы, топоры, термические шары с горючей смесью. У каждого бойца было все необходимое для ведения боя в укрепленном районе и в городе.

Естественно, создание и оснащение штурмовых подразделений — проблема весьма трудная. Но не менее сложно и важно сколотить их, разъяснить каждому человеку сложность предстоящих задач, ответственность, возлагаемую на него, научить бойца действовать смело, решительно, находчиво, в соответствии с обстановкой. Необходимо было также практически натренировать личный состав. Поэтому в учебных городках, под которые спешно приспособили ранее занятые оборонительные сооружения и многие заброшенные поместья, похожие на крепости, с утра до вечера шел «штурм» преград.

В этот период в штурмовых подразделениях находились опытные политработники. Их огромная заслуга в том, что они вместе с командирами сумели сплотить личный состав, воспитать у каждого бойца высокое сознание долга, готовность преодолеть любые трудности, драться отважно, самоотверженно, до последнего дыхания.

Забегая несколько вперед, расскажу об одном эпизоде, свидетелем которого мне довелось быть в штурмовом отряде.

Над кирпичными развалинами и рвами с водой опустились сумерки. Бойцы устало возвращались на исходные позиции. Шли молча, сосредоточенно. У низкого дощатого дома их ожидала походная кухня. Повар, высокий, сутуловатый сержант, и маленький крепыш красноармеец уже открыли котлы, заполнив дразнящим запахом борща. Они пытались шутить, подбодрить товарищей, но тем было явно не до шуток, и они молча рассаживались, выбрав места поудобнее.

Наблюдая за этой процедурой, я думал о том, что в обстановке штурма такой благодати не будет, на обеспечение личного состава горячей пищей вот так прямо из котлов рассчитывать не приходится. Вся надежда на термосы, в которых придется доставлять пищу в район боя. Да и то вряд ли удастся это сделать. Скорее всего выход придется искать в обеспечении каждого бойца сухим пайком. Поэтому каждый продовольственный склад должен быть готов обеспечить бойцов штурмовых подразделений соответствующими продуктами.

Ко мне подошел капитан — командир одного из батальонов. Похвалив сегодняшний ужин, он выразил сожаление, что в период боевых действий так хорошо накормить бойцов не удастся.

— Удастся, — твердо заверил я. — У нас имеются хорошие запасы. Если даже не сможем приготовить или доставить горячую пищу — обеспечим отличным сухим пайком. Бойцы в обиде не будут…

— Не будут — это точно, — согласился офицер. — Не у тещи на блинах, а на войне — это каждый понимает. К тому же штурм. Каждый готов без куска хлеба ринуться в бой, только побыстрее бы перегрызть глотку фашистам, только скорее бы победа.

— Зачем же без куска хлеба? — перебил я комбата. — Бойцы даже в самые тяжелые для нашей Родины дни не оставались голодными, были накормлены и одеты как надо. А теперь обстановка изменилась в нашу пользу. Люди рвутся в бой — это прекрасно!

— После ужина у нас состоится открытое партийное собрание, — сказал капитан. — Будем говорить о задачах коммунистов в предстоящей операции. Приходите, послушайте…

Конечно же, я воспользовался приглашением. Пришел на собрание, когда дощатый дом уже был набит до отказа. Бойцы сидели на скамейках, а некоторые прямо на полу, шум стоял невообразимый. Помещение оказалось довольно вместительным.

Когда за столом, приготовленным для президиума, появился секретарь партийной организации, шум постепенно стал смолкать, и наконец наступила тишина. Двое бойцов встали и предложили мне место на скамье.

Пока шла обычная процедура открытия собрания, избрание президиума, утверждение повестки дня, я внимательно присматривался к лицам окружавших меня людей. И хотя в помещении стоял полумрак, можно было разглядеть и черты того или иного лица, и цвет глаз, и даже их выражение.

Рядом со мной, плечом к плечу, сидел ефрейтор лет сорока с крупным лицом. Щеки потемневшие, обветренные, правую от виска до нижней губы пересекал шрам. Большие крестьянские руки тяжело лежали на коленях.

«Этот наверняка прошел войну с первого ее дня. Многое повидал. Наверное, не раз был ранен, повалялся в госпиталях. А вот тот и пороху не нюхал. Наверное, из пополнения», — решил я, взглянув на молодого бойца, стоящего рядом. Он был совсем юным, с розовым, как у девушки, лицом, пухлыми губами. На шутки товарищей реагировал бурно, смеялся громко, словно боялся, что его обвинят в недостаточном почтении старших. И что-то неестественное, нервозное было в его смехе… Он еще во власти неизвестности, с тревогой ждет предстоящего. Парню только предстоит еще испытание… И мне захотелось сказать молодому бойцу что-нибудь по-отцовски доброе, ободряющее, ласковое. Но к импровизированной трибуне подошел командир батальона, и сотни пар глаз устремились к нему, наступила совершенная тишина.

Пока капитан говорил о том, какие задачи предстоит решить подразделению, какие обязанности возлагаются на каждого бойца и особенно на каждого коммуниста, в помещении стояла такая тишина, что слышно было, как где-то далеко изредка рвались снаряды. И только когда председательствующий обратился к собравшимся с вопросом: «Кто хочет выступить?» — по рядам волной прошел глухой гул.

Ефрейтор со шрамом на лице легко поднялся, откашлявшись, пробасил:

— Разрешите, я скажу…

— Говори, Попов!

— Не робей! Будь как в бою!

— Честно признаюсь — очень хочется дожить до светлого дня победы, — начал, пробравшись через ряды товарищей, ефрейтор. — Очень! Почти четыре года мы идем к этому дню. Через бои, через голод и холод, через смерть и слезы, через госпитали, через потери близких, родных, товарищей. И тем дороже для нас этот день. Мы мечтали о нем в боях, в окопах на земле Литвы и Латвии. Мы думаем о нем и теперь. Мы думаем о тех, кто отдал свои жизни, приближая его. И вот он не за горами! И от нас во многом зависит, как скоро он, этот день, настанет. Но его еще надо добыть. Каждый ли сознает это? Нас не пугают, не должны пугать никакие трудности. Мы должны быть готовы к тому, что кто-то погибнет от фашистской пули, кому-то не доведется дожить до победы. Но пусть вечным памятником всем, кто погибнет в бою, будет ласковое и мирное солнце над нашей Родиной, благодарная память потомков, счастье наших детей!

Какое-то время в помещении стояла тишина, такая, что, казалось, слышно дыхание людей. Затем раздались дружные аплодисменты. Я не заметил, как место ефрейтора занял молоденький лейтенант. Дождавшись, когда смолкли последние хлопки, он удивительно мягким голосом, но горячо заговорил:

— Друзья! К сожалению, мне не довелось воевать столько, сколько боев и сражений выпало на долю ефрейтора Попова. Не пришлось — по возрасту. Мне еще нечем гордиться — на моем счету нет ни одного уничтоженного фашиста. Но я клянусь: в предстоящем бою буду драться до последних сил — и призываю к этому всех товарищей. Фашистскому зверью, укрывшемуся в крепости, придет конец. И не спасут его ни толстые стены фортов, ни рвы, ни заграждения. Сомнем, уничтожим, и баста!

Когда под одобрительный гул собравшихся лейтенант пошел к своему месту, к комбату, сидевшему в президиуме, подошел сержант и, что-то шепнув на ухо, подал ему папку. Капитан раскрыл ее, быстро пробежал взглядом какую-то бумагу, поднялся:

— Товарищи! Получено обращение Военного совета Третьего Белорусского фронта ко всем воинам «Вперед, на штурм Кенигсберга!». Я зачитаю его…

Обращение было выслушано с огромным вниманием. Простые и емкие слова трогали за душу, западали в самое сердце, звали в бой, на подвиг, вселяли уверенность в успех, в победу, вызывали гордость за наш советский народ, за нашу великую Родину, сумевшую не только устоять под натиском сильного врага, но и завладеть инициативой в войне с ним.

Когда закончилось собрание, бойцы еще долго не расходились, живо обменивались мнениями. Некоторые из них подошли ко мне, стали задавать вопросы самые неожиданные, на которые я, признаться, иногда затруднялся ответить.

— Правда ли, что в штурме Кенигсберга будет участвовать вся авиация, действующая в Восточной Пруссии?

— Говорят, что вместе с нами в операции будут участвовать солдаты и офицеры антифашистского Национального комитета «Свободная Германия». Они, стало быть, будут разъяснять солдатам и офицерам кенигсбергского гарнизона всю бессмысленность их дальнейшего сопротивления. Как вы думаете, фашисты прислушаются к ним, откажутся от своих замыслов?

— Встречались ли вы с братом Зои Космодемьянской Александром? Он ведь воюет где-то рядом, командир самоходно-артиллерийской установки?..

— Как отреагирует фашистское командование фронта на предъявленный ему ультиматум?

Что я мог сказать бойцам? Да, в штурме Кенигсберга планировалось участие всей авиации, находящейся в Восточной Пруссии, — это было известно. Но нужно ли было говорить об этом красноармейцам? Вряд ли! Пришлось отделаться общими фразами: мол, авиации будет вполне достаточно, лишь бы не подвела погода. Кое-что пришлось рассказать об активной, самоотверженной работе антифашистов из Национального комитета «Свободная Германия». Вопрос был довольно щекотливым, и утверждать, что будет именно вот так, а не иначе, по меньшей мере, рискованно. Антифашисты действуют инициативно, бесстрашно, их делами постоянно интересуется командующий фронтом — а это что-то значит! Об этом я и сказал. Как сложится обстановка дальше — увидим.

А что касается ультиматума, если он будет предъявлен, то тут, видно, не много надежд на то, чтобы фашисты образумились. Скорее, будут держаться до последнего с отчаянием обреченных… Уже не раз так бывало за войну.

И об Александре Космодемьянском в тот период у меня были довольно скудные сведения. Знал, что брат легендарной Зои воюет на нашем фронте, но встречаться с ним не довелось. Только через несколько дней после этой беседы с бойцами я снова услышал об Александре. Он отличился в бою за плацдарм при форсировании канала Лапд-Грабен. Затем в боях на Земландском полуострове совсем еще юный Александр проявил себя как мужественный, смелый, решительный офицер. В битве за деревню Фирбруденкруг он погиб. Вот что пишет об этом а своей книге «Так шли мы к победе» Маршал Советского Союза И. X. Баграмян, бывший в то время командующим Земландской группой войск, входившей в состав 3-го Белорусского фронта: «Чрезвычайно упорный бой шел и за деревню Фирбруденкруг. Только после нескольких ожесточенных атак части 319-й стрелковой дивизии ворвались в этот опорный пункт. Вместе с ними на улицах деревни действовала и батарея самоходных артиллерийских орудий под командованием старшего лейтенанта Александра Космодемьянского. Гусеницами своей самоходки юный командир раздавил четыре фашистских орудия и несколько десятков фашистов. К несчастью, в этом бою оборвалась и его жизнь».

…Но вернемся к нашему разговору с генералом П. Ф. Подгорным. Когда я рассказал ему о своих планах в самое ближайшее время побывать в некоторых армиях, дивизиях, штурмовых подразделениях, чтобы лично убедиться в готовности продовольственных служб обеспечить бойцов питанием в период штурма города-крепости, Петр Федорович подал мне вчетверо сложенный лист бумаги.

— Это тебя касается, — сказал он. — Принимай решение. Подобных рапортов хватает и у начальников других управлений. Почему-то считают, что наибольшую пользу Родине можно принести только на передовой, только непосредственно в бою, а все остальное — так себе. А не подумают о том, что без нас, интендантов, врачей, без всего огромного тыла нет и не может быть фронта, не может быть победы…

Подгорный говорил с такой обидой, столько горечи было в его словах, что я сразу вспомнил, как еще недавно и сам возмущался людьми, которые хоть как-то недооценивали работу продовольственной службы, и невольно улыбнулся.

— Что сияешь? — вскипел генерал. — Вовсе не смешно… Ты читай!

Это было коллективное письмо Военному совету фронта группы бойцов, проходивших службу в продовольственном управлении. Они просили направить их в боевые соединения, туда, где решался успех сражения за Кенигсберг, и мотивировали это тем, что не могут находиться в тылу, когда их товарищи по оружию готовятся к решительной схватке с фашизмом, когда каждый человек особенно дорог, когда войскам придется особенно трудно.

«В силу сложившихся обстоятельств мы вынуждены проходить службу в тыловых частях, в частности в управлении продовольственного снабжения, — читал я. — После ранений врачи не разрешили нам возвратиться к своим товарищам, в наши родные подразделения. И мы честно, добросовестно выполняли свой долг там, куда нас послала Родина. Но ныне наша совесть, наш долг не позволяют нам спокойно спать, дышать, работать, зная, что назревают большие события, что потребуется много сил и человеческих жизней, чтобы добить врага в его логове. Разве можем мы, красноармейцы, оставаться равнодушными, когда наши друзья бьются насмерть? Ведь мы бойцы, многие из нас прошли всю войну, знают не только радость победы, но и горечь поражений. У нас есть опыт, врачи возвратили нам силы, и все это мы готовы, мы должны отдать борьбе с фашизмом. А здесь нас могут заменить те, кто по каким-то причинам не способен держать в руках оружие… Просим понять нас правильно: мы хотим одного — драться, перегрызть глотку фашизму, быть до конца полезными Родине. Такие мы есть и другими быть не хотим…»

Прочитав рапорт, я еще долго сидел, не отрывая от него взгляда и раздумывая над тем, что прочитал. «Другими быть не хотим…» Все мы беспредельно любим свою Родину и готовы отдать за нее жизнь, каждый из нас, и те, кто прошел грозными дорогами войны тысячи километров, и те, кто еще только взял в руки оружие, полны ненависти к фашизму, горим желанием поскорее покончить с ним. И как не понять чувства товарищей, подписавших письмо!

— Хорошо написано. Мне нравится, — сказал я Петру Федоровичу, не спускавшему с меня глаз. — Правильно и от души.

— Ну и что же ты думаешь предпринять? — с явным неодобрением спросил Подгорный.

— Надо поддержать их просьбу.

— А заготовкой продовольствия, разгрузкой вагонов, сортировкой сам будешь заниматься? Тысячи тонн! А за ними, — он ткнул пальцем в бумагу, — и другие начнут требовать отправить их в штурмовые отряды, на передовую.

— Как-нибудь справимся. Попробуем подыскать людей, которые непригодны к строевой службе.

— Ну как знаешь! — махнул генерал рукой. — Потом не жалуйся. Когда думаешь отправляться?

— Завтра побуду в управлении, посмотрю, как работают наши представители в частях, и вечером, возможно, выеду.

— Ну-ну, — согласился Подгорный. — Затягивать нельзя. Штурм может начаться не сегодня-завтра. Пожалуйста, поезжай при возможности сначала в штурмовые подразделения.

— Кстати, а как дела у железнодорожников? — поинтересовался я. — Вы понимаете, это для нас сейчас не последний вопрос.

— Железнодорожники молодцы! — похвалил генерал. — Огромную работу проделали. Достаточно сказать, что восстановлены пути всех головных участков. Сколько сил потребовалось, чтобы перешить все железнодорожные пути от границы до Кенигсберга на широкую колею! Это ведь только подумать! Поток эшелонов с воинскими грузами с каждым днем возрастает. Так что и вам легче будет…

Известие о том, что с хейльсбергской группировкой гитлеровских войск полностью покончено, дошло до меня, когда я находился в штурмовом отряде, о котором уже рассказывал. Это означало: теперь Кенигсберг. Враг был значительно ослаблен. С 13 по 29 марта наши войска уничтожили и захватили в плен тысячи солдат и офицеров, 605 танков и штурмовых орудий, 5000 орудий и минометов, 128 самолетов.

Погода стояла отвратительная. Беспрестанно лил дождь, темные холодные тучи ползли низко над землей. Мне почему-то казалось, что штурм Кенигсберга не может начаться в такую погоду: вряд ли командование решится начинать операцию без поддержки, без активных действий авиации. Да и управлять огнем артиллерии в такую погоду весьма сложно.

День, проведенный в штурмовом отряде, пролетел незаметно. Дел оказалось гораздо больше, чем я предполагал. Начпрод старший лейтенант Головлев оказался человеком недостаточно волевым, каким-то тихим, медлительным.

Когда я поинтересовался, какие продукты находятся в вещмешках бойцов, то убедился, что надо принимать срочные меры: консервы, сухари, галеты, концентраты — все это было низкого качества, с давно вышедшим сроком хранения.

— Кто вам подсунул такую продукцию?

Старший лейтенант смущенно пожал плечами, потом, потупясь, ответил:

— Получили по разнарядке…

— По разнарядке! Вам известен приказ об обеспечении штурмовых отрядов самыми лучшими продуктами?

— Известен.

— Что же вы принимаете вот это? — Я показал ему на банки тушенки с пятнами ржавчины на крышках. — Неужели не понимаете, чем это пахнет?

— А что я могу поделать? Мне же приказывают брать.

— Кто приказывает?

Вместе с Головлевым мы тотчас же поехали на склад, с которого снабжался отряд. Начальник склада растерянно и путанно стал объяснять, почему не самое свежее продовольствие попало именно в штурмовой отряд.

— В этом мы еще разберемся. А сейчас пойдемте посмотрим, что у вас имеется на складах, — прервал я старшину.

Возникшая было неприязнь к начальнику склада как-то погасла, когда мы зашли в хранилище. Там был идеальный порядок. Чистота радовала взгляд. Продовольствие было рассортировано и аккуратно уложено в специальную тару. Даже не верилось, что можно навести и поддерживать такой порядок во фронтовых условиях.

Заметив несколько пустых стеллажей, я остановился возле них.

— Не сегодня-завтра привезут продовольствие. На армейский склад оно уже поступило, — объяснил старшина.

— Грозил начпроду? — спросил я жестко. — Признавайся! Берите, мол, что дают, а то и этого не получите. Откажетесь — сообщу начпродарму и тому подобное…

Завскладом и начпрод переглянулись, испепеляя друг друга взглядом.

— Было такое, — признался заведующий. — Так и он ведь мог на меня надавить.

— А без этого вы не можете. На вас обязательно жать надо… Если бы все, что мы обнаружили, раскрылось в ходе боев или даже позже, вам могло бы это дорого обойтись. А теперь быстро произведите замену продовольствия. К вечеру в вещмешках бойцов должно быть все самое лучшее, что имеется на складе…

Я заторопился в отряд: там уже должна была ожидать меня сводка о поступившем на фронт продовольствии — мы договорились с полковником Б. А. Коркуновым, что он будет информировать меня, где бы я ни находился.

И действительно, в землянке комбата меня ждал пакет. Я сразу же углубился в изучение сводки. Передо мной раскрывалась полная картина поступившего за сутки продовольствия, его распределения по армейским складам. По этим сводкам можно было безошибочно определить положение дел с продуктами в той или иной армии. В общих чертах обстановку можно было считать вполне удовлетворительной. Вызывало беспокойство только одно: большое количество продовольствия скопилось на распорядительных станциях, находящихся далеко в тылу. Транспорта же для доставки его на склады, имевшиеся непосредственно в районе боевых действий, было недостаточно. Борис Алексеевич сообщал, что у железнодорожников каждый вагон пришлось получать, что называется, с боем, приходилось выбивать, выпрашивать, уговаривать. У меня мелькнула мысль: а не обратиться ли к командующему, чтобы решить эту проблему раз и навсегда. Но время было уж очень неподходящее, чтобы командующий занимался еще и проблемой доставки продовольствия. Решил позвонить по крайней мере генералу Андрееву.

Начальник тыла словно ждал моего звонка.

— Что у вас делается, товарищ Саушин? — сразу же спросил он, даже не дав объяснить суть моих забот. — Вы же получили указаниеобеспечить людей, принимающих непосредственное участие в предстоящей операции, хорошим сухим пайком! Почему его не выполняете?

Значит, ему сообщили.

— Указание выполнено, товарищ генерал. Только в одном из штурмовых отрядов получилось недоразумение. Я сейчас нахожусь здесь, и все будет в порядке.

— Смотрите, — строго сказал Дмитрий Иванович. — А что у вас?

— Железная дорога сковывает нас. Тысячи тонн продовольствия скопились на дальних распорядительных станциях…

— Одну минуту, — сказал генерал и, видимо с кем-то там, у себя, поговорив, добавил: — Ладно, Саушин. Примем меры…

После ужина захотелось немного прогуляться, заодно и обдумать план дальнейших действий. То, что на следующее утро поеду в 43-ю армию, было окончательно решено. Теперь нужно было продумать детально, что и в какой срок необходимо там сделать, как организовать работу, чтобы не потерять напрасно времени.

Выйдя из землянки, я снова подумал о том, что штурм Кенигсберга наверняка будет отложен на более поздние сроки: слишком неблагоприятные условия для этого. По-прежнему шел мокрый снег, под ногами хлюпала грязь, местами сапоги словно приваривались к земле, их приходилось отрывать с риском оставить в густой глине подошвы. Проходя мимо деревянных построек, в которых размещался личный состав штурмового батальона, я встретился с группой бойцов и по их оживленному разговору понял, что они направляются к машине для обмена сухих пайков. Значит, указание выполнено…

В 43-й армии мне приходилось бывать не раз. Я хорошо знал командующего генерал-лейтенанта А. П. Белобородова. Он пользовался большим авторитетом в войсках, говорили о нем все с восхищением. О смелости и решительности командарма в боях, о его любви к бойцам, заботе о них слагались легенды, в которых нередко тесно переплеталось достоверное с вымышленным. Несколько раз мне доводилось встречаться и беседовать с Афанасием Павлантьевичем, и всегда во мне вызывало удивление его глубочайшее знание психологии бойцов, условий их быта, снабжения. На любую просьбу, связанную с обеспечением армии продовольствием, генерал откликался незамедлительно, сразу же принимая необходимые меры, если обнаруживался какой-то недостаток в этом деле.

Однако с 24 февраля 1945 года, когда был упразднен 1-й Прибалтийский фронт, а его войска, переименованные в Земландскую группу, включены в состав 3-го Белорусского фронта, мне не доводилось бывать в армии А. П. Белобородова. И вовсе не потому, что произошли какие-то изменения в объеме и содержании моей работы. Просто в армии был настолько слаженный аппарат продовольственной службы, он так четко и оперативно решал все задачи обеспечения войск, что не возникало никакой необходимости вмешиваться в его работу. Теперь же, в связи с тем что армии предстояло занять одно из важнейших мест в штурме Кенигсберга, надо было побывать там, принять все меры к тому, чтобы продовольственное обеспечение войск было, как говорится, на высоте. К тому же мне было известно, что в 43-ю выехал командующий фронтом Маршал Советского Союза А. М. Василевский. Он обязательно поинтересуется обеспечением бойцов, их питанием.

Начальник продовольственной службы армии, коренастый, широкоплечий полковник В. И. Иванов, встретил меня и сразу же сообщил, что получено несколько вагонов высококачественных концентратов, которые были очень нужны, свежего мяса, консервов и других продуктов. Он стал знакомить меня с организацией питания личного состава в самой различной обстановке, системой хранения, переработки трофейного продовольствия, подготовкой поваров. Мы побывали на многих складах, на пунктах хозяйственного довольствия, знакомились с работой передвижного хлебозавода. Везде и во всем чувствовалась добрая хозяйская рука, царил образцовый порядок.

На вопрос: «Как подготовлены к предстоящей операции повара?» — полковник ответил:

— Готовим. Особенно много внимания уделяем молодым, как говорится, еще не обстрелянным. Впрочем, в этом вы сами можете убедиться.

Он пригласил меня в учебный класс, где под руководством опытных поваров обычно проходили подготовку молодые специалисты. Рассказывая о системе обучения, полковник несколько раз особо подчеркивал, что в процессе занятий бойцы приобретают и мастерство вести бой с противником, учатся владеть оружием, у них воспитывается готовность в любую минуту вступить в схватку с врагом. На специальном стенде под общим названием «Повар — профессия боевая» увидел несколько снимков из газет, вырезки статей, в которых рассказывалось о героизме, мужестве поваров, нередко в боевых условиях попадающих в сложную обстановку.

Эта особенность в подготовке поваров пришлась мне по душе. Действительно, повара батальонного, полкового и даже дивизионного звена были бойцами в полном смысле этого слова. И довольно часто кухонный инструмент им приходилось менять на автомат, занимать место в окопах и вместе с товарищами отражать атаку гитлеровцев. Немало их геройски погибло в жестоких схватках с фашистами.

Нам были известны многие примеры изумительной доблести поваров. Так, в ходе одного из боев несколько походных кухонь полка были окружены фашистами. Заняв круговую оборону, советские воины стойко отбили все вражеские атаки. Фашисты решили не рисковать понапрасну и блокировали этот своеобразный гарнизон, состоявший из десятка смельчаков. Используя временное затишье, командир отделения сержант Григорьев собрал бойцов.

— Фашисты, видно, думают, что никуда мы не денемся, ловушка, мол, захлопнута, — сказал он. — А мы все-таки будем пробиваться. Наша задача вырваться из окружения любой ценой. Используем для этого внезапную атаку. Место определим вместе. Надеюсь, вы понимаете, что речь идет не только о нашей жизни, но и о жизни, боевой способности всего полка. Бойцы нуждаются в пище, в питьевой воде. Пробьемся?

— Пробьемся! — дружно ответили бойцы.

Тут же сержант проинструктировал подчиненных, четко определил каждому задание. Внезапность, по замыслу сержанта, должна была обеспечить успех прорыва. И он не ошибся. Фашисты не сумели преградить путь смельчакам. Группа прорвалась через позиции врага, не только сохранив весь свой состав, но и в полной сохранности доставив в полк все кухни с еще не остывшей пищей.

Не менее интересен и другой пример. Кстати, о нем через двадцать с лишним лет после войны рассказала своим читателям газета Сибирского военного округа «Советский воин».

…Рота только что вышла из боя, и красноармейцы, воспользовавшись передышкой, расположились на отдых. Изнуренные, уставшие и голодные, они с нетерпением и надеждой посматривали в сторону походной кухни, расположившейся на опушке леса. Повар рядовой Василий Литвяк их понимал, зная, как хочется бойцам, не имевшим возможности с самого утра хоть немного подкрепиться, поесть сейчас горячего борща. Но обед был еще не совсем готов.

— Потерпите малость, — просил повар. — Говядину, понимаете, мне такую подсунули, что ее сутки надо варить.

— Мы-то потерпим, Вася. Да вот фашисты ждать не будут, снова пойдут в атаку, и придется тебе одному борщ хлебать…

И вдруг рядом кто-то громко крикнул:

— «Юнкерсы»!

Фашистские самолеты шли низко в строгом боевом строю, и все, что было в этом районе, видимо, не заслуживало их внимания. Бойцы рассыпались по окопам, а Литвяк продолжал прохаживаться возле кухни — он лишь поднял голову, посмотрел на самолеты и, решив, что те пройдут мимо, спокойно занялся своим делом. Но неожиданно один из бомбардировщиков отделился от группы и с ревом ринулся вниз. Он пронесся низко над землей, полоснул по опушке очередью, и Литвяк услышал, как пули просвистели у него над головой. В ту же секунду повар бросился к установленному неподалеку от кухни пулемету и дал вслед «юнкерсу» очередь. Но самолет был уже далеко — не достать. Но вот он развернулся и стал заходить для новой атаки. Литвяк выждал наиболее удобный момент и, когда «юнкерс» появился у него на прицеле, дал длинную очередь. Самолет сразу накренился и, охваченный дымом, понесся к земле. Вскоре в лесу раздался взрыв.

Василий, смахнув со лба бисеринки пота, медленно зашагал к дымящейся кухне. К нему бежали бойцы:

— Сбил!

— Накрылся фашист!

Один из красноармейцев спросил Литвяка:

— Как же это ты его? А? Не черпаком ли?

Все, кто окружал повара, рассмеялись. Улыбнулся и Литвяк.

— Молодец! Не растерялся, — похвалил тот же боец. — Вот на твоем счету и не только приготовленный обед, но и сбитый фашистский самолет.

Войсковым поварам было не менее трудно, чем тем, кто находился в окопах, а порой даже и труднее. При бомбежке, под обстрелом повар обязан был приготовить пищу и доставить ее прямо на передовую. С термосом за плечами он пробирался, рискуя в любую минуту оказаться на мушке у снайпера или угодить под минометный обстрел. И этот опасный путь ему надо было преодолеть не раз.

Владимир Грузда попал на фронт в конце войны. Определили его в хозяйственный взвод. Подвозил он продукты, воду, чистил картошку и стеснялся бойцам в глаза смотреть: они в боях участвуют, а он все за их спиной. Даже повар человек уважаемый: как-никак ближе к передовой. Конечно, лучше всего в разведку бы или в любой боевой расчет.

Как-то к бойцу подошел командир взвода.

— Слушайте, не знакомы ли вы немного хоть с кулинарией? Заболел повар. Может, замените его? Человек вы, смотрю, старательный, добросовестный.

Грузда подумал и согласился. Пока он колдовал у кухни, товарищи подсмеивались:

— Грузда меняет профессию! Теперь черпаком воевать будет.

Владимир отмалчивался. Но в обед пришел его черед подсмеиваться. Еду нахваливали все, просили добавку, а Грузда только хитровато улыбался.

— Теперь признавайтесь: знакомы с кулинарией? — спросил командир взвода. — Обед вон какой отгрохали!

— Да что же тут хитрого? Продукты первоклассные, из таких любой приготовит, — лукавил Грузда, но потом все-таки признался, что имеет специальное образование и до призыва в армию работал поваром, а не говорил об этом, потому что не хотелось в тыловики попадать навсегда.

И все-таки стал боец поваром, хотя нет-нет да и огорчался: другие, мол, на передовой, а я к котлам приставлен.

Старший повар, вернувшийся к исполнению своих обязанностей, успокаивал:

— Хватит на тебя войны — не спеши. Да ты и есть на войне, важнейшую должность исполняешь… И нам нередко приходится за оружие браться. Убедишься еще в этом…

И Груздя вскоре убедился. Однажды ему пришлось доставлять пищу на передовую линию. Старший повар, взваливая бойцу на спину тяжелый термос, напутствовал:

— Ты, Владимир, по балочке иди. Там тихо, не стреляют.

Широкая балка протянулась вдали от дороги и подходила почти вплотную к траншеям. По ней и пошел Грузда. Половину пути преодолел благополучно. Но вдруг впереди разорвался снаряд. Земля взметнулась, осколки просвистели рядом.

«Ничего себе — не стреляют!» — мелькнула у Грузды тревожная мысль. А снаряды стали рваться один за другим. Прострекотала автоматная очередь, засвистели пули. Грузда быстро снял термос. Из него тонкой струйкой вытекал суп. Заткнув пробоину пучком травы, он стал быстро выбираться из балки, перебежками преодолевать расстояние до траншей. Бой был в разгаре. Укрыв термос в надежном месте, Грузда бросился с автоматом на помощь товарищам. И только когда гитлеровцы откатились, он громко объявил:

— Товарищи, а я ведь вам горячей еды принес!

О фронтовых поварах, о их трудной и очень нужной работе много писали фронтовые, армейские, дивизионные газеты. И вполне заслуженно! Эти бойцы-труженики шли плечом к плечу с другими воинами с первого и до последнего дня войны.

* * *

— Как там, в Сорок третьей? — спросил генерал Д. И. Андреев, когда я вернулся в штаб и доложил ему о своем прибытии.

— Все в порядке. Обеспеченность продовольствием полная. Продумана и отработана система снабжения войск питанием в боевых условиях.

Генерал поднялся, подошел к окну.

— Получена директива, согласно которой наша Земландская группа войск с тридцатого марта прекращает существование. Штаб выводится в резерв Ставки. Командующий и некоторые офицеры штаба будут участвовать в подготовке и организации штурма Кенигсберга… Сегодня к нам прибывает командующий фронтом Маршал Советского Союза Василевский со своим штабом. Уверен, что он будет интересоваться и вопросами продовольственного обеспечения войск фронта. Будьте готовы доложить маршалу все как подобает.

…Вместе с А. М. Василевским в расположение штаба группы прибыли начальник штаба 3-го Белорусского фронта генерал-полковник А. П. Покровский, член Военного совета фронта генерал-лейтенант В. Е. Макаров, начальники родов войск и служб. Прибыл и начальник тыла фронта генерал-лейтенант В. П. Виноградов с группой офицеров своего штаба. Они сразу же включились в работу: изучали план операции, интересовались подготовкой соединений, деятельностью управлений. Для доклада о состоянии продовольственной службы, о наличии продуктов, организации питания и мерах по дальнейшему обеспечению войск к начальнику тыла фронта вызвали и меня. Собрав довольно объемистую папку различных документов, я чувствовал себя уверенно, зная, что продовольственная служба проделала огромную работу и подготовилась к операции всесторонне. На складах хранились огромные запасы продовольствия, четко организован его подвоз, части и соединения полностью обеспечены необходимым для приготовления пищи и выпечки хлеба инвентарем, подготовлены и специалисты этого дела.

— А это что у вас? — сразу же спросил генерал В. П. Виноградов, когда я раскрыл папку.

— Документы. Здесь все данные, сводки…

— А вы рассказывайте о том, что знаете сами, — строго сказал начальник тыла.

Я захлопнул папку и начал докладывать. Скоро заметил, что Виноградов внимательнее слушает меня не тогда, когда я перечисляю различные цифры, а когда говорю о своих наблюдениях, полученных во время пребывания в частях. Информация, видимо, вполне удовлетворила генерала, и он, задав несколько вопросов, отпустил меня.

Несмотря на то что наше управление, по существу, стало дублером фронтового на время штурма Кенигсберга, мы упорно трудились в частях и соединениях, которые были переданы в состав 3-го Белорусского фронта. Напряженность в работе возросла. Все внимательно следили за ходом подготовки к штурму и обеспечением войск продовольствием.

Как ни ждали мы начала штарма Кенигсберга, оно для нас все равно оказалось внезапным. В первых числах апреля дождь наконец прекратился. И хотя погода все еще была пасмурной, уже появилась надежда, что вскоре окончательно разведрится. И тогда…

Глухие разрывы тяжелых снарядов мы услышали утром. Все в управлении бросились к окнам, в недоумении посматривая друг на друга: никому еще не было известно, что началась артиллерийская подготовка. Стекла в окнах вздрагивали.

— Кажется, началось, — радостно сказал один из офицеров.

— Наконец-то, — выдохнул другой.

Штурм Кенигсберга начался. Мы внимательно следили за ходом боевых действий. Информация приходила из штаба фронта, ее приносили очевидны, неожиданно появляющиеся по тем или иным делам в управлении, нагни сотрудники, которые находились в войсках.

Войска медленно, но настойчиво продвигались вперед. Враг оказывал ожесточенное сопротивление. Хорошие вести поступали из 11-й гвардейской армии. Ее соединения вклинились в глубь вражеской обороны. Корпуса 43-й армии уже завязали бои за несколько сильных опорных пунктов противника. Проникнув на северную окраину города, наши воины отбили у гитлеровцев многие кварталы, захватив при этом радиовещательную станцию. На ее мачте взвился красный флаг. К концу дня войска 11-й гвардейской полностью овладели одним из фортов, захватили несколько опорных пунктов, очистили десятки кварталов в южной части города. Вся группировка, оборонявшая южную окраину Кенигсберга, оказалась под угрозой рассечения на две изолированные части.

Штурм крепости продолжался и ночью. Утром 7 апреля солнце озарило пылающий город. Авиация, которую нельзя было применять из-за плохой погоды с начала штурма, стала наносить мощные удары по городу.

К концу второго дня боев корпуса 43-й армии прорвались к пригородам и овладели несколькими кварталами в северо-западной части Кенигсберга. Успешно развивалось наступление 11-й гвардейской. Ее соединения в течение дня преодолели два первых рубежа фашистской обороны и приближались к центру города с юга, а флангами пробились к реке Прегель.

И следующая ночь не принесла гарнизону города передышки. Самолеты постоянно висели над Кенигсбергом, сбрасывая на укрепления тысячи тонн смертоносного груза.

С наступлением утра бои разгорелись с новой силой. Фронтовая газета подчеркивала массовый героизм советских воинов, особо отмечала мужество бойцов штурмовых групп, умело действовавших в очень сложных условиях, Когда, например, 11-я гвардейская стрелковая дивизия генерал-майора Н. Г. Цыганова приступила к форсированию реки Прегель, первым начал преодолевать водную преграду штурмовой отряд одного из полков. Под прикрытием дымовой завесы воины устремились к противоположному берегу на автомобилях-амфибиях и на различных подручных средствах. Они появились в рядах противника внезапно, и это обеспечило им успех. Фашисты стреляли наугад. Пока отряд вел бой по расширению захваченного плацдарма, штурмовые отряды другого полка переправлялись сюда по железнодорожному мосту. Слаженные действия отрядов, инициатива, мужество каждого бойца проявились в этом бою особенно ярко.

Массовый героизм складывался из героизма отдельных бойцов и офицеров. Каждый отлично понимал, что от его действий зависит успех всей операции.

К вечеру 9 апреля вся северо-западная, западная и южная части Кенигсберга были заняты советскими войсками. Шли бои за центр и восточную часть города, которые гитлеровцы удерживали всеми силами.

И наконец волнующее известие: комендант Кенигсберга генерал Лаш выслал парламентеров с сообщением о прекращении дальнейшего сопротивления. А на рассвете из центра города потянулись первые колонны пленных.

В течение всего четырех дней советские войска покончили с многотысячным гарнизоном, укрывшимся в мощных крепостных укреплениях.

Все эти дни сотрудники управления не знали ни дня ни ночи. Каждый работал на отведенном ему участке, организуя продовольственное снабжение войск. Разветвленная сеть продовольственной службы работала четко и напряженно.

Теперь наступила возможность собраться вместе и подвести итоги всей нашей деятельности. Я попросил полковника Б. А. Коркунова сообщить в места, где находились наши представители, что жду всех их к середине следующего дня. Хотелось составить ясную картину работы в таких сложных условиях, какими они были в период штурма Кенигсберга, не только аппарата управления, но и всех тех многочисленных хозяйств, обеспечивающих войска продовольствием.

К тому же с падением Кенигсберга операция еще ее была завершена. Ее продолжением должен стать полный разгром земландской группировки войск. Бои предстояли ожесточенные. Дело в том, что район, занятый группировкой, был сильно укреплен. Полуостров, на котором находилась военно-морская база Пиллау, фашисты подготовили к круговой обороне, каждый населенный пункт здесь представлял собой крепость. Сколько еще жизней будет потеряно!.. Но победа уже близка.

* * *

Рано утром генерал Д. И. Андреев вызвал меня к себе. У него находился невысокий мужчина в штатской одежде.

— Знакомьтесь, Федор Семенович. Это заместитель народного комиссара рыбной промышленности СССР Александр Алексеевич Сбродов. — И, повернувшись к гостю, отрекомендовал меня. Гость крепко пожал мне руку. — Замнаркома хочет побывать на армейских и фронтовых базах и складах. Покажите ему все, что его будет интересовать.

— Я готов, товарищ генерал.

— Вот и отлично. Товарищ Сбродов немного отдохнет, и часа через два вы сможете выехать.

Вернувшись в управление, я приказал шоферу приготовиться к длительной поездке, а сам зашел к себе, чтобы собрать кое-что на дорогу. На столе уже лежало несколько писем. По почерку на конвертах я определил: два от жены, одно от Лосева, а вот еще два неизвестно от кого. Смотрел на ровный, красивый почерк и недоумевал. И вдруг спохватился: ну конечно же, это от Александры Федоровны! Как я мог забыть?

Прочитал сначала письма от жены. Самое главное — все живы и здоровы. Дочери растут, ждут меня. Что ж, наверное, скоро увидимся. Теперь уже скоро…

Письмо Лосева наполнено оптимизмом. Его готовят к выписке из госпиталя, и он надеется вернуться в свой полк. С присущим ему мягким юмором рассказывает о своих новых друзьях. А в конце несколько слов об Александре Федоровне. Она пишет ему регулярно, заботливо растит детишек. Если дадут отпуск после госпиталя, то сразу поедет к ним.

Письма от Александры Федоровны более спокойные, обстоятельные. И как возвращалась домой, и как переживала, и как ее встретили родные, близкие, и что говорят о ней соседи, в школе, и какая это радость — дети, и что без них она бы, наверное, чувствовала себя пустой, бесполезной, что в них она видит свое счастье — обо всем подробно, не спеша, будто беседуя со мной. И только ни слова о том, сколько трудностей приходится ей переносить, сколько мужества, выдержки требуется молодой женщине, чтобы и работать, и растить, воспитывать двоих чужих детей…

Мы выехали со Сбродовым теплым солнечным днем. Машина летела по гладкому асфальту навстречу свежему ветру. Александр Алексеевич задавал много вопросов, охотно рассказывал о Москве, о том, что делается в центре. Все сводилось к тому, что до конца войны, по-видимому, остались считанные дни, что фашизму на немецкой земле приходит конец.

Мы направились к побережью. На пути то и дело встречались группы пленных немецких солдат. На юго-западе от военно-морской базы еще продолжались бои. Фашисты, отходя к польской границе, ожесточенно сопротивлялись.

— Смотрите, корабли! — тронул меня за рукав Сбродов. — Ведут огонь!

Действительно, сравнительно недалеко от берега маневрировали фашистские миноносцы и вели огонь по нашим войскам, форсировавшим залив Фришес-Хафф.

— О чем думают, на что надеются? — возмутился Сбродов. — Видят же, что война проиграна, но продолжают огрызаться. Лишние жертвы… — Повернувшись ко мне, Александр Алексеевич сказал вдруг: — Где-то здесь находится командующий артиллерией Одиннадцатой гвардейской армии генерал-лейтенант Петр Сергеевич Семенов. Надо бы повидать его. Понимаете, Павлов просил. Они родственники…

— Попробуем найти. Хотя дело непростое.

Генерала Семенова мы разыскали на песчаной косе в двух километрах от асфальтированной дороги. Пробираться к нему пришлось через заболоченные места, усеянные трупами фашистских солдат. Сбродов молча смотрел на эту страшную картину и только изредка глубоко вздыхал. Уже наступили сумерки, когда мы прибыли на КП командующего артиллерией. Петр Сергеевич Семенов оказался очень гостеприимным хозяином. Он угостил нас ужином и предложил переночевать в его землянке. Мы со Сбродовым, разумеется, не собирались уезжать, как говорится, на ночь глядя и потому с радостью приняли предложение генерала Семенова.

Утром Александр Алексеевич сказал мне:

— На складах и базах, Федор Семенович, мы еще успеем побывать. Давайте раньше посетим рыболовецкие базы, расположенные по берегу моря…

Через час мы были в маленьком рыболовецком поселке. Мы проехали по его улицам, не встретив ни единого человека, а в самом конце населенного пункта нашли домик, в котором размещалась бригада рыбаков. Это была та самая бригада, которую неделей раньше сформировал полковник В. Т. Мазаев для того, чтобы освоить оставленные гитлеровцами рыболовецкие средства и организовать ловлю рыбы для обеспечения потребностей войск. Бригада состояла в основном из красноармейцев тыловых подразделений, не пригодных к строевой службе и вместе с тем знакомых с рыболовством, любящих это дело. За короткое время бригада организовала дело так, что на котловое довольствие личного состава ежедневно поступало несколько центнеров свежей рыбы, главным образом трески. Это было большим подспорьем в питании личного состава.

А. А. Сбродов долго беседовал со старшим бригады — крепким, медлительным на вид, малоразговорчивым сержантом, расспрашивал, как организован лов рыбы, какие снасти для этого используются, как хранится продукция и быстро ли, в достаточно свежем виде доставляется в войска, каким способом и где обрабатывается улов. Сержант рассказывал не спеша, обдумывая каждое слово.

Заместитель наркома сделал какие-то пометки в блокноте и, вполне удовлетворенный разговором, протянул руку сержанту:

— Спасибо! Большое и нужное дело делаете. И организация работы у вас налажена правильно…

Когда мы выходили из домика, бригадир остановил меня в сенцах:

— А кто это в пражданском-то? Уж больно любопытный…

— Да, вы же не познакомились, — спохватился я. — Это заместитель народного комиссара рыбной промышленности СССР товарищ Сбродов.

— Заместитель наркома? — удивился сержант. — А я-то думаю: что он обо всем так дотошно расспрашивает?!

— Полковник Мазаев давно у вас был?

— Недавно. Обещал дать людей еще. Тогда бы мы промысел расширили.

В машине А. А. Сбродов снова начал интересоваться, используются ли другие местные продовольственные ресурсы, кто непосредственно занимается заготовками в полосе фронта. Я рассказал ему и о создании мясокомбинатов, и об организации мельниц и крупорушек, и о формировании рыболовецких бригад.

— Зачинателем и организатором всех этих дел выступают у нас полковник Мазаев, начальник заготовительного отдела фронта, и его заместитель подполковник Ярхо. Инициативные, знающие свое дело офицеры, — отметил я. — Многое сделано их руками.

— Война идет к концу, — сказал Александр Алексеевич. — Опыт ваших товарищей еще пригодится нам и в промышленности, и в армейских условиях.

Больше недели провели мы с заместителем наркома на рыболовецких и рыбоперерабатывающих предприятиях. Александр Алексеевич глубоко вникал в их работу, изучал возможности для повышения ее эффективности, встречался и беседовал с руководителями, рабочими, рыбаками. А я параллельно знакомился с работой наших предприятий, перерабатывающих сельскохозяйственное сырье, изучал их экономические возможности, возможности увеличения выпуска продукции, необходимой войскам фронта.

* * *

Буквально через несколько дней после отъезда в Москву Сбродова в Восточную Пруссию прибыл другой заместитель народного комиссара рыбной промышленности СССР — Константин Викторович Русаков. Мы отлично понимали и цель, и значение этих поездок. После окончания войны страна должна была залечивать раны, восстанавливать разрушенное, истощенное хозяйство. Нужно определенное время, чтобы поднять на должный уровень сельское хозяйство, обеспечить население необходимым количеством продовольственных товаров. В решении этой задачи большое место отводилось рыбной промышленности. Широко развернуть промысел рыбы, ее переработку — значит дать населению ценнейшие продукты питания.

Русаков сразу же прибыл к нам в управление и попросил отвезти его в Раушен, где находился крупный рыбопромышленный комплекс. Мы сразу же откликнулись на его просьбу. Вместе с Русаковым выехали и наши товарищи.

Ознакомившись с организацией работы рыбокомбината, Русаков предложил:

— Теперь везите на свои промыслы, Александр Алексеевич Сбродов рассказывал о них и очень хвалил.

Пребывание Русакова в наших рыболовецких хозяйствах наделало много шуму. О том, как заместитель наркома учил рыбаков, ходили позже целые легенды.

По сложившейся у нас практике выловленная рыба сразу же помещалась в корзины, ящики, мешки и отправлялась на продовольственный склад, а оттуда поступала в воинские части. При такой организации дела нередкими были случаи, когда даже малейшая задержка рыбы в хранилищах приводила к тому, что она теряла товарный вид. Об охлаждении или биологической обработке рыбы мы как-то даже и не думали, считая, что для этого у нас нет ни необходимых средств, ни времени. Русаков сразу же обратил на это. внимание, упрекнул нас:

— Разве можно так обращаться с добром?! Свежую рыбу надо немедленно рассортировать. При этом обязательно следует учитывать, что выловленная в загрязненных водоемах рыба обязательно должна полежать в соляном растворе или в слабом растворе марганцовки, — растолковывал он. — Это, если можно так выразиться, своего рода дезинфекция. Затем необходимо охладить рыбу до нуля — плюс двух градусов.

Константин Викторович объяснил, как можно изготовить морозильные камеры из подручных материалов, рассказал о способах замораживания, научил консервировать рыбу тресковых пород перед засолом. Оказалось, что для засола не требуется большой специальной подготовки и материалов. Нужны лишь поваренная соль да емкости.

Русаков попросил нож и, засучив рукава, улыбнулся:

— Перейдем от теории к практике. Вот как разделывается треска перед засолом.

Он быстро обезглавил рыбину, распотрошил ее. Вся эта операция заняла считанные секунды. Русаков работал быстро, уверенно, чувствовалось, что дело это для него не новое.

— Таким же образом разделывают крупную треску для сушки, — говорил он, продолжая орудовать ножом.

Все мы с интересом наблюдали за Русаковым. Закончив работу, он вымыл руки и весело проговорил:

— Как видите, дело совсем нехитрое, но очень нужное. Рыбакам все это знать необходимо. Будет увеличиваться улов, куда тогда денете рыбу? Надо солить, сушить. Соленая, она не хуже свежей…

На обратном пути я спросил Русакова, откуда у него такие навыки обработки рыбы. Он усмехнулся:

— Я же не сразу заместителем наркома стал. Приходилось и рыбачить, и рыбу обрабатывать.

Возвратились мы из поездки усталые, но довольные. Русаков стал собираться домой, отказавшись передохнуть. Проводив его на аэродром, я вернулся в управление, Надо было подготовиться к встрече сотрудников управления, вызванных на совещание.

Глава IX Дорога не кончается

Некоторые из офицеров — сотрудников управления прибыли только утром. Они принесли с собой запах пороха, возбужденность боя. В отделах стало оживленно — шел обмен информацией, фронтовики делились новостями с тыловиками и, чувствуя повышенное внимание к себе, старались, как говорится, не ударить лицом в грязь, рассказывая о боевых событиях, участниками которых были.

Незадолго до совещания ко мне зашел генерал П. Ф. Подгорный.

— Ты, Федор Семенович, обрати особое внимание всех работников управления вот на что: уже сейчас надо организовать строгий учет всех продовольственных ресурсов в местах расположения войск фронта. Они, как знаешь, очень велики. И зерно, и скот, и корма — все должно быть взято под контроль продовольственным управлением. Командиры наши хорошо воюют, но им некогда заниматься этим делом. Скажу тебе, что немало жалоб от армейских хозяйственников — они недовольны, что огромное поголовье скота перешло в их владение на занятых войсками территориях. Их понять можно: тылы не готовы принять столько живности. И все-таки все надо сохранить.

Тревога интенданта фронта была мне понятна. На занятой нашими войсками территории находились тысячи голов скота, блуждающего по лесам и полям. И хотя отправка его внутрь страны для нужд сельского хозяйства уже проводилась, количество животных не уменьшалось, поскольку занятая нашими войсками территория постоянно расширялась. Необходимо было заняться решением этой проблемы самым серьезным образом, она приобрела государственное значение.

Я сказал генералу П. Ф. Подгорному, что о комплектовании скота в гурты и его отправке будем говорить на совещании и примем все меры к тому, чтобы сохранить поголовье.

— Ты знаешь точные запасы продовольствия на складах и распорядительных станциях? — спросил Петр Федорович.

И хотя вопрос показался мне довольно странным — кому же знать об этом, если не начальнику управления продовольственного снабжения! — я ответил:

— Знаю. Да и в соответствующих документах все учтено до единого килограмма.

— Ты имеешь в виду то продовольствие, которое поступает к нам в порядке планового снабжения?

— Не только. Большое количество его мы добываем здесь, на складах, оставленных при отступлении фашистами, и в хозяйствах бежавших богачей. Таких продуктов, как мясо, мука, крупа, у нас скопилось довольно много.

— Можем ли мы все излишки отправлять в наши города? Там сейчас населению трудно, и помощь наша была бы очень кстати.

— Думаю, что можем, — согласился я, мысленно сразу же прикидывая, какое количество продуктов мы смогли бы отправлять без ущерба для снабжения войск.

— Вот и отлично! — заключил удовлетворенно П. Ф. Подгорный. — Сегодня же доложу об этом члену Военного совета.

И этот разговор с генералом заставил меня еще раз вернуться к мыслям о том, что война идет к концу и что уже теперь надо заботиться о том, чтобы быстрее наладить мирную жизнь. Я был уверен, что вопросы сбережения скота, отправки его внутрь страны, создание на местах дислокации войск подсобных хозяйств, бережного расходования местного продовольствия обсуждались на Военном совете — иначе с чего бы вдруг Петр Федорович заговорил обо всем этом именно сегодня, когда все помыслы наши были направлены на то, чтобы быстрее покончить с гитлеровскими войсками на Земландском полуострове и тем самым завершить операцию.

Через несколько минут генерал Подгорный вернулся и положил мне на стол небольшой лист бумаги.

— Вот, читай! Совсем забыл сказать об этом. Ультиматум командующего фронтом маршала Василевского фашистскому командованию.

Я быстро прочитал напечатанный текст. В нем говорилось, что вся немецкая армия потерпела полный разгром, половина Германии в руках русских и союзных войск, что одна из сильнейших ее крепостей — Кенигсберг — пала. Командующий напоминал офицерам и солдатам, оставшимся на Земланде, что их положение безнадежно, что помощи им никто не пришлет, что безрассудное сопротивление приведет только к гибели их самих и гражданского населения. Чтобы избежать ненужного кровопролития, командующий требовал, чтобы немецкие войска в течение 24 часов сложили оружие, прекратили сопротивление и сдались в плен. Всем генералам, офицерам и солдатам в этом случае гарантировалась жизнь, достаточное питание и возвращение на родину после войны, всем раненым и больным — немедленная медицинская помощь.

— Ну, как думаешь, выполнят? — спросил Подгорный.

— Трудно сказать определенно. Но думаю, что вряд ли! Помните ультиматум командующего командованию кенигсбергского гарнизона? Не приняли же, сволочи. И поплатились! И теперь будут, видно, сопротивляться.

— Я тоже так думаю, — согласился Петр Федорович.

Подгорный ушел, и я снова принялся готовиться к предстоящему совещанию. Но спокойно поработать мне так и не довелось. Заходили офицеры с просьбой решить тот или иной неотложный вопрос, требовали уделить им хоть несколько минут и товарищи из числа вольнонаемных работников управления. У каждого были дела, в которых, по его мнению, мог разобраться только начальник управления.

Потом позвонил член Военного совета группы генерал Д. С. Леонов. Он попросил меня зайти к нему как можно быстрее. Я доложил, что в управлении сейчас должно начаться совещание.

— Хорошо! — сказал Дмитрий Сергеевич. — Жду вас сразу же после совещания.

Как и ожидалось, выступления на совещании позволили создать целостную картину работы продовольственных служб всех категорий, отдельных начпродов, многочисленного отряда поваров, обслуживающего персонала. Конечно, разговор в основном шел о том, сколько и каких продуктов питания было доставлено в части, как они расходовались, доводились до каждого бойца, как была обеспечена работа технических средств приготовления пищи, их оперативный ремонт, насколько полно были пущены в дело местные продовольственные ресурсы. Но некоторые товарищи тепло говорили и о деятельности работников военной торговли, отмечали их инициативу в обеспечении личного состава всем необходимым.

Подводя итоги совещания, я рассказал о тех новых задачах, которые встали перед управлением в связи со сложившейся обстановкой. Одна из них: сберечь скот, оказавшийся бесхозным, наладить его строгий учет. Поголовья должно было хватить на удовлетворение потребностей войск в мясе и для укомплектования подсобных хозяйств, которых становилось все больше, и часть скота можно было бы отправлять в колхозы и совхозы страны.

Но, как оказалось позже, это было лишь частью проблемы. Генерал Д. С. Леонов, когда после совещания я прибыл к нему, повел разговор об экономном, хозяйском отношении не только к скоту, но и ко всем другим ценностям, оказавшимся в нашем распоряжении. А их было много: и корма, и сельскохозяйственная техника, и различное продовольствие. Дмитрий Сергеевич потребовал, чтобы я представил ему конкретный план учета и эвакуации всех ценностей, которые необходимы были народному хозяйству страны.

Утром, когда я сидел за составлением такого плана, неожиданно где-то далеко послышался мощный гул орудий. Он быстро приближался, креп, в окнах стали позванивать стекла. Я вышел на крыльцо. В небе четким строем в сторону полуострова шли сотни самолетов.

«Началось! — подумал я. — Значит, фашисты не захотели сдаться. Теперь пусть пеняют на себя».

Конечно, в период боевых действий решение задачи, поставленной Д. С. Леоновым, пришлось отложить на несколько дней. Работники управления снова уехали в дивизии, армии.

Спросив разрешения у генерала Д. И. Андреева, я в тот же день тоже выехал в район боевых действий.

…Возвратившись в управление, я зашел к генералу Д. И. Андрееву и у него застал Александра Ивановича Силкина, с которым был хорошо знаком еще во времена моей службы в Торжке. Тогда Силкин работал в Калининском облисполкоме, а теперь, как мне было известно, он возглавлял ответственный участок в Великолукском облисполкоме.

— Войне приходит конец, товарищ Саушин, — сказал Дмитрий Иванович, выслушав мой доклад. — Но у вас хлопот пока не убавится. Скорее, наоборот. Получено указание передать излишки скота сельскому хозяйству. Будете отправлять в Великолукскую, Калининскую, Ярославскую области. Срок — не более десяти суток. Скомплектуйте команды для сопровождения вагонов, запасите необходимый инвентарь, корма. К нам прибудут приемщики из соответствующих организаций. Кстати, представитель Великолукского облисполкома товарищ Силкин уже здесь. Вы еще не познакомились с ним?

— Мы давно знакомы, товарищ генерал.

— Вот и отлично! Окажете ему всяческое содействие…

Выйдя от начальника тыла, мы с Александром Ивановичем стали вспоминать общих друзей, многих из них, к большому сожалению, уже не было в живых, рассказывали друг другу о прожитых годах. Затем Силкин сообщил о главной цели своего приезда — принять у нас некоторое количество сельскохозяйственного инвентаря, брошенного удравшими из Восточной Пруссии фермерами.

— Для нас сейчас каждый плуг, каждая борона вот как нужны, — сказал он, проводя ребром ладони по горлу. — Все начинаем считай что с нуля. Ваша помощь будет очень кстати.

Рано утром мы выехали в части и соединения, имея при себе документ, разрешающий нам производить отбор необходимого сельскохозяйственного инвентаря. Силкин уезжал очень довольный.

Проводив Александра Ивановича, я возвратился со станции и не узнал нашего тихого городка: он весь бурлил, шумел. На улицах люди обнимались, кое-где раздавался треск автоматных очередей. Еще не понимая, в чем дело, я подъехал к управлению и встретил генерала П. Ф. Подгорного.

— Победа, Федор Семенович! — бросился он ко мне. — Германия капитулировала!

Я почувствовал, как ноги мои постепенно слабеют, а невольно опустился на ступеньки.

«Ну вот и все! Наконец-то сбылось!» Больше ни о чем не думалось в те минуты.

В последующие дни мы жили словно во сне, поскольку обстановка, сложившаяся вдруг, была для нас непривычной. В управлении все оставались на своих местах, но я чувствовал, что нарушился хорошо отлаженный ритм работы. Собственно, удивляться этому было нечего: люди еще не могли прийти в себя от радости. К тому же мало кто четко представлял, чем же надо теперь заниматься, какие новые вопросы решать. Войска переходили на мирное положение, и, собственно, менялось направление всей нашей деятельности.

В день, когда мы отправляли очередную партию скота в Ярославскую область, я получил приказ прибыть на совещание к командующему фронтом генералу армии И. X. Баграмяну, вступившему на эту должность 27 апреля вместо убывшего в Москву Маршала Советского Союза А. М. Василевского.

Иван Христофорович встречал всех приветливо, с каждым здоровался за руку. Был он, как и все мы в эти дни, в приподнятом настроении. Но как только командующий открыл совещание, сразу же лицо его изменилось, стало суровым и сосредоточенным. Он говорил о необходимости строгого учета захваченных трофеев, об организации их надежного хранения. И. X. Баграмян несколько раз подчеркивал, что отныне все это стало народным добром, и призвал каждого из нас активнее включиться в работу, связанную с налаживанием мирной жизни на очищенной от фашистов территории. К задаче особой важности он отнес работу, связанную с обеспечением наиболее удобного размещения войск и организации их боевой учебы.

— Нам предстоит обосноваться на этой территории не на день и не на два, — говорил командующий. — Следует подумать и о жилье, и об обеспечении войск всем необходимым: вооружением, боеприпасами, вещевым имуществом, продовольствием. Это сложная проблема. Уверен, что не все сидящие здесь, — Баграмян едва заметно улыбнулся и обвел взглядом присутствующих, — уважаемые генералы и офицеры хорошо знакомы с ней. Воевали вы, товарищи, хорошо, но, нечего греха таить, не всегда задумывались над тем, как, каким трудом доставляется вам все необходимое. А подумать об этом следует, и знать это надо. — Повернувшись к члену Военного совета, Иван Христофорович спросил:

— Может быть, следует организовать что-то вроде выставки, на которой показать все, чем нам довелось воевать? Очень ведь любопытно, с каким вооружением мы начинали войну и с каким ее закончили. Это важный показатель героического труданашего народа, сумевшего в годы войны обеспечить своих воинов первоклассным оружием. Важным разделом этой своеобразной выставки должен стать и тот, в котором будет показана роль войскового тыла в решении боевых задач. Организацию снабжения войск горючим, обмундированием, продовольствием, заботу о их быте — все то, без чего немыслима современная армия, — надо представить полно, Познакомиться со всем этим в обобщенном виде будет полезно всем нам. Да и молодежь, прибывающая к нам, не участвовавшая в боях, с интересом будет изучать накопленный в войне опыт. Детали организации такой выставки мы обдумаем совместно. Нужно учесть, что некоторые экспонаты позже станут реликвиями, составят основу будущего музея истории войск фронта. Так что дело надо делать с перспективой…

Признаться, мысль, высказанная командующим, пришлась мне по душе, и, как выяснилось потом, не только мне. Руководители всех степеней приняли в организации выставки самое активное участие. Службы тыла представили на нее все виды материальных средств и имущества, техники, используемой в снабжении войск. Продовольственная служба приступила к оборудованию отдельного павильона, где планировалось выставить образцы продовольствия, получаемого фронтом по линии централизованного снабжения и произведенного подсобными хозяйствами частей, а также трофейного. На выставке можно было познакомиться и с полевыми техническими средствами переработки продуктов, выпечки хлеба, приготовления пищи, со всеми видами пайков, которыми обеспечивался личный состав. Отдельный раздел отводился широкому показу продуктов моря, добываемых специально созданными рыболовецкими бригадами.

Служба вещевого снабжения представила на выставку формы одежды, обувь, которыми обеспечивались офицеры и красноармейцы различных родов войск и в разное время года, полевые мастерские, палатки и землянки, где производился ремонт одежды и обуви, всевозможные приспособления и инструменты, предназначенные для этой цели и изготовленные войсковыми умельцами.

Даже беглое знакомство с выставкой оставляло большое впечатление. Сравнивая отдельные экспонаты, нельзя было не задуматься о том, какую огромную заботу о воинах, сражавшихся на фронте, проявляли Коммунистическая партия, Советское правительство, весь народ. В то время когда сотни наших городов и сел лежали разрушенными, когда все силы были брошены на то, чтобы остановить зарвавшегося врага, страна нашла возможность обеспечить своих защитников самым современным оружием, одеть их, накормить, создать все необходимые условия для успешного ведения ими боевых действий.

Незадолго до открытия выставки меня пригласил к себе генерал П. Ф. Подгорный:

— Тебе почетное и приятное поручение: выехать в Москву. Начальник Главного управления продовольственного снабжения требует обстоятельный доклад о том, что мы планируем показать на выставке. Она проводится впервые и, естественно, заинтересовала его. А лицом в грязь, сам понимаешь, ударить не хочется. Подготовься к докладу. И еще… — Генерал улыбнулся. — Это уже просьба командующего. Побывай у наших друзей Ильи Эренбурга и Демьяна Бедного, пригласи их на выставку. От имени генерала Баграмяна.

В тот же день я стал собираться к отъезду. Честно говоря, доклад меня не страшил, а вот встреча с Ильей Эренбургом и Демьяном Бедным — людьми, имена которых были известны всей стране, — пугала и вместе с тем манила.

Рано утром следующего дня мы выехали на «виллисе» из Гросскайгирена, где размещалось управление тыла фронта. Вместе со мной был направлен в Москву сотрудник заготовительного отдела подполковник Е. А. Ярхо. Узнав о цели моей командировки, он стал оживленно рассказывать о своих встречах с писателями и поэтами, в том числе и с Эренбургом, о Москве, о различных букинистических магазинах, о которых я и понятия не имел. О высокой культуре, эрудиции, больших знакомствах Евгения Александровича с известными деятелями литературы и искусства я знал и раньше и с удовлетворением подумал, что Ярхо будет хорошим помощником в моем дипломатическом разговоре с И. Эренбургом и Д. Бедным.

…Все чаще стали встречаться на пути разрушенные села. Уныло торчали печные трубы сожженных домов, голые стропила кровли. По пустынным улицам бродил скот. Жизнь всюду, видно, налаживалась с трудом. Но среди потемневших, обуглившихся, покосившихся домов уже можно было увидеть новые строения, обшилеванные свежими досками. Люди возвращались в родные места, заново обзаводились хозяйством. И на полях уже шла работа.

Но чем ближе подъезжали мы к Москве, тем многолюднее, оживленнее становились города, деревни и села. Раны, нанесенные войной, быстро зарубцовывались, хотя до полного их излечения было еще далеко.

Москва встретила нас многолюдием, солнечными улицами, зеленью скверов и парков. Оставив машину у дома, где жила семья Е. А. Ярхо, и строго наказав шоферу и адъютанту никуда не отлучаться, мы пошли разыскивать Эренбурга. В Союзе писателей нам назвали несколько адресов, где в этот день мог находиться писатель. Но куда бы мы ни обращались, нам отвечали, что Илья Григорьевич в этот день не был там вовсе или убыл несколько минут назад. Мы узнали, что писатель живет в гостинице «Москва», и решили отправиться туда.

Эренбург встретил нас без особого радушия, но, узнав о цели нашего визита, заметно подобрел. Он живо расспрашивал о настроении бойцов и командиров, о здоровье И. X. Баграмяна, интересовался, как в войсках встретили весть о капитуляции фашистской Германии. Узнав, что я возглавляю управление продовольственного снабжения фронта, стал расспрашивать, как обеспечивались войска продовольствием, не голодали ли бойцы. Такая заинтересованность известного писателя мне была приятна и вселяла надежду, что он откликнется на нашу просьбу.

В конце беседы Эренбург все чаще стал посматривать на часы, потом, извинившись, встал.

— У меня очень срочное дело, — сказал он. — Очень признателен вам за беседу, за приглашение. Передайте мою благодарность товарищу Баграмяну. К большому сожалению, приехать к вам в ближайшее время я никак не смогу, хотя и хотелось бы.

Мы тепло распрощались.

Меня уже ждали в Главном управлении продовольственного снабжения. Мы условились с Е. А. Ярхо встретиться вечером, чтобы вместе пойти к Демьяну Бедному.

Уже в сумерках мы подошли к дому, где жил поэт. Демьян Бедный оказался человеком приветливым, общительным и гостеприимным. Еще не узнав о цели нашего прихода, он стал рассказывать о своей службе в царской армии, о том, как солдаты голодали и кормили вшей в окопах. Затем Ефим Алексеевич обратился ко мне:

— Расскажите, пожалуйста, о себе, как и где начали войну.

Я коротко рассказал о своем пути, о службе. Поэт внимательно слушал, иногда задавал вопросы. Когда я говорил о работе управления продовольственного снабжения, он делал какие-то пометки в блокноте, спрашивал о составе солдатского пайка, интересовался процессом выпечки хлеба, приготовления горячей пищи, качеством обмундирования и снаряжения. При этом просил не упускать ни одну мелочь. Он несколько раз возвращался к вопросу, как доставлялась пища в окопы в период боя, в тыл противника, когда там действовали наши группы, расспрашивал, какое количество продовольствия требовалось фронту на один день, на неделю, месяц. Когда я называл примерные цифры, хозяин удивленно покачивал головой.

Так мы проговорили около двух часов. И только тогда я наконец передал Ефиму Алексеевичу приглашение И. X. Баграмяна посетить фронтовые части, побывать на выставке, отражающей боевой путь войск фронта. Он задумался.

— Воспользоваться приглашением, к сожалению, не смогу. Причин много, а главная — нездоровье. А вот написать кое-что об интендантах я, пожалуй, попробую. Вы так много хорошего рассказали о своих коллегах, что мне захотелось взяться за перо. Если будете еще в Москве дня три-четыре, то зайдите ко мне перед отъездом.

Хотя и здесь нас постигла неудача, я был доволен итогами дня: все-таки кое-что удалось сделать. Во-первых; доклад мой получил одобрение в Главном управлении продовольственного снабжения (а это главное), во-вторых, Демьян Бедный дал согласие написать о наших людях.

Через пару дней мы снова зашли к поэту. На этот раз он встретил нас еще приветливее, сразу же усадил за накрытый стол.

— Вы обедайте, а я вам прочитаю свое творение. Судите строже.

Ефим Алексеевич читал громко, прохаживаясь по комнате, комментировал каждое четверостишие и спрашивал:

— Ну как?

Мы молчали, хотя стихотворение нам нравилось. Кончив читать, Бедный сел рядом со мной, но к еде не притронулся.

— Вот все, — сказал он, — чем я смогу отблагодарить вас за приглашение. Если понравилось, то считайте, что стихотворение ваше. — Он положил передо мной листок с отпечатанным на машинке текстом.

В тот же вечер мы передали стихотворение на фронт по телеграфу. Когда мы возвратились из Москвы и зашли в интендантский павильон, то увидели его напечатанным на большом листе бумаги. Посетители читали стихи вслух, переписывали их в тетради. Позже они были напечатаны в журнале «Пропагандист и агитатор».

Генерал Д. И. Андреев, выслушав мой отчет о результатах поездки в Москву, сказал:

— Этого следовало ожидать. У Эренбурга и Бедного дел, конечно, хватает. Не огорчайтесь — главное, наша идея о выставке горячо одобрена в верхах. Считайте, что поездка ваша оправдалась. — Начальник тыла помолчал, посмотрел документы, лежавшие на столе, продолжал: — Выставка выставкой, но у нас есть работа не менее серьезная. На днях возвратится из Москвы командующий и поставит перед нами конкретную задачу. А пока предварительно скажу: предстоит укомплектовать необходимым инвентарем, снабдить продовольствием большое количество частей, готовящихся в дальний путь. Обеспечить так, чтобы они ни в чем не нуждались. Учтите, это задача государственной важности. Детали обсудим позже…

Действительно, через несколько дней генерал армии И. X. Баграмян собрал совещание, на которое были приглашены и начальники всех управлений тыла. Иван Христофорович был в хорошем настроении, тепло здоровался с каждым, шутил, улыбался. Его настроение передалось и собравшимся. Все находились в приподнятом расположении духа.

Командующий рассказал о Москве, о Параде Победы, о встрече с руководителями партии и правительства, военачальниками. Мы слушали его с неослабевающим интересом, боясь пропустить хоть слово. Каждый из нас мысленно перенесся туда, на родную и бесконечно близкую нам Красную площадь, в четком строю победителей прошагал по исторической брусчатке.

Затем И. X. Баграмян заговорил о задачах, которые предстояло решать в самое ближайшее время. В связи с тем что фронт после соответствующего переформирования должен был составить основу Прибалтийского военного округа, он особо подчеркнул необходимость позаботиться о наиболее удобном размещении войск, четко организовать их боевую и политическую подготовку, создать необходимые бытовые условия для воинов.

— И еще одна весьма важная задача поставлена перед нами, — сказал командующий, когда были обсуждены вопросы, связанные с переводом войск на мирное положение. — Некоторое количество частей мы будем отправлять на Дальний Восток. Доукомплектовать, снабдить их всем необходимым, обеспечить четкую работу транспорта — все это надо сделать в сжатые сроки. — Повернувшись к начальнику тыла фронта генералу Андрееву, приказал: — Продумайте, как лучше разместить личный состав в теплушках, чем оборудовать их, как организовать питание. Люди не должны оставаться без горячей пищи. Как готовить ее в пути, как обеспечить сохранность продовольствия, надо предусмотреть…

На следующий день я зашел к начальнику тыла фронта, чтобы уточнить детали предстоящей работы. Генерал Д. И. Андреев был чем-то озабочен. Я доложил ему, какое оборудование для приготовления пищи, выпечки хлеба планируем разместить в эшелонах, назвал части, у которых намерены взять это оборудование. Генерал вопросительно посмотрел на меня.

— Взамен мы дадим им стационарное оборудование, — уточнил я. — Правда, после соответствующего ремонта.

Андреев согласно кивнул. Так же одобрительно он отнесся и к сообщению о том, что продовольствие, необходимое на путь следования войск, уже подготовлено и находится на пристанционных складах. Потом Дмитрий Иванович вдруг спросил:

— Товарищ Саушин, как поживает ваша семья?

— Хорошо, товарищ генерал, — ответил я, сбитый с толку этим неожиданным вопросом. — Жена работает, дочери устроены. Конечно, трудности имеются, но у кого их нет: такую войну пережили.

— Давно не виделись?

— Давненько. Вот обоснуемся как следует — и заберу всех к себе. Надо, как говорится, переходить на мирное положение…

— Да, да, — неопределенно сказал генерал, поднимаясь из-за стола. — На мирное положение… Не рановато ли? Война еще не окончена. Она продолжается на Востоке. Что вы скажете, если мы предложим вам поехать туда? Вместе с нами…

— Я готов, товарищ генерал!

— Прямо сразу и готов! Пока продолжайте погрузку эшелонов, занимайтесь другими повседневными делами. Мы с генералом Леоновым на днях вылетим на Дальний Восток. Когда все вопросы будут утрясены, я вызову вас.

Так вот и получилось, что шел я к начальству решить текущие вопросы, а получил новое назначение. Уходил я от Андреева с раздвоенным чувством: приятно было доверие, которое мне оказывали, и вместе с тем тревожно было на душе — впереди долгий путь и новые трудности…

Вечером мы встретились с генералом П. Ф. Подгорным. Он уже знал о нашей беседе с начальником тыла фронта и сразу же начал разговор именно о ней.

— Значит, едешь? Ну что же, нам не привыкать к перемене мест.

— Но еще ничего нет определенного, — высказал я сомнение. — Там есть свои начальники продовольственных управлений. Андреев может взять кого-то из их числа.

— Кстати, знаешь, кто займет место Андреева? Генерал Сафронов. Ты же знаешь Ивана Васильевича?

— Конечно, довольно хорошо. Большой специалист своего дела, когда-то был политработником. Отлично знает тыловую работу.

— Вот с ним нам и придется работать.

Признаться, известие о том, что на должность начальника тыла 3-го Белорусского фронта, ставшего с 15 августа 1945 года Прибалтийским военным округом, будет назначен генерал И. В. Сафронов, меня не очень-то обрадовало. Я уже привык к Андрееву, знал его требования, характер. С ним работалось не то чтобы легко, но как-то приятно, что ли. Он умел прислушаться к советам, от кого бы они ни исходили, спокойно выслушать человека, твердо принять решение, потребовать строго, но без лишней паники. Особенно важной чертой его характера было исключительное доверие к подчиненным. Оно проявлялось буквально во всем.

Заведующим одним из продовольственных складов был у нас капитан Страганов. Добрейшей души человек! Простой и доверчивый. Я не интересовался, как он попал к нам, но хорошо знаю, что воевал с первых дней Отечественной, участвовал во многих боях, имел несколько правительственных наград, трижды залечивал в госпиталях раны. Несмотря на это, он не утратил способности смущаться, если слышал соленую шутку, нецензурное слово, терялся при грубом к нему обращении. Кое-кто называл его красной девицей, хотя это не слишком-то подходило к мужчине двухметрового роста, грудь которого украшало несколько боевых орденов.

Начпроды дивизий, полков проявляли к нему большую любовь. И, как потом выяснилось, прежде всего за то, что он ни в чем и никогда не отказывал.

И вот над головой Страганова грянул гром. При проверке на складе обнаружилась недостача продовольствия, исчисляемая в тоннах. Истратить на свои нужды такое количество продовольствия капитан явно не мог. Да и некуда, казалось бы, тратить. Недостачу он никак не мог объяснить. Сколько ни бились — так ничего и не удалось узнать. Дело принимало серьезный оборот. Но прежде чем передать дело в прокуратуру, естественно, обо всем доложили начальнику тыла. Генерал Д. И. Андреев в тот же день вызвал капитана к себе, долго с ним о чем-то беседовал, затем позвонил мне и сказал:

— Со Страгановым решать вопрос повремените. Тут что-то не то. Такой человек не может жульничать. Поезжайте и сами разберитесь во всем. Отнеситесь к офицеру повнимательнее.

Страганов встретил меня настороженно: был сумрачен, неразговорчив, на вопросы отвечал односложно. Целый день я проверял документы, стараясь найти хоть какую-нибудь зацепку, чтобы определить, куда могло деваться столько продуктов. Я почему-то был уверен, что виной всему — доверчивость и простота капитана. Если еще учесть, что он не имел достаточного опыта складской работы, то мог допустить и неряшливость в оформлении документов, и пойти на поводу у просителя, пустившего слезу, а некоторые начпроды проделывать это умели весьма ловко. День работы не дал результатов. Вечером я пригласил Страганова к себе, рассчитывая вызвать его на откровенность. Но разговор не клеился, капитан отмалчивался. Я уже начал нервничать, когда раздался телефонный звонок. Полковник Б. А. Коркунов сообщал, что в одной из дивизий обнаружены неоприходованные мука, крупа, мясо на довольно большую сумму. Я поинтересовался, как это объясняет начпрод.

— Очень просто, — ответил Борис Алексеевич. — Не успел оформить документы: обстановка, дескать, сложная.

— А кто же ему выдал без документов? Полнейшая анархия получается. Один берет, другой дает, и все так, будто из собственного кармана. А это ведь десятки тысяч рублей.

— Начпрод ссылается на капитана Страганова, — сказал наконец заместитель. — У них там какие-то свои взаимоотношения.

— Хорошо, разберемся.

Положив трубку, я в упор спросил Страганова:

— Что вас заставило отпустить продовольствие без соответствующих документов?

— Меня очень просили, — тихо ответил капитан. — Обещали оформить документы задним числом сразу, как только несколько разрядится обстановка.

— Вы хорошо знали начпрода, которому доверили такую огромную сумму?

— Знал. Как всех! Не думал, что он будет столько времени тянуть. Я с ним не раз разговаривал, он обещал. И комиссии не сказал, чтобы товарища не подводить.

— Выходит, вы решили идти вместо него под трибунал?

Страганов молчал, опустив голову.

Когда я обо всем доложил Д. И. Андрееву, он распорядился:

— Страганова накажите своей властью. А начпрода придется… Впрочем, решайте сами.

За годы нашей совместной работы было немало и других случаев, в которых со всей ясностью проявлялись добрый и чуткий характер генерала Д. И. Андреева, его внимательность к людям, умело сочетаемые с высокой требовательностью.

О генерале И. В. Сафронове говорили по-разному. Будучи начальником тыла 43-й армии, он показал себя опытным, умелым хозяйственным руководителем. Но те, кто знал его лучше и ближе, отмечали в нем и такое качество, как чрезмерная строгость. Раньше этим разговорам мы как-то не придавали значения, потому что сталкиваться с Сафроновым по делам службы приходилось очень редко. Теперь же предстояло работать вместе, и не только вместе, а под непосредственным его подчинением. Как-то сложатся наши взаимоотношения? Раздумывая над этим, я все чаще ловил себя на мысли, что жду назначения на Дальний Восток все с большим нетерпением. Однако я вскоре получил телеграмму от генерала Д. И. Андреева, в которой он извещал, что условия изменились и на должность, предназначенную мне, назначен другой человек. Эта телеграмма отрезала мне путь на Восток. Пришлось оставить надежду на скорый отъезд и обосновываться на месте с расчетом на долгий срок.

Работа под началом генерала И. В. Сафронова многим обогатила меня и многому научила. Это был, конечно, человек своеобразный, обладающий многими замечательными качествами. Мы учились у генерала Сафронова умению оперативно решать вопросы, настойчивости в достижении цели, преданности делу, которое ему было поручено. Трудился он много и с настоящим вдохновением. И эта его неугомонность, задор передавались всем, кто работал вместе с Иваном Васильевичем.

Вскоре по состоянию здоровья я вынужден был попросить перевод в один из южных городов. Мне предложили Одесский военный округ. Иван Васильевич Сафронов тепло проводил меня, пожелав счастливой службы на новом месте. Итак, в Одессу! Как сложится моя дальнейшая судьба? Как бы она ни сложилась, я не буду на нее в обиде: ведь жизненную дорогу выбрал сам.

Список иллюстраций

_{И. X. Баграмян}

_{А. И. Еременко}

_{А. В. Хрулев}

_{Д. С. Леонов}

_{Д. И. Андреев}

_{В. Н. Кудрявцев (слева) и К. Н. Галицкий}

_{В. Ф. Белоусов}

_{К. Н. Титов}

_{Развертывается полевой хлебозавод. Требуется надежная связь…}

_{С. К. Алексеев}

_{М. И. Ларюшкин}

_{На Московском пищекомбинате. Идет дегустация овощных концентратов}

_{В. М. Бяльский}

_{П. С. Степанов}

_{С. И. Игнатов}

_{В. П. Зотов}

_{В. М. Коляскин}

_{Готовится очередная сводка о наличии продовольствия}

_{П. Ф. Подгорный}

_{А. И. Бурназян}

_{Полковой «доппаек»}

_{Н. Ф. Папивин}

_{И. В. Сафронов}

_{Завтра будет свежий салат}

_{А. Г. Лелюк}

_{Е. А. Ярхо}

_{«Обедом довольны, товарищ полковник!..»}

_{Н. Л. Лазовский}

_{Н. Е. Воронин}

_{К. Б. Агапова}

_{Группа работников продовольственной службы Красной Армии, награжденных орденами и медалями. Москва, Кремль, 1943 год}

_{Е. Л. Фессолоницкий}

_{Я. В. Платонов}

_{Л. М. Матвеев}

_{А. А. Акимов}

Оглавление

Глава I Идет война народная

Глава II Далеко ли от передовой?

Глава III Будни, полные неожиданностей

Глава IV Счастье остается с нами

Глава V Все для фронта

Глава VI Что посеешь…

Глава VII Плечом к плечу

Глава VIII Другими быть не хотели

Глава IX Дорога не кончается

Список иллюстраций