Повести. Рассказы [Евгений Васильевич Карпов] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Повести. Рассказы

ПОВЕСТИ

НЕ РОДИСЬ СЧАСТЛИВЫМ

Хирургу Ивану Сергеевичу Василенко посвящаю

Часть первая

Говорят, не родись красивым, а родись счастливым. Не знаю, возможно, это кому-нибудь и помогало, а мне за то, что родился счастливым, доставалось всю жизнь как куцему на высоком перелазе. А ведь самое грустное, говоря вот так, я не шучу и не преувеличиваю.

Родился я — как и полагается счастливым — «в рубашке». Помогал мне появиться на свет фельдшер, у которого от старости тряслись руки, плохо видели глаза. Он очень опасался за жизнь моей мамы, и, когда все обошлось хорошо, когда я уже орал во всю глотку, возвещая миру о своем появлении, он вытер со лба тяжелые капли пота, опрокинул в себя кринку холодного молока и сказал роженице:

— Похоже, счастливый он у тебя будет. Видно, доля твоя проснулась.

Был это 1925 год. Церковь у нас к тому времени превратили в клуб «Красный пахарь», приходский священник остриг свои патлы и преподавал в школе химию, в село пригнали первые трескучие тракторы и организовали коммуну, а фельдшера, старика с ласковыми глазами, принявшего в свои руки по деревням многие сотни младенцев, по-прежнему считали чем-то вроде колдуна, прорицателя. Искренне верили, что он может не только предугадать судьбу новорожденного, но и ублажить ее. Вот поэтому на другой день после моего рождения наши соседи узнали о словах фельдшера и сказали:

— Привалило Завражиным, привалило.

— Это Насте за доброе сердце. За долгое терпение да за страдания.

Шаркая лаптями по земляному полу, крестясь, мужики и бабы подходили к люльке и смотрели на меня, как на самородок золота, который достался кому-то другому. А когда мама жаловалась соседкам, что уж очень я беспокойный, ору ночи напролет, те говорили ей:

— Пущай кричит. Ему можно — он счастливый. И я накричал себе грыжу, которая довольно скоро пропала. Это тоже расценивалось как признак счастливости.

Мама моя была болезненной женщиной, но после того как родился я — четвертый, — хворь от нее отвалилась. Мама пошла на поправку. Раздобрела.

Я сейчас, как врач, конечно, смог бы маме научно объяснить перемены в ее здоровье, а она тогда по-своему это истолковала и приговаривала надо мной:

— Счастливчик ты мой, долюшка ты моя…

Когда подрос, мальчишки обо мне говорили:

— Везучий, гад. Удачливый.

Мне и в самом деле везло. На рыбалке никто больше меня не налавливал рыбы. Самый крупный линь или окунь всегда сидел на моем крючке. Везло мне и в орлянку, и нырять я мог дальше других, и болезни меня не брали.

Среди мальчишек, как и среди взрослых, хватает завистников, и они относились ко мне так, будто я был виноват в чем-то перед ними, будто обворовываю их. А если еще прибавить, что я любил хвастаться своими удачами, был скуповатым, прижимистым парнишкой, то станет ясно, почему меня не любили наши деревенские мальчишки и всякий раз, когда выдавался даже незначительный повод, не прочь были меня отвалтузить. Бивали частенько и основательно.

В 1942 году к нашей деревне подходили немцы. Мы, десятеро парней, пришли в сельсовет и просили нас направить в партизанский отряд. Председатель же велел нам разойтись по домам и прятаться от фашистов. Мы не захотели расходиться и пошли в лес отыскивать партизан.

Два дня бродили по лесам, лазили по болотам. На третий день вышли на дорогу, по которой двигались наши войска, выходившие из окружения.

Мы разыскали командира, просили принять нас в полк. Он отказался. Мол, рановато. Молоды, мол.

Во время разговора началась бомбежка.

Девять моих товарищей погибли, а меня даже не царапнуло. Понятно, я остался в живых случайно, но когда вернулся в деревню и рассказал о случившемся, кто-то уронил за моей спиной:

— Везучий, гад!

Два месяца я продолжал искать партизанский отряд по лесам и болотам. Голодал до головокружений. Меня заедали комары. Я замерзал под дождями, боясь развести костер.

Потом вернулись наши.

В деревне моим девятерым товарищам поставили памятник. Ими гордятся сельчане, называют героями, а меня после войны часто вызывали в разные органы как человека, два месяца прожившего «на оккупированной врагом территории».

Много лет я ходил будто с клеймом прокаженного за то, что осколок бомбы пролетел мимо моей счастливой башки.

В сорок третьем году меня призвали в армию и послали служить санитаром в военный госпиталь, который был расположен в тридцати километрах от моей родной деревни.

— Везучий, гад. Удачливый.

Говорили, мол, госпиталь — не передовая, можно воевать.

Что было на это ответить?

С утра до утра, недели, месяцы — хоронить, хоронить и хоронить людей! Жить среди неимоверных страданий, дышать не воздухом, а смертью. Мерить время интервалами от смерти одного солдата до смерти другого…

…Мне было лет восемь. Старший брат Иван на молотьбе попал ногой между шестерен конного привода, и ему содрало с пятки мясо. Напрочь отхватило. Его увезли в больницу, а оттуда он вернулся с новенькой пяткой — розовой, мягонькой.

Соседи сбежались смотреть на нее, как на нерукотворное чудо. Они щупали розовую пятку, восхищенно прищелкивали языками. А кто-то даже ущипнул, чтобы убедиться: настоящая ли, живая ли? А когда Иван вскрикнул от боли, у соседей наших на лицах отобразился неописуемый восторг.

Поздно вечером на печи я все щупал мягонькую пятку, все пытал брата о далеком городе, о больнице, а главное — о хирурге. «Хи-ру-рг», — врастяжку произносил я это слово, и оно казалось мне необыкновенно красивым. Я не спал всю ночь и думал: как вырасту — обязательно выучусь на хирурга и буду спасать людей от смерти. До самого утра повторял и повторял воркующее слово…

Я знаю, детская мечта — одуванчик. Она облетает, чуть только дунет первый резкий ветер. У меня же она осталась единственной на всю жизнь.

И конечно, когда я прибыл в сорок третьем году в военный госпиталь, очень обрадовался, что моя мечта начала сбываться. Пусть то жестокое время было мало подходяще для мечтаний, а от санитара до хирурга через войну лежал длиннейший, очень трудный путь, — я впервые осознанно обрадовался тому, что мне повезло.

Кончилась война. Прошли годы учебы в медицинском училище, потом в институте, и наконец в облздравотделе мне сказали:

— Нам нужен в село хирург. В районную больницу. Согласны?

Боже, наивные люди! Согласен ли?! Если бы они знали, сколько лет я ждал этого дня. Какой трудной дорогой пришел к нему, хотя меня и называют везучим.

«Везучий…» Мне тридцать пять лет, а моя первая самостоятельная операция, первый шаг все еще где-та впереди. Другие же в такие годы становятся учеными.

«Везучий…»

Что же делают люди, которым не везет? Как они живут на этой планете?

Когда я узнал, что в той больнице буду единственным хирургом, что не на кого мне будет опереться, оробел порядком.

Вспомнил детство, ту ночь, когда впервые услышал воркующее слово…

«Хи-ру-рг», — повторил я про себя, и оно опять показалось красивым, но теперь уже и каким-то опасным, предупреждающим…

Я стоял в коридоре и не решался двинуться с места от робости перед завтрашним днем.

Не знаю, чем кончился бы этот легкий шок, если бы не Сима. Жена моя. Маленькая, конопатенькая девчонка. Терапевт.

— Эх ты, — сказала она, — а еще называешься мужчиной!..

Я подивился храбрости моей маленькой жены, тем более что в больнице, куда мы ехали, она тоже будет единственным терапевтом.

Подивился, немного устыдился, и робость моя стала проходить.

На полустанке, куда мы приехали на другой день, нас ждала пара орловских рысаков, запряженных в старинный тарантас.

Полная круглолицая медсестра с белесыми бровями, заметив наше удивление, виновато улыбнулась:

— Не обижайтесь, пожалуйста, доктор. На вызове наши машины.

«Доктор!»

— Чего же обижаться, — ответил я, — нам даже приятно прокатиться на рысаках. Теперь это редкое удовольствие. А как вас зовут, девушка?

Она смутилась и, перебирая вожжи, проговорила:

— У меня уже двое детей. Я хирургическая сестра. Оля.

Она взмахнула кнутом, и вороные взяли с места хорошей рысью.

Ехали мы на работу не осенью, как все выпускники, а весной.

Распускались почки на деревьях, зацветали сады.

Реактивный самолет вырвался из-за леса, с шипящим гулом пронесся над подводой и слился в небе с солнцем.

Я проводил его взглядом и ослеп. Закрыл глаза и все видел розовый шар и черную стрелку, мчащуюся к нему. Мне показалось, сейчас черная стрелка вонзится в этот шар и взорвет его.

Я вздрогнул от страха, открыл глаза и засмеялся.

— Чего же здесь смешного? — обидчиво сморщив веснушчатый нос, спросила Сима.

— Не над тобой я. Испугался, что самолет врежется и взорвет солнце… И вообще смешно мы начинаем нашу медицинскую карьеру. Рысаки крутят хвостами…

— Не обижайтесь, доктор. Машины на вызове, — сказала Оля.

Я успел заметить: виноватая улыбка почти не сходила с ее белобрового лица и делала Олю похожей на маленькую застенчивую девочку.

Спрыгнули мы с Симой с повозки и пошли обочиной по укатанному чернозему, из которого уже выбивалась яркая мурава.

Иногда у меня появляется, говоря высоким штилем, желание «пофилософствовать». Поговорить, поспорить с самим собою, позабавиться игрой мыслей.

Обнявшись, мы топтали с Симой недавно народившуюся, чистую зеленую мураву.

— Оля в белой косыночке, — начал я, — похожа на наивненькую девочку, а она хирургическая сестра, мать двоих детей. Реактивный самолет — и тарантас образца пятнадцатого века. Наша больница, оборудованная, как сказали в облздравотделе, по последнему слову техники, помещается в монашеских кельях. Стены до сих пор, наверно, пахнут ладаном и лампадным маслом. И, чего доброго, встретит нас в больнице чеховский Ионыч…

— А мы с тобой очень одинаковые, — раздумчиво сказала Сима. Помолчала и негромко продолжала: — До смерти, должно быть, не разлюбим друг друга. Мне ведь тоже показалось, что этот противный самолетик взорвет солнце. И стало страшно-страшно, даже в глазах потемнело. И вообще все смешно устроено на нашей голубой планете, наверно, самой красивой во всей вселенной… Я мечтала о высоком, мужественном капитане дальнего плавания. Хотела ходить с ним в разные там Африки, Индонезии. А полюбила тебя — невысоконького, какого-то кругленького, с нелепыми рыжими усами, с маленькими глазами. Меня же оставляли в институте, а я еду с тобой в захолустнейшую больницу. И зачем мне это нужно?

— Чтобы осчастливить себя и человечество.

— А тебя?

— А разве я уже исключен из списка этого нелепого содружества?

— Чем же нелепо это содружество?

— Сочетанием гениальности в науке и технике, дитя мое, с тупостью в организации своих людских отношений. Человек — единственная известная нам комбинация материи, осознающая себя, могущество своего разума. В то же время эта комбинация — единственная среди всего живого, которая с таким великолепным упрямством стремится к самоуничтожению.

— Она бездарная, твоя комбинация, если за столько тысячелетий все никак не может уничтожить себя. Это же ведь так просто…

— Нет, дитя мое, очень не просто. Кровь комбинации достаточно насыщена любовью…

— Петька, а ты меня любишь?

— …Любовью к самому себе и окружающему миру. И еще одно — медицина…

— При чем тут медицина! Ты меня любишь?

— …А хирургия в особенности… Человек, спасенный врачом от смерти, становится добрее к жизни вообще и к ближнему в частности…

— И все ты врешь! Солдаты на войне после тяжелых ранений не перестают воевать, не становятся добрее!

— Становятся!

— Не становятся!

Нас догнала подвода.

— Смотрите, вот и наше село, — сказала Оля, — Ключевое… Пониже собора, на косогорчике, есть ключи. Звонкие такие, чистые… Монахи объявили их святыми. А после революции взяли и засыпали. Ключики-то. Засыпали, а они опять пробились… И вода вкусная-развкусная! Зачем засыпать? Пробиваются опять, а старухи говорят: мол, святые, не засыплешь… Зачем засыпать? Вода вкусная, мягкая…

Я слушал певучую, схожую с журчанием ключей Олину речь и любовался селом.

Честно говоря, наши деревни только в последние годы стали прихорашиваться садами, новыми избами, а то ведь много лет стояли сиротливые, под выщипанными соломенными крышами, с пнями вместо садов. А вот Ключевое каким-то чудом сохранило свои знаменитые на всю Россию сады, и сейчас железные и черепичные крыши тонули перевернутыми ладьями в их бушующей кипени.

Я радовался, и радость моя была бы полной, если бы…

Посередине села, на высокой горе, за монастырскими стенами возвышался собор. Огромный, с ржавыми куполами, с облупленной штукатуркой, он был мрачен…

— Ой, Петька, смотри, какая смешная церковь! С ампутированными крестами. И купола — как культи…

— Это не церковь, — грустно сказала Оля, — это собор. Ему триста лет. Сейчас там консервный завод.

Из нелепых железных труб, торчавших рядом с куполами, валил черный дым.

Мне, как и Оле, стало грустно. Очень грустно.

Этот собор для нас, конечно, уже не церковь, где молятся богу, а памятник, оставленный дедами. Зачем же ампутировать и похабить его? И этот черный дым… Непроглядными самодовольными тучами он вываливался и оседал на белые сады с таким видом, будто на всей земле ничего сильнее его нет.

— Ой, Петя, ты видишь, в какую крепость мы въезжаем? Ну посмотри же! Хватит тебе решать мировые проблемы!

Я оторвался от невеселых мыслей.

Мы поднимались в гору по глубокой выемке с отвесными стенами, облицованными ноздреватым серым камнем. Меж камней пробивалась трава, росли ивовые кусты, а в одном месте прямо из стены рос вяз с уродливыми ветвями. Мне показалось, что этому дереву, как и собору и полуразрушенным монастырским стенам, не меньше трехсот лет.

Мы подъехали к железным клепаным воротам. Их, наверно, как открыли настежь в 1917 году, так с тех пор и не закрывали.

Небольшой дворик больницы был отгорожен от остального монастырского двора побеленным штакетником. Клумбы с цветами, газоны, цветущие яблони, удобные скамейки, дорожки, мощенные битым красным кирпичом, больничный корпус со сводчатыми окнами в стенах полутораметровой толщины — все это производило впечатление любовно убранного заботливыми руками уголка.

Под навесом для отдыха больных в плетеном кресле сидел мужчина моих лет, одетый в чесучовый костюм. Он ласкал спаниеля с длинными, чуть не до самой земли, ушами. Услышав стук колес, он поднял голову, улыбнулся и пошел нам навстречу.

— Здравствуйте, здравствуйте… Добро пожаловать, — говорил он мягким тенором. — Я главврач этого небольшого хозяйства. Сергей Сергеевич Божедомов. Здравствуйте, Серафима Андреевна… Здравствуйте, Петр Захарович.

Он поочередно протягивал нам бледно-розовую цепкую руку и все улыбался. Мне нравились его улыбка, его голос. И вообще он показался мне человеком обходительным, открытым и добрым.

Сергей Сергеевич помогал сгружать чемоданы, а потом, взяв самый тяжелый из них, пошел впереди, приглашая нас:

— Проходите, проходите, так сказать, в свои апартаменты. Чем богаты, тем и рады…

Во втором этаже нас ждали две небольшие смежные комнатки, обставленные современной легкой мебелью. И когда мы с Симой удивились такому приему, Сергей Сергеевич ответил:

— Видите ли, нас, медиков, здесь очень немного, и мы стараемся жить подружнее, поближе друг к другу…

— А чья это мебель? — спросила Сима.

— Мы знали, что вы молодожены. Значит, кроме чемоданов, у вас ничего нет… Ну, посоветовались с товарищами — и… Это больничная мебель. Будете платить за амортизацию, а если захотите, выплатите в рассрочку…

Потом мы остались с Симой вдвоем. Нам было очень приятно от этой заботы.

Как жалко, что люди маловато дарят друг другу доброго внимания, теплоты. А ведь такие минуты — могучее лекарство. Оно задерживает старость, омолаживает человека.

Уж это точно. Я не преувеличиваю, нет…

Нам все нравилось в тесных монастырских кельях с маленькими сводчатыми окошками, похожими на бойницы. Даже тяжелые нелепые карнизы под потолками и трубы водяного отопления, выкрашенные в дико-синий цвет. А распускавшиеся за окном кусты сирени и клены, зеленая клумба у мрачной, вызубренной временем и людьми кирпичной стены были какими-то сказочными…

Как мало нужно человеку, чтобы мир казался ему не хуже, чем он есть на самом деле!

О Сергее Сергеевиче Сима сказала:

— Какие у него хорошие глаза! Светлые, чистые…

Я согласился и добавил:

— Оля тоже хороший человек.

— Милая, очень милая!..


С неделю я вскрывал фурункулы, следил за перевязками, прописывал растирания. А потом пришел мой первый день. Первый день серьезного испытания.

В больницу привезли с приступом аппендицита женщину лет двадцати восьми. Под ее тонкими стремительными бровями — колючие глаза. Строгие и решительные. Я подумал: такие глаза больше идут мужчине.

После осмотра больной я тоном многоопытного хирурга сказал:

— Что ж, будем оперировать.

В ординаторской снял с вешалки ни разу не надеванную с красным кантом пижаму и вдруг сообразил, что сейчас действительно буду оперировать…

Ну да. Я — доктор. Я — хи-ру-рг…

Холодок пробежал у меня по спине и пропал. Будто и не было его.

Вот и отлично. Чего волноваться-то?

В операционной я пустил песочные часы и стал мыть руки. В нос мне ударил запах нашатырного спирта.

Хирурги двадцать минут моют руки с мылом и нашатырным спиртом. Десять одной щеткой и десять другой.

…Двадцать минут и ни секундой меньше мыл, холил свои руки Иван Спиридонович, хирург полевого госпиталя. А вымыв, он поднимал их перед собой ладошками вперед и нес к операционному столу. Нес, как в старину носили чудотворные иконы.

— Руки мои всемогущи, как бог, — говаривал Иван Спиридонович. — Они могут воскресить человека, а могут убить.

Два года я прослужил в одном госпитале с Иваном Спиридоновичем. На моих глазах он погиб, когда нес свои руки к операционному столу.

Бомба разорвалась рядом с нашим домиком. Осколок ударил моего хирурга в грудь. Как мне показалось, даже падая замертво, он не забыл, что надо беречь свои всемогущие руки: упав на спину, он держал их перед собою, будто продолжал нести их к операционному столу…

Вспомнил я все это — и опять по моей спине змейкой забегал мерзостный холодок.

Конечно, я не новичок в операционной. Три года проработал в войну с хирургами, после училища был фельдшером, а в институте делал операции под руководством профессора.

Ну да, под ру-ко-вод-ством. А тут — я самый старший! Первый и единственный хирург…

Какая страшная штука самостоятельность! Каждый стремится к ней с самого детства, с нетерпением ждет встречи, а встретив, вдруг робеет — и, смотришь, пошел на попятную. В директора, скажем, выбился, а без начальника главка ничего серьезного не рискнет делать. Начальником главка стал — на министра поглядывает, указаний выжидает. Его просят быть самостоятельным, требуют, а он все ищет у себя над головой Ивана Иваныча. Вот и получается: с детства человек стремится к самостоятельности, а получив ее, старается подбросить кому-нибудь другому.

А хирург кому свой скальпель доверит? Кто решится за него вскрыть человека? Живого? Кто ответит за неудачу?

Какая страшная штука самостоятельность! Тем более когда с нею встречаешься впервые, один на один…

…В верхней колбочке осталось совсем мало песку. Я смотрел, как он струится, и, казалось, видел бесшумное время, ощущал его неумолимую жестокость…

Осталась совсем маленькая щепотка времени — и я должен идти к операционному столу, взять в руки скальпель.

Вошла Сима. Встревоженная и радостная. Она поднялась на пальчики и зашептала мне на ухо:

— Усатенький мой, я так рада за тебя… Сегодня ты станешь настоящим хирургом… Боязно тебе, боязно, да? Хочешь, я буду рядом с тобой? Я все-таки тоже врач…

— Не надо, — стараясь быть спокойным, ответил я.

Мне стало стыдно перед Симой, перед моей маленькой Конопушкой.

— Не надо, — уже твердо повторил я, — операция-то пустяковая — аппендицит.

Ответил и почему-то, совсем как Иван Спиридонович, поднял руки перед собой вперед ладошками и понес их к операционному столу.

Пока сестра Оля обряжала мои руки в перчатки, я разговаривал с больной — так же, как некогда Иван Спиридонович.

— Как зовут, моя красивая?

— Екатерина Алексеевна.

— Так уж и Алексеевна? Может, просто Катя?

— Может. Смотря для кого.

— Как себя чувствуем? Не страшно?

— Есть немного… Немного!

— Боль плохо переносим?

— Приятного мало.

— Чудесно. Замужем?

— Не торопилась.

— Отлично. Недельки через две сможем назначить свадьбу.

— Спасибо, — ответила Катя, и ее колючие глаза стали добрее.


Часа через два я отошел от операционного стола к окну.

Две монастырские обомшелые стены за окном сошлись в этом месте углом. По ту сторону стены росла могучая верба. Ее огромная корявая ветвь перегнулась в монастырь и затенила угол. Сыро под густой листвой и сумрачно. Крапива там растет с человека, лопухи и сочный бурьян…

Под листом лопуха сидела старая жаба и немигающими глазами смотрела на меня.

Чего ей нужно, этой жабе?

Сумрачно и прохладно под лопухами у замшелой стены. Тихо там, как в могиле.

И глаза мои устали. Им хочется закрыться и никогда больше не открываться.

А жаба все смотрит. И ветки вербы шевелятся, будто мохнатые щупальца какого-то странного осьминога.

Чепуха все это.

…Операция не удалась. Я не нашел аппендикса. Посылал за Сергеем Сергеевичем и акушером-гинекологом, но их не оказалось дома — ушли куда-то.

Оля и санитарки сначала перебрасывались по ходу дела разными словами, а когда поняли, что у меня начинается беда, — замолчали.

И Катино дыхание — глубокое, но спокойное, — и тиканье часов на чьей-то руке сначала я слышал, а потом все пропало. Наступила леденящая тишина, от которой стучит в висках, шумит в голове.

Пирогов говорил, что аппендицит — это очень простая и в то же время очень сложная операция. Я отлично знал эти слова, но мой болезненно возбужденный мозг не хотел соглашаться с тем, что мне как раз и достался сложный случай.

Санитарка то и дело вытирала салфеткой пот с моего лба. Ее пальцы казались мне ледяными. Я видел бледное от переживания за меня Олино лицо, но не видел глаз — Оля прятала свой виноватый взгляд.

Я лихорадочно вспоминал все операции аппендицита, на которых мне приходилось бывать, но это не помогало. Тогда мои одеревеневшие губы зашевелились, беззвучно призывая на помощь Ивана Спиридоновича. Я молился, ему, а когда и это не помогло, — руки мои опустились. Вдруг все стало безразличным, никчемным. И не знаю, чем бы все это кончилось, если б не Катя.

— Доктор, вы не устали? — спросила она.

Спросила просто, без злости, без упрека, без особой тревоги, и я искренне ответил:

— Очень устал.

На ее бледном лице дрожали капли пота. Они были крупными, тяжелыми и тусклыми, как капли росы в туманный рассвет.

В глазах Кати — крайняя усталость и покорность. Точнее — терпение, которым природа щедро одарила женщин, без которого они не смогли бы вынести тягот жен, матерей, тягот верных подруг…

А ведь перед операцией эти глаза были колючими, по-мужски решительными и волевыми. Как я измучил ее!..

— Очень устал.

— Я тоже, — ответила она и попыталась улыбнуться.

Вот и все.

Кривой хирургической иглой я зашил разрез и прямо в перчатках отошел к окну…

…Жаба моргнула раза два выпученными глазами, будто говорила мне:

— Вот так, дорогой… А как же ты думал?

Моргнула жаба и не спеша ускакала под лопухи.

— Вот и все! — громко зачем-то сказал я и испугался своего голоса. Испугался и оглянулся.

Пожилая санитарка убирала окровавленные салфетки и не обратила никакого внимания на мои слова.

В ординаторскую, где я переодевался, прибежала Сима. Моя Конопушка. Она плакала.

— Почему ты не позвал меня? Я все-таки тоже врач. Почему не позвал?

«В самом деле, почему не позвал?»

— Эта старая дура, санитарка, уже звонит по всей больнице. Прислали, говорит, сосунка, он и аппендицит-то вырезать не может. Будет тут теперь людей калечить… Иди, скажи ей, дуре, скажи им всем, что ты… ты… — Сима разревелась, уткнувшись в подушку на койке дежурного врача.

В институте меня называли талантливым, а некоторые даже говорили о моем блестящем будущем.

Конечно, я Симе нравился, но любила она во мне не только человека, мужчину, но и будущего хирурга. Наступил наконец долгожданный день первой самостоятельной операции. Сима тайком приготовила цветы, купила дорогой спиннинг, вино и вдруг — трах-бах!.. Начинающий, подававший надежды хирург Петр Завражин, ее возлюбленный, так сказать, летит вверх тормашками под откос…

Чтобы посеять сомнение, понадобилось лишь два часа, а чтобы разбить его, могут понадобиться годы. Какое дело больному до мудрых слов великого ученого, если от них не стало легче? Разве можно заставить санитарку молчать? И теперь случись кому-нибудь идти к хирургу — он обязательно спросит:

— А это не тот, который не нашел аппендицит?

Спросит и, уж конечно, не ляжет под мой нож.

Короче говоря, я совершил такой промах, что надо было бежать из Ключевого без оглядки. Вот поэтому-то так горько и плакала Сима, моя Конопушка.

Я почувствовал чудовищную усталость.

Опустился на стул у окна, выходившего в замшелый, сырой угол монастыря, и думал, что мне делать, как успокоить Симу, как выйти из положения, сложившегося после операции.

— Чего же ты сидишь, Петя? — спросила, оторвавшись от подушки, Сима. С тоской и болью спросила. В ее серых глазенках стояло отчаяние.

И показалось мне, что Сима очень состарилась от моей беды и уже никогда не будет веселой и беспечной.

— Надо же что-то делать, — продолжала она. — Собери сестер, санитарок, объясни им, что это незаурядный случай… Наконец, придумай что-нибудь. Соври. Во имя правды соври!

— Что ты говоришь? Как это соврать?

— Ты же талантливый, а этот аппендицит — простая случайность. Надо искать выход. Ведь к тебе теперь даже с фурункулом никто не придет.

— Есть выход.

— Какой?!

— Работать. Слова — это не выход… «Талантливый»!.. Глупость!..

— Ты хочешь сказать, что эта операция действительно твоя неудача?

— Да. Я растерялся, как чувствительная девица при виде крови. И дело совсем не в том, что не нашел отростка. Бездарь я, должно быть…

Сима подошла ко мне, обняла, прижалась щекой к щеке.

— Глупый ты мой Петюнчик! Паникер ты… Иди погуляй. На рыбалку сходил бы…


Отцвели, открасовались буйной красой сады. Потише в них стало. Не гудят, не поют натужную трудовую песню пчелы. Улетели из садов и молчаливые сладкоежки-бабочки, а за ними и говорливые птицы.

Тихо стало в садах, кончился праздник, начались трудовые будни.

Дни стояли теплые. Мальчишки уже купались в речке — значит, прогрелась вода, значит, сазан вышел на кормежку. Но мне все недосуг было разобрать удочки. К тому же мест здешних рыбацких я не знал и, когда Сима сказала о рыбалке, решил сходить просто в разведку.

Километрах в трех от Ключевого — Попова яма. Там, как мне сказали, промышляли сазанятники. Туда я и направился.

Крутой поворот реки, широкий плес, восьмиметровая глубина прямо у крутого, глинистого берега…

Это и есть Попова яма.

Из села к ней вела тропинка через широкий заливной луг.

По весеннему солнцу, по грозовым дождям поднялась на лугу густая и высокая трава, зацвели ромашки, клевер, кашка.

Шел я тропинкой и думал: так вот куда перекочевал из садов веселый праздник. Потом он перекочует в поля, потом в липовые рощи…

Стрекотали кузнечики, порхали мотыльки, резвились стрекозы…

Все опивались нектаром. Праздновали.

Веселый праздник лакомства, песен, цветов и солнца. Длится он с весны до зимы.

Пчелы тоже наслаждаются его благами. И все-таки они и на нем прежде всего работники. Работяги праздника цветов, песен и солнца… Это хорошо.

По моей ладони ползла божья коровка. Ползла, исследуя морщинки, моего долголетия, счастья, удач и неудач. У перекрестка она остановилась и стала тщательно его изучать. Может, там уже появился след моей сегодняшней неудачи?

Поводила, поводила усиками и поползла прочь, будто говоря: чепуха твоя сегодняшняя неудача; подумаешь, какое дело! Чепуха… Таких неудач на земле каждый день бывает тысячи.

Взмахнула крылышками и полетела ввысь.

У нас божью коровку называют еще солнышком.

«Солнышко, солнышко, полети на небушко, там твои детки кушают конфетки, а тебе не дают, все собакам раздают».

«Удачливый, гад. Везучий». А тут не повезло. Может, это и есть начало настоящей жизни?

Возможно.

…Сазаний сезон только начинался, поэтому рыбаков на яме было мало. Трое ловили с берега, воткнув удилища со спиннинговыми катушками в глинистые обрывы, а четвертый — с лодки, заякоренной на середине плеса.

У ивового куста, рядом с воткнутыми удилищами, — землянка. Просторная, человек на четырех. Но невысокая, в рост в ней не встанешь. У землянки сидел мужчина и привязывал к поводкам крючки.

Я поздоровался. Он поднял на меня сильно заросшее лицо с угрюмыми темными глазами, кивнул, буркнув что-то невнятное, и опять занялся крючками.

Прошел я немного подальше от землянки и сел у ряда торчавших удилищ. А вернее сказать, и сесть не успел, как затрещала спиннинговая катушка. Затрещала резко и продолжительно. Бамбуковое удилище закланялось и нагнулось почти до самой воды.

Я по рыбацкой привычке, не задумываясь, схватил удилище и почувствовал, что на крючке рыбешка солидная.

Не стал удерживать катушку, и она затрещала пуще прежнего. Леску повело в сторону, и я подумал, что дело имею с сазаном. Надо быть начеку. Сазана нельзя нахально тащить к берегу, но и слабину давать нельзя, рубанет хвостом — и никакая леска не выдержит.

Я задрожал в охотничьем ознобе, напрягся, наверно, не меньше сазана, сидевшего на крючке, и стал вываживать, то подматывая леску, то тихонько ее отпуская.

Почувствовал на себе чей-то взгляд. Оглянулся. Рядом со мною стоял заросший мужчина и внимательно наблюдал за борьбой.

— Ваша удочка? — спросил я.

— Давай занимайся, давай, — сиплым голосом подзадоривающе ответил он.

Минут через двадцать мне удалось подвести сазана к берегу. Увидел я рыбешку, и моя душа облилась рыбацким восторгом. Сазан был не меньше метра.

Надо было у бородача попросить подсак, но он с таким насмешливым любопытством следил за мной, что я решил не обращаться к нему за помощью. И чуть не поплатился за свою гордость: сазан, казалось, уже совсем обессилел, и только я хотел выхватить его на берег — он с такой силой рванулся в глубину, что катушка не затрещала, а запела.

Хорошо, успел отдернуть руку, иначе леска могла покалечить пальцы…

Сазана я все-таки вытащил без помощи бородача и опять спросил:

— Удочка ваша?

— Моя, — ответил он, лукаво улыбнувшись.

— Тогда и рыба ваша.

Восторженно, с рыбацкой гордостью я преподнес ему десятикилограммового сазана, держа обеими руками под жабры.

— Удочка моя, а удача твоя. И рыба, значит. Везучий ты, парень…

Сказал он эти слова без ехидства, по-доброму, а они разозлили меня, и я с размаху швырнул рыбину в сторону землянки.

Отошел прочь, подумал и решил, что глупо поступил, напрасно человека обидел.

— Простите, пожалуйста, — сказал я, — нервишки немного… Поймала рыбу ваша удочка, я только вытащил ее.

— А и хитрости всей поймать большого сазана, так это, говорицца, — вывадить его, на берег взять. Ваш, стал быть, сазан, а не хотите брать — ушицу сейчас сварганим.

Бородач взял сазана. Припадая на правую ногу, пошел к землянке и все бормотал что-то.

Сейчас я только заметил у него в руке крючковатую палку, на которую он опирался.

Варили уху на примусе у входа в землянку.

Степан, так звали бородача, ловко чистил сазана — без ножа, ногтем большого пальца, запуская его под чешую. Ловко, без палки лазил по обрыву, то спускаясь к воде, то поднимаясь в гору. И все бормотал что-то невнятное, но теперь уже весело. И улыбался, то вскидывая, то опуская брови, склоняя голову к плечу, будто рассуждал о чем-то.

Когда разваренный сазан лежал на куске фанеры, а уха, налитая в старые, потемневшие алюминиевые кружки, исходила душистым паром, Степан достал в изголовье из-под сена солдатскую флягу, обшитую брезентом, сощурился, словно улыбаясь кому-то очень далекому, и сказал:

— В госпитале, вот с этим мерзопакостным ранением лежал когда, — он кивнул на больную ногу, — Шуренка, медсестра, — славная была такая, — она эту флягу на дорогу мне дала. С водочкой. Как налила ее, с той поры не бывает пустой без малого двадцать лет. Вроде бы самобранная.

Водку наливал Степан в граненые стаканы. Лил осторожно, тоненькой струйкой. И еще не пил, а уже захмелел: глаза замаслились, слова сипатым голосом произносил врастяжку, с хмельной ленью.

— Не люблю стаканы. Авдюшкины это. Ночевал он надысь у меня… Тут — в землянке, стал быть, рыбацкий штаб. А меня комендантом Поповой ямы зовут. Ребята шутят так. В ночь кто приходит или непогодь какая — куда? — К Степану. Коптилочку зажгли — и сидим себе, посиживаем…

— А что у вас с ногой? — спросил я.

— Э-э, к дьяволу бы эту ногу! Что есть она, что нет… Осколочное ранение. И не заживает с тех пор. Без малого двадцать лет минуло. То заживет, то опять разойдется… Выпьем.

Выпили.

Степан запил ухой, нехотя съел небольшой кусок рыбы. Перехватил мой взгляд и, не дожидаясь вопроса, ответил:

— Ловить люблю, а есть — хоть век ее не будь.

— В Москве, говорят, лечат вашу болезнь. Не бывали там?

— Был. Без толку. Одна реклама. А вы не хирург часом?

— Нет, а что?

— Да так… В этом сезоне еще никто хорошего сазана не брал. Первый ты. Вишь, на лодке который — у-у-у, зубр!.. А нынче и он еще не поймал хорошего. Увидел, как ты тащил, от зависти похудел. Точно. Кабы мог он — речку выпил бы, чтоб рыбу выловить и продать. Жмот!

Я внимательно посмотрел на рыбака в лодке. Он полулежал на соломе и лениво что-то жевал. Из-под старого клочковатого армейского треуха, видно оставшегося еще от войны, он глядел на кривые ореховые удочки, и был его неподвижный взгляд каким-то…

Я давно заметил, что в глазах тигров, пантер, орлов за свирепостью и кровожадностью проглядывает некая скорбная тоска и обреченность; мне никогда не доводилось видеть их светлыми и веселыми. Будто в них и вовсе не отражаются солнце, цветы.

Вот такими скорбно-тоскливыми, с отсветом обреченности были глаза у того рыбака.

Неужели и у меня они бывают такими? Ведь я тоже страстный рыбак и тоже удачливый…

— Втридорога рыбу на базаре продает. Пенсию хорошую получает. Куда деньги девает? Ходит в лохмотьях, детей нету… Таит он что-то. Недоброе.

Говорил Степан о Жмоте, а думал, мне казалось, о чем-то другом. Более важном. Неторопливо пережевывал черствый ржаной хлеб, запивая ухой. Уха была самая что ни на есть простая, без приправ, без рыбацких премудростей, потому ел я нехотя. Ел и ждал, когда Степан заговорит о главном.

И он заговорил:

— Много зла на земле, оттого что человек часто делает не то, к чему у него душа лежит, сердце к чему порывается… Иной бы, глядишь, хорошим-расхорошим садоводом был, а его лихо в какие-то директора занесло. Сам мучается всю жизнь и людей мучает. Другой булки бы пек любо-мило, а его в генералы. Ходит он там индюком, а война начнется — сколько людей глупостью своей загубит!.. И наоборот бывает. Ему вся статья верховодить, — ан нет. Умен, да не хитер… Вот мне ногу загубил какой-то дядя. У других пострашней ранения бывали — посрослось, зажило. А у меня-то раненьице — плюнуть, зашибешь сильнее, да поди же ты! Видать, не хирург попался мне… К нам в больницу новый хирург приехал. Сегодня аппендицит делал. Петька Юхнов только что рассказывал. Девчонку на столе три часа разрезанной продержал, ничего не сделал да с тем и зашил… Сколько лет, видать, человек учился, а зачем, если не его дело быть хирургом?

— А если этот человек хочет быть хирургом? По-настоящему хочет.

— «Хочет»! Я музыкантом бы хотел стать, а слуху нет… Гагариным, да вот… «Хочет»! И будет людей калечить…

— Это вы, Степан, напрасно. Неудачи бывают у всех, даже у гениев. А тут — первая операция. И не такая уж простая, как вам кажется.

Он, видно, понял, что хирург-неудачник и есть я, но не подал виду. Почесывал седеющую бороду и с хмельной ленью, врастяжку говорил:

— «Гений»… Сочинил он музыку если плохую, так я выключил радио-то — и вся беда. А хирург… Вот он я — двадцать лет…

— Вполне возможно, и в вашем случае хирург не виноват.

— Виноват! — крикнул Степан и задрожал, однако не дал расходиться своим нервам. Закусив нижнюю губу, отвернулся и некоторое время сидел молча, будто прислушиваясь к своему сердцу, смиряя его. Потом с дрожью вздохнул и сказал: — Может, правда и на твоей стороне, да сам понимаешь, не советчик я тебе. Сазана ты хорошо взял. Любо-мило взял, а насчет хирургии — о-о-ох, смотри, парень!..

Мы еще долго сидели, говорили о повадках сазанов, о «тайне галушки», на которую его ловят, о рыбацких удачах и неудачах и совсем забыли о хирургии, о призвании. А когда шел я домой лугом, смотрел на закатное солнце, на мрачный собор посередине села, в ушах у меня звучало: «О-о-ох, смотри, парень!..»

От Поповой ямы до самого села меня сопровождала пичужка. Маленькая, звонкоголосая, она то кружила у меня над головой, то летела впереди, то виражила низко над землей и все кричала, кричала. И в ее пронзительном крике мне слышалось: «О-о-ох, смотри, парень!..»

Над далеким сосновым лесом тревожно полыхал, предвещая непогоду, багровый закат.

В парке кружили над старыми вязами и оглашенно горланили грачи: «А-а-а! Смот-рр-ри, па-р-ррень!»

У больничных ворот стояли Сергей Сергеевич и Сима. Увидели меня и пошли навстречу, загадочно улыбаясь, о чем-то тихонько разговаривая.

Сергей Сергеевич в свежевыглаженном костюме при галстуке — прямо хоть в президиум торжественного собрания.

Сима — в закрытом платье. Забавное это платье! Как только Сима его надевала — казалась мне некой представительницей международного женского движения, а вовсе не моей Конопушкой, которую можно целовать, ласкать. И если случалось мне идти с ней рядом, я как-то невольно вытягивался в аршин, держался чуть в сторонке и чувствовал себя солдатом, сопровождавшим генерала. Правда, при этом мне все время хотелось рассмеяться…

— А я уж шоферу велел заводить машину, вас ехать разыскивать, — сказал Сергей Сергеевич, беря меня под руку.

Сима взяла под руку с другой стороны, и они повели меня в квартиру Божедомовых, которая была во втором этаже рядом с нашей и тоже состояла из двух небольших смежных комнат.

Там все было приготовлено: водка, вино, цветы, накрахмаленные салфетки, зажаренный гусь и даже свежие огурчики.

Маргарита Тимофеевна — жена Сергея Сергеевича, врач-рентгенолог — в кипенно-белом переднике, с высокой модной прической, улыбалась своими большущими голубыми глазами, и в комнате, освещенной яркой люстрой, от этой улыбки становилось еще светлей.

В старинной черной тройке при бабочке был там и Поликарп Николаевич Женихов, акушер-гинеколог. Полный, бритоголовый, с крошечной бородкой клинышком, он был уже навеселе и выглядел совсем молодо, хотя и шел ему шестьдесят второй год.

Как только мы появились, Маргарита Тимофеевна сразу же стала разливать вино, а Поликарп Николаевич — водку. Меня с ходу усадили во главу стола, Сергей Сергеевич поднял бокал и стал говорить:

— Дорогой наш друг Петр Захарыч, дорогие друзья! Я не извиняюсь за свой высокий штиль в этом узком семейном кругу, потому что сегодня произошло событие чрезвычайной важности: сегодня родился хирург…

«Родился? А может быть, скончался не родившись?»

— …Родился трудно, в муках, как и все настоящее. Мы, медики, понимаем, что такое сегодняшний день для нашего коллеги Петра Захарыча, и поэтому собрались вместе, чтобы порадоваться за него, поздравить. И если уж говорить обобщенно, то не только мы, а и все люди должны радоваться и поздравлять Петра Захаровича…

«Что он такое говорит?»

— …Ведь это родился новый солдат, боец за их здоровье. С днем рождения вас, Петр Захарович. С днем рождения, дорогой Петя!

Он обнял меня и поцеловал. Потом, преподнеся спиннинг, целовала Сима. Маргарита Тимофеевна подарила огромный букет и облобызала большими горячими губами.

Наконец подошел Женихов. Заговорил он почему-то окая, тоном дьякона:

— Дорогой коллега, я подошел выпить с вами на брудершафт. Это значит, я принимаю вас в наше БЭЗГЛУ — братство эскулапов земной глуши.

Выпили на брудершафт, поцеловались трижды накрест. Поликарп Николаевич снова налил рюмки и торжественно сказал:

— А теперь согни выю, опусти смиренно гордое чело…

Он взял меня за чуб, пригнул голову и полил ее водкой. Потом все шепотом трижды прокричали «ура».

— Все, теперь ты истый бэзглух.

«Это юмор? Ого! Юмор висельников. Засмеяться и уйти? Зачем?»

…Принимали в БЭЗГЛУ Симу, пили за здоровье Сергея Сергеевича, Маргариты Тимофеевны, провозглашали «многая лета» магистру бэзглухов старому Поликарпу…

Моя Конопушка была счастлива. Ее глазенята искрились. Она то и дело заливисто смеялась.

На сердце у меня становилось грустно. Наверно, от выпитой водки, от всей этой необычности…

Поликарп Николаевич играл на гитаре и пел студенческие песни. Смешно прыгали его рыжие брови, вытягивался в кривобокую букву «о» рот, сверкал золотой зуб, а клинышки бороды и усов, словно дерущиеся петушки, то наскакивали друг на друга, то разбегались.

Сергей Сергеевич, нагнувшись ко мне, говорил:

— Насчет бэзглухов — это шутка Поликарпа Николаевича; вообще-то жить мы с вами должны подружнее. Трудная штука — быть врачом. Ведь вот заболеет кто-нибудь тяжелой, неизлечимой болезнью — кто виноват? Врач. Умрет человек — опять виноват врач, будто он властен распоряжаться смертью. Это всюду, во всевека так, а здесь, в селе, — особенно. Деревня она и осталась деревней, хотя и возрос, как говорят, ее культурный уровень…

— Почему среди медиков так убийственно мало поэтов? Некому, кошки их задери, написать гимн бэзглухов! — кричал Поликарп Николаевич.

«Бэзглухов… олухов…»

— Мы вас не дадим в обиду. Завтра я напишу в газету статейку о редком случае в хирургии, о молодом хирурге, который проявил…

Сима уже хотела спать и сонными глазами смотрела на поющего Женихова. Маргарита Тимофеевна подпевала ему, но смотрела на него совсем трезвыми глазами, с едкой насмешкой. И на мужа своего так же смотрела, и на меня.

Женихов все пел и пел — казалось, никогда не замолчит.

— А сейчас вам надо немного отдохнуть. С операциями будем направлять в область…

Постепенно водка смягчила мою обиду, сделала добродушным, и я кивками соглашался с Сергеем Сергеевичам, улыбался дремавшей Симе, певцу-разбойнику Женихову. Мне нравилась красивая и лукавая Маргарита Тимофеевна. Вспомнил я горячие большие губы, и мне захотелось ее поцеловать.

«Что ж, — думал я, — наверное, и в самом деле все обстоит хорошо. Мало ли что там болтал Степан. Он ведь ни черта не понимает в медицине, в науке вообще… Невежда. Деревня с возросшим культурным уровнем… Хороший человек Сергей Сергеевич. И БЭЗГЛУ — хорошо. Люди должны жить тесной и дружной семьей. Жить просто и весело, без дурацкой чопорности».

Потом мы с Симой бродили по больничному двору и воровато целовались в темноте под кленами.

— Хорошие, какие хорошие они люди! Веселые… Мы тоже теперь бэзглухи, — вися на моем плече, пьяненькая и умиленная бормотала Конопушка.

Позже она совсем размякла и, все так же вися на моем плече, пела, мурлыкала неизвестную мне песенку тихого бабьего счастья. Хоть и без слов, но очень понятную.

Мне вдруг почему-то стало грустно: видно, улетучивался хмель, просыпался беспощадный разум.

Я отвел Симу домой и вернулся в беседку.

Сильно пахло ночной фиалкой. Верещали кузнечики. Слышались какие-то таинственные ночные шорохи.

Всходила луна. Большая, тревожная.

Тревожная? Почему?

Это у меня на душе тревожно.

Скотина я, скотина! Настолько был увлечен и озабочен своей персоной, что совсем забыл о больной, о человеке, который так верил мне, что разрешил себя разрезать.

«Удача, неудача…» Что подумают об этом люди? Болван!

Я даже ничего не сказал ей о результате операции, даже не спросил у дежурной сестры, как себя чувствует эта… Катя, девушка со стрелоподобными бровями.

…В палате уже все спали. Только Катя, прикрыв ночничок полотенцем, читала и была скорее похожа на отдыхающую в санатории, чем на больную.

Я взял табурет, подсел к ней, прошептал:

— Добрый вечер.

Прошептал и спохватился, что от меня разит винищем. Прикрыл ладонью рот…

Катя положила себе на грудь книжку, отгородилась длинной, узкой ладошкой от света лампы, понимающе покивала, снисходительно улыбнулась и прошептала:

— Ничего. Я тоже люблю выпить в хорошей компании… Вас приняли в бэзглухи?

Я озадаченно промолчал.

— И меня туда когда-то принимали. Я тоже лекарь. Сады лечу.

Катя опустила край полотенца на ночнике, убрала ладошку от глаз — из них брызнула на меня горестная, тоскливая насмешка.

— Как вы себя чувствуете?

— Спасибо, хорошо.

— Я должен…

— Не надо терзаться. Это вредит долголетию… Неудачи мне ближе, чем удачи, поэтому я вас отлично понимаю, и ничего не надо говорить. Спокойной ночи, доктор… Я слышала, это ваша первая операция?

— Да.

— Поздравляю.

— С неудачей?

— Какая же это неудача, если я жива и даже улыбаюсь… Ведь не опасно же то, что произошло?

— Просто я вас помучил напрасно. В следующий приступ я этот мерзкий отросток обязательно найду. А может быть, что и не случится второго приступа. Такое тоже бывает.

— Ну видите! Я поздравляю вас с первой операцией, а удача, неудача — все это очень относительно… Приходите осенью в наш сад — я угощу вас лучшими яблоками России. Спокойной ночи…

Я разозлился: что это такое? почему меня все утешают, как свахи сверхнаивную девицу перед первой брачной ночью?!

К черту!

Яркая луна освещала собор. С ампутированными куполами, с резкими тенями, он казался похожим на мрачную скалу, которая нависла надо мной и грозилась вот-вот рухнуть на голову.

К черту!


Утром через окна больницы в нашу келью заглянуло солнышко и разбудило меня.

Я проснулся с отличным настроением.

Очень хотелось есть. Растолкал Симу и сказал ей об этом. Она сморщилась, страдальчески подвигала губами, носом и сказала:

— Я умираю от вчерашней пьянки. На шестнадцать частей раскалывается моя голова. Меня выворачивает наизнанку, а он еще есть хочет. Вот слон!.. Я больше никогда не прикоснусь к проклятой водке. Дура, дура!

В передней постучались.

Я по тревоге натянул брюки, накинул пиджак, пригладил патлы и открыл дверь.

Это пришел Поликарп Николаевич. Выбритый, напудренный, розовощекий, он излучал прямо юношескую свежесть, солнечную радость…

— У всех, конечно, шумят с похмелья головы, а я иду на базар; не надо ли вам чего-нибудь купить? — спросил он.

— Купить, купить… — простонала из той комнаты Сима. — Накормите моего усатого слона.

Мне показалось заманчивым прогуляться, и мы отправились с Поликарпом Николаевичем на базар вместе.

— Вы — как бюро добрых услуг, — сказал я.

Поликарп Николаевич не понял моей иронии и ответил:

— По стариковски, знаете, по-стариковски… Говорят, родители Симочкины живут в Ленинграде и довольно влиятельные люди. Почему же вы там не остались?

— Куда послали, туда и поехали.

— Ага, срок отработать. А потом, конечно, туда?

— Не знаю. Понравится — и после срока останемся, а нет — так досрочно сбежим.

— Я к тому говорю: если вы думаете насчет большой медицины, то, конечно, надо быть поближе к центрам, к научным учреждениям…

— Не знаю, так ли это… Я люблю хирургию, люблю работать. Вот и все. А будет из меня доктор наук или нет — не знаю, да и, в конце концов, это не главное. Посмотрим.

— Да, да, служить людям можно всюду. Да, да…


Днем мы работали. Ни шатко ни валко. А вечером собирались у Божедомовых. Смотрели телевизор, играли в картишки, ели уху из рыбы, пойманной мною. Кстати, на Поповой яме меня уже звали удачливым, потому что я больше всех ловил сазанов. Даже больше Жмота, который, как говорил Степан, за это время от зависти постарел на двадцать лет.

Иногда, если в медицинских журналах появлялось что-нибудь интересное, мы на наших вечерах у Божедомовых говорили о медицине и спорили. Старый Поликарп говорил, что медицина превратилась в постоялый двор для бездельников, карьеристов, шарлатанов и других любителей сладко пожить, поэтому он не читает «в основном пустопорожних журналов» и нам не советует портить глаза и тратить драгоценное время. Лучше в картишки переброситься или сходить в кино, посмотреть хорошую комедию. А раз хороших комедий и вообще хороших фильмов теперь очень мало, то лучше всего — выпить и попеть песни. Мы, разумеется, с ним не соглашались. Вот на этой почве у нас и случались иногда споры. Правда, спорили мы без особого жара, спокойненько.

Я, несмотря на скепсис Женихова, занялся теорией хирургии: листал институтские учебники, перечитывал старые журналы, внимательно следил за новыми.

Текла моя жизнь тихо, мирно, и все было бы хорошо, если бы…

Пришла однажды ко мне на прием старушка.

— Посмотри, товарищ доктор, чего у меня тут есть, — сказала она, — посмотри. Шею повернуть не могу. Жилы он из мине все вытянул, чирей этот… Лесничество-то на опушке, а воду носить от самой околицы… Денечка бы два дал лечебных… И устала я дюже. Отдохнуть бы малость. И ночью спать совсем не могу: как белка в колесе, на кровате-то. И так лягу, и так лягу: тянет он из мине жилы… Теперь бы уж и не работать, на завалинке посиживать. А кормиться как? Сыны на войне пропали, да справок каких-то там не хватило — и не дают пензию. Шею воротит — полы и вовсе мыть не могу. А как нагнусь — стреляет, так стреляет — ажник сердце замрет. И в голове кружение!.. А в конторе сегодня не метено. Не пришла бабка, скажут, не пришла. Ждут теперь, авось приду, подмету и водицы принесу…

Фурункул у старушки и в самом деле был страшный — всю шею разнесло. Даже удивительно, как она до сих пор терпела.

— Сейчас, бабушка, вскроем нарыв, и вам полегчает.

— Это зачем же резать-то, зачем? — взмолилась старуха. — Может, так как-нибудь: мазь хорошую выпишешь или припарку сделать… Не надо резать, милый.

— Не бойся, бабушка, не больно будет, — вмешалась Оля.

— Не надо резать, уж не надо. Мазь какую бы… И подороже можно, я куплю.

Вошел Сергей Сергеевич, понял, о чем идет речь, и сказал:

— Вы, бабуся, слушайте врача. Надо разрезать. Вам сразу полегчает.

— Да то, получшает… Знаю, как получшает, — слезливо запела старуха, — знаю уж. Катерину Лексеевну, агрономшу, чуть до смерти не зарезали…

Оля вспыхнула и отвернулась, будто ей дали пощечину, будто ей больно, а не мне.

Сергей Сергеевич рассердился и приказал:

— Раз не хочет вскрывать, освобождение от работы не давайте!

— Не давайте, не надо. Как-нибудь уж подмету, водицы принесу, а полы мыть повременю… Не надо резать, жить-то каждому хочется…

И еще был случай. Девушка пришла с панарицием — с костоедом, значит, — и прямо сказала:

— Давайте направление в областную поликлинику. Я вам не доверяю.

А мужчину с прободной, язвой даже не привозили к нам. На грузовой машине отправили в область. По дороге он скончался.

Сергей Сергеевич, как и обещал, написал статью о моей операции аппендицита, расхвалил меня за выдержку и прочее. Ее напечатали в областной газете. И все равно больные не хотели идти ко мне.

По совету Сергея Сергеевича я ничего Симе об этом не говорил, чтобы не расстраивать ее, и она жила в спокойном неведении. На работе у нее было все в порядке. С больными она умела разговаривать — есть у нее в характере мягкость, доброта, хорошая женская внимательность к людям, к их бедам. А этого вполне достаточно, чтобы больные уважали врача, верили в его способность исцелять, даже если он как врач и не очень хорош. Все называли Симу не иначе как по имени и отчеству, относились к ней с почтением, и она была довольна до крайности. Радовалась и, следовательно, поправлялась. Округлилась Сима, разрумянилась и в белом врачебном халатике, в шапочке была похожа на сдобный колобок.

Приходя вечером в нашу уютную квартирку, я съедал вкусный ужин, приготовленный Симой, смотрел на свою счастливую женушку, слушал ее рассказы о прошедшем дне, о ее больных и как-то успокаивался, соглашался с Сергеем Сергеевичем, что все пройдет, все перемелется, станет на свои места. Начинал верить и старому Поликарпу, что самое главное в жизни — не нервничать, а то ведь даже насморк, как он говорил, бывает от расстройства нервов, не говоря уже о гипертонии.

Возможно, все так и было бы: притерлось, обошлось, если бы не один случай.

Случай всегда и всему голова. Пусть незначительный, иногда и вовсе незаметный, но он всемогущ. Без него, наверно, и жизни на земле не было бы, а если б и была, то скучная, однообразная, как таблица умножения.

Вот какой случай, нарушивший сонный ритм моего бытия, произошел у нас в больнице.

Поздно вечером Божедомовы, Поликарп Николаевич и мы с Симой пили чай с хворостом.

В тот день с самого утра шел дождь, не по-летнему скучный и бесконечный. Настроение у всех было унылое. Мы лениво перебрасывались какими-то не смешными анекдотами, позевывали…

Особенно постным был Поликарп Николаевич. Без гитары он выглядел неприкаянным сиротой, а гитару в руки не брал, потому что был трезв.

— Если в воздухе витают божественные пары шпиритус вини, — сказал он, — моя подруга поет, а нет, так глохнет она и немеет, превращается в обыкновенный дырявый ящик.

И сидел наш старый Поликарп с чашечкой остывшего чаю у окна, вперившись в темень, словно пытая ее о чем-то, слушая ее неслышную мудрую речь.

Пришел дежурный фельдшер из «скорой помощи» и сказал, что привезли парня, которого в драке ударили ножом под сердце.

Я, Сергей Сергеевич и Поликарп Николаевич спустились к больному.

Я попросил Поликарпа Николаевича помогать мне.

Мы наскоро вымыли руки — медлить было нельзя, каждая минута могла стоить парню жизни — и стали тампонировать кровоточившую рану, чтобы сжать, стиснуть салфетками раненое сердце, хоть как-нибудь приостановить кровотечение.

Сергей Сергеевич велел фельдшеру связаться с областью и вызвать санитарный самолет с хирургом.

Фельдшер ушел.

— Погода не летная, — сказал я, — и посадочное поле раскисло. Не придет самолет, а парень на волоске…

— Вертолет пришлют, — ответил Сергей Сергеевич.

Мы сделали больному уколы.

Вернулся фельдшер.

— Самолет не может вылететь. Погода. А вертолет на вызове. Сможет к нам прилететь только к утру.

— Ничего страшного, — сказал Сергей Сергеевич, — до утра продержимся. Сейчас сделаем больному…

«До утра? Нет, он ошибается. Без операции парень и часа не продержится. Он уже совсем белый. Пульса почти нет».

— Надо оперировать, — робко сказал я, — иначе…

Сергей Сергеевич велел фельдшеру вызвать сестру Олю.

Когда фельдшер ушел, он заходил по комнате, заложив руки за спину. Полы халата разлетались и выдавали волнение Божедомова.

— Да, конечно, — бормотал Поликарп Николаевич, — нужно оперировать. Но сердце… я могу только ассистировать. Я никогда не оперировал сердце. И руки у меня уж очень старые. Ассистировать я могу, а кто…

— Никто, — ответил Божедомов, и я услышал в его голосе не свойственную ему твердость.

Он посмотрел на меня взглядом, полным уверенности, и сказал уже мягким, добрым голосом:

— Больной до утра вполне продержится. Разумеется, с нашей помощью. Мы все будем дежурить у его постели, пока не придет вертолет. А там прилетит опытный хирург, и все будет в порядке.

— Надо оперировать, — сказал я. — Мне приходилось ассистировать на операции сердца.

— Ассистировать и я могу, а кто возьмет в руки скальпель?

И снова в его голосе появилась твердость. Вопрос прозвучал как приказ отказаться даже от мысли оперировать.

Я понял Сергея Сергеевича и все-таки ответил:

— Я возьму скальпель.

— Вы? — насмешливо спросил он. Хотел добавить что-то, возможно резкое, угрожающее, но сдержался, заложил руки за спину, сделал несколько решительных шагов вперед, назад и с мягким укором улыбнулся: — Петя, дорогой мой, как вы не понимаете, что вам-то как раз этого делать не следует? Не забылась еще ваша первая неудача…

— Неудача? — перебил я. — Но ведь вы в газете писали, что то был редкий случай в медицине, что я проявил себя…

— Писал.

Его белесые губы дрогнули и стали твердыми, но он усилием воли размягчил их в грустную, упрекающую улыбку, удрученно покачал головой:

— Вы же великолепно понимаете, что я писал правду, но наши-то люди истолковали это по-своему. Вы для них и после моей статьи остались лекарем, который «разрезал человека и не нашел аппендицита». Что ж будет теперь, если эта операция кончится смертью?..

Он умолк.

Помолчал и стал увещевать меня, упрашивать:

— Не надо, Петя, дорогой мой! Мы вместе будем дежурить, мы спасем… Прав ли я, Поликарп Николаевич?

Я верил в искренность Сергея Сергеевича, соглашался со всеми его доводами, но считал, что надо немедленно оперировать.

Фельдшер «скорой помощи» не хотел вмешиваться в наш спор, стоял с каменно-непроницаемым лицом и смотрел куда-то в пространство.

Оля спросонья еще не поняла, что здесь происходит, потому не могла меня поддержать ни взглядом, ни словом.

Конечно, я не колебался, я должен был идти на эту операцию. Но идти одному?.. Все-таки страшно. Очень страшно!

Что скажет старый Поликарп?

Вынесет он этому человеку, этому мальчишке, смертный приговор или?..

Поликарп Николаевич налил в стакан воды, выпил. Глотнул будто водку. Поморщился и выдавил из себя:

— Он прав.

— Кто?!

Старый Поликарп поднял руку и бугристым полированным ногтем большого пальца указал на меня.

— Спасибо, — почему-то упавшим голосом сказал я и, окончательно оробев, добавил: — Значит, вы будете мне ассистировать?

— Да, — твердо сказал старик.

Сергей Сергеевич развел руками.

— Что ж, — дрогнувшим голосом сказал он, — у Поликарпа Николаевича большой опыт работы. Желаю успеха.

И вышел.

Наш спор длился всего несколько минут, но они мне показались вечностью.

Да ведь и считанные минуты в этой ситуации могли быть роковыми для больного. За дело!


Откинувшись на спинку стула, я сидел и наблюдал, как по груди Яши Чернева, покрытой простыней, передвигался луч утреннего солнца, как он упал на подбородок, двинулся по щеке, коснулся глаз, и Яша проснулся.

Среди сотен пульсов я смог бы отличить Яшин пульс, так хорошо узнал его за ночь.

Морщинки у глаз, зашершавленные ветром губы, реденькие брови, впалые, мертвенно-бледные Яшины щеки — все это мне стало настолько дорогим и близким, что казалось частью меня самого.

Но вот открылись его глаза, и я замер от восторга. Может быть, потому, что прямо в них смотрело солнце, они были такими яркими и необыкновенно мудрыми.

Я вспомнил свои слова, сказанные Симе: «Человек, которого врач спас от смерти, становится добрее». А что, тут есть, вероятно, доля истины… И еще я подумал: человек, увидевший смерть, становится добрее, а значит, и красивее, мудрее.

Сергей Сергеевич и Поликарп Николаевич только что ушли из палаты, и мне было жалко, что они не увидели чуда.

У двери, облокотившись на тумбочку, дремала Оля. Я поднялся, чтобы разбудить ее и показать чудо, но она открыла глаза, улыбнулась своей великолепной виноватой улыбкой и сказала:

— А я не сплю.

— Идите скорей сюда!

Она подошла.

— Смотрите, — прошептал я.

Она смотрела на Яшу, который еще ничего не видел, кроме солнца и неба, и ее губы дрогнули.

Оля всхлипнула.

Яша неторопливо отыскал глазами, Олю и недоуменно посмотрел на нее, словно спрашивая: разве можно плакать, когда светит солнце, когда такое красивое небо над тобой?

Оля глотнула слезы и улыбнулась Яше. Он тоже ответил ей улыбкой — слабой, едва заметной.

Человеку, которому несколько часов назад зашили нитками сердце, трудно улыбаться. Очень трудно. Потому у Яши улыбка и была такая слабая, почти незаметная. Но это уже дело второстепенное. Главное, он улыбался, видел солнце, жил. Выходит, мы с Поликарпом Николаевичем и Олей одержали верх.

Легок на помине старый Поликарп — войдя, он наблюдал за Олей и Яшей. Потом тронул меня за локоть, поманил в коридор. Обнял там, поцеловал, щекоча своей бородкой, и проговорил:

— Вы, малыш, — хирург. Теперь и я скажу — хирург.

В конце коридора горела единственная крошечная лампочка, потому я и не видел глаз Поликарпа. Но они представлялись мне похожими на глаза Яши, смотревшие на солнце.

Поликарп Николаевич вел меня, обняв за талию, как водят девушек, и шептал:

— Не сердитесь на меня — самую малость выпил. Самую малость!.. С радости за вас выпил. Валялся-валялся в холодной бобыльей постели, так и не мог уснуть. Выпил вот — и пришел к вам… А Сергей Сергеевич тоже не спит. Бродит по двору. Переживает… Хороший он человек, но любит, чтобы его не только слушали, но и слушались. Правда, этой болезнью страдает девяносто девять процентов всех людей. Что делать?.. И вы, наверно, любите, чтобы вас слушались… У него большие связи, обширные знакомства и здесь и в области. Слушайтесь его, согласитесь быть его, так сказать, духовным сыном! Он сделает для вас все. Очень многое…

Мы остановились под аркой, облезшей от сырости. Он держал меня за руку своей мягкой горячей рукой, тонкими классическими пальцами хирурга и говорил, почти шептал, а я его уже не слушал.

…В институте я видел живой мозг. Видел, как струится в сосудах горячая кровь, слышал, как дышат легкие, бьется сердце. Я даже видел сердце. Столько читал о нем стихов, статей в учебниках, исследований, но что такое сердце — узнал только прошлой ночью.

Могучее и нежное.

Оно билось в моих руках, и, казалось, я не сердце, не сердечную мышцу держу, а самую жизнь, ее сущность, ее тайну. И мои руки плавились от робости перед этой тайной, пальцы принадлежали ей и работали с легкостью и изяществом, которых раньше я не замечал.

Но когда я зашил ранку, сердце вдруг стало умирать. Я похолодел. Мне показалось, что это уже не сердце стучало, а смерть своею клюкой.

Стихли удары.

Все кончено…

Но что это? Снова удар.

Еще!..

Я оглянулся на Поликарпа Николаевича. Он стоял бледный, судорожно дышал и нагнетал шприцем в кровеносный сосуд больного кровь.

Поднял на меня свои горячечные глаза и спросил:

— Ну что?

— Бьется.

Старый Поликарп отошел от операционного стола и тяжело опустился на табурет. Бледное лицо налилось румянцем. Даже седые усы и бородка, показалось мне, порозовели.

Как он был красив, наш Поликарп!..

И вот теперь мы стояли в полумраке под облезлой от сырости аркой. Я хотел рассмотреть его лицо, но оно было расплывчатым и темным, как лик древней иконы.

Того Поликарпа Николаевича, который спас жизнь трактористу Яше, не было. Он пропал, растворился в сумраке под монастырскими сводами.

— Он многое сделал бы для вас, — продолжал Женихов, — но вы на это не согласитесь. И правильно. Ваше дело молодое. А я что? Пенсионер, можно сказать. Бобыль. Куда мне!.. И вы не обижайтесь на меня, но не союзник я вам больше. И так уж подвиг совершил: главврача ослушался. А не рожден я для подвигов-то. Больше подхожу для тихой веселенькой жизни. Не сердитесь на меня…

А чего мне сердиться?.. Жалко старика, но и этого я сказать ему не мог.

Нет, его глаза не могли быть похожими на глаза Яши. Но как же так? Ведь старый Поликарп тоже смотрит на солнце, на голубое небо. Шестьдесят второй год смотрит.

Во дворе, в беседке, сидел с длинноухим спаниелем на коленях Сергей Сергеевич. Пес ластился к хозяину, благодарно повизгивал.

Неужели Божедомов и меня вот так же хотел бы почесывать? Он холит Брута, любит его. Наверно, ему приятно и удобно опекать людей и слышать их благодарные повизгивания.

Мы подошли к беседке.

— Уходи, Брут, уходи к себе, — сказал Сергей Сергеевич. Улыбнувшись нам усталыми, красными от бессонницы глазами, указал на скамью рядом с собою: — Садитесь, друзья. Если я устал и выпотрошен волнениями, то можно представить себе ваше самочувствие. Садитесь. Как там Яша? Спит?

— Уже проснулся, — ответил я, пристально глядя на Божедомова.

Мне хотелось понять, искренен ли он. Показалось — искренен, будто и в самом деле обеспокоен судьбой Яши, переживал за меня и Поликарпа Николаевича, очень рад, что все случилось так.

— Проснулся и даже улыбается, — продолжал я. — Там Оля осталась с ним.

— Молодец, Яша. Ах, какие вы молодцы. А Олю надо сменить, всем вам хорошенько отдохнуть. Пусть Сима с Маргаритой Тимофеевной подежурят… Давно я так не волновался!..

Над беседкой на акации висел скворечник. Там на порожке сидел скворец и повизгивал, передразнивая Брута.

— Иные думают обо мне: мол, консерватор главврач, перестраховщик! Смешные люди!.. Перестраховка и осторожность — разные вещи. Осторожность, а точнее, осмотрительность — первые помощники врача, в особенности хирурга…

Правильные вещи говорил Сергей Сергеевич, но, хоть мы с ним и одногодки, он мне показался стариком. Взглянул я на Женихова и удивился — почудилось, что они с Божедомовым одногодки.

— Я тоже начинал со скальпелем, и первая моя операция была тоже неудачной. Как видите, Петя, мы с вами родня. Только закончилась моя первая операция хуже вашей. Смертью… И друга рядом не было. И пошел я, как вы говорите, под откос…

— Что вы оперировали?

Он встал, потянулся, не поднимая рук, а как-то подвигал плечами и горько улыбнулся:

— …Под откос. С тех пор я ни разу не брал скальпель… Пойдемте спать. В другой раз расскажу. Пойдемте, дорогой Карпуша.

Он обнял Женихова за плечи и проникновенно сказал:

— Хороший вы человек. Сердце у вас доброе, отзывчивое. Простите, как струна на хорошей гитаре. Чуть тронул — и запела…

Меня он тоже взял за плечи.

— И вам я скажу, Петя: это ваша большая удача, но все-таки я не одобряю. Вы хирург по призванию, но из-за неосмотрительности и горячности могли бы уронить свой скальпель, как и я, на всю жизнь… Не надо ничего говорить. Потом вы сами поймете, как я прав. А теперь — спать!

Мы пошли. И только тут я заметил про себя: говорил один Божедомов, а мы слушали.

Да, Сергей Сергеевич умел держать людей в своих руках. Ловко, цепко и незаметно для них. Ясно, Божедомов не глупый и сильный человек. Я уважаю таких. Уважаю, но не терплю их излишней любви к власти.

А Сергей Сергеевич опять о чем-то увлеченно говорил Женихову. Я попробовал высвободиться из его объятий и сказал себе: пусть это будет символически.

Попробовал — и не смог. Его рука крепко удерживала меня.

Я усмехнулся.

— Что вы сказали? — спросил Сергей Сергеевич.

— Ничего.

— Извините, мне послышалось… Знаете, Петр Захарович, в детстве меня звали Сережкой-счастливчиком. Природа меня одарила способностью всегда видеть чуточку дальше других. А это в жизни очень много значит. Плюс память, наблюдательность, некоторая воля, пристрастие к науке — и вот вам налицо талант. И я было возомнил себя талантом. Во-зом-нил!.. Таланты бывают в основном двух качеств. Одни сознают свою одаренность, но не козыряют этим, никого не оскорбляют своим превосходством и пользуются талантом на благо всем людям. Из них получаются деятели типа Гете, государственные деятели, президенты академий. Они живут и работают со всеми вместе в главном русле жизни. Другие свою одаренность, превосходство свое несут на высоко поднятом щите. Они хотят, чтобы их дару поклонялись. Они постоянно бунтуют, ссорятся со всеми, взрываются там, где надо больше всего экономить свою энергию. Они бьются лбами о стенку вместо того, чтобы обойти ее и взорвать с тыла. Чаще всего такие гибнут, так и не отдав людям всего, чем одарила их природа… Возьмите Лермонтова. Он сгорел на своем же огне, стал жертвой своей гордыни, своего бунтарства. У него было очень мало друзей. А знаете: скажи мне, сколько у тебя друзей, — и я скажу, кто ты… Таким был и Есенин… «Безумству храбрых поем мы песню»… А сам-то уважаемый Алексей Максимович всегда бунтовал достаточно разумно и дожил до шестидесяти восьми лет… И я начал бунтовать, да — слава аллаху — скоро понял, что таланту роднее разум, чем безумство… А знаете, Петя, чем отличается урановый котел от атомной бомбы? Да тем, что в котле есть замедлители… Ба! Я совсем заболтался! Извините меня, но я в эту беспокойную ночь много думал и о себе и о вас… Спать! Спать!

…Сима одетая спала на неразобранной постели. Я осторожно прикрыл за собой дверь, а она все равно услышала и проснулась. Розовая, с заспанными сощуренными глазами, призывно улыбалась мне.

— Пришел? Поздравляю с успехом, — по-детски вытянув губы, пропела она.

Я сел на кровать. Сима положила мне на колени голову и заворковала:

— Усатенький, полосатенький… знаешь, как я плакала?

— Почему?

— Сергей Сергеевич приходил и все рассказал: как ты вредничал и не слушался его… Не надо так, он желает нам добра. Он хороший.


Три дня и три ночи мы с Олей боролись за Яшину жизнь.

Славная она, Оля. Я посылал ее отдыхать, а она улыбалась, отрицательно качала головой и засыпала, сидя на стуле у Яшиной кровати.

Сегодня, как и три ночи назад, Яшу разбудило солнце. Теперь он не только улыбнулся, но и слабенько сказал:

— Доброе утро.

Мы с Олей до того обрадовались его голосу, что забыли о вежливости и не ответили ему.

— Доброе утро, — сказал он нам еще раз.

И мы ответили:

— Доброе утро. Очень доброе утро!

Вот и все. Яша вне опасности. Об этом уже знают все. Вчера в областной газете была напечатана статейка Сергея Сергеевича о моем успехе.

Сима расцеловала меня, когда прочла, и побежала целовать Сергея Сергеевича.

Я получил извинительное письмо от девушки, которая пришла с костоедом и отказалась от моей помощи.

…Улыбнулся Яша, поздоровался с нами. Мне надо было идти домой отсыпаться. Но я не сделал этого — очень захотелось пойти на рыбалку. А уж если говорить честно — хотелось увидеть Степана, услышать, что он теперь скажет.

И он сказал.

Но сначала о самом Степане.

— Не задалась, не заладилась у меня жизнь, как у Митрохи песня. Спеть хотел, да петуха такого пустил, так оконфузился, что смолк, — говорил о себе Степан.

У него в сарае — ящик с камнями. Серые, запыленные, обсиженные курами камни — тяжелые свидетели Степановой беды. С самого раннего детства собирал он их на Воргольских скалах, в Крыму, когда ездил в «Артек», на Кавказе…

Геологом хотел стать, хотел бродить по тайге, по горам, разгадывая древние тайны Земли. Это была его единственная мечта, как и у меня. Но мне, будущему хирургу, война оставила руки, а он остался без ноги. Четыре раза был ранен, три раза миловала его судьба, обороняла от пуль и осколков ноги, без которых геолог не геолог, а в четвертый…

— Потом, видать, осточертело ей, судьбе-то, — говорил Степан с горькой усмешкой, — махнула она на меня рукой: мол, вали как знаешь…

И конечно, выпутался бы Степан из беды, нашел что-нибудь не менее интересное, чем геология, но за первым тяжелым ударом на него обрушился еще один, еще… Погиб на войне отец, расстреляли фашисты мать, сестренку. Девчонка, которую любил, не дождалась его и вышла замуж.

— Вернулся я в пустой дом и завыл волком. Правду говорю — выл. Удавиться хотел. Да вот, выкрутился…

Позаросли травою, пообрушились окопы, оправились, набрали зрелую красу березы, пробитые в войну осколками. Солдатские сироты сами стали отцами и матерями, а Степан все еще «находился в состоянии войны, как та Германия». По ночам бредил атаками, командовал огнем своей батареи, зимой и летом жил в землянке, где по вечерам горела коптилка, сделанная из артиллерийской гильзы, в головах лежала солдатская фляжка.

Когда обострялась болезнь, Степан говорил рыбакам:

— Эк, проклятая мина, опять она меня… Пошел я, братцы, в госпиталь. Подремонтируюсь — и опять в строй.

Рыбалка — единственное, в чем ему всегда везло. Она его, собственно, и спасла от петли.

В тот давний год, вернувшись из госпиталя домой, он нашел на чердаке свои рыбацкие снасти. И отправился рыбачить. «Душу отвести». Наловил столько рыбы, что едва притащил в село.

Шел мимо детского сада. Увидела его повариха и попросила:

— Продал бы нам рыбки. Детишкам полакомиться. Поизголодались они у нас за войну…

Степан с радостью отдал рыбу.

Повариха подмигнула ему и пригласила на ужин.

— Зашел я, говорицца, поужинать, да и на завтрак остался… Бабенка она незавидная. Сварливая и глуповатая, да детишек, сирот, четверо у нее. Сыны. Славные такие пацаночки. Надо же их кому-нибудь до ума доводить. Своих у меня не предвиделось по ранению… Ну и женился на ней. Опять же рубашку выстирать, борща сварить, да и угол… какой-никакой, а человеку нужен.

«Пацаночки» те давно повыросли, повыучились, сами стали отцами и поразъехались куда кому судьба велела. Жена поварихой уже не работает, а Степан по-прежнему пойманную рыбу носит в детские сады, которых в селе три, и сдает ее по государственной цене.

Когда рыба плохо идет на удочки, Степан, чтобы полакомить «пацаночков», ставит переметы. Рыбнадзор не трогает, даже если он и вентеря выставит.

Рыбаки называют его комендантом ямы, королем сазанятников, но считают дурачком. Ночуют у него в землянке, за его счет частенько выпивают, за советом к нему приходят, а дурачком, «чокнутым» называют за то, что дорогую в здешних местах рыбу детским садам продает по дармовой цене, что живет круглый год в землянке, что не сумел устроить себе уютную жизнь. И только те четверо белых пацаночков очень хорошо понимают Степана, его злую судьбу и с гордостью называют себя его сынами. Не забывают его, приезжают в гости…

Тогда Степан бреется, отмывается, надевает гимнастерку с орденами и идет через все село в кино, выставляя напоказ своих сынов и внуков.

Таков Степан, мой друг.

Не скажу, что он герой, но, честно говоря, если бы на меня рухнула такая куча горя и бед, я вряд ли выкарабкался бы из-под нее. А Степан выкарабкался…

В то утро, когда Яша впервые с нами поздоровался, я пришел на Попову яму и ждал, что скажет Степан по поводу моей удачи. И он сказал, лукаво улыбаясь:

— Одна ласточка весны не делает. Слышь, парень?.. Судак на ракушку уже стал браться. Нога у меня что-то разболелась. Сходил бы ты на перекат за ракушками…

Шел я скошенным лугом к перекату и думал: конечно, Степан прав со своей ласточкой, но мог бы он и порадоваться моей первой удаче. Я все-таки считаю его другом. Обидно!

В газете Божедомов хвалил меня и восторгался операцией, а сам сказал: «Не одобряю».

Женихов ассистировал, а потом сказал: «Ты настоящий хирург, малыш… Но я тебе больше не союзник».

Что они, все с замедлителями?

И Степан?


Полдня я просидел на речке, протосковал.

Дул противный северо-восточный ветер. Рыба совсем не ловилась.

Степан ночью поймал немного сомят и отнес их в Ключевое, в детский сад.

Я лежал в землянке, вдыхая запахи свежего сена, сырой земли и тосковал. Это даже была не тоска, а какая-то опустошенность. Будто трое суток находился в состоянии сильной перегрузки, а потом вырвался на орбиту и стал невесомым. Легко и приятно, а телу все-таки жаль своего утерянного веса. И сердце ныло…

Не дождавшись Степана, пошел домой.

Когда идешь в село лугом, то справа, приблизительно в километре, на пологом, во весь горизонт косогоре виднеется небольшое селение. Я говорю «виднеется», потому что белокаменные одноэтажные домики под алыми крышами то там, то сям высовывались из зелени садов, которые занимали весь косогор, и будто играли в прятки, поддразнивали меня, манили к себе.

Каждый раз, когда я шел на рыбалку, говорил им, словно девчонкам в алых косынках: доброе утро! А шел с рыбалки — прощался с ними.

День ото дня и сад, и домики, и высокая водонапорная башня мне казались все красивее, а небо над косогором — ярче, голубее, чем в других местах. Все больше хотелось пойти и заблудиться в тех садах, лежать на мягкой душистой земле и слушать тамошних соловьев. Но я боялся: а вдруг все, что кажется отсюда волшебным, вблизи — обыденное, серое?

Нет, никогда не пойду на косогор! Пусть вечно живут те пригожие девчонки в алых косынках, тот маленький рай, созданный моим воображением.

Брел я по щетинистому скошенному лугу, сбивал лозиной колокольчики, избежавшие каким-то образом острых ножей косилки, и не заметил, как приблизился к мотоциклу, у которого возилась девушка в комбинезоне.

Она услышала мои шаги, поправила волосы, выбившиеся из-под берета, и поздоровалась:

— Здравствуйте, доктор… Как ваш улов?

Это была Катя. Я узнал ее сразу. Только теперь в ее глазах под тонкими стремительными бровями вместо тоски была насмешка. Не злая, а какая-то озорная, зовущая.

Ничего в Кате не было от серьезного человека, от агронома. Была девчонка с веселыми озорными глазами.

— А почему вы про улов спросили? У меня и удочек-то нет.

— Они у Степана в землянке.

— Откуда вы знаете?

— Частенько вижу вас здесь, вот и знаю.

— Вы?! А я вас ни разу не видел.

— Где уж вам!.. — досадливо сказала она и села на мотоцикл. Завела мотор, оглянулась, стрельнув колючим глазом: — До свиданья, доктор…

Я взялся за скобу заднего сиденья:

— Подвезите немного.

— Нам не по пути.

— Очень даже по пути.

Катя сощурилась, предостерегающе двинула тонкой, гибкой бровью:

— Смотри, доктор, тебе виднее.

Взревел мотор, и я на ходу вскочил в седло.

Мотоцикл мчался по тряской дороге. Меня подбрасывало, швыряло в стороны. Мы ехали к белым домикам под красными шапочками.

— Это ваш совхоз? — спросил я.

— Да.

— Почему вы ни разу не пришли в больницу? Я же вам велел.

— Не хотела.

— Как сейчас себя чувствуете?

— Отлично… Остановиться?

— Нет.

— Нам лучше остановиться.

— Нет. Я давно не бывал в садах.

Мотоцикл мчался по накатанной дороге, среди могучих пирамидальных тополей.

— Это ветроломная полоса. Ветролом! — крикнула Катя, обернувшись ко мне.

Трепетали ее волосы, раскраснелись щеки, смеялись глаза. И я успел заметить, что в них исчезли насмешка и упрек. Кате было хорошо, как бывает хорошо человеку в поле, на реке, в саду, когда он суетные заботы, неурядицы сбросил, как грязное белье, и теперь радуется солнцу, цветам, чистоте природы…

Мне тоже становилось хорошо.

Мы ехали в волшебный мирок, придуманный мною, и мне не было страшно, что вдруг обернется убогими хатенками. Я верил, что он и есть такой красивый, каким виделся издалека.

Остановились у белого кирпичного, похожего на теремок домика под алой крышей. Катя, поставив мотоцикл на подпорку, сказала:

— Пойдемте со мной.

И юркнула в сиреневые заросли.

— Сюда, сюда! — крикнула она.

Я пробрался сквозь кусты и очутился у старых яблонь.

— Идите ко мне… садитесь.

Я сел на скамейку, врытую у серого каменного столба. Пониже моего роста, плоский, закругленный, он был похож на придорожные алтарики, какие приходилось видеть в войну на Западе.

— «Сей сад посажен на благо людям в одна тысяча восемьсот девяносто первое лето от рождества Христова», — прочитала Катя.

Показалось, будто я услышал голос человека, сажавшего эти могучие яблони. Был тот голос старчески хрипловатым, заветренным, похожим на голос Степана.

— Когда мне бывает плохо, — продолжала Катя, — я прихожу сюда. Посижу, посмотрю на этот камень, послушаю, как шумит сад, — и становится легче. Многое, из-за чего трепала нервы, мучилась, злобилась, здесь вдруг оказывается таким ничтожным… Знаете, как меня зовут в совхозе? Борьбистка. Я — агроном по борьбе с вредителями и болезнями.

— Знаю, мы с вами коллеги.

— Как сказать… Вы потерпели неудачу с моим аппендицитом, и люди были готовы заплевать вас, хотя вы из-за этой неудачи страдали в тысячу раз больше, чем они все, вместе взятые. Сейчас вы сделали операцию на сердце. Трудную. Как вы рисковали своей честью, совестью, наконец, просто человеческим благополучием, без которого ноги протянешь! И что?! Из-за кого? Из-за хулигана, дикаря Яшки… Подвернись ему под пьяную руку, он и вас прибьет. И вообще мало ли мерзавцев вам приходится лечить, спасать от смерти… А я делаю совсем другое — украшаю землю. Вы посмотрите: этим яблоням по семьдесят лет. Разве хоть одна из них, хоть когда-нибудь сделала человеку зло? Нет. Сады только радуют людей. Я плохо разбираюсь в философии, но если, как там говорят, есть абсолютные и относительные истины, так мои сады — абсолютная истина, а ваша работа — весьма относительная…

— Да, но яблоки из вашего сада едят и мерзавцы, — не без ехидства заметил я. — Получается, что мы…

— И ничего не получается. Я хоть не вижу противных рож, — резко перебила меня Катя, — я по целым дням в саду, любуюсь… А у вас — кровь…

Она нервно встала и пошла к мотоциклу.

— Катя, вы обиделись, что ли?

Она глянула на меня, и опять в ее глазах, как в тот раз в больнице, я увидел тоску.

— Нет, это не то слово. Я устала. Хотите клубники с молоком и сахаром?

— Хочу. Отчего устали?

— Украшать землю, — с грустной иронией сказала она. — Земли красивой вокруг меня уже больше чем достаточно, а людей хороших маловато.

Катя лихо вела мотоцикл.

«Конечно, — думал я, — садовником быть приятней, но кто будет лечить этих украшателей, вскрывать им нарывы, кто облегчит их боли и подарит улыбку? Яков-поножовщик? Ну и пусть. Кто знает, возможно, это была его последняя драка, и он воспитает теперь своего сына очень добрым человеком, умеющим любить цветы и ненавидеть ножи…

— Послушайте, доктор… мой дорогой доктор, — сказала Катя не оглядываясь, — вам будет очень худо в нашей земной глуши.

— Почему?

— Так.

— А все-таки почему?

— Не скажу… Вот эти яблоньки уже я сажала. Еще в Тимирязевке училась. На практику сюда каждый год ездила…

— Сама вы откуда?

— Москвичка.

— Вон как! А вам после Москвы разве не трудно жить в этой «земной глуши»?

— Трудно. Но вам будет труднее.

— Почему?

Мотоцикл остановился у другого беленького домика с алой крышей.

Катя соскочила с мотоцикла и, озорно глядя на меня, сказала:

— Ага, заело!.. И не спрашивайте, не скажу. Поживете — сами узнаете…

Засмеялась и побежала в домик.

…Мы ели крупную отобранную клубнику, посыпанную сахаром и залитую молоком.

Затаенной насмешкой блестели Катины глаза.

Сквозь качающиеся ветви яблони, окруженные зелеными яблочками, падали солнечные лучи. Они бегали по стенам, оклеенным обоями, и нарисованные мальчишки, девчонки с флажками, смешные грузовички, собачонки — все это, казалось, прыгало, вертелось, смеялось…

Мы тоже говорили о чем-то пустяковом и смеялись, даже когда было не смешно.

Я опять находился в состоянии невесомости, но эта невесомость была иная, чем в землянке. Телу почему-то было не жалко своего утерянного веса.

Пришла пожилая женщина. Принесла душистого майского меда прямо в сотах. Поставила миску перед нами и, строгая, суровая, не глядя на нас, вышла.

— Что с ней, почему она так? — спросил я.

Катя дала волю затаенной насмешке:

— Вы, мой доктор, или наивный, или хитрый человек.

— Не понимаю.

— Она, как и весь наш район, печется о вашей нравственности.


Было нежарко.

В небе — покойно и просторно. Яркие облака, казалось, резвились, наслаждаясь свободой, приятным солнцем и звонким голубым небом.

И у меня на душе было легко и празднично.

Катя сказала, что мы поступили, наверное, плохо. Чепуха! Я сам расскажу о поездке Симе, и она порадуется, что хорошо отдохнул. Она так дорожит моим хорошим настроением! «Если ты хмуришься даже из-за невкусного супа, говорит Сима, то мне все равно очень больно. Чаще улыбайся, коли хочешь мне добра».

Буду улыбаться.

Интересное дело, брел я своей тропинкой по лугу, пытался представить себе Катю и не мог. Какая она?.. Вот она передоперацией, с колючими и решительными глазами, которые больше подошли бы мужчине. Вот во время операции — усталая, измученная и великодушная. Два часа пролежать на столе, так сказать, разрезанной, видеть меня беспомощным, растерявшимся, понимать, что я мог загубить ее жизнь, и быть великодушной ко мне? Это подвиг, это… Потом я пришел пьяный в палату. У нее не только хватило доброты извинить меня, что ни разу не навестил ее после операции, не узнал, как она себя чувствует, извинить мою пьяную рожу, но она еще и подбадривала меня. Наконец, сегодня: смешливая, озорная девчонка на мотоцикле. И зовущая. А у камня опять другая…

У-у, какая она!

…Хорошая женщина. В воскресенье мы поедем к ней в сад вместе с Симой.

С этой мыслью я и шел, но чем ближе подходил к дому — больше и больше испытывал какую-то неловкость. У самых ворот монастыря мне стало ясно, что я ничего не расскажу Симе, мы не поедем с нею к Кате в сад.

Да и в дом свой я почему-то не пошел, а направился в палату, к больным. С небывалой охотой выслушивал их жалобы, давал бесчисленные советы, успокаивал. Сам разбинтовывал их раны, чтобы посмотреть, сам забинтовывал.

Оля удивленно смотрела на меня, пыталась понять, что со мной происходит. Но как она могла понять, если я и сам этого не понимал!

Пришли из «скорой помощи» и сказали, что привезли мальчишку с покалеченной рукой.

Я очень обрадовался, что появилась настоящая работа, ни о чем не надо думать, — только о деле.

Белобрысый мальчишка лет десяти, с распухшей в локте рукой сидел на табурете. Недоверчиво и строго глянул на меня и отвернулся, прижимая к груди больную, посиневшую руку. Рядом с ним стояла мать и умоляюще, страдальчески смотрела на меня.

Заложив руки назад, показав этим, что ничего не собираюсь делать, я приблизился к мальчишке и спросил:

— Ну что же ты, парень? Расскажи, как это было?

— Подрались мы с Гришкой. А он повалил и давай крутить, давай… Выкрутил, видать…

— Он старше тебя?

— Не-е… злой он.

— Насилу оттащили. Как клещ вцепился. А самого-то и от земли не видать, — сказала мать.

— Эх, ты! Зовут-то тебя как?

— Миша.

— Что ж ты, Михайло, сплоховал?

— Злой он, как дьявол, — ответил Миша и виновато, уже доверчиво улыбнулся мне.

— Ты знаешь, что такое рентген? — спросил я.

— Знаю.

— Ну вот, мы тебя сейчас посмотрим и подумаем, как быть дальше. Пойдем.

В рентгенкабинете Маргарита Тимофеевна опустила штатив, и я уложил на него мальчишку.

— Наркоз знаешь что такое?

— Мамка говорила. Усыплять будете.

Парнишка уже не боялся и посматривал так, будто я был волшебником, но каким-то не очень настоящим. Он с любопытством смотрел на маску, которую я обливал эфиром, и на мое предложение считать ответил:

— А чего попусту считать-то! Я и так усну.

У Миши оказался не только сильный вывих, но и трещина в чашечке.

Какую злобу и силу надо было иметь тому зверенышу Гришке, чтобы вывернуть сустав, сломать кость!

Мы с Олей быстренько вправили вывих.

Миша проснулся.

— Долго ты спал? — спросил я. — Тебе снилось что-нибудь?

— Ага.

— Что?

Он молчал и хитро улыбался, будто не хотел разглашать какую-то чудесную и очень важную для него тайну.

Оля повела Мишку, чтобы наложить гипс.

Маргарита Тимофеевна, играя яркими переливчатыми глазами, сказала:

— Я еще не поздравила вас с отличной операцией. Поздравляю!

Она пожала мне руку. Крепко. По-женски коротко.

— Спасибо.

— Если бы моему драгоценному спутнику хотя бы половину вашего…

И не договорила. Порывисто отошла, села за стол и уже оттуда, поблескивая переливчатыми глазами, сказала:

— Симочка-то ваша просто земли под собой не чует от счастья. Как она вас любит! Как гордится! Правда, есть чем…

Мне неприятно было от ее ехидно-слащавых слов, и я поспешил уйти.

…Сима, причесанная, будто собралась в театр, возилась у электроплитки.

Увидела меня и обрадовалась. Поднялась на цыпочки, обняла за шею и стала целовать, приговаривая:

— Я совсем заждалась… Так соскучилась. Ну, поцелуй же!

Я поцеловал.

— Петька, как тебе не стыдно — просто номер отбыл!.. Поцелуй хорошенько!

— Почему такой яркий свет? Ты сменила лампочки?

— Обыкновенный свет. Ничего не меняла. Что с тобой?

Я спохватился. Надо было держать себя в руках.

— Да ничего. Просто голова побаливает.

Сима прислонилась своей щекой к моей, пощупала пульс.

— Ты просто переутомился. Целый день на таком жарком солнце, под ветром… Нельзя так, Усатик… Умывайся. У нас сегодня твои любимые киевские котлеты. И картошку я пожарила во фритюре, стружечкой. Пальчики оближешь!

Вода меня не освежила. Голова действительно болела, но солнце и ветер тут ни при чем…

Стол был накрыт на четверых. Для кого еще?

— Я думала пригласить Божедомовых, — робко сказала Сима из передней.

— Не надо. Мне хочется сегодня побыть одному. С тобой.

Просунув голову между портьер, она пропела из кухни:

— Спасибо, мой хороший, спасибо, родной!

Ужинали мы в полумраке, — я не мог больше выносить яркого света Симиных доверчивых глаз…

Мне даже как-то удалось успокоиться и быть ласковым с нею. А когда, уже поздно вечером, она, разомлевшая в своем женском счастье, уснула, я вздохнул так, будто снял с себя тяжелую и постыдную ношу: теперь не надо было притворяться.

Сима спала на моей руке и в приглушенном свете ночника была похожа на кошечку. Даже ее ровное дыхание было чем-то схоже с мурлыканьем.

Смотрел я на нее и думал о Кате.

Лежать в постели с женой и думать о другой женщине, наверно, плохо. Но что сделаешь! Себя-то ведь не обманешь, не скажешь, что этого не было.

Думал я о Кате, сравнивал ее с Симой, и выигрывала Катя. Сима — хорошенькая, а Катя — хороша. Сима — кисонька, а Катя — вольный, своенравный ветер…

Ну и пусть. Не надо мне ни ветра, ни бури. Никого не надо, кроме моей маленькой, доброй и ласковой Конопушки. И все!

А сон почему-то не шел.

Мне захотелось вдруг курить, хотя уже два года не брал в рот папиросы.

Дежурный конюх дед Митрофан — курящий. Решил пойти к нему.

И только шевельнулся — Сима вскочила, схватила меня за руки, испуганно спросила:

— Ты куда?

— Сейчас вернусь.

Улыбнулась она, свернулась под простыней калачиком и тут же уснула.

Ночь была теплая, по-деревенски духовитая. Далеко на речке курлыкали лягушки. У конюшни мерцал огонек. Значит, дед Митрофан не спал, покуривал.

Я поздоровался с ним, сел рядом на скамейке и попросил папиросу.

Он молча протянул пачку, коробок спичек.

У меня дрожали руки, тяжело дышалось.

Закурил я, задохнулся первой затяжкой. Вторая пошла легче, и потом разлился по всему телу приятный озноб, а в висках стучало, барабанило.

«Дурак, болван! Тряпка половая!» — ругал я себя и хотел выбросить папиросу, растоптать, а пальцы дрожавшей руки не разжимались.

— Плохое твое дело.

Это дед Митрофан сказал. Где-то далеко сказал, глухо.

— Почему?

— А чо ж хорошего-то? — уже явственнее спросил он. — От добра еще никто не начинал курить, да еще ночью у конюха.

— Да я…

— Не надо ничего говорить. Зачем? Слова — пустой блуд. Помолчим. Не ты первый ко мне приходишь. Вот тах-та…


Две недели я не ходил на рыбалку, говорил себе: мол, неохота, да и погода какая-то не рыбацкая…

Говорил, а в самом деле боялся там встретиться с Катей. Боялся, что не устою и опять подамся с нею на косогор, в хмельные сады.

Вот уж истинно говорят: судьба — то злодейка, то насмешница.

Буквально дня через два-три после всех этих событий, после того, как я курил с дедом Митрофаном у конюшни, ночью привезли мужчину с аппендицитом.

Что-то дрогнуло во мне, робость овладела, когда шел в операционную; вот опять разрежу человека, простою над ним часа два… Но операция в этот раз далась проще простого. Воспаленный аппендикс я вроде бы и не искал, будто сам он под руки подвернулся. И не успел я, что называется, перчаток снять, как просигналила во дворе машина: привезли еще одного мужчину. Тоже с аппендицитом. Прооперировал и его. С такой легкостью, будто папироску выкурил…

А утром, когда мне еще снился какой-то розовый, цветастый сон, пришел фельдшер и сказал Симе, что привез старика с ущемленной грыжей.

Сквозь розовый сон я слышал разговор фельдшера с Симой и не дожидался, пока они станут меня будить; сам вскочил с такой радостью, будто мне предстояло не опасную операцию делать, а пробежаться по зеленому лугу, приятно пощекотать свои нервы ветерком и душистой прохладой.

Операция прошла отлично.

Действительно, судьба — то злодейка, то веселая озорница…

И кто знает, как сложилась бы дальше эта история, если бы однажды под вечер к нам не пришел Степан…

В Ключевое приехал областной драмтеатр. Давали спектакль «Дядя Ваня».

Наш местком раскошелился и устроил культпоход. В больнице это было настоящим событием.

Женщины сбивались с ног, бегая друг к другу на локальные совещания по вопросам туалетов.

Шипели утюги, потрескивали на раскаленных щипцах женские волосы. Распечатывались и благоухали по всему больничному двору лучшие духи.

Мужчинам же собраться — как голому подпоясаться. Они побрились и теперь покуривали в беседке, лениво переговариваясь о всяких пустяках минувшего дня.

Моя Конопушка нервничала и ругала меня очень неласковыми словами. Дело в том, что я ненавидел галстуки и запонки, чувствовал себя в них скованно. Галстук у меня вечно сползал набок или выбивался из-под пиджака, запонки расстегивались и болтались, а то и вовсе терялись. Да и вообще они казались мне побрякушками, неизвестно кем и зачем придуманными. То ли дело пуговицы: удобно, надежно и не выпячиваются, не выпирают…

Симе же нравилась на мне эта амуниция, и она ее покупала — самую дорогую, самую модную.

Я засовывал ненавистные предметы в разные неподходящие для них места, и Сима теперь никак не могла найти своего любимого, в черную искорку, импортного галстука и запонок из необделанного, какого-то заплесневелого янтаря.

Поэтому и ругала меня. Ведь ей обязательно хотелось видеть мужа одетым лучше всех, по-городскому, современно.

— Ведь ты теперь, — говорила она, — знаменитость в областном масштабе, на тебя будет сегодня смотреть все Ключевое!

И когда нашла все-таки эту амуницию, обрядила меня, к нам пришел Степан.

В неизменной засаленной гимнастерке, по обыкновению небритый, он пришел с сазаном в рюкзаке. Поздоровался, застенчиво улыбнулся темными угрюмыми глазами и сказал:

— Рыбки, говорицца, свеженькой принес…

Сима знала Степана только по моим рассказам, представляла, видно, совсем иным и теперь смотрела на него удивленно, с жалостью и некоторой брезгливостью.

Степан насторожился. Я прервал неловкое молчание:

— Давай-ка, Степа, рыбину… Вот сюда, суй в холодильник…

— Мальчики, — обратилась к нам Сима, — идите погуляйте, пока я оденусь.

Мы сидели со Степаном на скамейке, под кустом сирени с засохшими темно-желтыми цветами.

«Почему не срезали цветы? Зачем их оставили? Чтобы наводить на людей грусть? Но ведь сирень цветет на радость людям».

Бил в глаза яркий закат. Серебрилась, мерцала крошечными звездочками Степанова щетина.

— Чего же ты перестал на рыбалку ходить? Знаменитым стал после статейки? — спросил он, щурясь на закат.

Потом осмотрелся, нет ли кого поблизости, и сказал:

— А тебя там ждут.

— Кто?

— Да ведь ты знаешь… Не спрашивает она, а просто так… Придет, посмотрит на твое место и уйдет. Никому ничего не скажет. Раза три уж приходила… Рыбаки поговаривают, мол, скучает по хирургу девица.

Заныло у меня сердце, заныло, но я твердо сказал себе: нет!

— Сазан сейчас идет… Ух, какой сазан! И сом. Я вчера одного на двадцать восемь килограммов подхватил, — говорил он медленно, прислушиваясь к чему-то, выжидая.

— Нет! — громко сказал я.

— Что нет? — спросил Степан и удивленно уставился на меня.

— Извини, это я себе сказал.

— А-а…

И посмотрел на меня долгим, тоскующим взглядом. Вздохнул тяжело. Встал.

— Чего ты? — спросил я.

— Да так, про себя подумал.

Сорвал Степан сухую кисть сирени, размял ее шероховатыми ладонями, будто жерновами, сдул цветочную пыль на землю.

— Петя! Петр Захарович! — позвала из окна Сима. — Нам пора…

Вскоре наша небольшая компания двинулась к Дому культуры. Сима с Маргаритой впереди. Мы с Сергеем Сергеевичем и Поликарпом Николаевичем — сзади.

Старый Поликарп — в черном костюме, при бабочке. Как всегда, чисто выбрит, припудрен, а усы и бородка до того тщательно отделаны, что казались скульптурными. Со знакомыми он по-старинному, немного театрально раскланивался. Улыбался.

Сергей Сергеевич тоже в черном костюме, но при галстуке с маленьким узлом, с золотой брошью. Брюки узкие. Туфли — с длинными, острыми носами, на высоком каблуке. Знакомым он тоже мило улыбался, но кланялся солидней, чем Поликарп.

Наши женщины вели оживленный разговор, смеялись, но сдержанно, чтобы не выглядеть легкомысленными.

Несмотря на то что меня давил галстук, слишком туго затянутый, и утерялась запонка, я все-таки был пленен психозом благопристойности, добропорядочности и раскланивался со знакомыми соответственно масштабу моей областной славы.

В парке орали грачи.

На столах под эмалированными железинами, похожими на сомбреро, горели большие, слепящие лампы.

Мы шли по центральной аллее. Перед нами расступались.

Поликарп Николаевич надел пенсне, взял нас под руки и тихонько сказал:

— Честное слово, стоит учиться… так сказать, париться в институте, дышать миазмами больничных палат, чтобы вот так время от времени покрасоваться перед людьми, почувствовать свою власть над ними… Правду я сказал?

— Власть — тлен. Пекитесь о вечном, — ответил Женихову Сергей Сергеевич и спросил у меня: — Вы согласны?

Я не успел ответить.

— А что вечно? — спросил Поликарп Николаевич.

— Добро.

— Зло тоже вечно.

— И о нем следует заботиться. Искоренять.

— Если искорените, как добро познаете?

Сергей Сергеевич степенно засмеялся:

— Сдаюсь. Сдаемся, Петр Захарович?

— Да, — ответил я, — будем красоваться. В нашей жизни — это главное.

— А вы злой, дорогой Петенька, — сказал Поликарп Николаевич.

— Мужчины, — позвала нас Сима, — поторапливайтесь, а то опоздаем.

Мы прибавили шагу.

…Спектакль был очень хорошим.

Кати в клубе не было.


Усиленные притоки больных к врачам обусловливаются несколькими причинами.

Во время праздников много народу приходит с отравлениями алкоголем, после мордобоев и мотоциклетных аварий.

Весной идут за справками о нетрудоспособности. Это нужно, чтобы не ходить в колхоз на работу и чтобы не отрезали приусадебный участок, а осенью нужны те же справки, чтобы не ходить на уборку свеклы и кукурузы.

В остальное время в сельской местности больных у врачей бывает мало. Они или терпят свои не сильные боли, или лечатся домашними, дедовскими методами.

Лето как раз и есть время затишья в поликлиниках: страдная пора, тут не до праздников. И справки никому не нужны.

Я недавно прочитал в журнале «Вестник хирургии» о новом способе лечения хирургическим путем хронического остеомиелита и решил воспользоваться летним затишьем, повнимательнее изучить этот способ и попробовать сделать операцию Степану.

Чем больше я вникал в сущность нового метода, вчитывался в статью журнала, в другие статьи, тем все больше убеждался, что операция мне под силу.

Съездил в область, добыл там некоторые материалы, инструменты, которых у нас не было, и позвал на ужин Поликарпа Николаевича, чтобы посоветоваться.

Сима всегда рада гостям, любит их встречать чем-нибудь оригинальным. Для старого Поликарпа приготовила какой-то замысловатый салат из свежих огурцов, которые у нас уже появились на базаре, и настойку по рецепту своего отца.

Старик был польщен и просто сиял за столом.

Выпили мы с ним по одной, по другой рюмочке, и я стал ему пересказывать статью журнала.

Он хрустел огурчиками и кивал одобрительно.

— Что ж, по-моему, все правильно, все очень хорошо и просто, а то ведь годами и годами люди страдали от этой мерзкой болезни. Ах, и есть же, есть счастливые: работают, ищут… А мы…

— Я хочу попробовать. Хочу сделать такую операцию Степану.

Старик перестал жевать, взглянул на меня из-под седых бровей, быстренько наполнил рюмки:

— Выпьем за вашу операцию. Когда-нибудь вы ее обязательно сделаете.

— Не когда-нибудь, а в ближайшие дни.

Он выпил. Долго закусывал, думал. Потом сказал:

— Но ведь этот метод находится в стадии эксперимента. А вы, миленький, работаете в сельской больнице, а не в научно-исследовательском институте. И зачем вам это надо, Петенька? Зачем, дорогой?

— Не мне это надо, а Степану, — сухо ответил я.

Сима ничего не знала о моих намерениях. С посудным полотенцем она вышла к нам из кухни и слушала.

— Операция же совсем простая, вы сами это сказали.

— Сказал, — с замешательством ответил старый Поликарп. — А вот скажет ли это наш главврач? Как вы думаете, Симочка, разрешит эту операцию Сергей Сергеевич?

— Не знаю. Мой любимый муж не счел нужным посвятить меня в свои творческие планы, — обиженно сказала Сима и ушла на кухню.

— Симочка, не обижайтесь, Симочка! Он просто рассеянный с улицы Бассейной, — сказал Поликарп Николаевич и пошел к ней на кухню.

«В самом деле, почему я ничего не говорил об операции Симе? По рассеянности? Нет. Если бы увидел в нашем райунивермаге какие-нибудь капроновые блузки или модные туфли — наверняка не забыл бы сказать ей об этом. И о покупке себе костюма тоже непременно бы посоветовался…»

— Петр Захарович, с вас рюмка настойки! Ваша великолепная супруга снова в отличнейшем настроении. Подайте голосок, деточка!

— Да-да, правда, — ответила Сима из кухни.

Я налил рюмки, и мы выпили.

— А теперь у меня есть гениальный план. Я сейчас зайду к Божедомовым, приглашу их сюда, тут испросим у Сергея Сергеевича высочайшее разрешение на вашу операцию.

— Некрасиво людей к объедкам приглашать, — отозвалась из кухни Сима.

— Ничего особенного, — возразил Поликарп Николаевич. — Я им объясню, что вы постеснялись, и прочее… Словом, все будет в наилучшем виде.

Он ушел.

Я думал, Сима очень обиделась на меня, а она подошла, ласково заглянула в глаза и сказала:

— Ты же знаешь, мне ведь так немного нужно твоего внимания… Не обижай меня. Ладно?

Я поцеловал ее в щеку:

— Ладно. Извини.

Распахнулась дверь, в нее проскользнул Поликарп Николаевич и стал играть на гитаре.

Вошла Маргарита Тимофеевна. Расфранченная и накосмеченная.

Когда она успела? В постель ложится так, что ли?

— Ах вы, разбойники! — шутливо воскликнула она. — Вон вы тут чем занимаетесь! И без нас?! Ай-яй-яй!.. И не стыдно?

Сергей Сергеевич вошел в пижаме.

— Простите меня, пожалуйста, — сказал он, — я по-домашнему. Ничего?

— Очень хорошо, — пропела Сима, — чем проще, тем лучше… Садитесь, садитесь…

Выпивали, закусывали.

Свежих огурцов не хватило. Сима сварила картошку, почистила селедку. Сбегала еще за бутылкой водки, приготовила ее с эссенциями, жженым сахаром…

Поликарп Николаевич мне шепнул:

— Пусть захмелеет хорошенько, тогда и поговорим.

— Это не годится, надо говорить сейчас.

— Мужчины, некрасиво секретничать за общим столом. Сделайте, пожалуйста, вашу тайну всеобщим достоянием, — сказала Сима.

Я показал журнал, рассказал о своих намерениях.

— Выпьем еще по одной! — подгонял старый Поликарп. — Стол не терпит трезвых…

— Правильно! Долой производственные совещания! — шумела Маргарита.

— Долой! — поддержала ее Сима.

Они втроем выпили. Мы с Сергеем Сергеевичем не стали.

Он пожал плечами, улыбнулся и своим мягким тенорком сказал:

— Не пойму, зачем вы дразните свою судьбу? У меня такое впечатление, будто вы все делаете себе назло.

— Вы считаете, что операция сложная?

— Ух, какой горячий человек: сразу же и сердится! Не надо…

Он улыбнулся еще мягче.

— Во-первых, легкость операции — кажущаяся. Во-вторых… возможно, я ошибаюсь, но вот… я всех прошу… Безусловно и безусловно похвально ваше стремление дерзать, но мы работаем в примитивнейшей деревенской больнице. То, что в любой приличной больнице осуществимо легко и просто, в наших условиях даже думать об этом нечего… Ну честное слово, я вам не враг! Вы работаете врачом первый год, зачем же вам действительно дразнить судьбу? Поработайте годочек-другой, рука ваша со скальпелем воедино сольется — и мы вас в ординатуру, как спутник на орбиту, выведем. Экспериментируйте на благо людям! И мы гордиться вами будем… Разумеется, это мое личное мнение.

— Очень правильное мнение! — воскликнул Поликарп Николаевич. — Выпьем, други, выпьем, бэзглухи!

Он встал, высоко поднял рюмку. Глаза нехорошо блестели, будто ему больно было.

— А что скажет Серафима Андреевна? — Опросил Сергей Сергеевич.

— Н-не знаю. Папа ему тоже так говорит… Годика два — и к нему в ординатуру. Правда, Петя?

— Правда, — ответил я. — Значит, не разрешите мне сделать эту операцию?

Божедомов развел руками.

— Выпьем за бэзглухов! — не без насмешки, по-моему, предложил пьяненький Поликарп и сунул мне в руку рюмку.

Маргарита Тимофеевна в упор смотрела на меня. В ее глазах резвились злые чертенята.

— Замолчи, Поликарп! — скомандовала она и поднялась с рюмкой в руках.

Поликарп Николаевич виновато замолчал и сел, поглядывая то на Сергея Сергеевича, то на Маргариту. Она сказала:

— А я бы разрешила эту операцию. И не только разрешила, ассистировала бы сама. Но увы — я всего лишь рентгенолог. И единственное, что могу сделать, — выпить за дерзость… Пью за Петра Захарыча!

Залпом выпила, вызывающе посмотрела на Сергея Сергеевича, на Поликарпа и нервно рассмеялась.

Божедомов усмехнулся, покачал головой:

— Действительно, чего не наобещает пьяная женщина, чего не наговорит!.. Если бы да кабы… В этом все и дело! Каждый может разрешать с легкостью, пока не отвечает. За Петра Захаровича я тоже выпью, и с великим удовольствием… За его дерзость, но чтобы она не подминала разум.

— За разумную дерзость! Браво! — выкрикнул старый Поликарп.

Маргарита расхохоталась.

Допивали, доедали, пели…

«Через тумбу-тумбу раз, через тумбу-тумбу два, через тумбу-тумбу три лобызается…»

Размахивая гитарой, старый Поликарп ожесточенно аккомпанировал и дирижировал. Он был очень доволен, что все закончилось дружной пьянкой, и шептал мне: «Молодец, малыш! Знаешь, есть такие гениальные стихи: «А самое главное — это веселый характер иметь…»

«Что ж, — думал я, — пусть будет так, черт с вами, а операцию Степану я все равно сделаю».

«Через тумбу-тумбу р-р-раз!..»


Утром, лежа в постели, я под ноктюрн Шопена, который передавали по радио, проводил воспитательную работу. Воспитывал себя счетно-арифметическим путем, как любил воспитывать других Божедомов.

Во-первых, говорил я, что Поликарп пьяница, — это дело его. Но зачем ты его спаиваешь? Разве вы не могли с ним вчера поговорить за чаем?

Во-вторых, у кого ты научился о серьезных вещах говорить во время пьянки? Ты, как и некоторые другие, думаешь, вероятно, что все сделанное на земле омыто спиртом?

Тебе не кажется, что пить с несимпатичными и даже чуждыми тебе людьми — это начало твоей деградации?

Заглянула с кухни Сима и прервала самоистязание:

— Ты уже проснулся? Сейчас принесу компотику из свежих вишен. Кисленького…

Принесла и села на кровать.

Компот был холодным. Я пил и дрожал от удовольствия.

— Послушай, Петька, и хорош же ты вчера был! Я первый раз видела, чтобы ты так отчаянно пил водку. И вообще мне казалось, что ты вот-вот начнешь драться, окна бить…

— Ух, вкусно!.. Принеси еще стаканчик…

Она принесла и опять села на краешек кровати.

— И еще мне показалось, что ты все-таки будешь оперировать Степана…

— Буду. Обязательно.

— Напрасно!

Сима взяла пустой стакан и села у стола, стала серьезной. Это так ей не шло. Складка у переносицы и оттопыренные губы делали ее смешной.

— Я не понимаю, что с тобой происходит. Или ты просто упрямишься, или у тебя нет ощущения реальности. В институте ты был совершенно другим…

— Я тоже тебя сейчас не понимаю.

— Сергей Сергеевич совершенно прав: здесь не научно-исследовательский институт, а обыкновенная сельская больница, работа которой регламентируется государственными положениями, инструкциями…

— Слушай, Конопушка, осторожно, а то ты меня придавишь этими словесами.

— Перестань!.. Хорошо, если удачно пройдет операция, — тебе слава и все такое прочее. А если неудача?.. В первую очередь влетит Сергею Сергеевичу. Зачем это ему?

— Вся жизнь — это сплошные влетания. Не за мою операцию ему влетит, так за мусорные ящики или за пьяницу Поликарпа. Пусть лучше влетит за доброе дело.

— Ну перестань!.. Что получится, если каждый начнет заниматься чем ему захочется?

— Это будет высшее общество. Идеал, к которому стремятся люди.

— Анархия!.. И перестань со мной так разговаривать.

Еще больше оттопырились, задрожали ее розовые губки, а глазенки блестели и вот-вот могли расплакаться.

— В другом Сергей Сергеевич тоже прав: тебе нужно сейчас осваивать практические азы хирургии, учиться хорошенько владеть скальпелем, а не лезть в эксперименты. Чтобы попасть в ординатуру, тебе нужна хорошая характеристика, иначе даже папа не сможет…

— Хватит!.. Откуда ты, черт возьми, взяла, что твой папенька должен меня устраивать, пристраивать, что я должен обязательно идти в ординатуру, стать ученым?!.

В одних трусах, я уже шлепал по полу босыми ногами перед оторопевшей Симой и говорил громче, чем надо бы.

— Научиться бы человеком быть хорошим, честным врачом, а уж потом!.. Я думал — ты мой друг, а ты за них. Надо было вчера набить им морды, вышвырнуть вон!

— Сумасшедший! Сумасшедший!.. — испуганно шептала Сима.

Она плакала.

Говорят, женские слезы крепче царской водки: они запросто растворяют не только золото и платину, но и мужскую волю.

Наверно, это правда.

Заплакала Конопушка — и весь мой накал, вся энергия угасла. Я обнял Симу, стал успокаивать ее — так сказать, перешел в оборону.

Прижавшись ко мне, она долго всхлипывала, а потом спросила:

— Ты все-таки будешь оперировать Степана? Да?

— Буду, буду, — ответил я и спохватился, что невпопад ответил.

Сима залилась неутешными слезами, запричитала:

— Дался он тебе, этот бродяга. Уж хоть был бы человек порядочный, а то… Нашел себе дружка — все Ключевое смеется…

Как мне было обидно за Степана! Но даже эту обиду расплавили женские слезы.

У-у, какие они едучие, особенно когда ты без рубашки и слезы струятся прямо по твоей груди, жгут…

— Ладно, ладно, — забормотал я, — не буду, только не реви.

А вот Катя заплакала бы? Черта с два!


Я уже воевал с Божедомовым, с Симой, а сам еще не знал, согласится ли на мою операцию Степан, и думал об этом, когда шел рядом с Симой в больницу. Знала бы она — наверняка назвала бы меня безответственным дураком. Ей это выражение почему-то нравится, будто есть еще дураки и ответственные… А впрочем, сколько их!

Думал я о Степане и во время обхода больных, и на приеме в поликлинике.

Обычно рабочий день у меня проскакивает незаметно, часто злюсь, что не хватает времени хорошенько поговорить с больными, тщательно обследовать их, посоветоваться, а в этот раз мне было нудно и тягостно. Я без конца смотрел на часы, больных слушал нетерпеливо, рассеянно…

Оля с тревогой посматривала на меня и даже спросила, уж не болен ли я? Может быть, мне лучше пойти домой и отдохнуть?

Но вот наконец она повела в перевязочную последнего больного — ворчливого, капризного старика, который отхватил себе топором указательный палец.

Я вымыл руки и подался домой.

К счастью, Симы не было дома, значит, можно было не совершать неторопливый, немного торжественный обеденный ритуал, который она так любила. Я почти на ходу проглотил две котлеты, причем вторую без хлеба, чтоб побыстрее, схватил удочки, «Вестник хирургии» и устремился на реку…

Не шел, а несся по лугу, насвистывая победные марши. Но чем ближе подходил к Поповой яме, тем менее победными становились они. Я засомневался, согласится ли Степан. А потом подумал: если не согласится, тоже хорошо. Скажу Конопушке и Божедомову, что я — паинька, послушал их мудрого совета и операцию делать не буду.

…Рыбалка была скучная. Рыбаки не сидели каждый у своих удочек, а собрались на обрыве и, наверно, рассказывали анекдоты.

Степан спал вниз лицом на разостланной у воды шинели. Он мог спать в любое время суток, в любых условиях: на солнцепеке, когда дышать от жары было нечем, ночью, когда неимоверно грызли комары. Ему все равно…

Если уж Степан спал — значит, точно, рыбалка пустая.

И только Жмот, как обычно, полулежал в своей лодке, пожевывая распаренную пшеницу, и не сводил глаз в кончиков удилищ, со стоячих поплавков.

Я разбудил Степана.

Он, щурясь на меня заспанными глазами, пробормотал что-то невнятное, а потом пошел к воде, нагнулся, плеснул несколько пригоршней себе в лицо и пришкандылял к землянке, бормоча:

— Не вытерпел! По рыбе соскучился или?..

— По тебе.

Степан засмеялся, заскрипел своим сипатым, заспанным голосом, стал вытираться тряпицей, отдаленно напоминавшей полотенце.

— Здоров брехать, — сказал он, — вот уж здоров! От меня-то чего прячешься? Я тебе верный человек. Вернее в Ключевом не будет.

— Ладно. Спасибо… Была?

— Верхом на коне вчера проскакала. Так, только кинула сюда глаза и… в галоп. А что ж, Петя, как оно у вас будет-то?

Степан первый раз назвал меня Петей, первый раз ласковое слово произнес при мне.

— Ладно, об этом потом, а сейчас вот о чем поговорить надо… Присядем.

Мы сели на бугорок у землянки.

Я возможно проще рассказал о сущности его болезни, о старом методе лечения, а потом раскрыл журнал и стал рассказывать о новом.

Читал выдержки из статьи, показывал рисунки, фотографии…

Сначала он слушал внимательно, напряженно. Вслушивался в медицинские термины, будто в их звуках было заключено нечто важное для него. А потом стал отвлекаться, задумываясь о чем-то, и наконец совсем перестал слушать.

Лицо его побледнело, покрылось крупными каплями пота и выражало растерянность, страх.

— Ты чего, Степан?

— И, говоришь, нога будет совсем хорошая? Прямо… здоровая?

— Да.

— Что ж я тогда делать стану?.. Со здоровой ногой-то?..

— Прыгать, плясать, — пытался пошутить я.

Он не обратил внимания на эту шутку, ровно не слышал.

— Жить как стану?.. Ведь по-скотски-то, как теперь живу, нельзя будет. А как?!.

— Работать пойдешь.

— Куда-а?..

С такой тоской в глазах произнес он это коротенькое слово, что даже мне стало больно.

— Я и умел-то всего быть школьником да артиллеристом… А что такое работа?.. Вот говорят: «на работу не опоздать бы», «выходной день», «трудовая книжка», «хорошая специальность». Что это такое? Не знаю… А мне почти уже сорок лет. Пацаночки моих сынов меня дедушкой зовут… Куда пойду?.. Пенсию заберут…

Я не думал над этим и не мог ему ответить.

Знал я Степана хмурым, грубоватым человеком, чем-то схожим с придорожным замшелым камнем. Может, своей угловатостью, одиночеством и какой-то полупещерной жизнью? И вот теперь передо мной сидел совсем другой человек — обездоленный и беззащитный, с пораненным сердцем, зябко съежившийся, так нуждавшийся в тепле… Мне показалось, его обязательно надо обнять и сказать что-нибудь ласковое. С женщиной это сделать было бы просто, а как быть с мужчиной? Да еще с таким…

И все-таки я обнял его. Неловко как-то, будто деревянными руками.

— Э-э, Степан, пусть она раньше получится. Нога-то. А потом мы с тобой такое завернем — гай-гай!..

— А она, может, еще и не получится? — так обрадованно спросил Степан, будто в моей неудаче крылось его спасение.

— Может, все может! — тоже почему-то обрадованно воскликнул я. — Так согласен?

— Согласен! Хрен с ним!


В субботу я тайком положил Степана в больницу, а в воскресенье сделал ему операцию. Ассистировала мне Оля.

Получилось, как я и ожидал, все хорошо: и Степан вел себя на операционном столе великолепно, даже весело, и я работал с воодушевлением.

Теперь оставалось ждать, когда он поднимется с постели.

И я ждал…


С р е д а.

Степан чувствует себя хорошо. Балагурит, рассказывает анекдоты чуть ли не двадцатилетней давности. Его соседи тоже вспоминают давние времена. И если послушать их разговоры, анекдоты, то можно подумать, что находишься в палате госпиталя времен Отечественной войны.

Под вечер пришла ко мне женщина и попросила разрешения на свидание с больным Ивановым.

— Каким Ивановым? — спросил я.

— Степаном Ильичом.

Я рассмеялся: считаю Степана своим другом, а до сих пор не знал, что он Иванов, Степан Ильич…

Степан говорил о своей жене: бабенка незавидная и глуповатая.

Есть люди, которых, как говорят, господь не щедро наделил умом, но доброта, бесхитростность и сердечность выгодно отличают их от иных умных людей. Они всей своей жизнью утверждают, что ум далеко не единственное и, может быть, не самое главное, что необходимо для счастья на нашей ершистой планете.

И еще есть одно качество у таких людей — безропотность. Нет, они не гнут покорно спину перед неумолимым роком, не смиряются с бедами. Они просто, не хныча, не сетуя на нелегкую долю, молчаливо добиваются своего.

К числу таких натур принадлежала жена Степана, Матрена Алексеевна.

Она воспитала, оставшись вдовой, четырех сыновей, дала им высшее образование. И, говорят, ее дети жили не менее благополучно, чем иные при отцах. Матрена Алексеевна работала поварихой в детском саду, был у нее приусадебный участок, брала она землю под огород и работала «по двадцать пять часов в сутки — на час раньше вставала».

Наконец, Степан, возможно, благодаря ей и не спился, не околел где-нибудь под забором.

Матрена Алексеевна принесла сегодня Степану «передачку». Как малому дитяти — печенья, конфет, варенья, печеных яблок…

Спросила у меня:

— Как он? Сказывал, будет ходить как следует?

Она закивала благодарно головой, покрытой белой косынкой, заулыбалась своей кроткой улыбкой.


С р е д а  следующей недели.

Степан чувствует себя отлично. Вовсю прыгает на костылях по палате.

Нога заживает удивительно хорошо.


Ч е т в е р г.

Вызвал Сергей Сергеевич и спросил:

— Значит, вы все-таки сделали операцию Степану?

— Сделал.

— Без моего разрешения?

— Да.

Он вышел из-за стола и, заложив руки за спину, заходил по своему просторному кабинету. Он всегда ходит вот так, когда волнуется. А впрочем, мне иногда кажется, что так… просто изображает волнение.

— Как же это, Петр Захарыч? И я узнаю об этом из райздравотдела… Что же теперь делать? Что придумать?.. Я бессилен, бессилен чем-нибудь вам помочь.

— А мне и не нужна ваша помощь, — спокойно, даже как-то безразлично ответил я.

Он вскинул свои белесые, гибкие и красивые брови, а потом развел руки, пожал плечами и очень мягко, с сожалением сказал:

— Я к вам со всей душой, а вы?.. Как хотите, как хотите… Завтра вам надо сходить к заведующему райздравом. Вызывал он вас…


П я т н и ц а.

Заведующий райздравом Бирлякин начал было объяснять мне, что такое трудовая дисциплина, начал говорить о значении и назначении нашей советской медицины, но я остановил его и сказал, что слышал обо всем этом еще на первом курсе училища. Тогда он, обидевшись, отквасив большую нижнюю губу, сказал:

— Я думал, вы поймете свою грубую ошибку… Даже проступок, если хотите. Думал, покаетесь и…

— Вы не поп, а я не грешник — исповедь не состоится, — сказал я и встал.

Он — тоже. Побагровела его шея. Большие, навыкате глаза помутились от злости.

— Я… Вы отстранены от работы!

«Э-э, да у него базедова болезнь. И, кажется, довольно застарелая… Жаль».

— До свидания, — пробормотал я и задом, неловко как-то вылез из кабинета.

Придя домой, я увидел, что Сима не на работе. Она укладывала в чемодан свои вещи и плакала. Вернее, уже досыта наплакалась, а теперь только всхлипывала и по-детски — кулаком — вытирала красные, распухшие глаза.

Она услышала, как я вошел. Не злой, не пришибленный, а какой-то размягченный, будто опутанный липкой паутиной, которую хотелось смыть, содрать с себя…

Я снял рубашку, открыл кран и подставил под холодную, резкую струю спину, потом шею, голову.

Задыхался, дрожал и чувствовал, как вместе с холодом в меня вселялась ярость против Симы.

Потом ожесточенно растирался жестким махровым полотенцем, приятным теплом, усталостью изгоняя из себя эту ярость.

И успокоился — изгнал.

Выпить бы обжигающего чая, докурить ту сигарету, которую не докурил тогда ночью, у конюха…

— Ну, а теперь доволен? — услышал я слабенький Симин голос.

Повесил полотенце, обернулся.

Она стояла передо мною и была такою несчастной, обессилевшей от беды, что мне захотелось обнять ее, приласкать. Я было направился к ней, но она ограждающе подняла свою маленькую, бледную-бледную ладошку. Я понял, что она не только несчастная, обессилевшая от беды, но и чужая мне — отказалась от меня…

— Все не правы, все плохи — только ты прав и хорош, — говорила она с насмешливой улыбкой. — Ты — эгоист, упрямец и жестокий человек!..

К нам постучались. Дверь приоткрылась, в щель просунулась седая бородатая голова конюха.

— Серафима Андреевна, поторапливайтесь, а то опоздаем, — сказала голова и исчезла.

— Ты куда?! — вдруг испугавшись, воскликнул я.

Сима подала мне телеграмму, в которой говорилось, что ее мать очень тяжело больна.

Я растерялся:

— Как же так… ты уезжаешь. Нам надо поговорить…

— Некогда. Опаздываю на поезд.

— Я провожу тебя до станции… Дорогой поговорим…

— Нет. Не надо, — решительно сказала Сима. Настолько решительно — мне даже не поверилось, что моя Конопушка может быть такой. — Не надо, — грустно повторила она. — Подумай обо всем хорошенько и потом напиши. Где будем работать, где жить… И главное — как жить.

Она подошла ко мне, приподнялась на пальчиках, холодно поцеловала в щеку и отстранилась.

Крупные слезинки скользнули по ее щекам. Сима смахнула их небрежно и вдруг бросилась ко мне на шею. Зарыдала…


С у б б о т а.

Пил.

Философствовал.

Спал.

Снова пил.


В о с к р е с е н ь е.

Опохмелился.

На философствование не тянуло.

Опять пил, потом спал шестнадцать часов подряд… Мучительно! На кровати к утру не осталось ни подушки, ни одеяла, ни простыни…

Приходила Оля.

Увидела мою небритую, распухшую образину и разрыдалась. Едва успокоил.

Она сказала, что Степан узнал о моем увольнении и поднял скандал, ругал Божедомова и заведующего райздравом. Хотел идти ко мне, но ему сказали, что я уже уехал. Потом у него был тяжелый нервный припадок. Ведь он в войну был контужен…

Она просила, чтобы я осторожнее ходил по больничному двору, а то Степан увидит меня или кто-нибудь из больных передаст ему — и он опять устроит скандал, опять ему будет очень плохо.

И еще Оля, моя добрая, моя хорошая Оля просила меня не пить, взять себя в руки.

Мне было очень стыдно…


П о н е д е л ь н и к.

Надо было идти брать расчет да ехать в область, узнать, что делать дальше. Дадут в другом месте работу или уезжать совсем из области?

И Сима ждет моего письма.

Ладно, успеется! У бога дней много…

Весь день читал пьесы Чехова. Все они грустные, похожие на тихую, прозрачную осень… Читал я, читал — и у меня появилась жажда морозной, буранной зимы.

Но где ее взять, зиму-то? На дворе — жаркий, тягучий август…

И я вылавливал в эфире джазовые бури с завываниями, певучие метели симфоний.

Весь день пил крепчайший чай, читал пьесы Чехова, слушал музыку планеты и наконец понял: случившееся со мной было уже на земле много-много раз… И еще понял: мне неизмеримо легче, чем было моим далеким предкам, потому что раньше теперешних средств общения и информации вовсе не было. Как люди могли помогать друг другу, если жили в разных краях земли, в разные века?.. А теперь стоит только протянуть руку к радиоприемнику, к телевизору, к обширной книжной полке — и Лермонтов, Чехов, Бах, Чайковский, Толстой приходят мне на помощь…

Все эти дни — и когда пил, и когда разводил пьяную философию, проклиная людей, и когда читал Чехова — думал о Кате. Порывался пойти на косогор, но боялся показаться ей несчастненьким, злым, как затравленная крыса, не хотел, чтобы она утешала меня. А сегодня решил пойти, потому что крепче почувствовал себя на ногах.

Вот дописываю и иду…

Э! Подожди… Ведь не успеешь и до косогора дойти, как об этом будет известно всему Ключевому! У нас так: на одном конце села чихнешь — на другом будет слышно…


В т о р н и к.

Вчера, чтобы обмануть наших досужих обывателей, я накопал на конюшне червей, сказал конюху, что иду рыбачить на ночь. Неторопливо, можно сказать — демонстративно, прошел с удочками по асфальтированной улице к мосту. На Поповой яме тоже демонстрировал свое присутствие на рыбалке: громко здоровался с рыбаками, справлялся об их делах, с прибаутками забрасывал закидушки на сома…

Закончив глупый спектакль, залез в Степанову землянку.

После дневной жары она еще не успела остыть — в ней было душно, и, наверно, поэтому очень остро, будто распаренные, ощущались все запахи этого жилища: пахло сушеной рыбой, застарелой, много раз пролитой ухой, старым свиным салом… Постель, спрессованная из телогрейки, шинели и старого сена, издавала специфически мужской запах дыма, пота и земли. Еще пахло сушеными листьями вербы, ветками которой была укрыта землянка, сухими цветами… Степан, будто женщина, любил собирать цветы. Собирал маленькие букетики мать-и-мачехи, ромашки, колокольчиков, ландышей, втыкал их в ветвистый потолок землянки, где они засыхали и оставались зимовать, ждать своей смены.

Степан никогда ничего неуносил отсюда, даже если уходил с рыбалки на неделю, на две. Вот и теперь в реке были заброшены его закидушки, а в землянке висел котелок, фляга из-под водки, чайник…

Влез я в землянку, растянулся на спине, подложив руки под голову, вобрал в себя эти запахи, и они подействовали на меня, как нашатырный спирт на пьяного, отрезвляюще…

Черт его знает, возможно, это просто закончился трехсуточный припадок меланхолии?

На той стороне речки садилось за пригорок мглистое, неяркое солнце. Оно уходило на покой и, казалось мне, позевывало, закрывало усталые глаза…

Я не обвинял себя, не каялся. Просто хорошо понял за эти три дня, как люди становятся тихими пьяницами. Понял самоубийц, которые не оставляют никаких записок…

Я сказал, закончился трехсуточный припадок меланхолии. Вернее, увольнением и тихой пьянкой закончился какой-то большой период моей жизни…

«Как стемнеет, выползу из землянки и подамся на косогор… А вдруг Кати не окажется дома?»

Мне показалось, что Сима уехала совсем…

От этой мысли всплеснулась тайная радость. И тут же подумалось: тогда чего же мне таиться? Надо вылезать и безо всяких идти к Кате…

Сказал себе так, но почувствовал — не смогу подняться: что-то очень крепкое будет держать меня в землянке дотемна. И это, должно быть, хорошо…

Итак, бесславно закончился период. Завтра поеду в область, и начнется новый.

Как вести себя? Как жить?

А так же… Ведь я ничего не делал вопреки своей совести, для собственной выгоды. Я поступал так, как обязан поступать врач.

Сима говорила: мол, выходит, один ты хорош, а остальные плохи?

Не знаю… Но ничего дурного я никому не сделал. За это отвечаю.

Еще она говорила: эгоист, упрямец и жестокий я человек.

Глупая Конопушка! Какой уж тут эгоизм, когда мне попало по ребрам из-за Степана…

Упрямец? Нет. Твердость в своих убеждениях.

Жестокий?.. В чем же моя жестокость? К кому?

…Устал писать. Завтра допишу, как был у Кати.

А вообще зачем это вдруг я стал вести дневник? Раньше этого никогда не делал.

Неправда. Писал в школе, когда влюбился. И на фронте вел дневник, в госпитале, когда было трудно.


С р е д а.

Сегодня утром ходил в райздрав по поводу расчета. Заведующий сказал, что звонил главный хирург области и просил расчета до его приезда мне не выдавать.

— Вы писали ему? — спросил заведующий.

— Нет.

— А кто же?

В самом деле, кто сообщил в область о моем увольнении? Степан? Наверно…

Главный хирург обещал приехать в четверг. Завтра.

Теперь о Кате.

Воровски я пробрался по неосвещенной совхозной улице к ее дому. Окна светились и в Катиной половине и в соседской.

Калитка оказалась запертой. Я долго шарил и никак не мог найти запора, а потому перемахнул через ограду, попал ногами на какую-то доску, загремел…

На той стороне улицы забрехала собачонка. Лениво, будто по неприятной обязанности… Побрехала немного и умолкла.

Я осторожно зашагал по мощенной кирпичом дорожке к крыльцу.

Мне вдруг стало стыдно за ворованную любовь.

Так всегда бывает? Со всеми? Или только в первый раз?

Точнее, не чувство стыда овладело мной, а чувство брезгливости. Но это было недолго: пока шел к крыльцу — оно растворилось в волнении…

Постучал в оконную раму. Тихонечко, едва слышно…

Катя услышала. Не спрашивая, открыла дверь, пропустила меня через темные сени в комнату и вошла следом.

Вошла и остановилась, прижавшись спиной к дверному косяку. Испуганная, беззащитная… Казалось, стоит мне сделать шаг — она убежит из комнаты. И другое казалось: она должна убежать, чтобы спастись самой, чтобы спасти меня, но у нее недостанет на это сил.

Она стояла в трех шагах.

Я сделал эти три шага.

Катя вскрикнула, закрыла лицо ладошками.

Я разжал ее руки, и они упали плетьми…

К нам в окно заглядывали синие звезды. Глазастые, многое повидавшие за свои бесконечные тысячелетия. Они грустно подмигивали, будто говоря: «Ну и как? Хорошо вам сейчас? А утром что скажете?» — «Пусть оно раньше наступит. И кстати, утро вечера мудренее».

Катя, прислонившись горячей щекой к моему плечу, старалась затаить свое волнение, дышать спокойно, неслышно. Но я слышал ее дыхание, напряженное и прерывистое. Видно, Катя думала о чем-то тревожном…

— А если тебя не уволят, ты останешься здесь?

— Уже уволили.

— Главный хирург приедет, и могут пересмотреть приказ. Останешься?

— Да, конечно, — поспешил я ее успокоить, обнял, прижал к себе.

— Напрасно.

— Что напрасно?

— Тебе надо уезжать. Какая уж теперь может быть у тебя работа? Нервотрепка…

— Ничего! Еще посмотрим, чьи нервы крепче…

— И все-таки тебе не надо оставаться.

— Почему?

Она стиснула мою руку, крепче прижалась щекой к плечу и зашептала:

— Я… нам… Баба я, баба…

По моему плечу скользнула быстрая, горячая слеза.

Я приподнялся, чтобы посмотреть на Катю, но в темноте не смог рассмотреть ее лица, глаз. Они — призрачно-расплывчатые — только угадывались на белой подушке.

— Ты плачешь?

— Это не я. Бабья глупость всплакнула, — ответила она и нервно, сквозь слезы засмеялась.

Притянула к себе на подушку, опять примостилась щекой на моем плече и задышала ровным теплом…

В окно смотрели глазастые синие звезды.

Где-то совсем рядом вдруг всхлипнул сыч. Раз, другой всхлипнул — и зарыдал…

— Мой добрый старый друг прилетел, — сказала Катя, и я в темноте ощутил ее мягкую улыбку.

— Противная птица! Жуть на людей нагоняет…

— Какое ей дело до людей? Она поет свою песню любви, и больше ничего.

— Хороша любовь!

— Да уж какая есть… — сказала Катя и вздохнула.

…Ночью над землей господствуют тишина и любовь. Наверно, поэтому звезды, добрые спутники ночи, никогда не бывают злыми. Они только устают под утро, как и влюбленные, растворяются в истоме, тают…

Настала пора уходить, а мне не хотелось. Казалось, в моей квартире меня ждала жуткая, холодная пустота. Я так явственно ее ощутил, что даже вздрогнул.

— Петя!..

— А?

— Если бы Сима не уехала, пришел бы ты ко мне?

Я не знал, что ответить, и молчал.

— Только ты ничего не придумывай, Петя.

— Нет. Я просто не думал над этим. Наверное, нет… А вообще-то я давно собирался и все равно пришел бы. Но когда? А может…

Катя засмеялась:

— Вот сыч тебе не нравится, а ты так похож на него…

В бледном свете загорающейся зари я уже видел ее глаза. Они были такими же, какими я знал их раньше.

— Чем же я похож на сыча? — спросил я без обиды.

— Как тебе неприятна его песня, так мне обидны твои слова. Но ты так же искренен, как та птица. В наше время это качество стало редкостью…

Светлело окно, проявляя ажурный рисунок тюля. Горланили петухи, встречая утреннюю зарю.

Катя еще что-то говорила об искренности, о чистоте отношений между людьми, но я плохо вникал в смысл ее слов — просто слушал их музыку.

Робкий свет зари, тревожно-восторженное пение петухов, музыка Катиных слов, теплота ее тела, незаконно ласкавшая меня, — все это, думал я, старо, как мир, и в то же время всякий раз ново и целомудренно. Все это — привычное, понятное и в то нее время таинственное, волнующее, похожее на мерцающие звезды…

— Петя, ты знаешь, что я решила сделать? Осенью своими руками посажу целую делянку и камень поставлю с надписью: «Сей сад посажен двадцать шестого августа одна тысяча девятьсот шестидесятого года». Сегодня двадцать шестое? Да?..

…Провожая меня, Катя открыла дверь на улицу, и я увидел в свете уже заалевшейся зари ее глаза, наполненные тяжелыми слезами радости и сосущей сладкой тоски.

— Приду завтра вечером, — прошептал я.

— Нет.

— Почему?

— Мне надо опомниться. Надо отрезветь, понять и… на что-то решиться.

— Вместе нам это сделать будет легче…

— Нет. Пока не позову, не приходи.

И вытеснила меня из сеней на крыльцо.

Когда пробрался я огородами на луг и очутился, так сказать, вне опасности — почувствовал себя мальчишкой, счастливо выбравшимся из сада с ворованными яблоками за пазухой. Приятная тяжесть сдавливала грудь, сердце билось еще тревожно, но уже победно. Меня не беспокоили совесть, сомнения, прощальные Катины слова, я не думал о Симе. Просто чувствовал себя красивым и сильным, как лихой дикий кочевник, укравший табун лошадей.

И я пустился бежать по росистой траве.

Свистел в моих ушах восторженный ветер.

Било мне в глаза восходящее солнце.

И плевать на Божедомова! Черт с ним, с увольнением! Даже наоборот. Ведь рубцы — это знаки сражении…


П я т н и ц а.

Так!

Наша взяла!

«Везучий, гад. Удачливый».

Утром приехал Ставский, главный хирург области.

Уставший с дороги, какой-то полусонный, весом килограммов в сто двадцать, он произвел на меня удручающее впечатление. От этого, подумал я, не скоро дождешься добра.

Подумал так и, к счастью, ошибся.

Ставский долго щупал ногу Степана, расспрашивал его о самочувствии, внимательно осматривал на рентгене. Делал все это медленно, лениво, не говоря ни слова. Лишь потом, когда снял халат, вымыл руки, — буркнул в пространство:

— Славная работа. Отличная.

И молча прошел в кабинет Божедомова, не обращая ни на кого внимания. Только дышал тяжело — трудненько ему было подниматься на второй этаж.

Сел на крайний стул прямо у двери, внимательно посмотрел на меня, потом на Божедомова, на заведующего райздравом Бирлякина.

На меня — как смотрят и благословляют обреченных, а на мое начальство — с тоскливой насмешкой и даже злостью. Но может, мне только показалось?

Потом, глядя себе под ноги, закурил. Глубоко, с аппетитом затягивался, щеками, как мехами, выталкивал клубы сизого дыма в сторону открытого окна. И думал, подыскивал, вероятно, нужные ему слова — большие, весомые, убедительные. А может, просто наслаждался злым табачным ядом?.. Наконец заговорил:

— Способный хирург. Хвалю прямо в глаза, не боюсь. Такими, как он, разбрасываться нельзя. Учить их надо. Хорошенько учить. Думаю, с работы его снимать не будем. Дадим выговор, предупредим…

Он строго глянул на меня светлыми глазами и продолжил:

— А в следующий раз, если случится что-нибудь подобное, я вам, уважаемый, сам спущу штанишки и так надеру крапивой известное место, так надеру!..

— За что? — вырвалось у меня — негромкое, робкое.

Ставский возмущенно дернул плечами, тряхнул седой кудлатой головой и твердо сказал:

— А за то!.. Творчество и дерзание — это высший порядок, а не анархия!.. Впрочем, ничего другого я от вас и не ожидал… Хорошо! Я рад. Все правильно, все именно так и должно быть, — закончил Ставский, надел шляпу и направился к двери.

Бирлякин, щупленький, тщедушный человечек, подавая Ставскому пыльник, оторопело тараща на него глаза, спросил:

— Как же это понимать, Яков Исаевич? Говорите, творчество — это высший порядок, а сами словно бы одобряете поступок Завражина? Объясните, пожалуйста…

Ставский, пыхтя и охая, натянул пыльник, рассерженно посмотрел на заврайздравом:

— Точек над «и» не будет. Я и так довольно ясно сказал: если Завражин еще раз нарушит порядок, установленный инструкциями и положениями, — уволим. Обязательно! А если он перестанет нарушать эти порядки, то, по всей вероятности, не станет тем, кем обязан стать в силу своих способностей.

— Извините, — робко сказал Бирлякин, — извините, но это философия, а…

— Да, философия!..

«Да, философия. Быть живым труднее, чем мертвым, — это знали еще питекантропы. И мне эта азбучная истина известна давным-давно… Быть живым труднее, но приятнее… Приятнее?.. А получать нокауты, нокдауны и просто тумаки? Ведь это тоже значит быть живым…»

«Тогда, может быть, успокоиться и жить припеваючи, вместо тумаков получать благодарности «за безукоризненную службу»?»

От этой перспективы меня затошнило, будто проглотил что-то холодное и противное.

— …Да, философия! Она вам непонятна, товарищ Бирлякин? А вам?

Это Ставский с настороженной улыбочкой обратился ко мне.

— Очень понятна! — уверенно и даже как-то вызывающе ответил я, утверждая тем самым для себя и для Ставского, что буду нарушать, буду живым, буду получать тумаки.

— Сергею Сергеевичу, надеюсь, тоже ясна моя мысль?

Божедомов улыбался, посмеивался над тугостью ума Бирлякина. На вопрос Ставского ответил по своему обыкновению певучим мягким голосом, учтиво и в тоже время с достоинством:

— Само собой, разумеется. Я-то и доложил об этой операции лишь по служебной, так сказать, государственной обязанности, а лично — как человек, как врач — я на стороне Петра Захаровича.

Ставский уехал.

Сергей Сергеевич взял меня и Бирлякина под руки и сказал так, будто мы все трое — дружки-приятели, будто только что вернулись с увеселительной прогулки:

— Пойдемте-ка ко мне обедать, други мои! Есть у меня и по чарочке… Посидим, поговорим, в картишки побалуемся. А там и Поликарп с гитарой подойдет… Давненько мы уж так не сиживали… Пошли, что ли?

Бирлякин испуганно посмотрел на Божедомова своими выпученными глазами и оторопело сказал:

— Что вы… Как же… Я не могу. Рабочее время… у меня дела…

— Ну чего уж там! Ладно вам, пойдемте…

Бирлякин высвободил свою руку.

Вообще-то за этот цинизм надо было назвать Божедомова хамом, но у меня было настроение победителя, поэтому я очень мило улыбнулся и солгал:

— Вечером приду с удовольствием. Даже с бутылкой шампанского.

— Великолепно! А вы, уважаемый шеф?

Бирлякин пожал плечами и торопливо, по-петушиному — боком — направился к воротам.

Мне захотелось сейчас же сходить в палату к Степану, захотелось написать Симе, что хоть у меня и нос в крови, а все-таки я победил. И пусть она знает, что иначе жить не собираюсь.

Захотелось мне рассказать обо всем этом и Кате. Но как это сделать? Ведь она не велела приходить…

А может, пойти без разрешения?

Пойду.


В Ключевом наступила диктатура яблок.

Похожие на закатное солнце апорты, да такие громадные, что надо брать двумя руками; пьянящие медовым ароматом бельфлер-китайки; смуглые, с ярким зазывным румянцем, как у девчонок-смуглянок, пепины; монументальные и строгие антоновки — они лежат навалом во всех рядах на базаре, ими загружены прилавки магазинов, они красуются в вазах на окнах и на столах в каждом доме.

Яблоками забавляются малые дети, а девушки носят их в руках, как весною цветы. Яблоками пахнет в домах, на улицах. Крепкие ароматы ушедшего лета тревожат, волнуют в кино, в читальне…

На уборку яблок приезжают сюда студенты. Работают в садах, а живут почти все у нас, в Ключевом. И вечером, когда они возвращаются на грузовиках с песнями, идут по селу с самыми красивыми и самыми крупными яблоками, когда девушки смеются, озоруя с парнями, соперничая своей красотой с красотою яблок, — никто в селе не может не улыбаться, не восхищаться чудом нашей земли. В такие минуты мне кажется, что надо у нас, в Ключевом, открыть санаторий и лечить в нем силой красивого скептиков, меланхоликов и прочих хныкачей.

В один из таких вечеров пришел ко мне Поликарп Николаевич и позвал погулять, «посмотреть на вечность», Это означало посидеть на скамейке, которую кто-то врыл на спуске от монастырской стены к деревянному домику, построенному над ключами.

Оттуда хорошо видно, как струится по желтому песку в срубе у домика прозрачная вода, как подъезжают к автобусной станции и отъезжают от нее тяжелые, степенные автобусы дальних рейсов и проворные такси. Хорошо видны празднично одетые горожане, которые направляются в парк культуры, в кино или просто прогуливаются, встречают и провожают автобусы из Москвы, Воронежа, Липецка… Там шумят над головой тонкие плакучие ивы.

Шумят и шумят…

…Вот наконец вышли парни в небрежно расстегнутых ярких сорочках. Они прогуливались табунками, лениво и безразлично поглядывая на девушек, будто им до них и вовсе никакого дела нет, будто не знакомы они. Но это не так. Просто ребята еще достаточно молоды и стесняются друг дружку, прячут свои чувства. Закончатся наши затяжные сумерки, стемнеет совсем — и разберут они девушек, парами пойдут к реке, придут сюда, на травку под ивы, а кое-кто побредет на луг, к молодым сосенкам…

Уже загорелись сумрачные синие лампы дневного света на улице, в парке загорланил до звона в ушах репродуктор, а мы с Поликарпом все сидели молча, любовались вечностью, которая была у наших ног, и чуть подальше, и совсем далеко, в небе…

Мы очень долго молчали, но не испытывали от этого неловкости. Наоборот, нам было очень хорошо. По-моему, именно с этого и началось между нами сближение, будто молчание раскрыло нам друг в друге нечто понятное, внушавшее доверие и душевность.

Я устал сидеть на скамейке и прилег на траву.

Наконец старый Поликарп заговорил.

— И все-таки вы неправильно живете, — сказал он, продолжая смотреть на автостанцию, на мертвенно-синие огни ламп.

Сказал и опять замолчал.

Я не стал ничего спрашивать. Ждал.

— Природа спрятала сердце за очень надежным панцирем, потому что это самый важный и очень легко уязвимый орган, — продолжал негромко и задумчиво Поликарп Николаевич, — а вы живете так, словно несете свое сердце, как сказал один писатель, перед собою на ладошке. Этого делать нельзя — ведь на земле так много дрянных людей! Злых, завистливых, подлых… Каждой из таких сволочей доставляет удовольствие уколоть ваше сердце, сморкнуться на него…

— Какое же удовольствие они испытывают? Не понимаю…

— В этом-то и беда ваша. А понять не так уж сложно… Кому не хочется слыть умным, одаренным, добрым? Всем хочется. Им — тоже… Но они не могут из-за своей бездарности и слишком сластолюбивой, подловатой натуры. Не могут и сердятся… Если им удается подмять под себя хорошего человека, унизить его, доказать свое мнимое превосходство, то это для них уже победа, они радуются ей…

— Выходит, правду говорят, что дураку и хаму на свете живется легче?

— Это прописная истина.

— Значит, надо совершенствоваться в глупости, хамстве, подхалимстве?..

— Это кто как понимает… Но, кстати сказать, ум тоже должен быть тонким и гибким, а иначе, дорогой Петр Захарыч, это не ум, а материал для ума. Так сказать, одаренная глина… Вот, скажем, ваша последняя операция, из-за которой было так много шума. Если по-умному, ее можно было сделать без всякого шума. Вы бы вышли из этой истории с почетом…

Смотрел я на старого Поликарпа, слушал его и не узнавал в нем «магистра бэзглухов». В своем традиционном черном костюме, при бабочке, был он в этот вечер похож на тоскующего мудреца. И голос его не дребезжал. Чистый, приятно глуховатый, звучал спокойно и убедительно.

— …Таким образом вы бы достигли своей цели без нервотрепки и вместо выговора получили бы благодарность.

— Но я не могу распивать чаи с людьми, которые мне не нравятся, не могу улыбаться, если хочется хмуриться. И вообще у меня плохо гнется спина…

У нас под ивами было темно, и я скорее чувствовал, чем видел, как с грустным укором улыбался Поликарп Николаевич.

Он сказал:

— Я — старый подхалим — уверяю вас, что дипломатия и подхалимаж совершенно разные вещи. Подхалим, даже самый утонченный, все равно существо прямолинейное и одноклеточное, а дипломат… Слово «диплома» в переводе с французского означает лист, документ, свернутый вдвое. Документ, текст. Невидимый, непонятный, пока не раскроешь. Произведение ума. Да и не всякому дано раскрыть его, понять. Значит, далеко не каждый может совать в него свой нос…

«Наверное, старик прав, но дипломатия не моя стихия, к тому же…»

— Главному врачу, какому-нибудь директору, вероятно, и надо быть дипломатом, а хирургу зачем?

— Чтобы меньше тратить энергии на побочные, вспомогательные дела, чтобы не позволять соваться к себе в душу хамам… Давайте побродим, а то мой крестец ныть начал…

Мы пошли по песчаной дорожке вдоль ивовой аллеи. Не спеша, заложив руки за спину.

Прямо над нашими головами чернела громада собора.

— Вы знаете, Петр Захарович, — говорил старый Поликарп тоном исповедующегося, приглушенно и робко, — когда вы приехали, увидел я ваш задор, энергию и начал с тихим злорадством ждать того дня, когда вы станете потихоньку скисать в нашей глуши, когда грибок плесени начнет одолевать и вас… С каким удовольствием я пригибал вашу шею, принимая в БЭЗГЛУ! Я ничего вредного вам не сделал — просто ждал, надеялся, что и вы станете таким же, как и мы…

«Вон ты какой, старый идол, ах ты какой!» — думал я, слушая Поликарпа Николаевича, и чувствовал, что нет у меня на него злости. Даже наоборот — уважал я его за искренность.

— Симочка ваша уже поддалась, она уже с душком, а вы… Не знаю, нуждаетесь вы в союзниках или нет, но я решил стать вашим союзником.

Он замолчал, насторожился.

— Кому же не нужны союзники? — сказал я. — Спасибо вам.

— Что уж спасибо-то? Человек я трусливый, но сильный… Какая вам польза от меня будет?

— Иной раз доброго слова достаточно.

— Это правда.

Мы дошли до конца аллеи, повернули обратно.

Темно, тихо, пустынно. Только ивы и звезды между ветвей, да под ногами тихонько шуршал песок. А огни ламп, смех, музыка — все это было далеко-далеко…

— Думал я, думал, — продолжал Поликарп Николаевич, — и вот что хочу посоветовать. Чтобы не прокиснуть, чтоб не пропадали зря ваши силы в мелочной возне, вам надо найти для себя интересное дело… Я бы советовал заняться наукой. Взять какую-нибудь тему и работать над ней, сочетая с практической работой…

— Хорошо бы… Но как это сделать? Надо сначала закончить ординатуру, а чтобы поступить в ординатуру, надо отработать…

— Вот над этим я и думал… Есть у меня в Воронежском медицинском институте… знакомая. Хорошая знакомая. Профессор Орлова… Анна Михайловна. Я напишу ей записку — и вы в субботу поедете… В понедельник я за вас подежурю, посмотрю тут. Анна Михайловна даст вам какую-нибудь интересную тему, будет вашим руководителем. Пока суд да дело, пока ординатура, а у вас уже будет практика исследовательской работы…

— Я, право, не знаю… Спасибо большое, но это необычно как-то. Я боюсь быть обузой…

— Никаких «но». Все будет хорошо. Отлично!

Я молчал.

Волновался и молчал. Думал: иногда встречаются неприятные нам люди, никчемные, даже вредные. Мы держимся от них в стороне, осуждаем, презираем — ставим на них свой жестокий крест. Но…

Вот Поликарп. Конечно же, мне надо бы махнуть на него рукой, сказать «слизняк» и прочее… А он печется о моей судьбе. У него, выходит, мягкая, добрая и грустная душа…

Наука для меня дело решенное. У меня есть свой продуманный путь, определенные задачи, в которые не входило предложение Поликарпа. И все-таки я обрадовался ему. Великолепно же: не просто отрабатывать положенный перед ординатурой срок, а заниматься настоящим делом. Кроме того, выиграть у жизни хотя бы год-два всегда здорово!

Но дело не только в этом. Хотелось на доброту старика ответить тоже добротой…

А как обрадовался Поликарп Николаевич моему согласию!

Мы направились домой и по дороге обсуждали детали моей будущей поездки в Воронеж. А у ворот Поликарп Николаевич приостановил меня и сказал:

— Возможно, и не мое это дело, но коль напросился я к вам в союзники, обязан сказать… Неловко как-то, но что делать? Понимаете, у Божедомовых уже поговаривают о вашей… о вашем добром отношении к Екатерине Алексеевне. Говорят, будто вы ночевали у нее… Извините, извините, возможно, это сплетни, но я должен вас предупредить… И еще вот что. Сергей Сергеевич — скверный человечишка. Плохой, но не страшный. Остерегайтесь Маргариты Тимофеевны. Это иезуит в юбке. Змея. Она хозяйствует в доме Божедомовых, она начальник всех гадостей. Извините… Наверное, это очень нехорошо, что я вам обо всем этом говорю, но…


Вновь отстроенный после войны Воронеж показался мне веселым и просторным городом, но уже где-то мною виденным.

Присмотрелся я внимательней, помозговал и понял: в нем много домов, похожих на дома в других городах.

…Жила Анна Михайловна недалеко от вокзала. Нашел я ее легко, а вот нажать кнопку звонка оказалось трудно. Я вдруг почувствовал некую нелепость нашей затеи: выходило, что шел записываться в науку, как в кружок самодеятельности, да и то, так оказать, с черного хода…

Два раза ноги поднимали меня на третий этаж и спускали вниз прежде, чем палец нажал кнопку.

Открыла мне сама Анна Михайловна — высокая худощавая женщина в золотых очках и цветастом переднике.

— У меня к вам письмо от Поликарпа Николаевича Женихова.

— От кого? — удивленно переспросила она и, не дожидаясь ответа, взяла из моих рук письмо.

Недоверчиво и долго рассматривала адрес, написанный рукой Поликарпа Николаевича, и, лишь опознав, вероятно, его руку, вскрыла письмо и стала торопливо, крайне взволнованно читать…

Мы стояли по разные стороны порога. Я видел, как волновалась седая женщина, как дрожали ее тонкие длинные пальцы, и мне захотелось исчезнуть, провалиться сквозь все три этажа.

Она дочитала, глянула на меня и спохватилась:

— Вот уж старая дура! Проходите, ради бога… Вот сюда проходите… Садитесь, располагайтесь, а я исчезну на три минуты.

Неловко продвигаясь по тесному узкому коридору, в котором висело много зимней мужской, женской и детской одежды, стоял длинный ряд обуви, холодильник, я очутился в просторном кабинете, стены которого от пола до потолка были уставлены книгами и журналами.

Через окно на яркие большие цветы изрядно вытертого ковра падали по-осеннему грустные и нежаркие лучи солнца. Они освещали край громадного письменного стола, затянутого темно-бордовым сукном. У двери стояла широкая полумягкая тахта — тоже старая, покрытая вытертым ковром. И чернильный прибор на столе, и пишущая машинка, и портреты великих медиков в тяжелых лепных рамах, и барометр в литой чугунной оправе — все производило впечатление старинной фундаментальности и глубокой мудрости, какую ощущаешь в музее.

Анна Михайловна неслышно вошла в кабинет, застала меня за рассматриванием и сказала:

— Это кабинет моего покойного отца. Здесь каждой вещи далеко за пятьдесят лет. Я берегу все это как память… Сидите, сидите! Вам не кажется, что в комнате многовато света? С вашего разрешения я немного убавлю…

И она наполовину задернула на окне тяжелую — с кистями — штору.

Тщательно причесанная, припудренная, в глухом темном платье, Анна Михайловна была уже спокойна и даже весела. Возможно, просто держала себя в руках?

— Ну садитесь же, Петр Захарыч! Уверенней, уверенней надо держать себя, иначе, как говорится, вам удачи не видать!

Анна Михайловна взяла со стола бронзовую, в виде львиной головы с разинутой пастью, пепельницу, сигареты со спичками, села в кресло напротив и закурила.

В громадном, с высокой спинкой вольтеровском кресле она казалась маленькой и хрупкой, а сигарета в ее длинных розовых пальцах — нелепой игрушкой. И голос у нее тихий, ласковый, совсем не профессорский, не солидный…

— Насколько я поняла Поликарпа Николаевича, вы хотели бы заняться какой-нибудь несложной исследовательской работой, чтобы до поступления в ординатуру твердо определить направление своей будущей научной деятельности, заранее приобрести некоторый опыт и так далее… Это похвально. Пожалуйста, расскажите мне поподробнее о себе: кто вы, что вы, где, у кого учились, почему решили заняться именно медициной, как сейчас живете, работаете?..

Я как-то сразу доверился этой, как мне показалось, доброй и душевной женщине, и было легко рассказывать о себе.

Выслушала она и сказала:

— О своей цели вы говорите несколько иначе, чем об этом пишет Поликарп Николаевич. Из вашего рассказа я поняла, что вы решили заняться научной работой, чтобы не утонуть в мещанском болоте… Хорошо. Но тут есть загвоздка. Наука — не спасательная станция и, знаете…

У меня загорелись уши. Они стали красными как кумач. Уж это точно.

Я положил ногу на ногу, облокотился на колено и закрыл одно ухо ладошкой, а другое загорелось еще сильнее. Мне казалось, плесни на него водой — и оно зашипит.

Анна Михайловна подошла к окну, отдернула штору — солнце ударило ей в лицо. Она прищурилась, но не отвернулась, видимо, просто не замечала ярких лучей, настолько была погружена в свои мысли.

Ленты голубого дыма вились вокруг ее седых волос. Искрилось золото очков. Белый воротничок на темном платье тоже будто искрился.

— …Да-а, не спасательная станция. Мой покойный отец говорил: наука — это пожизненная каторга, на которую человек себя обрекает добровольно… Это в том случае, разумеется, если человек идет в науку ради науки, а не ради благ, не ради славы… Хотя в науке тоже предостаточно людей, которые работают в ней ради этого, последнего… И ничего здесь особенно зазорного нет.

— Я не за этим приехал, профессор.

— А зачем? На каторгу?

— Как сказать…

— А вот так и сказать.

— Вы меня не так поняли.

Анна Михайловна поставила на стол пепельницу, затушила в ней сигарету и опять села в кресло, подобрав под себя ноги, уютно собравшись в комочек.

— Ну что ж, — сказала она, — я решила вами «поруководить», раз вы того сами хотите… Ну и, значит, приступаю к исполнению своих обязанностей… Первое, что я вам должна сказать, — я не умею руководить. И вообще в науке это очень условное понятие — руководить, управлять. Мы, старшие, должны передавать вам свои знания, накопленный опыт, чтобы вы смелее дерзали, чтобы реже оглядывались на нас и не ждали «руководящих указаний». Главное в науке — открытия. Большие или маленькие, но обязательно открытия… А открывать по указанию или инструкциям руководителей, как вы понимаете сами, невозможно. Открывать — означает высшую свободу. И только люди, в сущности чуждые науке, стремятся руководить, командовать, а подхалимы и бездари — быть руководимыми… Ну, не смущайтесь так!.. Я вас совершенно не знаю и, разумеется, о вас не говорю… Ну вот и все. Это первая у нас с вами, так сказать, политико-философская беседа, и дай бог, чтобы последняя… Теперь о деле. Насколько я вас поняла, главврач вашей больницы и райздрав не только помогать, а скорее мешать вам будут в работе. Даже если мы напишем письмо с просьбой содействовать и прочее, от этого в лучшую сторону ничего не изменится. Я знаю людей такого сорта… Значит, мы с вами должны выбрать такую тему, чтобы вы возможно меньше нуждались в помощи местного начальства… Сейчас в хирургию все больше и больше вторгаются пластические массы. За ними очень большое будущее. Есть у меня такая тема: применение пластиков при оперировании тяжелых форм грыж. Для работы вам понадобится немного кроликов и больше ничего особенного… Как вы на это смотрите?

Я пожал плечами и сказал:

— По-моему, это интересно… И крольчатник устроить несложно.

Анна Михайловна хотела что-то сказать, но запнулась.

Задумалась, склонив набок голову, а потом взглянула на меня и с грустной улыбкой спросила:

— В юности вы кем хотели быть?

— Хирургом.

— Грыжи оперировать?

— Нет. Нейрохирургом, — ответил я, и мои уши опять хотели загореться.

Анна Михайловна подняла узкую ладошку и сказала:

— Не надо. Не смущайтесь… У меня хуже было: я ведь мечтала о небе, об истребителях. Но не получилось… И ничего. Не жалуюсь… А люди даже хвалят. Главное, по-моему, не что делать, а как делать… Ну? Остановимся на грыжах?

— Остановимся, — проговорил я и облегченно вздохнул.

— Ну и отлично. Сейчас мы с вами пообедаем — сегодня у нас на обед великолепная индейка, — а потом уж займемся настоящим делом… Есть у меня некоторая литературка. И наша и заграничная. Набросаем небольшой планчик работы, поговорим о методике. Пойдемте обедать. Да…

Анна Михайловна направилась было к двери, а потом села рядом со мной на тахту, стала грустной и не сразу спросила:

— Поликарп Николаевич ничего вам не говорил обо мне?

— Говорил, что вы его хорошая знакомая, что добрая и наверняка поможете мне.

— И больше ничего?

— Нет.

— Поликарп Николаевич — мой первый муж. Сейчас вы увидите его дочь. Она уже давно замужем, у нее двое детей. Их вы тоже увидите… Расскажите мне о нем все, что знаете. Я его не видела почти тридцать лет… Какой он, женат ли, чем занят?

И я рассказал о старом Поликарпе все без утайки, потому что не хотел лгать. Да и зачем?

Анна Михайловна не перебивала меня, не задавала никаких вопросов. С глубокой грустью слушала, а может быть, и со скорбью.

А когда замолчал, сказала:

— Спасибо… Жалко, очень жалко, Он ведь одаренный и очень неглупый человек… Поклонитесь ему от меня. Если будет расспрашивать — расскажите все обо мне, о его дочери, о внуках… Пойдемте к ним.

На прощанье Анна Михайловна сказала:

— Теперь у вас есть интересная и трудная задача. Вот и занимайтесь ею. Старайтесь не ругаться с начальством. Поумерьте свой пыл, наберитесь терпения. Но не подумайте, что я вас призываю к капитуляции перед мерзостями. Нет же и нет! Просто каждый солдат должен воевать своим оружием… Не лезьте во всякие эти… драчки, избегайте мелочной возни. Там вы не мастак и наверняка увязнете. Воюйте своим оружием — скальпелем. И больше улыбайтесь…

Ее слова мне показались гораздо убедительнее, чем разговор со старым Поликарпом о дипломатии и подхалимаже.

Да! Все к черту! Надо заниматься своей пока маленькой научной работой и улыбаться.

И какой чудесный человек Анна Михайловна!

Говорят, дрянь сама лезет под ноги, а хорошего человека надо искать. Иногда упорно и долго. Найдешь, добудешь себе такого хорошего человека, друга — считай, разбогател неимоверно.

Вот таким богатым ехал я к себе домой из Воронежа.

Поезд пришел на нашу станцию под вечер. Автобуса в Ключевое почему-то не было. Я не захотел его ждать и отправился пешком.

Шел сухим оврагом и горланил разные песенки. Брел березовой рощей и слушал, как шуршали под ногами золотые листья, как резвились синицы, и думал, что Сергей Сергеевич не такой уж плохой человек, если его не раздражать, не делать ему наперекор. Думал о том, как буду экспериментировать, как будет мне помогать старый Поликарп, и, может быть, он увлечется работой, бросит пить, повеселеет…

На днях выпишу из больницы Степана. Надо его устраивать на работу. Попрошу Сергея Сергеевича, и он возьмет его кем-нибудь в больницу.

И заживет мой Степан!

Обо всем этом напишу Симе. Пусть Конопушка знает, я никакой не эгоист, не упрямец и совсем не жестокий человек.

А Катя?

Само собой разумеется, сегодня же пойду к ней. Нагряну нежданно-негаданно!

…Кончилась березовая роща. Тропинка завернула куда-то в сторону. Я махнул рукой и пошел напрямик по жнивью, выпугивая перепелов.

Солнце краешком коснулось горизонта и зарделось сонным румянцем.

Надо поторапливаться.

Я прибавил шагу и загорланил: «Сердце красавиц склонно к измене…»

Наконец показалось Ключевое. Раздетое, пустынно-просторное, неприбранное… А собор — побеленный, с выкрашенными в бронзу куполами — был в золотых лучах солнца праздничным, легким и веселым. Вон, оказывается, каким его создал Зодчий!.. Да и сам он, видать, был человеком веселым, свободным, как птица, а не богобоязненным рабом.


У Божедомовых пировали. Стадия опьянения гулявших была, по-моему, еще только первой — разговаривали весело, но сдержанно. Поликарп играл на гитаре тихонько и пел осмысленно.

Я вошел в свою квартиру и нашел на полу у порога письмо. Это почтальон подсунул под дверь, потому что у нас до сих пор не было почтового ящика.

Письмо от Симы.

Сел я на диван, распечатал его, но прочитать не успел — приоткрылась дверь и в нее протиснулась Маргарита Тимофеевна. Протиснулась и приложила палец к губам: мол, тихо!

Изрядно покачиваясь (у нее, очевидно, уже наступила вторая стадия опьянения), она на пальчиках шла ко мне и тихонько говорила:

— Я видела в окно, как ты входил в ворота… Моему дураку присвоили заслуженного врача. Вот и гуляем… гуляем…

Маргарита Тимофеевна села рядом со мной.

— Как я соскучилась по тебе!.. Как соскучилась!.. Ты не знаешь, я люблю тебя и больше не могу…

— Перестаньте, Маргарита Тимофеевна. Поговорим об этом завтра, а сегодня… Вам надо идти туда, а то будут вас искать.

— А-а, гонишь? Конечно, ты — хороший, порядочный, а я — сволочь… Но почему я стала сволочью? Почему?

— Перестаньте.

— Не перестану. Жила бы с тобой, не была бы сволочью… Почему, скажи, это почему же я должна жить с этим мерзавцем и хлюпиком? Чем я хуже твоей пигалицы?

— Я требую, чтобы вы немедленно ушли!

— Не уйду! Твоя пигалица и мой дурак — они пара, а тебе я нужна. Я!

Маргарита потянулась ко мне. Я уклонился от ее объятий и встал.

Она упала лицом на диван и запричитала:

— Боже мой, боже! Дура я, дура, люблю его, как никого за всю жизнь не любила, а он…

И заплакала Маргарита.

Мне было и жаль и противно смотреть на ее пьяные слезы. Хотелось взять и выпроводить в коридор.

Плакала она недолго, быстро справилась с нервами. Вытерла слезы, и в ее глазах вспыхнул злой огонек.

Гордая и надменная подошла ко мне Маргарита, как-то через плечо глянула на меня и с презрением сказала:

— Таких оскорблений, какое ты мне сейчас нанес, женщины вообще не прощают, а я… ты не знаешь меня. Я предлагала тебе дружбу, свою женскую честь… Не захотел? Оскорбил… Так вот запомни: теперь ты мне враг на всю жизнь. Честно говорю! И Кате твоей тошно будет. Слышишь?!

Смотрел я в ее красивые, полные ядовитого презрения глаза и верил, что Маргарита, действительно, теперь мой вечный враг. И еще: я уверился в правоте слов Поликарпа Николаевича, что она иезуит в юбке, начальник всех гадостей в нашей больнице…

Маргарита вышла в коридор и громко, истерически позвала мужа:

— Сережа! Сержик! Посмотри, кто приехал!

В комнату ко мне ввалилась целая ватага. Впереди — Поликарп с гитарой. Он пел сочиненное на ходу поздравление «с благополучным возвращением во отчий дом, во край родной». Следом за ним тщедушный и красный как рак Бирлякин со своей дородной женой и Божедомов.

Сергей Сергеевич был важный, лоснившийся от самодовольства, сытости и вина.

Он заключил меня в отцовские, так сказать, объятия, тискал и приговаривал:

— Соскучился я по вас, соскучился… Хоть и злой вы человек, не любите меня, а я соскучился. Вот как соскучился! Эх, вы…

Он еще что-то говорил, но я не слышал, так как за Бирлякиным увидел в коридоре Катю.

Она улыбалась мне, а глаза блестели слезами и еще чем-то непонятным: будто рада мне и не рада, хорошо ей и больно…

После Божедомова меня тискали Бирлякин, его громоздкая и глуповатая жена.

Медленно, словно преодолевая невидимые препятствия, шла ко мне Катя.

Жал мою руку и говорил что-то ласковое Поликарп Николаевич.

А Катя все шла. Так медленно, — мне даже показалось, будто она не приближалась, а удалялась.

Но вот, наконец, подошла. Подала крепкую горячую руку…

Меня все тискали и подталкивали, двигали в квартиру Божедомовых.

Мы так и шли с Катей — рука в руке. Только этого никто не видел.

Маргарита ничком лежала на тахте и рыдала. Ее окружили и стали успокаивать, а она продолжала рыдать, не обращая ни на Кого внимания. Тогда Божедомов попытался приподнять ее голову, но Маргарита так толкнула его, что он едва удержался на ногах. Потом села, злыми, заплаканными глазами смотрела вокруг и кричала:

— Скоты вы все! Сволочи! Вон отсюда!

И убежала в спальню.

Перепуганная Бирлякина свирепо бросила Божедомову:

— Тютя вы! Давайте нашатырный спирт…

Поликарп Николаевич уже разбавлял в кружке спирт и был совсем не пьяным. «Странно, — подумал я, — Женихов трезв, когда на столе разливанное море водки».

Все ушли в спальню к Маргарите, только мы с Катей остались в передней. Стояли посередине комнаты и и по-прежнему держались за руки.

— Я пойду домой, а ты немного побудь с ними и приходи… Только не пей, — сказала Катя.

И опять в ее глазах заблестели слезы. Она отвернулась, хотела идти, но из спальни уже возвращались Бирлякины, Поликарп, а потом вошел и Сергей Сергеевич.

— Беда с ней, — сказал он, — чуть лишнего выпьет — и вот… А тут еще водка такая дурманящая стала. Говорят, из антрацита ее гонят… Ну, плевать. Риточка уснула и теперь уж хоть из пушки стреляй, до утра не проснется… Наливай, Поликарп Николаевич, наливай, Карпуша! Петру Захарычу — штрафную!

Выпил я штрафную. Потом пили за заслуженного врача, за Катю…

Божедомов опьянел после этих тостов окончательно, Я первый раз видел его таким.

Расплескивая водку, он поднялся с двумя стаканами и, раскачиваясь, начал произносить тост:

— Я предлагаю, милые вы мои, хорошие вы мои, выпить за будущего ученого, за знаменитого хирурга…

— И будет у вас тут не сельская больница, — бормотал Бирлякин, — а целая академия медицинских наук.

Божедомов, видно, забыл, что у него в руках стаканы, и прямо с ними полез к Бирлякину целоваться. Он облил его всего, но тот ничего не чувствовал. Подставив толстые губы, ждал поцелуя.

И они поцеловались, как полагается в последней стадии опьянения.

Поликарп Николаевич был в этот вечер насмешливо-грустным и, как я уже говорил, совсем трезвым. Он тихонько, почти неслышно трогал время от времени струны гитары, и они звучали тоже с какой-то насмешливой тоской. Исподлобья поглядывал на Божедомова, на Бирлякина, тяжело вздыхал и удрученно качал головой.

— А вы говорите — истина… — шепнул он, наклонившись ко мне. Ложь, все ложь!.. Божедомов — заслуженный врач… Это уже признание его заслуг. А скоро и орденом наградят. Смотришь, каким-нибудь депутатом изберут. Власть!.. А кто вы со своей справедливостью?.. Фу, одуванчик — вот кто вы!

Я не знал, как ему возразить, да и не хотел. Мной овладела апатия. Хотелось скорее вырваться отсюда, уйти с Катей.

Она, бедняжка, тоже страшно тяготилась пьяной компанией и, кажется, начинала отчаиваться. Я даже забоялся, что она может наговорить каких-нибудь резкостей Божедомову.

Спросил Поликарпа Николаевича:

— Откуда Божедомов узнал, что я буду заниматься наукой?

— Они все знают о нас, как черт о грешных душах. Уж будьте спокойны — система…

— Поликарп, водки! — скомандовал Божедомов.

Поликарп Николаевич взял опрокинутые стаканы и наполнил их. Долил Бирлякиным, а себе и Кате налил минеральной воды ишепнул мне:

— Молчите… Ей не надо — просила она… И мне не надо.

— А вам-то почему? — спросил я.

— Настроение. Я стал себя что-то бояться. Могу взорваться и разлететься на куски.

— Взорваться — хорошо.

— Нет. Народовольцы не себя, а царей взрывали, и то, как теперь установлено, — вредная практика, а себя и вовсе…

— Вы чего там шепчетесь? — спросил Божедомов, — Какой я там тост говорил, Карпуша? Скажи-ка…

— Вы, Сергей Сергеевич, предлагали тост за Петра Захаровича… За будущего ученого, за человека с большой буквы.

— Не-е… про букву я ничего не говорил… Это не в моем характере… Выпьем за ученого, воспитанного нашим коллективом!..


Мы с Катей стояли на мосту, опершись о чугунные перила. Мимо, сотрясая мост, проносились грузовики в Москву и из Москвы. Иные, заметив нас, еще далеко из темноты начинали тревожно сигналить и проносились мимо, превращаясь в красную точку, а потом и вовсе пропадая за поворотом, в жадной, как акулья пасть, темноте…

В какую-то секунду мне почудилось: пролетает мимо меня что-то очень нужное, такое важное, без чего вроде и жизни нет… Выскочить бы на середину дороги, упереться и остановить эти безвозвратно убегающие в темень огни. Нет, не остановишь… Останется от меня лишь мокрое место…

…На Поповой яме горели костры рыбаков. Они не убегали, как эти, а были неподвижными, но очень далекими, недосягаемыми: нас разделяла рыхлая, зыбучая темнота. Увязнешь в ней, не пройдешь…

Катя притаилась у меня на груди. Я думал, и она слушает то тревожный рев автомобилей, то глухую ночную тишину. Смотрит на эти быстрые и неподвижные, но одинаково призрачные огни и думает о том же, о чем я.

Глупости, конечно… Просто Катя была рада нашей встрече, тому, что мы наконец остались вдвоем, и притихла, притаилась, чтобы не спугнуть своей радости.

Но вот я услышал, как Катя всхлипнула.

Прислушался…

Она опять всхлипнула. Тихонько, будто таясь от меня.

Я взял ее голову в свои ладоши и отстранил от себя.

Фары набежавшего автомобиля осветили ее лицо — оно было в слезах.

Проскочил автомобиль и — темнота. Густая, вязкая. Но я все еще продолжал видеть заплаканное лицо Кати.

— Что случилось? Почему ты плачешь?

Она долго молчала.

Бежали и бежали пучеглазые автомобили, ослепляя меня, оглушая… И чудилось, не только автомобили — вся земля грохотала, вздрагивая, готовая развалиться на части…

— Катя! Чего ты?

— А ты разве не слышал?

— Нет.

— Говорю, от тоски плачу.

— От тоски?

— Да… Вот говорят: «люблю», «влюблена» — и считают, что это одно и то же. А я думаю, не одно и то же… «Люблю» — это любовь, а «влюблена», «влюбленность» — это только ветер любви. Пусть очень горячий, но ветер, а не сама любовь… Я была несколько раз влюблена, но ни разу не любила. Столько лет тосковала по любви!.. Встретила тебя, полюбила… И вот сегодня наша последняя встреча…

— Как последняя? Почему?

— Последняя… Мне опять остается только тосковать по любви. И трудно сказать, когда окончится эта тоска…

— Ничего не понимаю. Почему последняя?

— Ну, предпоследняя… Пусть будет еще две, три, а зачем?.. Все равно придется расставаться… И вообще мы очень глупы с тобой. Для чего все это затеяли?..

— Для чего? Любовь не спрашивает.

Со змеиным шипением пронеслась «Волга»… Горели, не мигая, далекие костры рыбаков…

Катя молчала.

Мы подошли к мотоциклу. Она покрутила ручки на руле и сказала:

— Любовь не спрашивает, а мы-то должны спрашивать. Обязаны… У тебя скоро будет ребенок, не бросишь же ты его.

— Какой ребенок? Откуда ты это знаешь?

— Твоя жена прислала письмо Божедомову, пишет об этом.

«Как?! У меня ребенок?! Сын!»

— А если бросишь, я перестану тебя уважать. Я не признаю любви, во имя которой можно махнуть на своих детей, на человека, которого любил…

— Но если я не могу без тебя?

— А если не имеешь права?

…Как хорошо виден сегодня Млечный Путь — ухабистая, вьюжная дорога!..

Желание и обязанность — два кита, на которых держится большая истина. Часто эти киты плывут в разные стороны. Человек еще не научился хорошенько ими управлять… Не мы первые и не мы последние. Так было при Шекспире, при Островском, Толстом. Так еще бывает и у нас… Правда, люди теперь спокойнее стали: не травятся из-за любви, не бросаются под поезда, хотя поезда стали стремительнее, беспощаднее.

…Ну да — стремительнее и беспощаднее.

— Меня приглашают работать в научно-исследовательский институт. Дня через три уеду… Сто деревьев, которые обещала, — посадила. И камень уже стоит: «Сей сад посажен…»

Остановился громадный чехословацкий рефрижератор с белыми алюминиевыми боками. Из кабины вылез маленький человечишка в берете.

— Дай прикурить, кореш! — весело, звонким голосочком попросил он.

— Я не курю.

— Эх, тюря, а еще с девками по ночам ходишь!.. Вот тюря! — насмешливо воскликнул шофер и юркнул в кабину.

Мотор взревел, и рефрижератор умчался.

…Ну да — тюря. Всю жизнь тюря.

«Счастливчик»… Где же оно шляется, мое счастье? Ах да, я и забыл, что счастливчик и счастье — разные вещи…

Ударом ноги Катя завела мотоцикл, села и хотела трогаться.

— Я провожу тебя.

— Зачем?

— Провожу.

Она махнула рукой: мол, как знаешь… Я сел на заднее сиденье, и мотоцикл сорвался с места, ринулся в темноту, тараня ее лучом света.

…Мы простились у калитки.

Хотел зайти к ней в дом, но она сказала:

— Не надо… Теперь это будет означать совсем другое.

Мы простились, просто пожав друг другу руки, даже не поцеловались.

Я брел в вязкой предрассветной темноте и дрожал как осиновый лист, хотя ночь была теплая и тихая. Дрожали руки и ноги, стучали зубы…

Сначала шел быстро, а потом почему-то стал замедлять шаг и, наконец, остановился вовсе. Постоял немного и вдруг побежал обратно.

Перемахнул через изгородь и тихонько постучал в Катино окно.

Она не ответила.

Я стучал еще и еще, звал Катю, просил ее сказать, в какой она институт уезжает, где искать ее.

Она не отвечала.

Тогда мне стало казаться, что там, за окном, нет Кати, что я стучу в пустоту. Холодную и безответную…

Я брел по лугу, по мокрой холодной траве, натыкаясь на колючие кусты шиповника, и думал: Катя — это огонек, который ослепил меня своим ярким призрачным светом, обжег и унесся в бесконечную даль…

Был я на косогоре, где живут девчонки в алых косынках, или мне это только показалось?


Письмо от Симы.

«Дорогой Петя!

Отвечаю на твое второе письмо.

Я очень и очень рада за тебя. Видно, главный хирург области высокопорядочный и умный дядя, не то что я, беспросветная дура.

Петька, если бы ты знал, как мне досталось здесь от папы! Я маме и ему рассказала, как мы жили с тобой в Ключевом, как я тебя «учила уму-разуму». Мамочка, конечно, была на моей стороне, но папа обрушил на нас обеих такую лавину гнева, что мы просто исчезли с лица земли.

Не скажу тебе, что только папа переубедил меня, заставил по-иному смотреть на наши с тобой взаимоотношения, на твои поступки. Я и сама постоянно сомневалась в своей правоте, но Божедомовы, Поликарп Николаевич очень ловко умели разбивать эти сомнения, умели поддерживать во мне, как папа говорит, бабское начало.

Если ты можешь простить меня за все мои глупости, за боль, которую я тебе причиняла своим дурацким поведением, то прости. А если не можешь, скажи об этом честно.

Думаю, ты простишь и все будет хорошо, иначе я себе и не мыслю.

Теперь о самом главном: у нас будет ребенок. Я знала об этом еще в Ключевом, но не говорила тебе, потому что ты как раз сделал операцию Степану и я на тебя сердилась, а кроме того, боялась самопроизвольного аборта. Теперь все это позади — я здесь хорошенько подлечилась, потому и задерживаюсь с приездом. Написала Божедомову, думаю, он даст мне отпуск без содержания, и мне удастся закончить курс лечения.

Домой смогу приехать недельки через две.

Скорее пиши.

Обнимаю тебя, целую!»

Прочитал я письмо, и мне стало стыдно. Я не раскаивался ни в чем, не бичевал себя — мне просто было стыдно…

И о Кате подумал, что она дальновиднее и умнее меня. А может быть, у нее, как говорят, настолько сильно развито «бабское начало», что она чувствует свою женскую беду намного раньше, чем это удается мужчине?

И еще подумал: действительно, желание и долг — два кита, на которых держится одна большая истина, и часто эти киты плывут в разные стороны.

Часть вторая

За моим окном хлюпал октябрь.

На клумбе торчали обломанные стебли георгинов, ржавели последние белые хризантемы.

Сады разделись и обнажили Ключевое. С убогими сараюшками, грязными катухами, облупленными домами и кучами навоза во дворах, оно было неприлично нагим и нечистоплотным.

Кинотеатр посередине парка культуры и так выглядел сиротливым между голых мокрых деревьев, а тут еще кто-то забыл погасить на его фасаде неоновую рекламу, и мне чудилось, будто не только в театре — во всем селе нет никого. Покинули его люди, ушли в дальние скитания за летним солнцем…

Хлюпала за окнами неопрятная осень, в комнате был такой кавардак — черт мог ногу сломать…

На столе — немытая посуда, кастрюля с пригоревшими макаронами. Под не метен уже целую неделю…

А чего мести-то, если по обеим комнатам бегали восемь штук розовоглазых белых кроликов! Они растаскивали сено, морковку и гадили…

Как мне надоела эта грязь и холостяцкий кавардак! Если бы Сима была дома… Ну да, если бы была! Я ждал ее как спасительницу и боялся ее приезда. Вернее, не боялся, а робел перед неизвестностью: как мы встретимся с нею, удастся ли нам дружно жить?

Что ж, посмотрим… Мне хочется, чтобы мы жили с нею так же дружно, как в институте.

Степан уже ходит без костыля и без палки, но еще немного хромает.

Вчера спросил у него:

— Болит нога?

— Нет.

— А почему же хромаешь?

— Не знаю… Ведь шестнадцать лет хромал.

Я, когда сделал операцию, все думал, как встретит свое выздоровление Степан. Ведь с костылем-то можно было сидеть круглый год на берегу и ловить рыбу, можно быть отшельником, спасаться этим. А как быть здоровому? Что делать? Чем заняться? Годы-то ушли, поздно выбирать путь-дорогу, она уже выбрана самой судьбой калеки. И специальности у Степана никакой, и пенсию заберут, хотя она и дана ему пожизненно…

Раздумывал я над этим, пока лежал в больнице Степан, но он вышел — и все само собой образовалось.

Помню, как он первый раз поднялся и пошел на костылях. Потом незаметно бросил один костыль, другой… То есть я, конечно, замечал, следил за этим, но это уже не были события. Просто само собой шло, как приходит утро, полдень, вечер…

И вот только вчера заметил, что Степан ходит уже без палки, но немного прихрамывает.

Само собой произошло и с определением его в жизни, с выбором нового пути.

Он знал о моих намерениях экспериментировать и, когда я заговорил о кроликах, взялся добыть мне крольчат у своих родственников.

Принес кроликов, и у него появилась новая забота: где их расквартировать.

Я не хотел, чтобы Степан этим занимался, не хотел затруднять его, но он сказал:

— Ты, Захарыч, не боись, славы мне твоей не надо.

— Как тебе не стыдно, Степан!

— И не стыдно, пошутил потому что. А уж меня уважь, не мешай… Пойду добывать строительные материалы — и за дело.

— Как это добывать? Надо деньги, какое-нибудь отношение…

— А отношение такое: директора и председатели, говорицца, тоже смертны, а смерть — она без ордеров и без этих самых отношений действует. Вот так и я буду…

Добыл Степан «строительные материалы», принес плотницкий инструмент, и мы взялись с ним за дело. Недели две работали по вечерам, и сейчас за сараями сотрудников больницы стоит наш крольчатник, похожий на теремок из сказок: два маленьких резных окошка, резной фронтон, железный петух на крыше.

Сегодня Степан должен привезти дверь. Навесим ее и переведем кроликов в «хоромину».

А однажды пришел Степан и сказал:

— Директор совхоза «Лебяжья поляна» зовет к себе бригадиром строителей… Вот же, говорит, хирургу крольчатник строишь, выходит — соображаешь в строительстве. А людьми руководить — так ты, говорит, офицер… И еще сказал: «Строительство у нас большое намечается, иди, закладывай себе памятник».

— И что ты думаешь?

— Так уж нечего думать — паспорт отдал в отдел кадров…

— Не робеешь? Справишься?

— Говорицца, волков бояться — в лес не ходить… Плотничать я умею. С детства умею… А руководить людьми — так я и вправду офицер. Книжки есть всякие, почитать можно, получиться строительному делу. Захотел бы только человек, все сможет…

Черт его знает, как в жизни получается! Мог же Степан и раньше стать бригадиром. Больная нога тут ни при чем. Но чтобы стать бригадиром, распрямиться, понадобилось шестнадцать лет, понадобился мой крольчатник. А вернее — капелька внимания к человеку, искорка тепла… Почему мы так часто оставляем людей в беде, хотя, чтобы вызволить их, нужно иногда просто доброе внимание?

А как изменился Степан, когда стал бригадирствовать! Ходил он теперь в новеньком офицерском костюме, в пехотной фуражке, с новыми орденскими колодочками.

Не знаю, хранилось у него все это или он купил. Ведь сейчас редко кто носит орденские колодочки, подчеркивает свое отношение к армии, к войне. А Степан, по-моему, делает это умышленно, словно хочет зачеркнуть годы, проведенные на рыбалке, будто только вчера кончилась война, он сегодня вернулся из армии и засучив рукава строит…

И походка у него, осанка — офицерская. Даже говорить он стал по-военному: коротко и ясно…

Тоскливо у меня на сердце сегодня.

…За стеной играла на пианино Маргарита.

Музыка — словно зябкие, холодные капли падали на что-то дрожащее.

Вот и Маргарите не хватило маленькой искорки человеческого тепла. Зябнет она и злится. А зачем? Разве от злобы бывало хоть кому-нибудь лучше? Нет. Злые люди недолго живут, они будто травятся собственной желчью. А вот добродушные, веселые живут долго.

…Что же это Степана все нет?

Крольчонок встал передо мной на задние лапки и смотрел так, будто разделял мою тоску.

За окном уже ничего не видно — стемнело.

В звонницах собора печально гудел ветер. Это Зодчий так сделал, чтобы каждую осень ветер справлял по нем тризну, тревожил людские сердца…

А кто он был, этот Зодчий? Какой человек? Как ему жилось? Хватало ли ему человеческого тепла? Ой, боюсь, что нет: несмотря на всю красу, я улавливал в контурах собора, в линиях портиков, колоколен глубокую грусть. Конечно, это Зодчий свою душу вложил, это он грустил уже несколько сот лет…

И будто в подтверждение моей думы неистово, гневно взревел ветер в звонницах и стих.

В тишине я отчетливо услышал чьи-то торопливые и осторожные шаги. Еще тише, осторожней они стали на лестнице, в коридоре и совсем затихли у моей двери…

Крольчонок все умывался, тер лапками мордочку, шею и грустно поглядывал на меня.

Постучались — тихонько, почти неслышно. Я открыл, Оля.

Она прошмыгнула мимо меня и прикрыла за собой дверь.

Кролики как брызги разлетелись в разные стороны, попрятались под стульями, под кроватью.

Мокрая, с прилипшими прядями волос, Оля стояла посреди комнаты не то испуганная, не то растерянная.

— Что случилось? — спросил я.

— Ничего.

— Мне показалось…

— Я пришла к вам.

— Да вы проходите в эту комнату, садитесь… Вот сюда, к столу…

Она села и опустила голову, пряча свою растерянность. Достала из кармана плаща измятую бумажку, подала мне.

Я развернул.

Это было заявление Божедомову с просьбой уволить ее с работы по собственному желанию.

— Сергей Сергеевич велел, чтобы сначала вы поставили свое согласие… Для формы, сказал он.

Я очень удивился: Оля вовсе не собиралась уходить, наоборот, обещала помогать мне возиться с кроликами, и вдруг — это заявление…

— Что произошло, Оля? Почему вы уходите? Может быть, я вас обидел?

— Нет. Не обидели. Мужа переводят…

— Куда?

— В… в другой район.

— В какой? А почему вы не смотрите мне в глаза? Что случилось? Я не отпущу вас, пока не расскажете всего, что произошло, почему вы уходите…

Оля заплакала.

— Не спрашивайте, доктор. Я обещала не говорить…

— В таком случае я не подпишу заявления… Вы должны рассказать мне все. Я не сделаю вам худа.

Она долго плакала и ничего не хотела говорить, как я ни уговаривал ее, а потом все-таки сказала:

— Сергей Сергеевич меня заставлял все рассказывать ему о вас: когда на работу приходите, когда уходите, что говорите… И я доносила. Об операции Степану рассказывала… А теперь он хочет, чтобы я на вас еще я лгала… Не могу я больше, не могу!

Первым моим желанием было сейчас же под меланхолическую музыку Маргариты набить Божедомову морду, избить до потери сознания, а потом пойти в райком и сказать: уберите от нас эту сволочь!

Я бы не задумываясь это сделал, но Оля взмолилась:

— Не губите меня, моих детей, пожалейте! У него ведь кругом друзья, а у меня нет никаких свидетелей, меня ж и обвинят в клевете… Не надо, Петр Захарович!

Оля упала головой на стол и беззвучно зарыдала.

Она, конечно, права, у нее нет никаких свидетелей, как и у меня. Нас же, разумеется, и прижмут.

Что было делать? У меня зудели кулаки, я задыхался от бессильной злости.

— Успокойтесь, Оленька, я не буду его бить. Буду молчать. Пока буду молчать, но придет время!.. Давайте, я подпишу заявление.

— Уходите, уезжайте отсюда, Петр Захарович! Он вас все равно загубит… Он подлый, он коварный…

Оля задыхалась. Начинался припадок истерии, который надо было во что бы то ни стало предотвратить — ведь за стеною подлые уши.

С помощью аптечки и уговоров мне удалось успокоить Олю.

Обессиленная, измученная, она поднялась и, пошатываясь, пошла к двери.

Я хотел ее проводить. Она оглянулась и сказала:

— Не надо. Внизу муж меня ждет… Я забыла вам сказать: из санэпидстанции были, велели убрать крольчатник. На территории больницы, мол, не полагается… Уезжайте отсюда, съест он вас.

— Подавится! У меня кость крупная и крепкая.

Я, честно говоря, человек трусоватый, но самолюбивый, и самолюбие делает меня храбрым. Я страшно боюсь, чтобы люди не узнали о моей трусоватости, и это придает мне силы.

Так было и в этот раз: ведь все знают, что мы уже схватились с Божедомовым, и, если я уеду, люди правильно истолкуют это как бегство с поля боя. Страшнее ничего для меня придумать нельзя.

Оля ушла.

Я остался один. Один с любопытными и очень добрыми крольчатами.

А из-за стены сочилась тоненьким, только что родившимся весенним ручейком музыка… Тоскует Маргарита, зябнет от холода, который несет в себе Божедомов, оттого, что нет у них детей. Лютует оскорбленная мной баба в Маргарите.

Возможно, она первая придумала эту страшную мерзость для Оли…

Раздумчиво позванивала ложечка о стакан — Сергей Сергеевич пил чай. Он любил пить вприкуску, ложечкой. Пил и думал.

О чем он теперь думал, какую новую мерзость под эту светлую, весеннюю музыку придумывал для меня?

Мне вдруг стало легко: главное — определить своего врага и держать его на мушке. Есть, держу! И он никуда от меня не денется… Второе, как говорила Анна Михайловна, не ввязываться в драчки, воевать только своим оружием…

Есть, так и будет!

Пусть мой враг пьет вприкуску чаек и изобретает против меня всякие гадости. Я не буду отвечать тем же, только, чур, не подставляй бока. Тут уж я могу не утерпеть и садану. Так садану, что вряд ли устоишь на ногах! Крольчатник мы перенесем в другое место…

А ты, мой дорогой враг, смотри не подставь своего бока!

…Степан громко постучался в дверь и, как всегда, не дожидаясь ответа, вошел.

В длиннополом брезентовом плаще, в грязных яловых сапогах, с громом наступая на каблук и не хромая вовсе (это я заметил сразу: видно, потренировался он), прошел через переднюю ко мне. Откинул башлык и громко заговорил, стоя посередине комнаты:

— Вот незадача, машины с кирпичом позавязли по дороге между станцией и совхозом, а каменщики третий день уже без дела сидят… Приехал сюда, а тут цемент мокнет. Крышу, собачьи отравы, как решето сделали… Нет ли у тебя чайку горяченького? Зазяб я дюже.

— Сейчас подогрею.

— Погрей, погрей…

Он сбросил плащ и телогрейку прямо на пол, умылся под краном, оправил гимнастерку, причесался перед зеркалом, косясь на орденские планки, и превратился из совхозного бригадира в бравого отставного офицера.

Взял из корзины несколько морковин и прямо из рук стал кормить привыкших к нему крольчат.

— Ах вы, малечки… ах вы, пацаночки мои… Не привез я дверь-то. Замыкался… Завтра привезу. Потерпи, Захарыч… Сенца я вам, малечки-пацаночки, присмотрел… Листочки одни, душистое, что твой чай цейлонский…

— Запретили там стоять крольчатнику. Не положено, говорят, на территории больницы.

— Как не положено? Кто сказал?

Степан поднялся, выпрямился.

— Санэпидстанция, — ответил я.

— А ее кто поднауськнул? А? Твой друг. Точно! Ну и хрен с ним. Завтра пригоню трактор и перетащим…

Степан громче, чем нужно было, говорил в сторону Божедомова.

— Потише, Степа…

— Чего «потише»? Он-то свиней своих держит на территории? Ему положено вонище разводить на больничных харчах? И пусть слышит, плевать мне на него с самой колокольни!

Он еще долго ходил, ворчал, а потом в ожидании чая прилег на диван, посадил себе на грудь крольчонка, гладил его и говорил:

— Сазанчиков осенних мы с тобой так нынче и не подхватили. Лежат они теперь в яме на дне, дремлют и посмеиваются сквозь сон над нами. А Жмот, сказывают, за лето и осень взял девяносто восемь штук… Вчера смотрел я свое рыбацкое хозяйство. Крючки позаржавели, сачок попрел, а в фляжке-то — водка… Как на рыбалке осталась, так и лежала. Выпил я ее — и, ты знаешь, речкой запахло! Хорошо так, соблазнительно… Вот с делами поуправимся, зимой половим бирючков. А? Половим?..

Жмурился от удовольствия крольчонок под большой рукой Степана, и Степан щурился, улыбался…

— Обязательно половим, — ответил я.

Неожиданно к нам пришел Божедомов.

Он был, как всегда, чистенький, отглаженный, при галстуке.

— Добрый вечер, — сказал он. — Услышал у вас разговор — дай, думаю, зайду, навещу нашего холостяка в ненастный осенний вечер… Скука такая!.. И Поликарп что-то не появляется. Хоть бы в картишки поиграть… Вы не играете в дурачка, Степан?

— Без дурачков дурак дальше некуда, — буркнул Степан.

— Жалко. Посидели бы, побалагурили…

Говорил Божедомов вроде от доброго сердца, искренне, а у меня снова закипала злоба против его лицемерия.

«Не ввязывайтесь в драчки…» Это легко сказать, а каково переносить, каково смотреть в эти светлые и ласковые глаза, зная, что они подлые?

— С вашего разрешения я присяду. Как у вас с ногой? — спросил Божедомов у Степана, присаживаясь рядом с ним.

— Спасибо, — опять буркнул Степан, — только что с танцев пришел. Жениться на молодой собираюсь.

— Вот видите… А в райздраве-то напустились! И мне досталось…

— Будя брехать, — уронил Степан.

— Что вы сказали?

— Погода, мол, нынче суровая.

— Да-а, разгулялась осень. И в колокольнях гудит — словно панихиду служит. А дождь по окнам так и режет, так и сечет. Неприятно как-то, неуютно…

Я налил в стаканы чаю.

— Холостяцкий чай? Давненько я такого не пивал, — с улыбкой сказал Божедомов и взял стакан, положил в него сахар, стал размешивать.

Степан не взял своего чая — сидел надутый, будто перед дракой.

И я позванивал, как Божедомов, ложечкой о стакан и был доволен своей выдержкой. На своем лице не чувствовал злости, презрения; вероятно, оно было холодно-вежливым.

— Сегодня был Сенявин, пытался запретить расположение вашего крольчатника на территории больницы, но я отговорил его.

— А зря, — сказал Степан, — я его уже переволок. Рядом тут, к бабке Анне… Двор у нее большой, пустует. Трава там летом до пояса бывает, что твой луг… И колодец есть.

— Когда же вы успели? — удивился Божедомов.

— Да вот недавно… Слышали небось, трактор гудел?

Молодец Степан, молодчина! Хорошо секанул Божедомова… Тот даже сморщился, будто от слишком горячего чая, и сказал:

— Петр Захарыч, через дверь от операционной есть кладовочка. Я думаю ее перевести, а комнатку отдать вам под лабораторию. Там вы и будете работать с кроликами.

Степан и на эти слова, видимо, хотел ответить какой-то колкостью, но я незаметно показал ему кулак, и он осекся. Улыбнулся.

— Спасибо, Сергей Сергеич, там мне будет очень удобно, — сказал я.

Он просидел у нас еще минут двадцать. Помешивал в стакане уже совсем холодный чай, задавал какие-то пустые вопросы, улыбался своей обязательной улыбкой, а потом поблагодарил за компанию и ушел.

Чего он ждал? Возможно, ухода Степана? Возможно, хотел мне что-то сказать? Но мы со Степаном не знали, куда деваться от неловкости, а ему хоть бы что. И я понял: умение пересидеть, переморгать — это обязательное качество иных деятелей.

Что ж, надо и мне приобретать это качество, чтобы пользоваться против таких людей их же оружием. Вот только не знаю, удастся ли мне это? Сегодня по крайней мере, кажется, удалось.

Ушел Божедомов, и я спросил Степана:

— Зачем ты соврал насчет крольчатника?

— А на кой ляд нам нужно его покровительство? Обойдемся и без таких помощничков!

— Но завтра-то утром он узнает, что ты соврал?

— Не узнает. Затемно трактор пригоню и перетащу… Ну, двинусь домой, а то моя старушка, поди, заскучала… Покойной ночи. Эй вы, малышочки, покойной ночи! — сказал он крольчатам и, остановившись у двери, обратился ко мне: — Дьявол этот пришел и перебил меня… Рыбу-то я своим малышочкам в детский сад нынче не носил почти. Так я им из сада яблочек, груш, вишен несколько раз привозил… Заскочу в сад, попрошу и отвезу туда. Без рыбы в этом году малышочки…

Проводил я Степана, глянул на часы и изумился: было всего только девять часов! Три часа, как я дома, а столько пережито, перечувствовано, что этой душевной энергии могло бы хватить на год. Вот в такое напрессованное событиями, чувствами, нервным напряжением время и появляется, наверно, преждевременная седина, а с нею и старость. Человек становится намного испытаннее, мудрее, но расплачивается за это слишком дорогой ценой.

Я лежал в постели, под холодным, скользким одеялом и долго не мог уснуть.

Было такое состояние, будто все мое тело, весь я с сознанием и чувствами был заморожен, а теперь оттаивал. Отогревалось и становилось большим, тяжелым мое сердце. Ныло оно, стучало так, словно находилось не в груди, а в пустом и гулком сосуде. Голова тоже распухла — стучало в ней, дергало…

Теперь бы в степь, на ветер. Или копать бы землю, рубить дрова!

А меня ждала глухая, бесконечно длинная ночь…

Под шатром колокольни, собираясь с силами, ветер начинал новые аккорды поминальной музыки.

Подсвеченные уличными фонарями, плакали мои окна…


Утром затемно меня разбудил осторожный рокот трактора. Это Степан перетаскивал крольчатник.

Интересно, слышали этот рокот Божедомов и Маргарита? Хорошо, если бы слышали и поняли, что мы со Степаном ответили на их обман таким же обманом. Пусть они, в конце концов, перестанут видеть во мне простачка, поймут, что я тоже могу быть хитрым. Пусть поймут это и уйдут с моей дороги, тем более что я не стою на их пути, даже готов обойти стороной…

Кричали третьи петухи, возвещая о конце длинной осенней ночи. Уходил со двора трактор, затихал за воротами рокот…

«Обойти врага стороной — значит капитулировать перед ним. Это не годится», — думал я, снова забираясь под теплое одеяло, прижимаясь к подушке, будто к Симиной щеке.

Вторично в то утро меня разбудил Степан громким, демонстративным стуком в дверь.

— Вставай, Петр Захарыч, вставай, родной, — громко говорил он своим сипатым голосом. — Мы пришли с Матреной Алексеевной за кроликами. Переселять их будем на постоянное место жительства…

Потом он шумно ловил их по комнате, брал за уши и сажал в мешок.

Матрена Алексеевна помогала ему и, видно, уж в который раз восхищалась, что муж без костылей, вовсе не хромает. Восхищалась, и в то же время в глазах была настороженность, неуверенность, будто все виденное казалось временным, не настоящим…

Мы со Степаном понесли кроликов, а Матрена Алексеевна, подоткнув подол, принялась за уборку моей занавоженной квартиры.

Когда я вернулся домой, она, потная, раскрасневшаяся, работала с таким видом, словно делала для себя что-то очень хорошее, приятное и хотела сделать побыстрее, захватить побольше. Увидела меня и застеснялась своей увлеченности. Смахнула пот со лба, сказала:

— Уж до чего я люблю грязь выводить, до чего люблю! Прямо душа радуется, когда вижу, как она пропадает, как над нею чистота да свежесть власть забирают… Приедет Серафима Андреевна — а у нас чистенько да хорошохонько!.. Вам велено в амбулаторию — так вы идите, а я уж тут все сделаю, как следует быть…

Шел я в амбулаторию и думал: конечно, Матреной Алексеевной двигало и чувство благодарности за Степана, но главное, ее воодушевляло в этой черной работе страстное желание «грязь выводить», желание сделать добро. А добро — всегда возвышенно. И не важно, какое оно, большое или малое. Добро всегда мудро, каким бы примитивным внешне ни выглядело. И само собой разумеется, оно доставляет радость не только тому, для кого делается, но и тому, кто его делает.

Но черт возьми! Почему же тогда люди не ринутся всей своей массой в лоно благодетели, почему бесконечные тысячелетия топчутся между добром и злом?!

Вероятно, между ядом зла и ядом вина есть что-то общее. Некоторым людям приятно и даже необходимо травить других ядом зла, как алкоголику себя вином, наркоману — морфием.

…У входа в амбулаторию стоял окруженный больными Сергей Сергеевич. Как всегда, в белом, тщательно отглаженном халате, в аккуратненькой шапочке, чисто выбритый, розовощекий и улыбающийся.

Надо сказать, Божедомов пользуется большим авторитетом у больных. Он внимателен, чуток. Его останавливают на улице, приходят за советом домой, приглашают к себе… Он никогда никому не отказывает, каждого умеет успокоить, ободрить, каждому помочь.

Вот и сейчас его остановили у входа в амбулаторию женщины. Он оживленно с ними разговаривал, давал какие-то советы.

Не прерывая разговора, протянул мне руку, поздоровался улыбкой, а потом извинился перед женщинами и сказал:

— Комнатку для вашей лаборатории уже освободили, занимайте ее и — в добрый час… А крольчатник вы напрасно сегодня перетащили. Слово чести, напрасно…

Обаятельнейше улыбнулся мне, извинился и опять заговорил с женщинами.

Я ответил улыбкой и чуть не послал воздушный поцелуй: значит, он слышал сегодня утром рокот трактора, понял…

Ну и будь здоров!


Вечером мы сидели с Поликарпом Николаевичем в моей лаборатории — крошечной комнатке под тяжелыми, рафинадно-белыми сводами. Столик, две табуретки, шкаф, выкрашенные белой эмалевой краской, простенькая занавеска на окошке, чемоданчик с хирургическим инструментом на широком подоконнике и микроскоп в пустом, пахнувшем сосной и краской новом шкафу — вот и все ее оборудование и имущество.

От только что вымытого пола тянуло сыростью. Бился о стекло окошка дождь и слезами скатывался вниз.

Поликарп Николаевич сидел на табуретке. Я стоял у окна.

— Боже мой, боже, как быстротечно время! — говорил старик. — Кажется, только вчера я окончил университет и вот так же, как вы, приехал в сельскую больницу… Мечтал об исследовательской работе, вот о такой, пусть самой наипримитивнейшей, но моей лаборатории… Кажется, будто вчера, — а сегодня уже стою у разбитого корыта, на пороге в вечность… А иногда то же самое время, та же моя жизнь кажется такой нудно-тягучей, такой длинной, что я и конца ее не вижу, словно тысяча лет мне от роду… И каждый год тысячелетия — нечто скрипучее, вязкое, неимоверно грустное, как этот дождь… Вы меня слушаете, Петр Захарыч?

— Да. Слушаю и думаю: отчего это у вас так получилось?

— Я сам все чаще думаю над этим… Как-нибудь в другой раз, возможно, я вам и скажу об этих своих думах. А сейчас не хочется. Не к месту. Извините… Так разрешите мне помогать вам?.. Ассистировать во время операций?

— Буду очень рад.

Старик встал с табуретки и, потирая руки, заходил по сырому полу.

— Может быть, когда-нибудь своды этой комнатки будут такими же знаменитыми, как своды в Ясной Поляне.

— Это уж вы напрасно…

— Не перебивайте, Петр Захарыч… Станут знаменитыми эти своды! И оказывается, что со знаменитым хирургом работал некий старый Поликарп…

Пришла санитарка. Принесла мне телеграмму.

Завтра приезжает Сима.

У меня похолодело внутри, как бывает перед встречей со старым другом, которого очень давно не видел. Тут и радость, и сомнения, и робость, и надежда…

Оказывается, я ждал Симу так же, как, бывало, в институте после долгих летних каникул. Выходит, люблю ее?

А Катя?

— Я должен вам сказать, — как-то смущаясь, заговорил Поликарп Николаевич, — но… теперь вижу, что не должен этого говорить…

Мне показалось, старик хотел сообщить нечто важное, и я потребовал:

— Вы не должны скрывать это, вы обязаны сказать.

— Присядемте. Давайте присядем… Жизнь наша коротка, мы спешим, чтобы возможно больше увидеть, сделать, больше познать. Но есть вещи, есть поступки, которые мы должны совершать не торопясь, тщательно обдумывая, еще и еще раз взвешивая…

— Понятно. Но не это же вы мне хотели сказать?

— Да. Конечно… Екатерина Алексеевна великолепная женщина, но и Сима не хуже ее. В прошлый раз я был неправ, когда говорил, что Серафима Андреевна слабенькая, что поддалась мещанскому…

— И все-таки вы не это хотели мне сказать.

— И это… Екатерина Алексеевна велела передать вам ее новый адрес…

«Ну вот — новая тревога, новая беда».

— Давайте же!

— Но я утерял его… адрес…

— Так зачем же тогда было говорить мне?.. Подразнить? Еще раз испытать?

— Не сердитесь, Петр Захарыч. Я действительно утерял бумажку с адресом, но не сказать вам совсем — это было бы нечестно. А если уж очень понадобится адрес, я найду его. Обязательно!

«Если очень понадобится — можно найти».

Гудело под ударами дождя окно. Стонало. Плакало.

Остаться бы одному… Посидеть, подумать, просто погрустить. Но как уйти от старого Поликарпа?

Я отошел к окну.

Он подошел ко мне, положил руку на плечо. Постоял молча, то ли прислушиваясь, как гудело под ударами дождя окно, то ли к моим тревожным, отрывочным мыслям, то ли собираясь со своими думами, а потом спросил:

— Анна Михайловна у вас ничего не спрашивала обо мне? Ничего не говорила?

Я промолчал.

— Она — моя жена… Вторая.

Я ощущал тяжесть его руки, ее жар.

— Моя первая жена была похожа на вашу Симу — кроткая, ласковая и добрая. Она мне тогда казалась недостаточно сильной, красивой и романтичной для трудного пути, который я намечал себе. И я ушел от нее к Анне. Вы видели эту женщину… Потом выяснилось, что я сам недостаточно силен и для своего намеченного пути и для пути Анны. Сильная, красивая женщина бросила меня… Кто знает, как сложилась бы моя жизнь, если бы я не ушел от первой жены? Кто знает?.. Не торопитесь выбирать себе друга в дальнюю дорогу.

— Спасибо.

— А если вам все-таки понадобится Катин адрес…

Вошел Божедомов.

— О, да у вас здесь все уже готово! — воскликнул он. — Даже запах совсем лабораторный. Как я вам завидую!

— Почему? Давайте вместе работать.

Он сложил на животе руки, воздел глаза к небу:

— О господи, сделай раба твоего Петра хотя бы на месячишко главным врачом, чтобы он понял меня и не осуждал больше!

Божедомов с неподдельной горечью заговорил, что быть главным врачом — значит в большей степени быть администратором, а не медиком. Жаловался, как высасывает его эта нудная и кляузная работа. Но бросить ее он не волен. Вот так и мучается, только этого никто не хочет понять.

Он положил мне руки на плечи, посмотрел печально:

— Поймите хоть вы меня и не сердитесь… Я искренне рад помогать вам в научной работе. Карп, подтвердите хоть вы: правду я говорю?

Поликарп Николаевич утвердительно и в то же время виновато заморгал, качнул головой.

— И с эпидстанцией я ругался. А вы не поверили… Напрасно! И вообще не пачкайтесь о всякие кляузные дела. Я уж сам буду нести этот крест…


Ночью ударил морозец, и утром, когда я ехал на тарантасе за Симой, колеса звонко, напевно стучали по подмороженной земле.

Цокали копыта, фыркали вороные.

Я лежал на душистой пшеничной соломе, слушал музыку древних дорог и, казалось, погрузился в некое первозданное состояние покоя, довольства и необыкновенной чистоты. Встреча с Симой мне тоже чудилась вот такой же. И наш первый поцелуй, и наш первый взгляд. А потом, когда будем с нею ехать в Ключевое, выйдет солнце, пролетит реактивный самолет… И я расскажу Симе о ключиках, о древнем соборе…

Так я думал.

…Подошел поезд, показалась в дверях Сима.

Взгляды наши были настороженными, испытующими.

Не было солнца. Не летняя была погода.

Мы сели в тарантас.

Когда я тронул вожжами рысаков и снова посмотрел на Симу, — увидел на ее лице пятна, которые бывают обычно у беременных женщин.

Говорят, женщины стесняются этих пятен, а мужья ждут не дождутся, когда сойдут эти пятна с лиц их жен. Наверно, это правда; возможно, так и должно быть. А я увидел пятна на лице Симы — и пережил мгновения наибольшей близости: понял вдруг, почувствовал, что она мне не просто жена, а часть меня самого, так же, как и я, — часть ее самой. И эта взаимосвязь не укладывается в рамки простой физиологии — она значительнее, сложнее, она возвышенна, мудра и вечна, как звезды, цветы и солнце…

Понял я это, пережил мгновения высшей близости к моей женщине, — и они, вероятно, отразились в моем взгляде: Сима вдруг взволновалась, ее глаза наполнились благодарностью, любовью и набухли слезами…

Я рассказывал о своей поездке в Воронеж, о Степане, Поликарпе Николаевиче, моей лаборатории, крольчатнике…

Сима слушала меня, понимающе кивала, улыбалась и была, кажется, счастлива. А когда подъезжали к Ключевому, сказала:

— Я купила две книжки по кролиководству и основательно их проштудировала. Думаю, это пригодится.

— Конечно! Ты будешь главным ветврачом моего научного центра.

— А правда, Петь, я буду тебе ассистировать. Ладно?

— Обязательно… Потом у нас будет Андрейка, мы его научим любить медицину.

— Обязательно.


Мне снилось что-то тревожное и тягостное. Проснулся и тут же все забыл, никак не мог вспомнить. Только тяжело стучало сердце, и я весь дрожал в ознобе.

Буран за окном то злобно, угрожающе ревел, то срывался на хриплый, молящий шепот.

Безмятежно спала Сима.

Сколько времени? Может быть, скоро утро? А если нет? Значит, надо опять спать? Мне стало жутко: во сне, казалось, меня опять ждало что-то страшное…

Я прислушивался к шуму бурана, к его шорохам и вздохам, чудилось, будто на улице готовится какой-то заговор, вот-вот произойдет что-то непоправимое…

Надо было встать и посмотреть на часы, но не хотелось, как обычно не хочется подниматься с постели в буранную ночь.

Сколько раз я говорил себе, что надо ставить часы вот здесь в изголовье, на табуретке! Говорил и никогда не делал.

Я стал упрашивать себя подняться. И пока беседовал с самим собой, в дверь постучались. Так осторожно, что можно было подумать — кошка царапается.

Это стучатся из «скорой помощи». Они знают: Сима так чутко спит, что достаточно легонько поцарапать в дверь — и она услышит.

Вот они и царапаются, а не стучат.

Надо бы встать и открыть, не дожидаясь, пока проснется Сима, а мне было лень, хотя, раз пришли из «скорой помощи», — наверняка за мной.

В дверь поцарапали вторично, и Сима вскочила, зашептала у двери:

— Кто там?

— Семенов. Петра Захаровича надо.

— Сейчас разбужу.

Сима щелкнула выключателем.

Надо же, черт возьми, вставать, побыстрее одеваться: ведь если к врачу постучались ночью — значит, смерть к кому-то постучалась!

Вот сейчас подойдет Сима и скажет: «Вставай, Петя, вставай, солдат». Это она недавно придумала так будить меня. Хорошо, по-моему, придумала.

Я слышал, как она подошла к кровати и сказала:

— Слышишь, Андрейка, как сладко спит наш папка?..

(Это она к будущему нашему сыну обращалась. Смешная!)

— Вон как сладко, а ему нужно вставать. Вырастешь, сам станешь хирургом — и тебя тоже по ночам будут вызывать к людям… Ты еще не проснулся, Петя?

Это она уже мне говорит. Смешная Симка.

— Вставай, солдат, труба зовет.

И я, как солдат по тревоге, поднялся. И настроение у меня было как у воина перед боем…

…В «скорой помощи» сидел человек в мокром от растаявшего снега дубленом тулупе, в бараньем косматом треухе.

Это был председатель колхоза Семен Тихонович Бородаев. У его отца, как предполагает фельдшер колхозной амбулатории, заворот кишок. Машина пройти в село не сможет — очень сильные заносы, — поэтому Семен Тихонович приехал за мной на лошадях.

Я прочитал пространную записку фельдшера и понял: случай тяжелый, операция будет трудная. Моя новая медицинская сестра — совсем молоденькая, еще неопытная. Не попросить ли поехать со мной Поликарпа Николаевича?

Но согласится ли он? В буран, в стужу, ночью, на лошадях? А! Рискну…

Жил Поликарп в крошечном каменном флигельке у засыпанных и вновь пробившихся ключей. Раньше в этом флигельке было что-то вроде сторожки.

Хоть и был он человеком общительным, компанейским, но к себе никого не приглашал. Забивался в дальний угол и сидел, словно медведь в берлоге. Чем он там занимался, как жил — никто не знал, а вернее, никто не интересовался.

Я давно собирался посмотреть на его житье-бытье, но так и не зашел. И вот побывать в его жилище мне довелось в эту буранную и тревожную ночь.

Пробившись сквозь кусты сирени, сквозь упругую лавину снега, будто спрессованную ветром, я вышел к флигелю и увидел, что его окошки светятся, хотя и было уже часа два ночи.

Я стучался в наружную дверь, в дверь, ведущую в комнату, но мне никто не отвечал.Озадаченный, обуреваемый недобрыми предчувствиями, я вошел без разрешения.

В комнате — комод, сундук, горка, венские гнутые стулья — все старинное, потемневшее, видно, оставшееся еще от монастыря. На такой же старинной деревянной кровати с точеными самоварчиками на спинках, под ветхим атласным одеялом лежал на спине с закрытыми глазами Поликарп Николаевич.

Он показался мне мертвым.

— Поликарп Николаевич, — негромко позвал я.

Землисто-серые веки медленно приподнялись. Обесцвеченные глаза пошарили по потолку, по стене и, наконец, наткнулись на меня. В них появилось что-то вроде улыбки, вроде тепла…

— Я слышал, как вы стучали в коридорную дверь и в эту, — он кивнул на дверь комнаты, — но мне сегодня все чудятся какие-то стуки, и я перестал на них отвечать… Громко так стучатся, двери даже ходуном ходят. «Войдите!» — кричу, а никто не входит. А то чем-то железным стучали и все звали меня… Думал, может быть, из «скорой помощи». Я даже встал один раз, думал, не слышат моего ответа. Открыл дверь — никого… Буря очень сильная. Вот мне шумы-то всякие и чудятся… Ну и перестал отвечать на стуки… А буря сильная? Не улеглась?

— Не улеглась.

— Садитесь. Вы по делу ко мне?

— Нет. На огонек. Увидел и зашел.

Он улыбнулся.

— Неправда. Оттуда моя халупа не видна. Да и что это вы в два часа ночи вздумали прогуливаться?

И я признался, зачем пришел.

— Спасибо, — ответил он, и в его обесцвеченных глазах засветилась радость, — спасибо вам. Я так благодарен, что вы мне верите, что… Торопитесь, торопитесь к больному… А с каким удовольствием я поехал бы с вами! Торопитесь, а когда вернетесь, зайдите ко мне. Нам надо поговорить, очень надо… Там фельдшером Антон Иванович. Опытный фельдшер. Он вам будет хорошим помощником. Кланяйтесь ему. Езжайте…

Говорить ему было трудно, он очень устал. Глаза сами закрывались, как он ни старался держать их открытыми.

Я попрощался с ним и ушел.


Сидя в легких узорчатых розвальнях, до подбородков укрывшись пологом, подбитым овчиной, мы катили навстречу черному бурану.

Белые рысаки сливались со снегом, с вихрями бури и казались расплывчатыми, темно-серыми, не бегущими, а летящими в свирепой бездне.

Мой попутчик, Семен Тихонович, смачно шлепая большими губами, раскуривал трубку чуть не в кулак величиной.

Я все никак не мог забыть лица Поликарпа Николаевича, его блуждающего, отчужденного взгляда.

В народе говорят: лицо у больного стало землистым — земля к себе зовет. Это довольно тонкое наблюдение: землистый цвет лица — свидетельство очень тяжелого состояния больного…

Чтобы отвлечься от мысли о Поликарпе Николаевиче, я спросил у Семена Тихоновича:

— Сколько лет вашему отцу?

— Семьдесят девять.

— И как он, бодрый еще или?..

— Бодрый старик, бодрый! В колхозе еще работает… Бодрый, вот только напасть эта приключилась. Беда…

«Да, — подумал я, — операция заворота кишок — это вообще дело… Словом, из десяти оперируемых выживают не больше трех-четырех. Даже молодые, сильные люди, а тут семьдесят девять лет старику».

— А кем работает ваш отец? Что делает он в колхозе? — спросил я после долгих размышлений.

— Он страсть как любит лошадей. Работает конюхом. Бодрый старик, износу ему нет, а тут вот — эта чертовщина… Как вы думаете, Петр Захарыч, удастся вам его спасти? Фельдшер сказывал — надежды мало…

— Сейчас трудно сказать, надо посмотреть больного. Будем надеяться на лучшее.

В лицо нам дул теплый южный ветер, пахнувший весной. И хлопья снега, казалось, тоже были теплыми и пахли подснежниками.

Лошади бежали весело, пофыркивали, их гривами забавлялась вьюга…

— Тятька мой очень интересный человек. И сказать бы — железный какой-то. Прямо железный… По роду своему он донской казак. Урядник казачий…

За японскую и мировую имел полный Георгиевский бант — четыре креста. Шесть раз был ранен. И вот уж с четырьмя крестами, прославленный всеми газетами у нас, и, сказывали, за границей про него писали: мол, русский богатырь… Прославленный уже, значит, был он направлен с русским войском во Францию на подмогу… Через Владивосток их переправляли, по Индийскому океану. Морями, морями их, да в трюмах, да кормили плохо. А тут еще режим строгий назначили какой-то: чуть что — по зубам да по скуле. А ко всему этому — море. Казаки — народ сухопутный, к воде непривычный. Да еще к какой воде — океан! Да жарища адская, да вода пресная протухла или что другое с ней случилось… Словом сказать, болезни начались страшные: в лежку казаки лежали, пластами. И начали умирать. Умирать, умирать… Их — в саван да в воду. А потом и саванов хватать не стало. «Господи, прими раба божьего» — да и бултых его за борт!..

…Ну да: бултых — и все тут… А казакам тем, наверно, было по двадцать лет… Интересно, сколько еще веков люди будут вот так «бултыхать» друг друга?

…Не встерпели казаки. Взбунтовались. Офицеров некоторых — за борт! Стали требовать, чтобы корабли назад поворачивали. Долгий был бунт, упрямый, а все-таки сломили как-то казаков. Поп был хитрюга-хитрюган, — он-то, тятька сказывал, и попутал казачков, утихомирим… А когда в Англию привезли, там уж их ждало высочайшее повеление: расстрелять каждого десятого бунтовщика… Тятьке повезло — седьмым в строю оказался. На фронте смертушка шесть раз его коготками своими, коготками… Да не достала. Ну, и в седьмой, в Англии, тоже промахнулась. Уцелел тятька и тут. Да-а-а, уцелел… Из Англии их во Францию, на фронт, за веру, царя и отечество. Воевали они, воевали — глядь и революция в России случилась… Случилась революция, казаки и солдаты тоже комитеты у себя повыбрали. Тятька был корпусным комитетчиком. Эва куда махнул из урядников-то!.. Ну и начали солдаты и казаки требовать отправки в Россию. А офицеры российские снюхались с французскими — и ни в какую: мол, война до победного конца! Тогда корпус взбунтовался, отказался воевать. Их, значит, разоружать, а они: фигу вам, а не винтовки! Офицерам говорят… Ну и пошла, пошла потеха, настоящая война меж русскими и французами развернулась. Ну и частью наших перебили, частью голодом да жаждой уморили и разоружили-таки. Разоружили — и в Африку. Поприковали их к тачкам, как каторжных… Бунтовали они и там. Да что же бунтовать, когда руки в неволе? Многие пробовали убегать, да куда же ты в пустыне денешься! Гибли…

«И в Африке, оказывается, зарыты русские кости… Кто из тех казаков еще жив? Может быть, один этот старик?.. Удастся мне его спасти?.. Черный ветер, белый снег…»

На ухабе так тряхнуло, что мы чуть не вылетели из саней.

Семен Тихонович беззлобно обругал темноту, ветер и продолжал:

— Многое множество их пропало в горячих песках. Тятьку за бунтарство к расстрелу там приговорили, и опять он ушел от смерти — советская-то власть к тому времени уже в силу вошла и востребовала своих людей из Африки… Привезли в Одессу, сам Буденный их встречал. Тятька-то с ходу прямо в Красную Армию — и на Колчака… Ну, стало быть, воевал, орден Красного Знамени за гражданскую у него. А уж после с Дальнего Востока да сюда прибыл, на антоновщину. Тут и остался… Мама моя, сказывают, первой девкой была в округе, ну и приголубила его… Тятька потом тут колхоз организовал и председательствовал в нем все время. Лет десять, как я его сменил. Забыл сказать: в гражданскую-то и во время антоновщины он был еще два раза ранен. Спрашивается, а если б не эти ранения, не войны, не Африка, сколько бы он годов мог прожить? Здоровья ему отпущено было не менее чем на двести лет. Эх, люди, люди!.. Вот и об вас я слышал. Народ хвалит, а кое-кто из начальства вашего будет рад: пусть тебя хоть царем назначат, только бы вон отсюда… Неудобный ты им, Петра Захарыч, боятся они тебя. Вот и съедают. И уж съедят! Знаю я их…

— А чего же им меня бояться?

— Раньше-то, до тебя, им и уточек и гусочек приносили, привозили, валом валили. И маслица и медку в подарок. А ты не берешь… Крутой, говорят, ты по части совести, и они теперь иногда отказываются от подарков.

— Хороши подарки. Взятки!

— Взятки, а называются подарки. Ты скажи, что есть у человека дороже здоровья? Жизни дороже что?.. Каждый поэтому ничего не жалеет, готов рубашку последнюю продать, а сделать доктору подарок. Задобрить его, ублажить… И тут сказать, наш брат совсем не понимает, что это взятка, он от всего сердца…

— Ваш-то брат от всего сердца, не понимает, предположим… А врачи-то понимают?!

— Должно, понимают…

— Ты сказал, меня боятся? Значит, теперь не берут?

— Берут, только осторожно. Редко. От верных людей. Знают, от кого можно брать…

Снег валил такой густой, что фонарные огни мы увидели, когда въехали в село.

Дома в здешних местах кирпичные, под одной крышей с сараем, с дверью посередине, выходящей прямо на улицу. Подвалы с овальными земляными насыпями были на улице перед домами, а не на задах.

Правда, новые дома, которых в последние годы стало строиться в селах очень много, были с высокими потолками, с большими окнами и не такие длинные, с отдельными сараями во дворах. Вот к такому новому дому Семена Тихоновича мы и подъехали.

…Старик с окладистой белой бородой во весь гвардейский рост лежал на спине. Глаза закрыты темными, с желтизной веками.

При завороте кишок обычно бывают адские боли, больные мечутся, стонут.

Тихон Харитонович был спокоен. Видимо, у него был шок. А возможно, старому солдату за семьдесят девять лет столько пришлось испытать всяких болей, что его уж ничем не проймешь.

У изголовья старика сидела пожилая женщина со страдальческим лицом. В халате. Должно быть, санитарка…

Другая женщина, видимо, жена Семена Тихоновича, возилась у раскрасневшейся плиты. Увидела меня, молча поклонилась, прошептала, будто и не мне:

— Слава богу, насилушки дождались…

На диване с высокой спинкой и зеркалом, подставив табурет под ноги, обутые в валенки, покрывшись поверх халата полушубком, спал фельдшер. Проснулся тотчас, как мы вошли, вскочил…

Уже несколько дней не бритый, уставший от напряжения и недосыпания, с болезненным, отекшим лицом, он поправлял смятый халат и виновато улыбался кроткими заспанными глазами.

— Здравствуйте, Петр Захарович, как доехали?.. Настя, готовь нам с доктором мыться… Буря не улеглась? Не заплутали? Да Семен Тихоныч — он на ощупь дорогу найдет, степь нашу нутром чувствует. Ни компасы, ни локаторы ему никакие не нужны… Поторапливайся, Настя, поторапливайся, моя работница… Буранище, значит, не унимается? Не улегается, леший его задери! Бывает в наших местах это, бывает: как задует — ни зги не видно! Сколько людей позамерзло в бураны-то. Ох, сколько! Заплутается человек — и готов… Старик-то совсем плох. Крепкий, правда, крепкий, но сдал, а сейчас и вовсе плох. Видать — шок… А мы с вами не знакомы. Я об вас много наслышан. Антоном Ивановичем меня зовут… Эх, и что уж ты, Настя, как неживая! Работница неоценимая, а уж медлительная — не приведи господь… Вам, Семен Тихонович, придется с супружницей на время операции удалиться.

Говоря это, Антон Иванович помогал мне раздеваться, распаковывать чемодан, бесшумно скользя по комнате. Я надел халат и подошел к больному.

— Здравствуйте, Тихон Харитонович, — сказал я и взял худую ширококостную руку старика, чтобы послушать пульс, — как себя чувствуете?

Он медленно, с натугой приподнял синие с желтизной веки, посмотрел на меня и ничего не ответил.

— Будем оперировать. Вы согласны?

Он едва заметно шевельнул головой в знак согласия.

Я послушал сердце — оно для семидесятидевятилетнего старика было отличным. Это меня успокоило: для хирурга хорошее сердце больного — половина успеха.

— Здесь болит? А здесь?.. А здесь?..

Тихон Харитонович смотрел на меня и не отвечал. За него говорили измученные болью глаза. Но в них не было ни растерянности, ни страха — спокойные, уверенные. Такие глаза бывают только у глубоких стариков, у людей, проживших долгую и трудную жизнь. Для них и смерть — дело, которое надо сделать с достоинством.

На груди, на боках, на плече — грубые рубцы: следы рваных ран, торопливой работы хирургов в полевых госпиталях…

Когда все было готово к операции и Антон Иванович подошел к старику с маской для наркоза, Тихон Харитонович сказал:

— Не надо. Больнее не будет, чем есть. Не надо. Под местным выдержу.

И выдержал отлично.

…Я мыл руки и с завистью думал о характере этого человека, его колоссальной воле. Думал о Тихоне Харитоновиче и вспомнил Поликарпа Николаевича. Два человека одного поколения, а какие они разные! И как устроено у людей?.. Ведь старый Поликарп отлично воспитан, у него высшее образование, он знает историю человечества и прочее, но не понял чего-то очень важного, хотя, наверное, очень простого. А вот Тихон многого не знает из того, что знают воспитанные и образованные люди, но сумел добиться своего в жизни: он не родился счастливым, а сделал свое счастье большими умными руками…


Пурга не стихала, а остановилась все злее. К тому же усилился мороз. Туго приходилось скоту в хлевах, особенно молодняку.

Мерзли куры на насестах, замерзали под стрехами воробьи. Подвывали бурану окоченевшие голодные волки. Они обнаглели и приходили прямо в село, залезали в хлевы, продирая соломенные крыши…

Семен Тихонович почти сутками пропадал на фермах и только по телефону справлялся о здоровье отца.

Четвертые сутки плита была беспрерывно красной. Мне даже становилось боязно, как бы она не расплавилась.

Четвертые сутки я не снимал халата.

Ночами нам попеременно с Антоном Ивановичем удавалось по часочку, по два вздремнуть на диване. Иногда дремали и днем.

Антон Иванович до того устал, что разговаривал вдвое медленнее обычного, а то и вовсе произносил какие-то намеки, полуслова…

Я требовал, чтобы он пошел домой и поспал, но он только улыбался красными, распухшими глазами и говорил:

— Ничто, обойдусь. Разве нам, медикам, привыкать? Отдохнем… какие наши годы!

Но брились мы с ним каждое утро и шли на улицу, чтобы освежиться снегом, разогнать сон. Наверно, бритье и снег нам очень помогали.

Четвертые сутки в этом доме разговаривали шепотом. Даже трехлетний рыженький Санька. Он заходил к нам, прижимался спиной к стене и подолгу смотрел на своего бессловесного, бледного как полотно дедушку. Смотрел и молчал, словно все понимал, размышляя над бренностью человеческого бытия, — так были сдвинуты его рыжие бровки, задумчивы глазенки…

Тихону Харитоновичу после операции было очень худо, и если бы не телефон — трудно сказать, слышит ли он, в сознании находится или без сознания, потому что не отвечал ни на какие вопросы, не реагировал на наши разговоры, на случайные шумы. Но стоило зазвонить телефону — он открывал глаза, напряженно прислушивался и чего-то беспокойно ждал. Не дождавшись, спрашивал:

— Чего он? Телефон-то?

Я отвечал ему, он успокаивался и закрывал глаза.

Теперь на телефоне уже трое суток лежала подушка. И в той комнате, чтобы знать, когда к нам звонят, дежурят или жена Семена Тихоновича, или «сам Санька». Иногда и мы с фельдшером прислушиваемся…

Я немного переоценил силы Тихона Харитоновича. И вообще операция была очень тяжелой: пришлось выбросить более трех метров кишок. Думал, не выживет старик, было страшно, что мой рубец будет роковым для этого почти легендарного человека, которому природа «отпустила здоровья на двести лет».

Когда старику стало так плохо, что жил он, можно сказать, на одних уколах, Антон Иванович заплакал.

— Извините меня, — сказал старый фельдшер, — мы с ним почти сорок лет дружили, — не так уж часто это бывает у людей. Извините… Уходит Харитоныч.

Но он не ушел. И теперь все страшное осталось позади. Тихон Харитонович будет жить, будет носить и мой, первый мирный рубец. Я этому очень рад, хотя, честно говоря, мне просто повезло с этой операцией.

…О всех ключевских событиях мне по телефону регулярно рассказывала Сима.

Сергей Сергеевич недоволен, что я пропал из больницы, бросил на произвол судьбы всех своих больных, а вожусь неизвестно за какие заслуги с одним.

Это он уже просто ворчал по злобе. По-моему, даже не врачу понятно, что больных лечат не за заслуги, а потому, что они — люди. Что касается моих больных в Ключевом, то за ними наблюдает Сима. И если уж честно говорить, то Божедомов мог бы ей тоже помогать…

Пусть ворчит, не сержусь. Мне сейчас не до этого… И вообще, кажется, я начинаю привыкать к воркотне и мелким гадостям.

Поликарп Николаевич совсем плох. Сима подозревает у него рак желудка.

Она собирается отправлять его в область, в онкологический диспансер, но старик почему-то не хочет ехать и все ждет меня.

Издохла подопытная крольчиха. Это уже второй случай.

Применение пластиков в хирургии — дело не новое, во многом уже проверенное и на Западе и у нас, так что я здесь не делаю никакого открытия, просто разрабатываю дальше открытое другими. А гибель двух кроликов, вероятно, результат какой-нибудь моей небрежности или неопытности. Вот приеду и тщательно разберусь во всем…

За эти четыре дня я так похудел, будто сам перенес тяжелую операцию. Ну, это даже к лучшему, что похудел, а то у меня уже начало округляться брюшко…

Мне здесь трудненько, а каково там Симе? Правда, за кроликами ухаживает Матрена Алексеевна — кормит их, чистит в клетках. Но ведь у Симы-то на руках почти вся больница! А ей с каждым днем все трудней ходить и трудней. Живот, говорит, у меня такой, что я тебе или двойню принесу, или богатыря почище Ильи Муромца…

Завтра я, наверно, поеду домой. Антон Иванович уверяет, что теперь он сам справится.

— Зажил, зажил мой друг, зажил старина… — приговаривал сегодня Антон Иванович, когда кормил нашего больного. — Поднимайся, Тиша, поднимайся, а то я заскучал без тебя! Не с кем мне чекушечку раздавить, поспорить по международным вопросам. А их у меня накопилось много! Надо что-то с Африкой делать. Нету там мира, нету…

Это было утром. А сейчас — вечер.

Воет в печной трубе ветер, нескончаемым печальным аккордом гудят телеграфные провода, будто несут издалека тягучие, монотонные и тягостные известия.

Сидя у меня на коленях, Санька слушал мою сказку, слушал — да и уснул… Сладко посапывал, уткнувшись носом за борт моего пиджака.

Антон Иванович прилег на диване и тоже уснул. Так крепко, что даже некогда ему было храпеть. Спал он и улыбался запавшими от усталости и волнения закрытыми глазами.

Только я хотел отнести Саньку на кровать, как шумно растворилась дверь, и в нее прямо-таки влетел Семен Тихонович. В черной шубе, в косматом бараньем треухе, завьюженный, он остановился посередине комнаты и, не обращая внимания на мои запретные знаки, громко заговорил:

— Счастливый ты, Петра Захарыч, счастливый, едят тя мухи! Старика от смерти выратовал — по век тебе благодарен! А сейчас приехал, захожу — корова телушечку принесла… Думали, не растелится, пропадет. А она — телушечку! Хорошую-расхорошую! В рубашке ты, видать, родился, Петра Захарыч…

Приоткрылась дверь, просунулась голова жены Семена Тихоновича и зашептала, захлебываясь от радости и умиления:

— Сень, Сеня, — бычок… Бычок, Сеня!

— Какой там еще бычок? Чего ты мелешь?.. Телушка!

— Телушечка, — согласно кивнула головой жена, — да еще и бычок.

— И бычок еще?!. Двойня?!. Хо, едят тя мухи!.. Говорю жа, счастливый ты, Петра Захарыч!.. Твой бычок, дарю! Откормлю его — и прямо к тебе: хоть режь, хоть на породу оставь. Эх, и удача!..

Он ударил о землю свой треух, схватил меня в охапку прямо с проснувшимся Санькой и закружил нас по комнате, пританцовывая и припевая камаринскую.

Тихон Харитонович приоткрыл глаза и впервые за все эти дни улыбнулся. Поманил пальцем сына и едва слышно спросил:

— Говоришь, телушка со звездочкой?

— Со звездочкой! Огненная и с белой звездочкой во лбу… Красавица, а не телка!

Слушал я этот разговор, довольно необычный для такой обстановки, и думал: эти люди — крестьяне по призванию. В этом их талант и, наверное, счастье; иначе как мог человек, который едва выкарабкался из-под смерти, улыбаться новорожденному теленку!.. И так улыбаться, будто свершилось что-то очень важное, а всего-то и дела — корова отелилась…

И Санька был рад этому событию. И я был рад радости этих людей.

Никак не относился к этому один только Антон Иванович — он спал, несмотря на изрядный шум в избе. Наверно, потому не проснулся, что это был шум радости: значит, все в Порядке, можно спать спокойно.

Утром подкатили к дому резные санки, запряженные парой белых рысаков, и меня начали снаряжать в Ключевое.

Стал я укладывать под полог свой большой походный чемодан и увидел притрушенную соломой корзину. Чем-то она показалась мне подозрительной.

Я спросил у кучера, что это за корзина. Он хотел ответить, а потом замялся.

Тогда я спросил у Семена Тихоновича.

Он как-то смешно и смущенно хохотнул, помялся и ответил:

— Да пусть ее стоит.

— А что в ней? Кому ее передать?

— Да это жене твоей. Баба моя подарочек снарядила.

— И не стыдно тебе, Семен Тихонович?

Он опять хохотнул, попытался отделаться неуклюжей шуткой, а потом, окончательно покраснев, сказал:

— Хо, едят тя мухи! Стыдно…

Я дернул вожжи, и нетерпеливые рысаки покатили по снежной поющей целине.

Забравшись под полог, я крепко и очень сладко уснул.

Проснулся на спуске к Ключевому.

Снег уже совсем не шел, и ветер слабел. Он срывал с затейливых сугробов, наметенных у кустов шиповника, у старых сосен, поземку и гнал впереди нас, за нами следом вдоль канавок, выдавленных санями.

Ключевое, с головой засыпанное снегом, тоже было чистым и пригожим, а когда сквозь суетные тучи проглядывало солнце — село вовсе казалось не земным, а каким-то небесным селением, где живут белокурые люди с голубыми глазами, в одеждах, шитых серебром, и жить с теми людьми легко и радостно. Они все честны и добродетельны, они не делают гадостей… А наш Дом культуры с колоннами и островерхим высоким фронтоном мне казался главным чертогом этого веселого и необыкновенно красивого селения. Я — житель того селения и везу туда добрую весть: спасен человек!

С таким хорошим настроением и въехал на больничный двор, вошел к себе домой.

Вошел и, можно сказать, ахнул: у кухонного стола, рядом с Симой, в переднике стояла и чистила картошку Анна Михайловна. Увидела меня, подняла очки и воскликнула:

— О! Приехал наш труженик! Приехал наш работник! Здравствуйте, мой дорогой, поздравляю вас с успешной операцией…

— С какой?

— Заворота кишок.

— А-а!

— Почему вы так?

— Просто меня редко поздравляют.

— Напрасно… Сима, вы всегда поздравляйте его. Обязательно.

Конопушка моя смутилась, покраснела.

— Буду, буду… — пробормотала она.

Анна Михайловна поздоровалась, крепко стиснув мою руку.

— Я так рада вас видеть, честное слово. Очень рада!.. Сима, целуйте его. Целуйте, не стесняйтесь — ведь он ваш любимый муж, и не стесняйтесь этого показывать людям. Целуйтесь!

Мы поцеловались.

Пока варилась картошка и тушилась капуста под сосиски, привезенные из Воронежа, я все думал: зачем приехала Анна Михайловна? Неужели только затем, чтобы посмотреть на мои первые опыты? А может быть, и на опыты мои посмотреть и встретиться с Поликарпом Николаевичем? Выходит, она еще не забыла его, выходит, не безразлична ей его судьба?.. Была уже она у него? Как они встретились?

Я улучил минутку и спросил об этом Симу.

— Она еще вчера приехала. Ходила к нему. Недолго была. Когда пришла, я не заметила следов особого волнения у нее. Не знаю. Не знаю…

Конечно, Сима ничего просто не заметила, да и Анна Михайловна умеет держать себя в руках — не угадаешь, что у нее на душе. И нужно ли это показывать людям? Вряд ли…

После завтрака Сима сказала:

— Надо бы тебе к старику сходить. Ждет он…

— Да-да, надо сходить… — подтвердила Анна Михайловна. — Меня он тоже просил, чтобы я вам передала. Сходите к старику. Он совсем плох. Мы смотрели его с Симой… По-моему, операция уже бесполезна. Главное — сердце очень слабое. Не выдержит оно. Впрочем… посмотрите и вы его, уговорите ехать в диспансер… Сходите к старику, он вас ждет. А потом уже займемся кроликами…

Говорила она с озабоченностью и, я бы сказал, печалью врача, но не более, и мне было больно за старика, обидно за добрую и умную Анну Михайловну.

«Что ж, — думал я по дороге к Поликарпу Николаевичу, — ведь я, в сущности, ничего не знаю об отношениях этих людей, — значит, и не мне быть им судьей».

Тучи уходили за горизонт, солнце светило ярко, по-весеннему, хотя на дворе еще стоял февраль.

Во всем уже было предчувствие весны, ее радости, и мне совсем не хотелось думать о смертельно больном Поликарпе Николаевиче, о драме между ним и Анной Михайловной, волны которой докатились сюда через долгие десятилетия…

Добравшись до флигеля, я постучался.

— Войдите, — ответил мне Божедомов.

Вот так раз! Мне совсем не хотелось с ним встречаться здесь, в эти минуты.

Я вошел, поздоровался. Божедомов с холодной улыбкой ответил мне и тут же вышел, на ходу попрощавшись с Поликарпом Николаевичем.

Комната была полна солнца, но от него не было весело. Яркий радостный свет подчеркивал безысходную печаль жилья, которое и своей мебелью, и своим старым, я бы сказал — чеховским, врачом напоминало девятнадцатый век…

А что? Пожалуй, и в самом деле Поликарп в своем флигельке — это уголок девятнадцатого века, который сохранился до моих дней каким-то чудом…

— Добрый день, Поликарп Николаевич, что это вы расхворались? Надо вставать, посмотрите, какое солнышко. Весной уже пахнет.

— Пахнет…

Он сидел на кровати, прислонившись спиной к ковру, укрывшись до пояса голубым атласным одеялом, стеганным, видать, лет пятьдесят назад.

Не брился он, наверно, с тех пор, как заболел: щеки заросли густой щетиной, клинышки бороды и усов терялись в отросшей пышной седине. И то ли от этой седины, то ли от солнечного света, который падал на лицо, отражаясь от голубого атласа одеяла, оно казалось одутловатым. А возможно, и в самом деле припухло после сердечного приступа. Да и весь он был какой-то рыхлый, разбухший…

Он очень устал, но устал не от напряженного труда, а от самого себя, от бесполезной и очень неприятной жизненной суеты, которая слишком долго была его ближайшей подругой.

— Пахнет, — еще раз механически проговорил Поликарп Николаевич и замолчал. По всей вероятности, у них с Божедомовым был крупный разговор, и старый Поликарп все еще никак не мог успокоиться.

Я ходил по крошечной комнатке и не мог придумать, с чего начать разговор со стариком.

— Сердит его превосходительство. Лют, — сказал Поликарп Николаевич.

Это он о Божедомове.

— На кого сердит? За что?

— На солнце — за то, что оно светит, на великолепную Маргариту — что она его зажала в своих объятиях, а главным образом — на вас. Еще бы, к вам вон какое светило само пожаловало! Говорит: он — выскочка, трехкопеечную работешку делает, а строит из себя ученого… Дурак! Иной в океане ничего не найдет, а другой в капле океан откроет… Жалко мне его. А разве вам Сима ничего не говорила?

— Нет. Я только приехал, позавтракал — и к вам.

— Спасибо, спасибо… Она вам обязательно расскажет. Как там Тихон? Выкарабкался?

— Кажется, да. Вы его знаете?

— Больше чем хорошо. Почти родня: всем его детям и внукам пупки завязывал. Теперь уж забывать они стали, а раньше частенько приезжали в гости. И вообще, как в Ключевое, так обязательно у меня останавливались… Замечательный он человек, Тихон! Вот каким надо памятники на перекрестках дорог ставить. Не в городах, а на перекрестках, чтобы все путники видели и потом размышляли дорогой. Человек лучше всего мыслит и сердцем все воспринимает, когда он в пути… Говорите, весной пахнет?

Поликарп Николаевич закрыл вдруг лицо рукой и застонал, видно, от внезапной и сильной боли.

— Вам плохо?

Он не отвечал и продолжал глухо стонать.

Я приблизился к нему. Он заметил это, поднял руку: мол, ничего не надо…

Приступ боли длился несколько минут. Я сидел и бездействовал. Наконец не выдержал и сказал:

— Поликарп Николаевич, нельзя так, надо что-то делать…

— Пустяки… Уже все прошло… Садитесь.

— Чем вы больны? Что говорят Сима и Анна Михайловна?

— Спасибо, Петр Захарович, спасибо. Только ничего не надо. Садитесь, пожалуйста… Я вас очень ждал… Знаете, я давно заметил, что люди перед смертью становятся сентиментальными. Сначала мне думалось, что это предсмертная патологическая слезливость, и больше ничего. Теперь думаю иначе: это не патология, а естественное состояние человека. Раньше, когда я читал у Толстого, что смерть умиротворяет человека, смиряет в нем гордыню и делает чистым, как ребенка, то считал это досужим графским вымыслом. Сейчас думаю, что те страницы — гениальные страницы… Восход и заход отличаются только направлением движения солнца. Жизнь и смерть тоже отличаются направлением движения. Старики и дети — тоже…

Поликарпу Николаевичу опять стало плохо, и он попросил меня сделать ему укол морфия.

Кипятил я шприц и думал, что, видно, старику совсем худо, раз дело дошло до морфия.

После укола он долго сидел с закрытыми глазами. Подергивались щеки, губы, освещенные ярким солнцем…

Жизнь и смерть — только два разных направления в нашем движении? А не может ли человек изменить одно из этих направлений?

Когда-нибудь сможет. Обязательно!..

— У вас есть желание слушать мой бред? — после некоторого отдыха от приступа боли спросил Поликарп Николаевич.

— Я с большим удовольствием слушаю вас. Говорите. Беспокоюсь только: не трудно вам говорить?

— Уже нет… Остановились мы на сентиментальности?.. Я тоже стал сентиментальным.

— Можно подумать, что вы собираетесь умирать.

— Собираюсь. Пора, — спокойно ответил он, но под глазом у него задергалась морщинка, задрожала. И глаза потускнели, словно задернулись паутиной. Застыли, будто ничего не видели. Потом шевельнулись, моргнули… Усталый, отчужденный взгляд стал медленно перемещаться с потолка на стену, со стены на комод, и, наконец, глаза его остановились на мне.

Посмотрели и горько-горько улыбнулись: дескать, что делать, вот так теперь и живем — от приступа боли до приступа…

— Собираюсь. Пора… Когда мне стало ясно, что жизнь не удалась, — я решил умереть в шестьдесят лет, в день своего рождения… если, разумеется, доживу. Дожил и струсил, за что себя презираю… В области я заходил в диспансер и обследовался по поводу своей болезни. У меня рак желудка и прочее… Лечиться поздно… Вернее, тогда еще можно было что-то сделать, но я не захотел — и так уж зажился, покоптил небо предостаточно. А вот теперь бы хотел пожить, да поздно. Слишком поздно!.. Хочется мне подышать воздухом вашей лаборатории, хоть перед концом погреться у настоящей работы. Посмотреть бы, как вы с Симой выкарабкаетесь из этой мещанской дыры… Знаете, дорогой Петя, слон в единоборстве с тигром, со львом победителем выходит, а вот мыши его изводят. Бойтесь проклятых мышей, научитесь бороться с ними! От них вон какие титаны на земле гибли!.. Помните, кажется, о смерти Пушкина Кольцов писал: не большой горой сняли голову, а соломинкой… Хотелось бы мне погреться около вас, да поздно. Я ведь давно уже на морфии сижу…

Что мне было делать? Уговаривать его, успокаивать? Очевидно, уже было незачем, но я все-таки решил сказать, что совсем еще не поздно, что в Воронеже есть отличный онколог, но Поликарп Николаевич догадался о моем намерении, предупредительно поднял белую ладошку, улыбнулся:

— Не надо. Мы ведь с вами — медики, а кроме того — мужчины… Так вот, я тоже стал сентиментальным… В своей жизни много я сделал ошибок, но каяться не собираюсь. Ни к чему это… Было у меня две жены, есть дочка, внуки, но вот пришла пора умереть — и некому посидеть у моей постели, некому послушать мое последнее слово… По глупости я взял да и послал телеграмму Анне Михайловне, чтобы она приехала проститься.

— Почему же по глупости?

— Конечно, по глупости. Из старческой сентиментальности… Чего уж прощаться с нею, ведь мы простились тридцать лет назад и теперь совершенно чужие люди… К тому же Анна никогда не отличалась особой сердечностью, теплотою. Она всегда была больше врачом, деятелем, чем женщиной…

— А дочь?

— Что дочь? Говорят же: не та мать, которая родила, а та, которая воспитала… Это относится и к отцам. Дочери своей я никто. Деньги посылал да игрушки? Ну и что?

Поликарп Николаевич помолчал, закрыв глаза, будто отбросил прочь волнение, и потом спокойно, с улыбкой продолжил:

— Спасибо судьбе: за какие-то добрые дела она послала мне вас… А что, может быть, не так уж много я сделал этих добрых дел, но зато плохого тоже не делал. Пусть у меня не было высоких идеалов, а точнее сказать, были, но всегда у меня не хватало воли для свершения больших дел… Я любил выпить и вкусно закусить, любил петь пустенькие песенки — такие, чтобы не бередить душу… Еще была одна страсть — картишки. И чаще всего я проигрывал, только один раз за всю жизнь выиграл большую сумму, да и ту вернул проигравшему, потому что он проиграл казенные деньги, его могли посадить в тюрьму… Я всегда боялся крутой борьбы и поэтому унижался, чтобы не быть битым, не быть голодным и голым… Я смиренно зарабатывал, выпрашивал свое благополучие. Унижался. Поэтому от меня ушла Анна… Я унижал себя, но никогда других. Не доносил, не заедал, не лгал. Почти сорок лет принимал на белый свет младенцев. Слушал, как издают первые звуки будущие человеки, наблюдал, как они первый раз смотрят на мир… Это была моя грустная радость. Грустная, потому что на земле так много сволочей, и мои младенцы тоже со временем становились ими. Хлопая по попке, чтобы вызвать у человечка первый крик и первый вдох, я всегда думал: каким ты будешь, хорошим или плохим? Если плохим, то лучше бы мне не хлопать тебя по попке, а если хорошим, то мне тебя жалко — хорошим людям всегда живется трудно… Мы с вами не так чтоб уж очень дружили, но я верю в доброту вашей души, поэтому и решил попросить вот о чем…

Он украдкой взглянул на меня: как я слушаю?

— Говорите, Поликарп Николаевич. Я рад исполнить вашу просьбу.

— Да просьба такая… смешная, наверно.

И опять покосился на меня.

— Вот умру, утром похоронят, а к вечеру уже и забудут, что жил на земле раб божий Поликарп… И понимаете, дорогой Петя, смотрю я на эти вещи — на часы с кукушечкой, на комод, на мои хрустальные чарочки, на гитару — и думаю: что с ними будет после меня? Со мной будет все в порядке: умру — закопают. А с ними? Растащат, разобьют, разломают!.. Мне больно это сознавать, поэтому прошу вас взять если не все, то хотя что вам нравится… Есть же тут кое-что, а? Возьмите на память обо мне. Пристройте их…

И в третий раз кольнул меня испытующим взглядом старый Поликарп.

Напрасно он испытывал: если бы я и не хотел брать, то все равно, чтобы не расстраивать старика, сказал бы, что возьму и сохраню на память о нем. Но мне и самому больно было думать, что вот умрет человек, и действительно все из этой комнаты растащат, разобьют, сожгут в печи… Пусть старый Поликарп не так жил, как надо бы, пусть он сам виноват в своей беде, но он — человек. Он что-то делал на земле и сделал. Сколько младенцев принял в свои руки! Пусть не все они выросли настоящими людьми, но не он в этом виноват. А кроме того, есть среди них и хорошие врачи, инженеры, хлеборобы…

Вот об этом я и говорил с жаром Поликарпу Николаевичу.

Он слушал меня с закрытыми глазами, потому что человек он застенчивый и не хотел, чтобы я видел его радость. Но я все-таки увидел — она откровенно лежала на его губах, в лучиках морщинок у глаз…

— Я обязательно исполню вашу просьбу, тем более что умею играть на гитаре. Я буду вас помнить. Много есть людей, которые поминают и будут поминать вас добрым словом, только напрасно вы это… Надо поехать к хорошему онкологу в Воронеж или же в Москву. Анна Михайловна с удовольствием нам поможет…

— Петр Захарович, мы же условились об этом больше не говорить… Гитара у меня чудесная, работы итальянского мастера. Чарочки из Гусь-Хрустального. Вот они в горке… Посмотрите, какие красавчики!

Морфий снял боль, возбуждающе подействовал на Поликарпа Николаевича, и он говорил, как совсем здоровый. На секунду я даже поверил, что все пройдет и старик встанет.

Мне надо было уходить, ведь меня ждала Анна Михайловна. И Поликарп Николаевич своими обнаженными нервами уловил это:

— Идите, Петя, вам надо заниматься своими делами живого человека, а не только покойницкими… Ну ладно, ладно, больше не буду!.. Я напишу завещание. Там все будет указано… И еще одна просьба. Так сказать, устное завещание… Да вы садитесь, посидите еще минутку. Одну минутку!.. Это даже не просьба — мой вам совет… Не надо быть злым, но и не будьте добреньким, каким я был всю жизнь. Не задирайте людей, но сволочам ничего не прощайте. Надо наступать, а я всю жизнь просидел в обороне — это моя главная ошибка. Практически вы должны или уехать отсюда, или уничтожить Божедомова. Третьего в сложившейся ситуации нет. Если не уничтожите вы его — он уничтожит вас. Это уж точно.

— А вы меня звали совсем недавно, чтобы я приходил к нему на чаек, в картишки поиграть…

— Виноват, виноват, Петенька. Если можете, простите, а если нет — господь простит… Мы слишком поздно понимаем иные важные вещи. Педагогическая наука пока находится в страшно примитивном состоянии. Человечество одержит колоссальную победу, когда эта самая наука сумеет убеждать юношей, сумеет вкладывать им мудрость зрелых людей… Заговорился, заговорился, старый болтун. Извините, Петя. До свиданья… Вы сейчас будете заниматься с профессором, а как освободитесь, заходите… Хоть на минутку забегайте. Приходите с Симой. А Божедомов больше здесь не появится — я ему запретил сюда ходить. Сегодня запретил. Не хочу видеть его поганую рожу…


Когда я вернулся от Поликарпа Николаевича, Анна Михайловна сказала, что я должен идти в больницу, осмотреть всех своих больных, сделать тщательные записи в историях болезней. Словом, несмотря на воскресенье, я должен целый день работать самым усердным образом. Почему? Вечером мне все объяснят…

Я не снимал халата целый день и, как всегда, чувствовал себя великолепно…

«Бойтесь мышей. Мышиная возня страшнее открытого ратного поля».

Я провел четверо напряженных, тревожных суток у постели больного, теперь пятые сутки не снимал халата и чувствовал себя великолепно. Человеком себя чувствовал. А вот вечером мне что-то начнут объяснять, я должен буду что-то взвешивать, чего-то остерегаться, с кем-то как-то себя вести… У меня нудно станет на душе, я почувствую себя беспомощным.

Но что делать? Как говорили раньше, — се есмь жизнь. О-хо-хо!

…Вечером Анна Михайловна готовила чай: смешала грузинский, китайский, цейлонский и томила эту смесь на легком огне, чайной ложечкой добавляя в нее холодную воду.

— Дочка у меня отличный кулинар, — говорила Анна Михайловна, — она так любит готовить всякие вкусные вещи!.. И когда только успевает? Удивляюсь ей. Олечка ведь работает инженером. И за цветами страсть как любит ухаживать. Странная, она немного… А я из всех хозяйственных дел люблю только чай готовить.

«Как там старый Поликарп? Лежит сейчас в своей келье один и слушает нежданную в феврале ночную капель…»

Моя Сима, как и дочка Анны Михайловны, тоже любила возиться на кухне, любила похвастаться «разными вкусностями» собственноручного приготовления. В тот вечер она создавала свое коронное блюдо — котлеты по-киевски.

Я готовил для Анны Михайловны дневниковые записи наблюдений за подопытными кроликами. Вел их регулярно, но небрежно и теперь кое-что переписывал начисто, чтобы посторонний человек мог прочесть.

Анна Михайловна завернула чайник с заваренным чаем в одеяло и сказала мне:

— Швы у вас завидно красивые на кроликах, будто сделаны хорошей рукодельницей, а крольчиха все-таки погибла… Знаете почему? Из-за вашей небрежности. Вы забыли ввести пенициллин. Или по неопытности в исследовательной работе, или действительно по небрежности. Вероятно, вы рассуждаете так: кролик — не человек, не велика беда, если с ним и случится что-нибудь.

— Я так не думаю. Просто по запарке это получилось… Вы же знаете, сколько свободного времени бывает у хирургов вообще, а в сельской больнице тем более…

— Знаю, деточка, поэтому и говорю вам без стеснения, что вы совершаете подвиг… Я знаю, что хирургам вообще, а в ваших условиях особенно, нет покоя ни днем ни ночью. Но что сделаешь: взялся за гуж — не говори, что не дюж… Понимаете, каждый кролик — это судьба вашей работы, это… Господи, зачем я вам все это говорю, ведь вы и сами отлично понимаете.

— Анна Михайловна, готов ваш напиток богов? — спросила Сима.

— Да. Божественный напиток готов.

— Тогда — за стол.

Мы сели ужинать.

Анна Михайловна восторгалась котлетами по-киевски, Сима восхищалась букетом чая, а я похваливал котлеты, чай, слушал пустенький, так сказать, застольный разговор женщин и все думал: неужели Анна Михайловна так и не заговорит о Поликарпе Николаевиче? Я не знал — что, как она должна говорить о нем, но должна… Мне было больно за старого Поликарпа, было обидно за эту умную женщину, за моего профессора. Становилось зябко от ее самообладания, трезвости…

После ужина Сима убирала со стола, а мы с Анной Михайловной просматривали дневники. Она была довольна записями и спросила:

— Как вы думаете, когда можно будет делать операцию с пластиком на человеке?

— По-моему, хоть завтра.

— Вы уверены?

— А чего ж тут? Кролики чувствуют себя отлично. За границей давно делают такие операции, и у нас с пластиками довольно успешно оперируют. Иногда мне кажется, что я действительно изобретаю велосипед…

— Ну вот! Вот пожалуйста! Вы слышите, Симочка? Слышите, что говорит этот несчастный человек?! Как же не болтать Божедомову и иже с ним, когда Петя сам распространяет эту невежественнейшую глупость!

Говорила она это с таким видом и таким тоном, что мне казалось, сейчас начнет меня сечь, как некогда секла мама за мои проделки.

— Давайте договоримся с вами: выбросьте эту глупость из своей головы раз и навсегда!

— Какая же это глупость, когда правда?

— Что он говорит, что он говорит, нестерпимый человек! И как вы с ним живете, Симочка? Как-вы его терпите?

Анна Михайловназакурила.

— Садитесь, деточка, садитесь сюда и слушайте!

Она усадила меня на диван, а сама, дымя сигаретой, ходила по комнате большими, не женскими шагами и разила своим решительным словом:

— Нам надо сегодня, сейчас же исчерпать эту тему… Да, вы не делаете открытия, вы делаете первые робкие шаги в науке. Оперируют с применением пластиков и в Америке, и у нас в Москве, в институтах. Так то в Москве! В институтах! А вы в деревне. Можно сказать, в массе… Это больше похоже на работу, чем на эксперимент. На тяжелую работу распространения знаний науки… От открытия до широкой практики ведет трудная, длинная дорога. Но необходимая. Иначе грош цена любому открытию! Вспомните хотя бы Коперника, длиннейший, мучительный путь от его открытия до окончательного признания, до применения его теории на практике…

— Я с вами согласен. Но при чем тут кандидатская диссертация? При чем тут звание?

— А кто вам об этом говорил? Разве я?

— Не вы. Другие болтают. Ехидничают…

— Вам-то какое дело? Пусть ехидничают. Вы же мужчина, а совсем не владеете собой… Надо работать, работать, работать! И кто знает, возможно, ваша работа будет достойна не кандидатской, а докторской диссертации. Пусть это вас не тревожит…

— Я совсем и не думаю.

— Молодец! Отличный он у вас парень, Симочка. И где вы такого выкопали?

— Это он меня выкопал, — ответила не без гордости Сима и зарделась.

— Молодцы вы, ребята, честное слово!.. И еще одно, деточка: если уж на то пошло, если я стану придираться — по-хорошему придираться, — то вы увидите, сколько трудного в вашей работе.

— А чего же вы не придирались?

— Знаю, что вам очень трудно, что это ваши первые, первейшие шаги…

— Меня не надо жалеть…

— Молодец он у вас, Сима! Вот молодец!


Ночью подул теплый южный ветер. До того теплый, что с крыш просто текло.

Капли звонко шлепались в лужи, бились о забытую дворником фанерную лопату и гудели, барабанили. А в водосточной трубе стоял веселый перезвон.

В комнате темно и тихо.

Моя рука лежала на Симином животе. Я слушал своего сына. То ли он беспокоился, то ли просто поудобней устраивался на ночлег — ворочался, стучался в мою ладошку…

Я уже знаю своего сына — толчки у него быстрые, энергичные и бывают до того сильные, что Сима даже вскрикивает и ругается: «Ах ты, постреленок, ах ты непоседа, разве можно так!..» Сильный он парень и беспокойный. Тоже, должно быть, ловким, удачливым и гордым будет.

Повозился, повозился мой сын и затих, уснул.

Я лежал и думал, что тишина у нас в квартире какая-то напряженная, наполненная мыслями, бессловесными разговорами; ведь мы все трое только молчали, но не спали, и вот-вот эта самая тишина должна прекратиться, потому что у нас осталось нечто невысказанное, незаконченное.

Если бы у меня спросили, что именно осталось недосказанным, я не смог бы ответить ничего определенного — просто чувствовал эту незавершенность нашего бурного дня, и все.

В комнате темно и тихо.

— Завражины, вы спите? — осторожно спросила Анна Михайловна из передней, где мы поставили ей раскладушку.

— Нет, — ответила Сима. — Я думаю, почему люди так усложняют себе жизнь? Они иначе не могут? Или не хотят?

— И не могут и не хотят, — ответила Анна Михайловна. — Кто-то из писателей, кажется Горький, говорил: человек — самое нелогичное существо… Я думаю, в этом его величие.

— Какое ж тут величие?

— Я думаю, нелогичность кажущаяся, — продолжала Анна Михайловна. — Чрезвычайная сложность нам кажется нелогичностью. Природа сложна, а человек — ее высшее проявление, значит, он во сто крат сложнее ее и потому кажется противоречивым, нелогичным, хотя…

И замолчала, оборвав свою мысль.

Я согласен с моим профессором: сложен человек и противоречив. И нелогичным он бывает в прямом смысле этого слова, а не так, как толкует Анна Михайловна. Логичным — вовсе не значит арифметически простым. Логичность в поведении людей — это высшее, к чему они стремятся. Познанная необходимость — тоже логичность, высшее проявление деятельности человека. Мне хотелось высказать свои соображения Анне Михайловне, но я не стал этого делать. Мне казалось, в нашей тихой темноте витает другое настроение.

— Какая интересная весна — ночью пришла. Говорливая, тревожная… — после некоторого молчания проговорила Анна Михайловна.

— Говорливая… — ответила ей Сима. — Любовная будет.

— Почему любовная? — спросил я.

— Дружная — значит, красивая. А красивая — значит, любовная.

— А вы, Симочка, лирик… А знаете, Петя, вы насчет операции поторопились. Думаю, если все будет хорошо, к осени можно будет сделать первую.

— Наверно. Я уж и больного присмотрел. Есть один мужчина: четыре раза оперировали паховую грыжу, и все бесполезно. Мучается — беда…

— Ну-ну, присматривайте. Только не торопитесь. Покойной ночи.

— Анна Михайловна, я папе написала письмо о Петиных делах. Ну, о Божедомове, о райздраве… Дней пять назад получила от него ответ. Зовет он Петю-то в Ленинград. Я уж хотела начать его агитировать переезжать туда, да вы приехали, и я передумала. Не буду агитировать.

«Человек — самое нелогичное существо. Верно. И во мне сидит эта самая нелогичность, я тоже, наверно, хорош гусь. Но черт возьми, почему почти всегда кажусь себе правым, хорошим? Как научиться быть самому себе объективным судьей?..»

— Ольга, сестра моя, — художник… Хороший художник. Она приедет к нам на лето, я обязательно заставлю ее писать с вас портрет. Два портрета: один вам, один нам.

Это говорила Сима. Смешная Симка, как маленькая… А может быть, это и хорошо, что человек иногда как маленький?

— Я очень люблю позировать, — ответила ей Анна Михайловна. — Сидишь час, сидишь два — ничего не надо делать, не о чем беспокоиться, только думать, спокойно думать, забыв обо всем на свете. Я иногда до того углубляюсь в свои мысли во время сеанса, что даже цепенею, и тогда мне кажется, что я превращаюсь в бронзовую. Смешно и страшно! А все равно приятно… Покойной ночи!

Анна Михайловна тоже чудачка, как и Сима. И это хорошо. С такими людьми жить легко и просто.

Ну да, хорошая она, мой профессор, а о Поликарпе Николаевиче так и не заговорила, будто его вовсе нет в Ключевом. И не было.

…В комнате темно и тихо, только слышна с улицы вещая барабанная дробь весны.

— Петька, — дохнула мне в ухо Сима, — а теперь ты меня любишь?

— Почему «а теперь»?

— Так.

— Люблю. Спи.


Февраль побаловал несколькими теплыми пригожими деньками и снова закрутил, завертел буранами, придавил морозами. А по ночам такие ветры дули, что сломали у нас во дворе старую вербу, стонали и рыдали надрывно в звонницах.

После одной такой свирепой ночи, чуть не по пояс барахтаясь в снегу, я пошел проведать Поликарпа Николаевича.

Постучал в наружную дверь — никто не ответил. Пройдя сени и приоткрыв дверь в комнату, я спросил:

— Можно?

И опять никто не ответил. Я вошел без разрешения.

Старый Поликарп был мертв.

Потом мы со Степаном копали могилу.

Сатанинский ветер срывал с могильных холмов сухой, колючий снег и швырял нам в лица. Он мел и мел, будто пытался нас со Степаном заживо засыпать в могиле…

На похороны приехала Лариса, дочь Поликарпа Николаевича. Высокая, стройная, очень похожая на отца, одетая в котиковую шубу, она смотрела на все происходившее вокруг так, будто оно вовсе ее не касалось. Взгляд ни на чем не останавливался и все блуждал, словно искал нечто важное и не находил.

— Она спокойна до неприличия, — шепнула мне Сима по дороге на кладбище и была, конечно, неправа. Это не спокойствие, а замороженность, которая, как я и опасался, кончилась взрывом.

Лариса попрощалась с отцом вроде бы спокойно, даже слишком спокойно, а когда забили гроб и готовились опускать его в могилу, она вдруг бросилась на крышку, упала ниц, обхватила гроб руками и надрывно, страшно зарыдала.

Вот так мы схоронили старого Поликарпа… Людей было много: пришли не только ключевцы, но и из соседнего села, из совхоза.

Когда шли домой, я думал: и на похороны Божедомова, вероятно, придет много людей, принесут цветы, но сделают это по решению месткома и потому, что «неприлично, все-таки был главным врачом…».

Часть третья

Сегодня год, как мы въехали с Симой на тарантасе в этот монастырский двор, как заняли квартиру, обставленную по милости Божедомова современной, какой-то стремительной мебелью.

Мы платили за амортизацию мебели, пользовались, так сказать, вполне законно. Она нам нравилась и все-таки, когда умер Поликарп Николаевич, вернули больничную мебель завхозу и вместо нее поставили комод, горку, сундук, трюмо с точеными украшениями, гнутые венские стулья и тяжелый стол с резными массивными ножками…

Теперь наша квартира похожа на музей, и все-таки нам приятней в ней жить — вероятно, потому что старая, потемневшая мебель пришла к нам от доброго сердца старика, а не от злого, ехидного промысла Божедомова.

На гитаре я не умел играть, когда говорил Поликарпу Николаевичу, что умею. Сказал просто так. Думаю, ему приятно было от моих слов. Да и теперь не умею, а когда остаюсь один дома, когда бывает грустно или появляется в душе тихий восторг, беру гитару и бренькаю.

Она, как и мебель, старинная и потемневшая. На верхней ее деке — цепочка из крошечных перламутровых цветов. На нижней, если заглянуть в круглое отверстие, видна полуистертая вязь букв. Тускло поблескивает золото. Не прочтешь, что там написано, только и понятно, что буквы латинские…

Наигрываю я тихонько, чтобы никто не услышал. Не вальсы, не романсы играю, а просто так, разные незатейливые мелодии. Это даже не мелодии, а обрывки моих мыслишек, звуки моего настроения.

Некоторые из этих мелодий я запомнил, и они стали для меня чем-то вроде друзей, которых навещают в зависимости от того, какое настроение: когда весело — идут к одному, когда грустно — к другому: ведь у каждого из них свой характер, свой нрав.

Наигрываю я и почти всегда вспоминаю старого Поликарпа — тоскую его тоской, грущу его грустью, придумываю и ему другую жизнь. Хорошую.

Недавно к нам приехали два врача. Он — зубник, она — гинеколог. Они два года назад закончили институт, работали где-то в участковой больнице. Ребята, по-моему, славные, но к ним сейчас не подступишься, так усердно за ними ухаживают Божедомовы. Ну и пусть! Посмотрим, что из этого выйдет. У нас-то с Симой уже есть опыт на этот счет…

Я вот уже больше двух месяцев нахожусь, так сказать, в состоянии покоя. Ни райздрав, ни главврач меня не трогают, не придираются. У нас с ними наладились холодно-вежливые отношения. Видно, они поняли, что я орешек крепкий и, главное, им не нужный, что я не стою поперек их дороги и прочее.

Словом, блаженствую — работаю вовсю.

Мы с Анной Михайловной планировали первую операцию не раньше осени, но из Кемерова приехала женщина с семилетним сыном Колей Саврасовым, — у него была двусторонняя паховая грыжа. Огромная. Ему было трудно ходить. Оперировали уже два раза. Один раз — профессор в институте. И все безрезультатно — грыжа опять выходила.

Саврасова — врач, терапевт. Прочитала мою статью в «Вестнике хирургии» об опытах с пластиком и приехала. Я ей объяснил, что делаю опыты пока только на кроликах. Пусть удачные, но… Она, оказывается, давно уже следит за операциями с пластиком у нас и на Западе, сказала, что уверена в благополучном исходе.

Я позвонил Анне Михайловне. Сначала она воспротивилась, а потом, когда все ей объяснили хорошенько, согласилась и приехала.

Операция прошла удачно. Вчера Коля с матерью уехали домой. Пока у него все хорошо. Посмотрим, что будет дальше.

А позавчера я уже сам сделал вторую операцию с поролоном.

— Говоришь, Петра Захарыч, надежную заплату вставил? Не продырявлюсь больше? — сегодня спросил у меня больной.

— Думаю, не продырявишься, отец. Заплата что надо.

— Эх, куда наука пошла! На человека, как на мешок, кладут заплату, и все тут… Поди, можно и на желудок, и на сердце, если подносятся? А? Этак человеку и износу не будет… Правильно я говорю со своей колхозной колокольни?

— Правильно. Со временем люди многому научатся.

— И откуда ж тебя господь послал мне, безбожнику, на спасение? Ведь я, почитай, с малолетства с этой проклятой грыжей маюсь… Сколько раз резали, денег сколько извел! Ведь и мне хотелось достойным мужчиной быть, а не раскорякой ходить. Бывало, чуть где объявится какой знаменитый хирург, я к нему: режь! А чтобы поехать туда да пробиться к нему, какие деньги нужны, а? Сколько лошаденок, коровенок я своих на медицину перегнал!.. А теперь ты погляди, чего получается: сам ты меня нашел, да приглашал, да боже мой! И без копеечки!.. Надежная, говоришь, заплата?

— На сто лет.

— Значит, еще повзбрыкиваем… Чуть бы ты пораньше нашелся, годков бы хоть на десять, — дал бы я гастроли, ух, дал бы! Ну, ничего, еще и теперь не поздно… Я-то ведь и поработать и погулять мастак, да проклятая грыжа всю красоту жизни мне испортила…

Признаться, этот человек очень меня ободрил, заставил поверить в значительность моей маленькой работы, и, главное, я увидел перспективу.

Конечно, я и без него понимал важность применения пластических масс в хирургии, некоторую важность и моей работы, но этот второй уже факт, живая конкретность как-то очень сильно подействовала на меня, сильнее статей в журналах и прочих теоретических изысканий.

И потом я еще рассудил так: когда шел в институт учиться, разве думал обязательно стать Пироговым? А когда просил работу у Анны Михайловны, думал о ее великом значении?

Чепуха. Просто я хочу интересно жить, мне нравится хирургия, не хочу киснуть в болоте мещанских дрязг, топтаться на месте. С меня вполне достаточно, что я хирург, добился своего.

Вот так, дорогой Сергей Сергеевич! Напрасно вы болтаете о мизерном значении моей работы, о какой-то ученой степени…

И еще об одном событии следует сказать, которое произошло, до воскресенья и ради которого я продолжаю рассказ, а то ведь его можно было бы уже и закончить.

Три недели назад у меня родился сын Андрейка. Рыжий, круглоголовый и соня необыкновенный — спит почти сутками напролет. Пососет, поорет немного — и опять спать…

Говорят, отцы испытывают какое-то особое чувство восторга, необыкновенной радости, когда у них рождается сын. Не буду кривить душой: я пока испытываю чувство недоумения и какой-то озадаченности. Мне ведь надо пылать любовью к своему сыну, а я…

Итак, рассказываю о воскресенье в мае, через год после нашего появления за этими монастырскими стенами.

Сима была на базаре. Андрейка спал в коляске, похожей на ракету. По комнатам разгуливал свежий ветерок…

Мы не боимся сквозняков и даже зимой спим с открытыми форточками. К такому же порядку решили приучать и Андрейку.

Вернется Сима с базара, придет Степан с Матреной Алексеевной — и мы все пойдем на кладбище, будем устанавливать надгробие и оградку на могиле Поликарпа Николаевича, посадим березку…

Внизу засигналила машина.

Я выглянул. Рядом с «Волгой» стоял Степан и, просунув руку в кабину, сигналил.

В сиявших хромовых сапогах, в наглаженном мундире Степан с генеральским видом посматривал то на мои окна, то на окна Божедомова.

Сущее дитя — он попросил машину у директора совхоза, чтобы пофорсить, позлить Божедомова, доставить мне удовольствие.

Выглянул я в окно. Он громко спросил:

— Вы готовы?

— Нет. Сима еще не пришла с базара.

— Я мигом съезжу за ней.

Машина с демонстративным ревом развернулась и исчезла за воротами.

Но на машине мы все-таки не поехали. Было отличное майское утро, и мне и Симе захотелось прогуляться пешком: ведь мы так мало бываем на свежем воздухе, так мало ходим!

Степан сначала скис от нашего решения, а потом примирился.

Мы тронулись.

Женщины впереди, мы со Степаном — сзади.

Коляску с Андрейкой катила Матрена Алексеевна.

Сейчас она располнела, порозовела. Это довольно неглупая, добрая женщина, заботливая, ласковая с внучатами, которых летом у нее бывает в гостях полная изба.

Ключевое вообще чистенькое село: жители ревниво следят за чистотой асфальтовых тротуаров, за своими палисадниками с цветами. Весной оно выглядит просто райским уголком. Недаром сюда много приезжают отдыхать москвичей, воронежцев, липчан…

Ключевцы любят его, знают его историю и каждому, кто интересуется, покажут земляной вал, уцелевший от крепости, которая устояла перед войском Тимура, покажут в парке культуры разлапистый, дуплистый тополь, под которым сиживал Петр Великий, домик, где останавливался проездом Пушкин, расскажут о разбойном атамане Кудеяре и, уж конечно, наскажут уйму былей и небылиц о монастыре, о ключах, о дьяконе, ушедшем в артисты.

И, быть может, все эти факты не имеют научной достоверности, но ключевцев это не особенно волнует; они верят, что все именно так ж было в их древнем, знаменитом на всю Россию селе. А верить — это главное. Даже если бы совершенно ничего не было интересного и красивого в истории села, то ключевцы обязательно бы придумали — такой уж они народ…

Любят у нас гулять в парке, по валу, с которого хорошо видна река и то место, где переправлялся Петр. Любят просто отдыхать на тихих пригожих улицах, вести беседы о старине, о сегодняшних событиях. Любят посмотреть на влюбленную молодежь и не прочь показать свои седины.

Если уж вечером выходят на улицу, то одеваются в свои лучшие одежды, и, как я успел заметить, не только для того, чтобы хвастаться благополучием, а чтобы и собой украшать село.

Вот и сейчас, когда мы шли на кладбище… Уже отошло базарное время, и наши сельчане степенно гуляли на улицах, отдыхали в парке культуры. Там играл духовой оркестр, раскачивались качели, кружилась карусель. Многие шли к реке, чтобы посидеть у светлой воды, поболеть за рыбаков, покататься на лодках…

Степан уже не жалел, что пошли пешком, Он важно раскланивался со знакомыми, улыбался им и был рад, что мы семейно шествуем через все село.

Встречались с нами сельчане, раскланивались, а потом перешептывались.

Знаю, о чем они обычно говорят. Приходилось слышать.

— Степан-то — фигура! Вон как, бывает, жизнь поворачивается. Прямо наизнанку вывертывается, на сто восемьдесят… И Степаном уже неловко его называть: делом каким ворочает! Директор, говорят, хвалит не нахвалится им. Деловой!

— Деловой!.. А то в дурачка совсем было превратился. Как бирюк в землянке жил…

— А теперь — фи-гу-ра!

— Матрена тоже выровнялась. Раздобрела…

Самое большое число поклонов приходилось на долю Симы, потому что она у меня добрая, внимательная и ласковая с больными, а кроме того, хоть она и терапевт, принимает детей. После смерти Поликарпа Николаевича к ней идут все женщины. И слышать не хотят, что Сима не гинеколог. Ключевцы говорят о ней: «Ласковая, душевная…»

Я врачей разделяю на три основные группы: на грубых, мягких и безразличных.

Есть грубость напускная. Кто-то выдумал, что врач должен быть черствым, грубоватым в отношениях с больными. С одной стороны, дескать, это служит ему своеобразным панцирем, который защищает его нервы от воздействия людских страданий, сохраняет покой, так необходимый врачу во время работы, а с другой — мол, этакая молодцеватая грубость врача успокаивающе действует на больного. На мой взгляд, это «философия пещерной медицины», и страдают ею чаще всего врачи, претендующие на значительность, уверенные в своих незаурядных способностях.

Другая разновидность грубости происходит оттого, что человек ошибся выбором специальности или разочаровался в трудной, будничной работе медика.. Ему осточертели больные с их бесконечными охами и ахами, он просто ремесленник.

Что касается третьей группы, безразличных, — это те же ремесленники, что и грубияны, но умеют держать себя в «рамках приличия». И не больше.

Наконец, о мягких.

Мне могут сказать, что иногда заботливостью, даже лаской прикрывается посредственность, бездарность.

Я на это отвечу: возможно, но все-таки лучше, если посредственность прикрывается вниманием, заботливостью о человеке, чем хамской грубостью и беспардонностью.

А потом вообще, что такое посредственность? Вот, скажем, моя Сима. Она сама хорошо понимает, что у нее средние способности. Ничего, вероятно, она не откроет, не найдет нового, но открытое, найденное другими использует в своей работе как следует. И если еще прибавить ее доброту, заботливость о людях, искреннее беспокойство о них и ее великолепную работоспособность — то и получится врач-работяга, на которых держатся больницы, которым тоже, очевидно, люди должны ставить памятники, хотя бы такие, как Неизвестному солдату.

Словом, Симу в Ключевом любят.

Обо мне сначала говорили так:

— Вон он пошел, хирург, что аппендицит потерял.

А потом так:

— Сазанятник пошел. Удачливый. Говорят, похлеще Жмота. Слышно, на человечьи кишки ловит.

А теперь говорят иное:

— В Сибирь о нем слух дошел. Во как! Оттуда мальчонку привозили, и, сказывают, очень хорошую операцию ему сделал наш Петр Захарыч…

— Вот тебе и сазанятник!

— Знаменитый, а нос не дерет…

— Ничего мужик. Наш он — ключевский.

Говорю я о себе вовсе не для хвастовства, а скорее наоборот.

Вроде бы хвалят меня сельчане, уважают, а если кого из них хорошенько прикрутит, так он в первую очередь идет к Божедомову, потому что тот и главный, и заслуженный, и проверенный… Божедомов — хороший врач, внимательный и тоже «душевный». А я-то, хоть и «знаменитый», хоть и получается у меня «хорошо», но все-таки…

— Опыты он какие-то там делает, мудрит все…

И идут они ко мне, когда их направляет сам Сергей Сергеевич.

Не знаю, что ему еще нужно, какой славы не хватает, в чем он завидует мне?

Не знаю.


…Пройдя парк культуры, мы вышли к речке.

Я шел по тропинке, а Сима, напевая кубинскую песенку, брела рядом по траве, среди которой уже цвела купальница.

Майское солнце еще не жгло, и цветы, трава, листочки на гибких прутьях ивы были еще не тронуты жарой, были свежими и хрусткими.

На косогоре излучал яркую зелень сад. А в саду алели косынки, манили к себе…

— Петь, Петя, я сильная? — спросила Сима, плетя из желтых цветов купальницы венок.

— Ты добрая, — ответил я.

— И сильная.

— А доброта — это большая сила.

— Я — волевая… Волевая?..

Я взглянул на Симу: она хотя и улыбалась, но лицо ее было напряжено до крайности. Вздрагивали тонкие ноздри, губы, возбужденно блестели глаза… Что с ней?

— Зачем ты это спрашиваешь?

Она посмотрела на меня долгим испытующим взглядом, словно оценивая, можно ли мне сказать правду:

— Я знала о ваших отношениях с Катей. Мне говорила Маргарита. И в Ленинград писала, — сказала она, глядя на далекий косогор.

Маленькие ломкие пальцы сами по себе быстрыми и нервными движениями плели венок.

Хряснул у меня в кармане карандаш между пальцев…

— Я уехала в Ленинград, чтобы больше не возвращаться к тебе… Потом передумала. Поняла, что во многом была виновата сама… квочка. Решила исправить свою ошибку… Конечно, меня мучило самолюбие, но я смирила его…

Ногтями большого и среднего пальцев я расщепил вдоль обломок карандаша.

— …Сумела возбудить в себе самолюбие другого характера: неужели я слабее, хуже этой самой Кати? Кто я? Женщина или просто бабешка, квочка? Нет, сказала я себе, буду и сильнее и лучше Кати!

Расцарапанные обломками карандаша пальцы были липкими.

— Он — отец моего ребенка, я люблю его и виновата во многом сама. Я должна побороть себя, побороть Катю. И поборола…

Я смотрел на Симу и на косогор. Потом выбросил из кармана окровавленные обломки карандаша.

«Вон она какая, моя Конопушка!»

У Симы двигались, надламываясь, брови, слезились глаза.

— Только ты не думай, что я упрекаю, хочу сделать тебе больно, хочу отомстить… Нет. Хочу, чтобы между нами не было черных пятен. Ведь нам еще долго идти вместе. Дорога длинная, трудная…

Сима вдруг сорвалась с места и побежала к алым ракитовым кустам, росшим на белых песчаных барханах.

Я — за ней.

Она забежала за бархан, упала ничком на песок и зарыдала.

Я сел рядом, гладил ее плечи, волосы и ничего не мог сказать.

А что скажешь? Извини? Виноват?

Какое же я ничтожество в сравнении с ней!


— О-го-о-о! Завражины-ы, где вы?!

Это нас звал Степан.

Сима вскочила, немного истерически засмеялась, вытирая слезы, а потом побежала вдоль ракит и закричала:

— Лови меня! Догоняй! Не догонишь — прощай!

— Здесь мы, Степан! — крикнул я и пустился за Симой.


Когда мы пришли, на могиле опять лежал букет. Наверно, его принесла та же седая, сгорбленная женщина, которая приносила зимой на похороны живые цветы.

Кто она?

Установили мы на могиле Поликарпа Николаевича бетонный обелиск, бетонную оградку.

С кладбища пошли на водную станцию, взяли лодку и уплыли к сосновому лесу. Удочками там наловили мелочи и сварили уху. Потом жарили шашлык, пили чай…

Я усиленно, как за невестой, ухаживал за Симой. Она была для меня в этот день такой же милой и желанной, как когда-то девушкой.

Домой мы вернулись под вечер. Напились холодного молока и прилегли полистать журналы.

Пришла санитарка и сказала, что меня просит к телефону Сизов — это наш уполномоченный КГБ.

— Как у вас сейчас, времечко свободное есть? — спросил он.

У меня похолодело под сердцем.

Честному человеку, конечно, нечего бояться органов государственной безопасности, но дело в том, что туда еще никого не вызывали просто так, для приятной беседы. А у тех, кому там доводилось побывать до пятьдесят третьего года, всегда при этих вызовах холодеет под сердцем и, наверно, будет холодеть до самой смерти, какими бы они кристально чистыми ни были.

Вот поэтому похолодело и у меня, когда Сизов спросил насчет «свободного времечка».

Попробуй скажи этому дяде, что у тебя нет сейчас свободного времени, и у него в голосе сразу появятся металлические нотки. Лучше их не слышать, поэтому я и сказал, что у меня сейчас куча свободного времени.

— И великолепно! — ответил он. — Тогда прямо сейчас и заходите ко мне, так сказать, без доклада… Я тут сижу один. Заходите, потолковать надо.

Рассказал я об этом Симе. Она побледнела.

— Неужели опять за оккупацию? Сколько же можно терзать человека?!. Ну иди, только быстрее возвращайся, а то я…

— Ты же волевая, — грустно пошутил я.

— А ты, а ты… черствый!

И заплакала моя Конопушка, прильнула ко мне.

— Ну чего ты, глупенькая? Какая-нибудь мелочь, а возможно, и совсем по другому делу вызывают. Перестань!..

…Шел я к уполномоченному и старался быть спокойным — ведь не было, в сущности, никаких причин, чтобы волноваться. Да я и не волновался, а в голове почему-то гудело. Мозг под лобной костью, казалось, вибрировал я издавал какой-то напряженный звук, которого не выдержит долго череп, расколется.

Да, конечно, можно договориться с самим собою, уговорить рассудок не обращать внимания, спокойнее относиться к разным козням — и все-таки упасть на булыжной мостовой от инфаркта или инсульта.

Шел я, был спокоен, даже улыбался встречным знакомым, а сам все боялся, что вот-вот упаду…

Однако зачем понадобилась моя грешная душа государственной безопасности?


В маленьком и тесном кабинетике с железными решетками на большом, во всю стенку, окне Сизов встретил меня с улыбкой и вежливостью, от которых бросило в дрожь: глаза его щурились в улыбке, а между тем сверлили, пытали и были обжигающе холодными, а вежливость была вежливостью судьи, выносящего смертный приговор.

Держа за плечи, будто дружески, он так усадил меня в кресло, что я почувствовал его крепкие, властные руки.

Погромыхав замками сейфа, открыв его бронированную дверь, которая меня всегда наводит на мысль о тюрьмах и бандитах, Сизов достал оттуда бумажку и дал ее мне.

— Прочтите, — сказал он и, сев за свой стол, начал что-то писать, не обращая на меня никакого внимания.

Бумажка оказалась заявлением от некоего Мозолькова. Он писал, что в 1942 году я в селе Большие Битюги служил в немецкой полиции, истязал советских граждан, выдал нескольких коммунистов и подтвердить это может гражданин Барков Сидор Николаевич.

— Где они, эти… Мозольков и Барков! Где они?! — помимо воли закричал я.

Сизов будто не слышал моего крика и продолжал писать.

— Товарищ майор, я прошу… я требую!..

— Михаилом Антоновичем меня зовут, — сказал он, не отрываясь от своего письма. — Что вы там просите и требуете?

Безразличным тоном уставшего человека он окатил меня словно холодной водой.

Комнатенка маленькая, а письменный стол в ней громадный, прямо необъятный. Весь земной шар, как, мне показалось, мог уместиться в этом дубовом письменном столе.

По сторонам от стола — два сейфа, как две тюремные башни.

Над моей головой — лепной плафон, нелепо раскрашенный белой и зеленой масляной краской. Он, должно быть, неимоверно тяжелый и, мне чудилось, вот-вот сорвется, обрушится на мою голову.

А окно — громадное, во всю стенку, с какой-то смешной, вроде не настоящей решеткой из тонких голубых прутьев — ничего общего не имело с этой комнатой, с ее устрашающей теснотой и тяжестью: оно выходило в молодой зеленый сад, было полно майского неба с чистым золотистым закатом, предвещавшим на завтра тихий солнечный день.

Смотрел я на это небо и думал, что ничего не надо спрашивать, ну ее к дьяволу, эту суету… Пусть все будет как будет.

«Держать на мушке своего врага». Вот Божедомов действительно держал меня на мушке и теперь собирался нажать на спусковой крючок.

Ну и пусть. К черту все это!..

«Не надо лезть в драчки». Я не лез. И все-таки — вернее, поэтому — остался с расквашенным носом.

Ну и пусть!

Какой чудесный закат. Ух и клев же завтра будет!

Не надо ничего говорить.

И все-таки помимо своей воли я опять выкрикнул:

— Где они?! Я требую очную ставку!

Майор отложил бумаги в сторону, снял очки и спросил:

— Вы, кажется, что-то сказали?

— Ничего.

— Спасибо. Значит, мне показалось. Вы прочли заявление?

— Да.

— И что вы думаете по этому поводу?

— А чего мне думать? Пусть думает тот, кто написал эту гадость, эту мерзостную ложь!.. Я был в то время всего лишь семнадцатилетним мальчишкой. И немцы у нас стояли каких-то два месяца, а потом я сразу ушел в нашу армию. Где эти Большие Битюги, я даже не слышал…

У майора глаза — цвета вороненой стали:

— Для того чтобы предать родину, достаточно и одного дня, а не только месяца. Что же касается ваших семнадцати мальчишеских лет, — их тоже вполне достаточно, чтобы употребить или для героического, или для подлого. Вы лучше скажите…

Начался самый обыкновенный допрос, который длился больше двух часов.

Я больше не горячился. Отвечал спокойно. До безразличия спокойно.

Сердце будто налито было вязкой замерзающей кровью, и угнетал страх, что оно вот-вот разорвется, как разрывается на морозе железный сосуд с водой.

Чтобы оно не разорвалось, надо, казалось мне, не шевелиться, не нервничать, не разговаривать громко, и я отвечал на вопросы майора, находясь в полуоцепенении…

…Закат уже совсем потух, сад за окном растворялся в сумерках.

Майор включил литую бронзовую люстру, такую же тяжелую и нелепую, как лепной плафон, потом вызвал сотрудника и велел ему ввести Мозолькова.

Когда его ввели, я чуть не вскрикнул: это был Жмот! Ну да! Тот самый Жмот, который взял за прошлое лето девяносто восемь сазанов.

Вошел он, мрачно посмотрел на меня своими волосатыми глазами и тут же отвернулся. Не смутился, нет, просто ему было лень смотреть…

— Знаете вы этого гражданина? — спросил у меня майор.

— Это Жмот. Так его зовут на Поповой яме. На рыбалке. Я не знал, что он Мозольков.

— А раньше вы его знали когда-нибудь?

— Нет.

— И вы, гражданин Мозольков, продолжаете утверждать, что знали товарища Завражина еще по немецкой полиции?

Мозольков, глядя себе под ноги, обутые в старые окрысившиеся сапоги, ответил:

— Больше не утверждаю.

— Вот так бы и давно, — сказал майор. — Что ж, первый акт вашего спектакля окончен. Будете разыгрывать второй?

Мозольков молчал.

— Уведите его.

Майор облокотился обеими руками на стол, положил в ладони лицо, некоторое время просидел молча, а потом тяжело вздохнул:

— Как я устал, Петр Захарович!.. У вас есть лишние удочки?

— Есть, — оторопело ответил я.

Майор поднял голову, открыл глаза. Они были не цвета вороненой стали, а васильковыми. Может быть, мне показалось, и виновато в этой иллюзии электрическое освещение?.. Но скорее всего они в самом деле теперь были уже васильковыми. Я иногда замечал, как меняется цвет глаз у человека в зависимости от настроения.

Посмотрел он на меня усталыми васильковыми глазами, понял нелепость своего вопроса, виновато улыбнулся и сказал:

— Извините. Туман. Надеюсь, после разговора с Мозольковым вы все поняли?

Я молчал.

— Он вас оклеветал. Понимаете? Но в любом случае я был обязан допросить вас. Правда, если бы я знал, что Мозольков сегодня наконец откажется от своей клеветы, я бы допрашивал вас мягче. Теперь все понятно?

— Только половина. Зачем ему понадобилось клеветать на меня?

— Ему это совсем не нужно. Его принудили, причем очень глупо, и Мозольков попался сразу на два крючка: как клеветник и как бывший немецкий полицай. Но кто его принудил?

— Я знаю.

— Вы догадываетесь, я — тоже. Но догадываться и знать — разные вещи.

— А что надо сделать, чтобы «знать»? — спросил я, думая о Божедомове.

— Пока ждать. Терпеливо ждать. Никому о нашем разговоре не говорить. Даже своей жене. Скажете, я вызывал вас для консультации по поводу одного случая. И все… Так есть у вас лишние удочки?

— Есть.

— Пойдемте завтра утречком на рыбалку? Я уже целую вечность не рыбачил…

Он перехватил мой блуждающий взгляд и спросил:

— Что с вами? Вас смущает моя комната? Она досталась мне от предшественника. Все собираюсь переоборудовать по-своему, да никак не соберусь… Да-а… теперь понять нам все не очень трудно, а пережить, поверить — тяжело… Вот посмотрите.

Он достал из ящика стола фотографии.

Ленский рядом с Ольгой. Ленский — Сизов. Молодой Сизов. Мальчишка…

— Мне восемнадцать лет. Десятый класс. Москва. Меня ждала консерватория, но война перехватила…

«Пока ждать. Терпеливо ждать».

— А теперь посмотрите на эту карточку. Видите, какой бравый капитан дальнего плавания?.. Мой тенор остался в окопах, тогда я решил свою тоску по музыке утопить в синих морях. Я решил, как там, в песне, «бананы есть, пить кофе на Мартинике, курить в Стамбуле злые табаки»; мне захотелось увидеть Летучего Голландца, побыть Нептуном. Я закончил мореходку, плавал помощником капитана, старпомом, а потом и капитаном…

— Отчего вы так устали, товарищ майор?

— Зовите меня Михаил Антонычем… Отчего устал? Пять лет назад меня вызвали в райком и сказали, чтобы я шел работать в органы безопасности: после Берия надо наводить партийный порядок. Вот и наводим. У-у, как это трудно!.. Карать людей всегда тяжело, это противно человеческому духу. Вот и устаю я от этого, но что делать? Надо… И единственное, что меня успокаивает, дает силы, — это сознание, что несу свое бремя во имя такого времени, когда люди вообще не будут убивать друг друга, карать, не будут сажать в тюрьмы… Как я завидую вам, врачам, — вы спасаете людей, избавляете их от страданий…

— А я хочу, Михаил Антоныч, прибить эту сволочь. Прибью — и баста!

— Как это?!

— Не знаю. Наверно, топором.

Майор засмеялся:

— Вы — шутник.

— Я совсем не шучу. Он-то со мной не шутил.

А майор все улыбался.

— Неужели вы способны убить?.. Петр Захарович?

— Да. Способен.

— Но вы же врач! И вдруг — убийца…

— А он разве не врач?!

— Нет.

— Как?!

— Так. Врач — это не профессия, а призвание, которого у него нет.

— Тогда тем более я должен с ним что-то сделать. Но что?

— Петр Захарович, вы коммунист, вы врач и должны меня понять лучше, чем кто-нибудь другой. В нашем деле, как и в вашем, торопиться нельзя. Потерпите…

— Бог терпел и нам велел?.. Я зайду за вами в четыре утра.

— Вот это мужской разговор. Что мне надо захватить?

— Ничего, кроме рыбацкого терпения.

— Вот видите — опять терпеть! — весело воскликнул он.


Я сидел в парке культуры под петровским тополем.

У двухсотпятидесятилетнего старика каждый год рождаются шаловливые листочки. И в этом году родились и уже научились лопотать. Засыпали они сейчас и бормотали, рассказывали друг другу сказки…

Наш парк освещается слабо — так сказать, по-сельски. Сегодня для меня это было хорошо — мягкий полумрак как раз по настроению. И звезды поэтому лучше видны — весь ухабистый, буранный Млечный Путь…

Я вспомнил, какое хорошее впечатление произвел на нас Божедомов, когда мы с Симой увидели его впервые, Сима сказала: «Какие у него хорошие глаза: светлые, чистые». И я, помнится, ответил ей, что он — добрый, открытый человек. Именно таким он всегда и кажется… А когда с больными разговаривает? По меньшей мере он им кажется полубогом, всемогущим, мудрейшим доктором. И его любят больные, едут к нему из самых дальних сел.

А Маргарита? Ключевская гранд-дама! Видеть ее гостьей в своем доме считается в Ключевом большой честью. Жены председателя райисполкома, секретаря райкома — ее лучшие, задушевнейшие подруги…

По-моему, оба они друг друга стоят. Одинаковая гадость, только нюансы разные…

Однако что мне с ними делать?

Репродуктор пел: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы…»

Мне казалось, пел эту песню парень, который брел вон по тому глубокому оврагу Млечного Пути. У него за плечами рюкзак, а в руках маленькая, чуткая кирка геолога… Нет, «геолога» не годится, «гео» — это земля… А что? И отлично! Они и там, в любом созвездии, будут называться геологами.

…Брел этот парень по оврагу вселенной с чуткой киркой геолога и пел нашу человеческую песню — грустную и веселую, задумчивую и бесшабашную, но всегда верную спутницу. Пел он за миллионы километров, а радио принесло мне ее.

Неужели и в другие миры полетят Божедомовы? Неужели люди завезут и туда инфекцию подлости, зависти, лжи?..

…Откуда у нас в Ключевом столько хороших девчонок? Прямо целые стайки красавиц проходили, проплывали мимо меня. Проплывали и весело щебетали, шушукались о своих девичьих тайнах.

Я давно заметил, что год от года красивых девушек на земле становится больше. Когда мне было двадцать лет, их было совсем мало. Почему бы это? Это у всех так бывает или только у меня?

…Опять прошли три девушки — одна красивее другой.

Как хорошо, что красивых девушек на земле год от года становится все больше!

А парни какие! Джигиты! Тоже хорошо…

Но почему рядом с красивыми и чистыми юными душами живут эти божедомовы? Почему они отравляют воздух, заражают его бациллами эгоизма, подлости, карьеризма? Почему они безнаказанно губят этих мальчишек и девчонок?

Старый Поликарп говорил, что у нас очень плохо развита наука убеждения. Он, наверно, прав. Наука быть человеком у нас еще в самом зачаточном состоянии.

Сизов сказал: «Карать людей всегда тяжело, это противно человеческому духу». Наверно, он тоже прав.

Но если у нас плохо развита наука быть человеком, если среди людей появляются уроды, на которых не действуют меры лечения, то уродов надо изолировать, а возможно, и уничтожать, чтобы уберечь грядущие поколения.

«Потерпите, подождите — и все станет на свои места». Я не хочу больше терпеть, не хочу, чтобы все становилось на свои места само собой!

Но они хитрее меня, у них больше выдержки. Они подлы и коварны. С ними дружат заведующий райздравом, председатель райисполкома… Верят им, а не мне, крамольнику, человеку, от которого нет покоя.

Что же делать?


Майор велел не рассказывать Симе, потому что, дескать, женщины излишне разговорчивы и падки на сенсации, а это к добру не приводит.

Я не стал его оспаривать, но не сказать Симе не мог — ближе ее и вернее у меня нет никого… К тому же Сима умеет держать язык за зубами.

И я рассказал ей все. Сказал, что это, конечно, дело рук Божедомовых и что я должен прибить этого мерзавца, иначе мне нет жизни на земле. Сегодня он пьян, а завтра я с ним разделаюсь.

— Но это же глупо, Петька! — встревоженно воскликнула Сима. — Тебя посадят в тюрьму, а он будет ходить в ореоле великомученика… Глупо это, глупо!

— Мы слишком много заботимся о разумности своего поведения, и эта разумность превращает нас в благонамеренных мещан. Она является почвой, на которой процветают всякие мерзости… Хорошо, что сейчас иное время, а то шлепнули бы — и точка! А ты говоришь о разумности. Да эту сволочь надо!..

— Петя, я тебя отлично понимаю и поддерживаю, но…

К нам постучали.

— Уходи в ту комнату. Постарайся успокоиться. Ты красный и кровожадный. Уходи и не показывайся… Войдите!

Вошла Маргарита.

— Где Петр Захарович? С Сережей плохо. Очень плохо!

— Что с ним?

— Вы же знаете: у него язва. Наверно, прободение…

И Маргарита заплакала. Громко, с противным бабьим подвывом.

«Ага! — сказал я себе. — Грянул гром возмездия!»

— Я звонила в область, просила прислать самолетом хирурга, — захлебываясь слезами, говорила Маргарита, — но мне ответили, что Петр Захарович великолепно справится сам… А я боюсь Петра, боюсь, Симочка! Помогите мне ради бога, ради вашего сына! Как мне быть? Что мне, несчастной, делать?!.

Я вышел.

Маргарита увидела меня и остолбенела.

Она размазала накрашенные губы и ресницы. Красивое, гордое и надменное лицо сейчас было похоже на смятую тряпку.

Сдерживая гнев и злорадство, я сказал:

— Помните, вы говорили о муже, что ждете не дождетесь… Зачем же теперь плачете? Радоваться должны…

— Креста на вас нет, Петр Захарович! Как же это так можно?

— Нет креста. Я безбожник… К тому же я только что пришел от Сизова…

Ужас исказил лицо Маргариты. Ее глаза, казалось, остекленели от страшной боли. Она рухнула на пол, обхватила мои ноги и зарыдала.

— Простите, простите меня! Сережа ни в чем не виноват. Это я. Я подлая!.. Спасите Сережу!..

Большую, отяжелевшую, я с трудом усадил ее на диван.Когда поднимал с пола, заметил на лице под размытой слезами краской пятна. «Она скоро будет матерью», — подумал я, и мне вдруг стало стыдно своего злорадства, своей дурацкой мести.

— Успокойтесь, Маргарита. Ради бога успокойтесь, — бормотал я, — операция-то пустяковая…

— Простите меня, мерзкую!..

— Ладно уж вам, успокойтесь… Пойдемте к Сергею Сергеевичу. Но он не должен видеть ваших слез, иначе ему будет тяжело…

— Риточка, возьмите себя в руки, — говорила Сима, — все будет отлично. Вот увидите… Ну успокойтесь же, вам нельзя теперь расстраиваться, вы — мама!..

Я подал стакан воды. Маргарита пила, и зубы стучали о стекло. Потом мы дали ей валерьянку…

Она стала постепенно успокаиваться, а в глазах все еще никак не мог растаять лед недоверия, блуждал остаток страха, и время от времени вспыхивал и моментально угасал какой-то злой огонек. От этой мешанины чувств красивые глаза были странными, больными, в них неприятно было смотреть…

Сима позвала из больницы к спавшему Андрейке няню, и мы, взяв под руки Маргариту, пошли к больному.

Маргарита стала улыбаться улыбкой придавленного человека, и я боялся, как бы это не кончилось новой истерикой или чем-нибудь похуже.

Божедомов был в тяжелом шоковом состоянии. Когда мы вошли, он медленно повернулся к нам и неподвижным взглядом долго смотрел на меня, будто узнавал, пытался узнать, что-то вспомнить… Это ему никак не удавалось. Тогда он отвернулся к стене.

Мы с Симой стали его осматривать.

— Не волнуйся, Сережа, — говорила Маргарита, — все будет хорошо. Ни о чем плохом не думай. Я буду рядом с тобой. Все время рядом…

— Надо немедленно оперировать, Сергей Сергеевич, — сказал я после осмотра.

Он хотел мне что-то ответить, но из глаз хлынули обильные слезы, и Божедомов сложно захлебнулся в них.

— Вы сами понимаете, — опять сказал я, — операция сложная, но при вашем здоровье это не страшно.


Я и Сима мыли руки. Не знаю, о чем думала моя Конопушка, а я тревожился. Попросту говоря, у меня дрожали пальцы, я трусил: смогу ли сделать операцию этому… человеку. Ведь случись что-нибудь непредвиденное, окончись операция смертью Божедомова (а это не исключалось) — и тогда бы Сизов принялся за меня с другой стороны.

Э, плевать на Сизова? Разве это самое страшное в жизни врача, хирурга, а не смерть, которую он не смог побороть?

…Журчала вода из крана, билась о мои руки. Пенилось мыло, щекотал ноздри нашатырный спирт. Медсестра позвякивала в операционной хирургическим инструментом. Провезли мимо меня накрытого простыней Божедомова…

Ну да, сейчас я понесу свои руки к операционному столу, начнется та самая работа, выше которой для меня нет ничего на земле. Будет свершаться чудо спасения человека.

И мои руки перестали дрожать, Они заныли нетерпением перед схваткой.

— Нас ждут.

Это сказала Сима.

Мы пошли.

Язва была огромнейшая. Прободение полное. Перитонит. Воспалительный процесс, значит, разошелся уже вовсю. Божедомов пьянствовал двое суток — справлял чей-то начальнический день рождения — и не заметил болей, спохватился в самую последнюю минуту…

Ушили мы с Симой язву быстро и, я бы сказал, ловко. Работать с Конопушкой оказалось легко и приятно. Она как ассистент внимательна, предупредительна, ее руки с маленькими цепкими пальчиками догадливы.

Божедомов после операции крепко спал.

Мы с Симой вышли из больницы.

Над Ключевым господствовала глухая предрассветная ночь. Даже звезды, казалось, дремали.

— Давай немного посидим, — сказала Сима, — подышим.

Мы сели на скамейку под белой акацией. Цветы, видно, только начинали распускаться — медовый запах был слабым, едва уловимым и поэтому особенно приятным.

— Петь, тебе хорошо?

— Хорошо.

— О чем ты думаешь?

— Что мне хорошо.

— Петя!

— А?

— Сегодня я тебе первый раз ассистировала… Хорошо ассистировала?

— Хорошо. Мне было легко и приятно работать, потому что ты была рядом.

— Сочиняешь!

— Правда.

— Спасибо.

Она положила голову мне на плечо. Я поцеловал ее в горячую щеку.

— Как ты думаешь, Петя: станет Божедомов лучше оттого, что ты спас его от смерти? Не к тебе, а вообще лучше… Станет?

— Человек, которого врач спас от смерти, становится лучше…

Из открытого окна вдруг раздался пронзительный крик Андрейки. Видно, ему приснилось что-нибудь возмутительное, вот он и протестовал…

Сима побежала домой.

Мне захотелось побродить по Ключевому. Казалось оно в эту ночь родным, будто не один год в нем прожил, а всю жизнь.

Вышел за кованые монастырские ворота, которые не закрывались вот уже сорок лет, и побрел вниз к реке.

Победа над собой, говорил, кажется, Горький — самая трудная и самая важная победа в нашей жизни.

Пусть я сегодня просто исполнил свой врачебный долг, пусть не очень большую, совсем маленькую победу, но все-таки одержал над собой. Поэтому мне было сейчас очень хорошо, я нравился себе и громко, не без похвалы Петру Завражину сказал:

— Везучий, гад! Удачливый!

Кто знает, может, счастье и состоит из двух обязательных частей: достижения цели и победы над самим собой.

Я оглянулся на собор и воскликнул:

— У-у, какой вы, Зодчий! У-у, какой мудрец!

Воскликнул я так вот почему.

Небо на востоке было чисто-синим, светящимся, а снизу, у самой кромки горизонта, чуть-чуть золотилось солнцем, которое приближалось к нашему Ключевому с той стороны земли.

Это небо, какое-то поющее, призывное и необыкновенно чистое, проглядывало сквозь ажурные звонницы собора, расстилалось над куполами, и темный, тяжелый, мрачный собор растворялся в свете зари.

Это Зодчий создал его таким.


Январь 1965 г.

Моздок

КРУТОГОРЬЕ

Дожди, дожди и дожди в горах Кавказа, а в степях Ставрополья гуляют пыльные бури, чахнут от жажды хлеба и сады, уже в мае сохнут и становятся огненно-рыжими травы на пастбищах.

Зимою непроходимые заносы, вьюги наметают на перевалах, засыпают с крышами лесные кордоны, а в степях трескается нагая земля, гибнут озимые от лютых морозов, ветры уносят плодородную почву в овраги. Дожди и дожди в горах.

Мы с Георгием Федоровичем Бормотовым, наконец, вырвались из непроницаемых завес синих дождей на солнышко.

В этом месте Кубань, спустившись с заоблачных высот седого Приэльбрусья, одолела у карачаевского селения Кумыш каменную теснину и вырвалась в широкую долину, но у станицы Усть-Джегутинской есть еще одна темного камня теснина, в ней-то и сбавила свой бег река, закружилась водоворотами, разлилась перед плотиной небольшим, но глубоким ярко-синим водохранилищем.

Смотрят в тихие воды крутолобые холмы, над которыми высятся вдали снежные вершины Белалакая, Домбай-Ульгена и самого, как говорили в старину казаки, батюшки-Эльбруса. Растет вдоль берега молодая ореховая роща, стройными рядами стоят островерхие пирамидальные тополя.

Влево от плотины падает рукотворный водопад и за ним Кубань продолжает свой бег неторопливо, почти как равнинная река, а вправо уходит канал. Упрямо и гневно кружится вода, вырываясь из-под стальных затворов, а потом, смирившись с волей человека, привольно и величественно течет в далекие степи.

Шофер остановил машину у плотины, и мы с Георгием Федоровичем поднялись по тропинке мимо кустов жасмина, роз на бетонный мостик с тонкими железными перилами. Отсюда хорошо были видны река, канал, карнизом уходивший вдоль холма, горы и водохранилище, горевшее бирюзой.

— Передвижная; механизированная колонна, — сказал Георгий Федорович, — пришла сюда двенадцать лет назад. Наши ребята торжественно вынули первый ковш земли из котлована будущего гидроузла, начали насыпать вот эту плотину, сооружать ложе капала. В шестьдесят седьмом кубанская вода пришла в пересыхающую речку Калаус за сто пятьдесят километров отсюда. Это первая очередь Большого Ставропольского канала. Сейчас сооружаем вторую, до села Александровского — шестьдесят семь километров. Уже теперь видите, какая славная река получается, а когда пустят канал на полную мощность, когда до краев заполнят?! Красавец будет! Правда? Понесет, покатит воду из Кубани в жаркие степи, на Черные земли, в Калмыцкие полупустыни. Оживит горная водица те полумертвые края, зацветут сады, заколосятся поля… Сегодня я «покажу» одну из наших проблем. Поедем на распределитель Широкий.

И мы поехали.

Первая очередь Большого Ставропольского заканчивается недалеко от села Курсавки. Там же берет начало распределитель Широкий — ветвь главной магистрали. Водами этого распределителя будут орошаться десятки тысяч гектаров пашни, сады, виноградники, вода придет в села и города. Больше ста километров оросителя было сооружено два года назад и поставлено под замочку. Пошла вода, и земля местами начала проваливаться, просело ложе канала, перекосились бетонные затворы на полях, потому что такие уж грунты под ним оказались. Ходили мы с Георгием Федоровичем вдоль оросителей, по полям, и он говорил:

— Видите, беда какая? Собирались мы сдать этот участок Широкого к осени, к началу влагозарядковых поливов, но ничего не получилось.

— Вы говорили — просадные грунты, а проектировщики не знали о них раньше?

— Знали, но… Если все делать по-хозяйски, то надо бы и распределитель Широкий, и оросители забрать в трубы. Но не было необходимого оборудования, и проектировщикам пришлось исходить из реальной возможности. А теперь вот возникли эти трудности, которые придется преодолевать главным образом нам, строителям. Нужно подготовить к форсированному пропуску воды распределитель Широкий, сделать все необходимое, чтобы будущей весной напоить земли и получить хороший урожай пшеницы.

— Трудновато это сделать.

— Слишком мягко сказано. Не трудновато, а очень трудно, и даже труднее. Ведь дело движется к зиме, работать будем в дожди, в такую грязь, когда ноги не вытянешь, намучаются наши механизаторы. А зимой ударят морозы, придется взрывать грунт, дробить клин-бабами. Работы к тому же разбросаны крохами на сотни километров. Не успеет экскаваторщик развернуться хорошенько, приноровиться, а ему уж двигаться дальше. Вот и получится — будет он переезжать с места на место больше, чем работать, и производительность от этого упадет, и зарплата, и план… К тому же трудиться придется далеко от наших таборов. Представьте: вокруг тебя день за днем хлещут дожди, метет пурга, воет ветер, а ты со своим помощником сидишь в железной коробке экскаватора. Так на экскаваторе хоть помощник есть, а как быть бульдозеристу, скреперисту? Один с утра до вечера. Много дней каждому из них обедать всухомятку. Яйца, сваренные вкрутую, колбаса, холодное мясо так им осточертеют, что потом месяцы на них и смотреть-то не смогут. Но это, конечно, не главное, люди к такому быту привыкли — это их профессия, их дело. Но взять какую-нибудь поломку, когда нужна срочная техническая помощь. Что делать? Ехать за десятки километров, и хорошо если есть на чем, а то иди пешком в совхоз, звони в ремонтные мастерские, жди, сиди без дела, тоскуя в непроглядной круговерти.

— Да-а, — почесал я затылок, — вы такого наговорили… Не знаю, дождутся ли будущей весной поля вашей воды.

— Э, нет! — возразил Георгий Федорович. — Это слишком серьезно, чтобы мы тут потерпели поражение. Я вот уже почти тридцать лет в этом коллективе и не помню, чтобы хоть раз мы подвели. Не бывало такого. И не будет, пока есть у наших гвардейцев сила в руках. Однако надо ехать…

Надо.

А мне, видно, пришла пора рассказать читателю о моем добром знакомом, Герое Социалистического Труда, заслуженном мелиораторе, кавалере трех орденов Георгии Федоровиче Бормотове.

1

Что правда, то правда — все начинается с детства, с его розовой горки, но верно и другое — само детство тоже с чего-то начинается…

На желтом песке твоей неосмысленной жизни когда-то появился розовый камешек. Самый первый розовый камешек. Потом рядом с ним лег второй, третий…

Все выше становилась горка, стало быть, и ты поднимался над землей, лучше видел ее просторы, дальше смотрел.

Правда, тебе не было дела ни до розовых камешков, ни до самой горки, ведь они оставались где-то внизу, сзади, а ты пока смотреть умел только вперед, только вверх.

Ты еще не научился помнить вчерашнее, не задумывался над ним — ни к чему тебе это было, потому что твое завтра только-только начиналось, оно казалось бесконечным и каждый завтрашний день таил в себе чудо.

Пройдет еще много, очень много времени, прежде чем ты откроешь для себя возможность удивляться прожитому, наслаждаться воспоминаниями и видеть завтрашнее, через свет вчерашнего.

А пока ты просто жил и радовался каждому новому розовому камешку, каждой новой ступеньке в большой жизни.

Радовался.

И взбирался все выше и выше, тебе не давало возможности смотреть вниз притягательное голубое небо.

И наконец, вот она — твоя дорога! Она казалась такой широкой, такой просторной, ровной, а главное — ей не было конца. Ты принял ее с восторгом. Пошел, пошел и только мелькали дни, годы.

Иногда ты переходил на бег, на прыжки. Случалось, расквашивал себе нос, набивал шишки на лбу. Ну и что? В молодости даже боль иногда приводит в восторг.

И опять ты не часто задумывался — просто жил, и все тут…

Но однажды что-то заставило тебя задуматься. Может, и не осталось в твоей памяти то первое сомнение, но так было, как были твой день рождения, первый розовый камешек, первая, самая первая любовь. Ты теперь стал не просто «жить да и все тут», начал сам творить свою жизнь — в сомнениях и поисках, в поражениях и победах.

Однажды бессонной ночью тебе вдруг захотелось хоть на минуту вернуться в детство, но это оказалось совсем не просто. За туманом лет тебе плохо видна была твоя горка, ты никак не мог вспомнить свой первый розовый камешек. Что же, видно, глухая бессонная ночь не помощница в этом тонком и душевном деле.

Если случится такое, сядь у тихой бегучей воды — непременно у тихой, а еще лучше у костра. Маленького, уютного и доброго, щедрого на чудеса. Сядь и затихни, сердцем прислушайся к тишине. Погреешься у вечного огонька своего детства, обретешь первозданную и непорочную его силу. Станешь крепче, тверже на ногах почувствуешь себя.

Розовая горка…

Я не оговорился, именно — розовая. Пусть даже детство твое было горьким, все равно горечь с годами уйдет, как высыхают слезы на глазах, как рассеивается туман в полях…


Была, разумеется, своя горка и у Георгия Федоровича.

…В дальней дали, в сизой дымке десятилетий видится ему отец.

То ли те давние годы цепкая память сохранила навсегда, то ли рассказывала Егорке мать, то ли как-то иначе сложилось, но до сей поры помнил он об отце.

Вот в выгоревшей военной гимнастерке лежит отец на земляном полу в хате и бьется, как говорили тогда, в падучей. Дрожащими веками прикрыты глаза. Смоляной казацкий чуб рассыпался. Синие пальцы сжаты в кулаки.

Мальчишке мучительно видеть отца таким больным. Кинуться бы к нему, помочь. Но как это сделать, где взять силы? Кликнуть бы мамку, да ее нет дома, в поле она.

Страшно Егорке, оттого что не может ничем помочь. А отец не видит и не слышит ничего, не может слова сказать. Живой он? Вроде бы живой.

От страха мальчишка забивается под кровать.

Там темно и поэтому ему спокойнее. Может быть, с тех пор он и не стал бояться темноты — любил отдыхать в хате с занавешенными окнами, любил глухие осенние ночи.

Еще ему видится в той дальней дали…

По глубокому песку тянутся дроги и до того скрипят, что у Егорки от этого скрипа болит голова.

На дрогах — гроб из некрашеных, растрескавшихся досок. На крышке, которую забили ржавыми гвоздями почему-то еще дома, — черный крест. Какой-то кособокий; мама рисовала его, и ей никак не удавалось провести ровные линии.

В дроги запряжена старая кобыла. От старости и с голодухи шерсть у нее на спине повылезла, а глаза так тоскливо смотрят, что, казалось, кобыла вот-вот заплачет. Она с трудом переставляла ноги и поднимала пыль. Егорка от этой едучей пыли чихал и кашлял.

Когда закапывали отца, комья глины глухо бились о крышку гроба, и мальчишке все думалось, что от этих ударов отцу больно.

На кладбище и обратно мама несла Егорку на руках и беззвучно плакала. Слезы падали ему на плечо и были очень горячими.

Дома мама сидела с Егоркой на кровати и причитала:

— Одни мы остались, одинешеньки. Нет у нас защитника, нет у нас кормильца. Ты, Егорушка, ты, мой бедненький, скоро станешь в доме за старшего, станешь хозяином. На тебе лежать будет наша забота, радость и печаль наша.

Не понимал он тогда смысла этих слов, но чудились они ему важными.

А спустя годы повял все и стал в доме действительно за хозяина — не ждал, пока мать велит починить калитку, когда про сено скажет, про огород. Сам знал всему время и порядок, хотя и был еще мальчишкой.

Уже потом, потом, когда Георгий стал взрослее, мать рассказала ему об отце, который вернулся с германской войны контуженным. Вернулся в станицу войска донского Зимовники, чтобы зарыли его там в горячие пески, чтобы вечно над ним шумели родные ветры. Рассказывала, что писал он с фронта: «Скоро царя и панов выгоним, сами станем хозяевать на своей земле». Писал об этом отец с фронта, мечтал, да не пришлось ему подышать волей, походить свою землю. Когда болезнь отпускала его, он просил беречь сыновей, надеялся, что они-то будут счастливыми.

Рос Егор, и ему так хотелось, чтобы у него, как и у других ребят, был отец, чтобы ездить с ним в ночное, спать на одном кожушке и слушать его рассказы про войну, про добрых великанов. Пахать бы вместе с ним поле. Да и просто иногда подержаться за большую, шершавую, самую сильную во всем свете руку.

Не пришлось.

Овдовела мать совсем молодой. Красивая и работящая, она могла бы выйти замуж — сколько ее сватали видные, стоющие казаки, — не пошла. Говорила, куда ж мне с двумя мальчишками, зачем они чужому человеку сдались? Говорила так, а на самом деле было иначе.

Слышал Егор нечаянно разговор матери с соседкой.

— Не живешь ты, а прозябаешь, подружка. Какие казаки за тебя сватаются, а ты все кочевряжишься. Глупая ты или дюже переборчивая, не пойму тебя.

— Не кочевряжусь, — ответила мать, — просто не могу я. Как вспомню Федора своего, сердце заходится. Никого не пущу к себе — так душе моей покойнее и сердцу радостнее, хотя иной раз до того бывает тоскливо, на белый свет бы не смотрела…

Уже потом, спустя годы, когда впервые пришла к Георгию любовь, когда обожгла его и возрадовала, он вспомнил разговор матери с соседкой и попросил свою судьбу, чтобы она одарила его таким постоянством в любви, какое было у матери.

…Железная дорога из Царицына в Новороссийск лежала через станицу Зимовники.

Бормотовы жили на дальнем краю станицы, широко раскинувшейся по степи. Так далеко от станции, что только в предрассветной тишине сюда доносились гудки паровозов. Мальчишка, несколько лет проживший на земле, еще не знал, что такое паровоз, не видел его.

Однажды на тот дальний край станицы, где жили Бормотовы, пришел со станции комиссар. Он обратился к станичникам за помощью — кончилась гражданская война, настала пора строить новую, мирную жизнь, нужно восстанавливать железную дорогу, разрушенную белыми.

Вот он и звал станичников на станцию. Пусть помогут Советской власти. Обещал: все работающие на «железке» будут получать харч, уголь и дрова, раз в год смогут поехать бесплатно по железной дороге, куда захотят, в любой конец России.

Мать пришла поступать на «железку» вместе с сыном — провела его из конца в конец через всю станицу.

Они зашли на станции в каменный дом с невиданно огромными окнами. Вышли на перрон.

Здесь и произошло то, что осталось навсегда в памяти…

У перрона стоял пассажирский поезд — зеленые дома на колесах. А впереди этих домов — какая-то печка на колесах.

— Паровоз, — сказала мама.

У паровоза по длинному зеленому брюху блестели золотые пояса. Он пыхтел и охал, как показалось Егорке, от своей тяжести. Из большой трубы валил черный дым и застилал все небо вокруг себя.

Егорка прижался к материнским коленям и затих в изумлении и страхе. Даже дышать перестал.

Но вот раздался такой громкий и резкий свисток, что у Егорки заломило в ушах. Он закрыл глаза, но тут же открыл их — так велико было любопытство.

Паровоз запыхтел пуще прежнего. Его черные колеса с белыми блестящими ободами стали медленно поворачиваться, а потом словно бы сорвались с какого-то крючка, бешено закрутились на месте, выбрасывая из-под себя искры. А железины, которыми были сплетены, спутаны колеса, угрожающе задвигались взад-вперед.

И грохот, такой грохот поднялся!

Задрожала, заколыхалась под ногами у Егорки земля.

Мать подхватила его на руки и прижала к груди.

И странное дело, мальчишке спрятать бы голову под материн полушалок, а он орал и широко открытыми глазами, полными слез, смотрел на рассвирепевший паровоз, не мог оторвать от него взгляда. А когда тот наконец неторопливо, важно тронулся с места, страх у мальчика пропал. В гулко бившемся сердчишке родился восторг. Егорке почудилось, словно бы он вместе с паровозом умчался в степь.

Конечно, все это Георгий осознал потом, когда повзрослел, когда понадобилось ему вернуться в детство, рассмотреть розовые камешки, а в тот день он просто увидел чудо, которое так и осталось в памяти до сегодняшнего дня…

И еще из дальнего далека…

Когда подрос Егорка, стал сам ходить на станцию, ему непременно хотелось заглянуть в длинное брюхо паровоза, в котором, по мнению мальчишки, должны сидеть какие-то особенные быки. Иначе кто же двигал машину, кто тянул за собой вагоны? Он хотел все узнать, все увидеть своими глазами. Однажды решил забраться на паровоз тайком, спрятаться в тендере и сидеть там, пока всего не увидит, не узнает.

Забрался. Затаился за дровами и с дрожью во всем теле ждал, когда же откроют дверцу в чрево.

И дождался.

Чуть не вскрикнул от восторга и удивления: в чреве полыхало и гневно гудело пламя. Такое яростное и такое красивое!

Мальчишка забыл обо всем на свете. Даже о мамке, которая ждала его дома. Он не слышал, как тронулся паровоз, потянул за собой вагоны.

Белый пар, смешавшись с черным дымом, стлался по земле. Кружилась земля, кружилась у Егорки голова. Он зажмурился, а потом открыл глаза и смотрел на степь, на дома, которые ошалело бежали ему навстречу, на веселых людей в паровозной будке, любовался силой огня, когда кочегар открывал топку.

Паровоз загрохотал по мосту. Егорка в страхе пригнулся к дровам и, когда проскочили мост, он все-таки еще раз взглянул на степь — голова больше не кружилась.

Только тут заметил Егорку кочегар.

Мальчишка испугался, думал, дадут ему сейчас добрых тумаков и выбросят из паровоза.

На него совсем не рассердились. Усатый машинист, теребя Егорку за плечо, говорил:

— Молодца, ай, молодца! Вернешься домой, маманька, должно быть, чертей тебе всыпет, но ты не реви, терпи. Если не вытерпишь, настоящий машинист из тебя не получится, поверь слову, коли заплачешь — торговать тебе на базаре бубликами.

Не заплакал Егорка. Да и мама совсем не собиралась его колотить. Она только обнимала и целовала его, когда он заявился домой на другой день.

Вечером, когда задула лампу, улеглась на скрипучей деревянной кровати, тихонько, с надеждой сказала:

— Добрый человек тот машинист. Его бы слова да боту в уши, может, и взаправду станешь машинистом… Настоящим машинистом. Будешь сидеть на блестящем паровозе и везти пассажиров. А я куплю билет и сяду в первый вагон, чтобы быть к тебе ближе.

Егорка зевнул и по-взрослому серьезно заметил:

— Зачем же тебе билет покупать? Сама на «железке» работаешь. А если и я машинистом стану — будешь бесплатно ездить хоть каждый день…

Этой поездкой на паровозе, этим восторгом и мечтой, пожалуй, и закончилось детство Георгия.


То были трудные годы — молодая Страна Советов торопилась восстанавливать разрушенное войной хозяйство, боролась с жестокими засухами, вела трудную классовую борьбу с недобитыми врагами социалистического строя.

Два года посидел Георгий в школе, а потом пришлось идти на заработки. Мать теперь часто болела, не могла больше работать на «железке», а семье надо кормиться.

Может быть, Георгий так и остался бы недоучкой, если бы однажды вечером, когда мать уже вздула лампу и собирала ужин, к ним в дом не пришел Никита Харитонович, старый учитель — худой, высокий человек с тяжелой кизиловой палкой, в пенсне. Он уже года три не учительствовал по старости. Жил в доме над речкой со своей женой.

Поставила Матрена Семеновна на стол чугунок с картошкой, сваренной «в мундирах», кувшин снятого молока, положила лепешки, испеченные из муки пополам с лебедой. Пригласила гостя к столу.

Никита Харитонович поблагодарил хозяйку и сел на табурет в сторонке: не такое время, чтобы гостевать за столом, когда хозяевам самим есть нечего.

— Вы вечеряйте, — поспешил сказать, — а я говорить буду.

Поправил на длинном тонком носу пенсне, помолчал, словно бы собираясь с мыслями, заговорил негромко, доверительно:

— В нашей станице открывается школа крестьянской молодежи. Днем ребята пусть работают, а вечером — в школу. Государство будет учить их бесплатно. Меня, старика, пригласили помогать. Вот я и зову в школу ваших ребят, Матрена Семеновна. Выучатся, смотришь, хорошими людьми станут, инженерами…

— Господи, господи, — замахала обеими руками Матрена Семеновна, — какими там инженерами, хоть бы малость свет белый увидели, от нужды нашей ушли.

— Не только сами увидят свет разума, а и другим подарят его, пронесут через нынешние трудности. Извините меня за высокий штиль, но сие истина есть… С понедельника и приходите, ребята, в семь часов вечера. Спервоначалу трудненько будет, а потом, думаю, образуется. Приходите.

Пошли ребята в понедельник в школу.

Писали на старых газетах Никиты Харитоновича, а потом узнали, что на мельнице у нэпмана Шлыкова есть рулон оберточной бумаги, — всей школой пошли к нему работать в воскресенье: таскали мешки с мукой и пшеницей, убирали мусор во дворе. Заработали бумагу и вечером же из нее нашили сотни тетрадей.

Особенно тяжело приходилось ученикам весной и ранней осенью, когда в поле работы было, что называется, по горло…

До зари поднимался Георгий и потемну шел на мельницу к Шлыкову, потемну возвращался от него, направляясь прямо в школу. Благо рос он плечистым, могучим парнем, усталость, казалось, не брала. А возможно, и брала, но он забывал о ней на уроках, когда учитель открывал ему неведомый и загадочный мир знаний.

Случалось, Георгий сутками напролет не уходил с мельницы. Прикорнет на часок-другой где-нибудь в углу — и опять за дело. А когда на мельнице портился дизель, Георгий упрашивал машиниста, чтобы тот взял его в помощники. Без устали помогал разбирать двигатель, мыть его детали, чистить, а потом собирать. И замирал в ожидании первого вздоха машины. Ликовал, когда она ровно и спокойно работала, рокотала, набирая мощь…

С того самого дня, когда впервые увидел паровоз, а может быть, когда мчался на нем, сидя тайком в тендере, он полюбил машины, их великую тайну, великую людскую мудрость, заключенную в них. И теперь не надо было парню ни денег, ни благодарности, соглашался на самую тяжелую работу, на самую грязную, только бы на машине, рядом с нею, будь то молотилка, лобогрейка или трактор.

Никита Харитонович видел рвение своего ученика и радовался этой страсти, а когда тот приходил в школу, помогал наверстывать пропущенное.

Не все те, кто начали учиться в школе крестьянской молодежи, окончили ее, не у всех хватило силы и воли. А Георгий взял свою первую серьезную высоту.

На практику ребята поехали в Сальские степи, там им предстояло поработать на новой технике.

В Сальских степях создавался совхоз «Гигант». Москва и Ленинград прислали туда первые советские тракторы, машины, из техникумов и институтов ехали работать в совхоз молодые инженеры, агрономы, там проходили практику и стажировались будущие хлеборобы.

В совхозе Георгий впервые увидел машину, похожую на лобогрейку и на молотилку одновременно. Комбайн. А человек в кожаной куртке и больших защитных очках поверх картуза, управлявший этой машиной, звался красивым и звучным именем — комбайнер. Он водил ребят вокруг машины и рассказывал, что она сама косит, сама молотит и солому на поле складывает. Пройдет полем, и из рукава высыпается готовое зерно, хоть вези его прямо на мельницу. А работало на этой машине три человека.

Ребятам даже не верилось, что такое может быть…

Поздно вечером, когда все ушли спать, Георгий вышел из общежития и направился во двор, где стояли машины. Бродил вокруг комбайна, заглядывал в барабан молотилки, ощупывал железные бока машины, а потом не без робости поднялся по ступенькам на место комбайнера. Постоял, потянулся к штурвалу, но тут же отдернул руку, оглянулся на общежитие: не смотрят ли за ним ребята?

Когда все же положил руки на штурвал, почувствовал, как взволнованно бьется его сердце.

«Вот такой бы машиной научиться управлять, приехать на ней в Зимовники. Вся станица сбежится!»

На другой день, когда вернулись с прополки помидоров, Георгий пошел к комбайнеру и попросил у него книжку, описание комбайна.

— Зачем? С завтрашнего дня я буду вам читать лекции о комбайне, — сказал комбайнер, — а потом покажу все до винтика. Так что потерпи.

— Спасибо, но я еще и сам хочу, — упрямо сказал Георгий.

Комбайнер внимательно посмотрел на рослого, нескладного, но крепкого парня с большими руками рабочего:

— А ты, видно, лобастый! Хорошо, коли лобастый и рукастый… Добро, быть по-твоему — бери книгу. Если осилишь, может, в уборку и разрешу сесть за штурвал.

— Осилю.

— Не думай, что легко.

— Все равно осилю.

И осилил.

Подошла пора убирать хлеб, и комбайнер поставил с собою рядом Георгия, приучал к машине. Однажды он своему ученику сказал:

— Сегодня веди машину сам. И не трусь.

Дул горячий и колючий «астраханец», пригибал к земле колосья, обжигал лицо Георгия. Срывал с обочин пыль, выхватывал из комбайна мякину и кружил ее по полю вместе с пылью.

А Георгию все было нипочем. Что на зубах скрипел песок, что катились из глаз слезы. Главное — рокотали моторы трактора и комбайна, покорно ложились под мотовила колосья пшеницы, шелестело зерно, наполняя бункер.

Смеялся Георгий. От радости, от восторга. И хотя машина шла медленно, ему чудилось, что летела она так же быстро, как когда-то его первый паровоз. И будто земля, солнце, дальние осокори, ветряная мельница на бугре кружились вокруг него, как тогда кружилась и пела степь, телеграфные столбы, деревья.

Смеялся Георгий.

Комбайнер показывал ему кулак, дескать, что за легкомыслие! А старый учитель Никита Харитонович просил, чтобы тот не сердился на парня, когда человек чувствует себя птицей — пусть летит.

Учитель был, наверно, прав…

В то время уже случались в селах сноповязалки, молотилки и всякое такое, но большинство-то крестьян пока еще убирало хлеб вручную. Жали серпами, косили косами. Вязали в снопы и ставили в суслоны. Потом грузили на арбы и возили домой, чтобы там молотить каменными катками, запряженными лошадьми, а то и цепами.

От жатвы до каравая мужики и бабы столько еще проливали пота, что из него могла бы получиться речка. Горькой соли в той работе было не меньше, чем в море, а тут Егор катил полем на машине и со всей тяжелой работой управлялся один.

…Сейчас, когда на поля нашей страны выходят миллионы самых совершенных комбайнов, когда идут они караванами, на это никто даже внимания не обращает — обычное дело. И уже говорят, мол, нужно строить более мощные машины, надо, чтобы в кабину комбайнера не проникала пыль, чтобы ему было прохладно работать, чтобы влажность в кабине была нормальной, вообще пора переходить к дистанционному управлению степными машинами.

Все верно. Все так и будет, но главное, говорит Георгий Федорович словами своего старого учителя, чтобы люди не жирели в пуховиках, чтобы в кабинах с кондиционированным воздухом и у кнопок автоматов не переставали дивиться каждодневному таинству рождения.

2

На перроне, где когда-то впервые Георгий увидел паровоз, сегодня он прощался с матерью.

Матрена Семеновна гордилась, что ее сын признан одним из лучших учеников школы крестьянской молодежи, что его посылают учиться в техникум. В Краснодар.

Когда ей приходилось в жизни круто, она умела смотреть своей беде прямо в глаза, верила, одолеет ее, и эта вера прибавляла сил. А вот если везло Матрене Семеновне, если в дом жаловало долгожданное счастье, волновалась она, маялась в тайне, ожидая недоброго, — ведь все в жизни имеет начало и конец.

Вот и нынешнее лето принесло столько ясных и покойных дней довольства в дом Бормотовых, что даже боязно: Георгий успешно окончил школу, на практике хорошо заработал — сам оделся, братишку Виктора приодел и матери дал денег. Одного его со всей станицы посылают на учебу в город. Матрена Семеновна вон сколько лет прожила на белом свете, а в городе никогда не бывала, только и знает о нем по рассказам. Ну и ладно — зато сын ее теперь едет в город. Хотелось ей верить, что Георгий далеко пойдет по дороге, которая стелется перед ним, поживет, увидит свет и мать порадует.

Хорошо бы, ой, как хорошо бы!

Пришла она на станцию в самом лучшем своем платье, в праздничном полушалке, в новеньких ботинках, купленных сыном. Не показывала людям свою тревогу — была веселой, осанисто стояла на перроне, ожидая поезда, с достоинством разговаривала со станичниками. Но когда пришел час садиться Георгию в вагон, не выдержала и зашлась в рыдании. Обняла сына за плечи, словно бы не собиралась его отпускать.

Он склонился над нею и прошептал:

— Чего ты, маманя? Чего так? Успокойся, не срамись перед людьми своей слабостью.

А потом сказал громко, чтобы все слышали:

— Скоро, маманя, я возвернусь. Скоро. Кончу учебу, и поедем с тобою по всей России. Посмотришь, какая она есть. Поживешь ты со мной в радости, в холе да в воле. Так что уж не скучай, не плачь, а радуйся, что еду я учиться.

Говорил он так матери, успокаивал ее — на то он и мужчина, но когда прогремел на стрелках поезд, покинув станцию, оставив позади станицу, и сам ослаб малость: робел перед неизвестностью. Да и с мамой было расставаться жалко — как он там жить без нее будет? В чужом и непонятном ему городе.


Город… Какой он?

Оказалось, красивый и шумный. Дома в нем такие, что железнодорожный вокзал в Зимовниках был перед ними жалкой хатенкой.

А сколько автомобилей было в городе, сколько горевших лаком колясок, запряженных рысаками!

А людей, людей! И что они все делали на улицах? В домах-то, наверно, никого и не было — все на улицах. Спешат, спешат куда-то. Еще немного, казалось Георгию, и они побегут наперегонки. Ну, прямо, какие-то смешные, суетливые люди. И разговаривают они совсем не так, как в станице — уж очень размахивают руками, уж очень горячатся. Чудаки.

Трамвай ему понравился.

Покачивались, погромыхивали вагоны, пробегая по зеленым улицам, так чисто выметенным, словно полы в избе. Пробегали мимо нарядных домов, обгоняли щеголеватых извозчиков. А цветов-то, цветов сколько было в городе! Георгию никогда столько видеть не доводилось. Да все какие-то диковинные, только и узнал среди них — розы. Да какие яркие! Мама сказала бы — глаза отбирают.

На перекрестках продавали виноград, яблоки, дыни, арбузы. Мужики и бабы зазывали покупателей, хвастались своим красивым сладким товаром.

— Подходи, подходи! Почти даром забери!

— Виноград янтарный, сладкий, ароматный!

— Вино молодое, вино хмельное — кровь земли и сгусток солнца! Возьми на свадьбу, возьми к столу, порадуй гостей своих!

Поскрипывал трамвай на крутых поворотах…

В вестибюле индустриального техникума Георгия встретила румяная женщина в кумачовой косынке. Такие косынки носили активистки, или, как их еще тогда называли, делегатки… Женщина пристально посмотрела на Георгия и улыбнулась:

— Глядеть на твой деревянный чемоданище, так по его величине и по замку ты ни дать ни взять нэпман, а по тому, какая ободранная эта твоя некрашеная коробка — нашенский ты.

— Верно, — несмело ответил Георгий, — я сын батрака.

— Иди за мной, раз нашенский, провожу.

И комендант Серафима Константиновна провела его в общежитие.

…Студенческие годы, очевидно, во все времена и у всех людей — самая прекрасная пора. Пора первых творческих поисков, первой любви, немеряных сил и неоглядных просторов будущего.

Была студенческая пора точно такой же и у Георгия Бормотова: веселой, интересной, с бессонными ночами.

Стипендии хватало только на харчи, а ведь парню хотелось пойти в кино, в театр, хотелось купить костюм и новые башмаки, девчонку сводить в парк культуры. Где на все это взять денег? Иным ребятам помогали родители, Георгию надеяться было не на кого — приходилось зарабатывать. На первом курсе он ходил с товарищами в порт разгружать пароходы и баржи: с углем, пшеницей, рыбой. Силушки, как говорят, Георгию было не занимать, пятипудовыми мешками он просто забавлялся.

На втором курсе в порт Бормотов уже не ходил — зарабатывал черчением, которое сразу же полюбил, увлеченно просиживал над чертежной доской ночи напролет. Был Георгий покладистым, трудолюбивым парнем, как говорят, сколько на него ни навали, все увезет. Был членом студенческого совета, комитета комсомола, профкома.

Шло время… На производственную практику Георгий поехал в Орджоникидзе, на вагоноремонтный завод. Там он стал присматриваться, думать, какую профессию выбрать. Пробовал работать слесарем, молотобойцем, полюбились ему станки — фрезерный и токарный… Возможно, и стал бы он станочником, металлистом, но судьба еще раз решила попытать его…

Преддипломную практику Бормотов проходил на строительстве рисовой системы в низовьях Кубани. Там он и увидел умную, добрую машину — экскаватор, механическую лопату.

Народная мудрость гласит, что нет ничего добрее и щедрее земли, но нет ничего и тяжелее, неподатливее ее. Носилки да тачка, заступ да лом одни знают, сколько пролито человеком пота. Как болит у него по ночам спина и как немеют руки от тяжелой земляной работы. Заступ да лом, носилки да тачка — тысячелетние спутники человека, его невеселые друзья.

А тут вот Георгий сел в застекленную кабину, завел мотор, тяжелая, неуклюжая на вид машина повиновалась ему, как малое дитя. Стальною когтистой лапой она черпала слежавшийся крепкий суглинок и, развернувшись, выбрасывала его из ложа будущего оросительного канала. Зачерпнул раз — считай, несколько десятков носилок земли насыпал, выволок с четырехметровой глубины. Одним махом целую бригаду землекопов заменил. И главное, ни пота, ни мозолей кровавых, лишь гудит весело мотор. Поет старинную казацкую песню про себя Георгий.

Бригадир экскаваторщиков Иван Ефимович Юрченко стоял на пригорке, наблюдал за его работой и похваливал:

— Добре, хлопче, добре!

Отблестел начищенными трубами оркестр на выпускном вечере, отгремел торжественными маршами, провожая выпускников техникума в большую жизнь. На прощание ахнул восторженно и замер, притих до следующего торжества…

Эх, ребята, ребята, в какое трудное время вам выпало уходить из ранней юности в раннюю зрелость. По молодости лет вы даже и не подозревали, какая тяжесть ляжет на восемнадцатилетние плечи, какая небывалая в истории России выпадет вам ответственность. Вам предстоит увидеть стога подпаленного врагом хлеба, увидеть сырые, пустые поля, пропавшие сады и виноградники. Это вам в спину будут стрелять кулацкие обрезы и дробовики. А потом роты и батальоны под вашим командованием познают горечь сорок первого года и радость победы в сорок пятом. Все это вам достанется.

Многие, многие из вас упадут на родную землю, скошенные огнем врага. Только немногие доживут до глубокой старости.

Правда, ваши страдания, тяжесть, вынесенная на ваших плечах, кровь и слезы обернутся счастьем ваших детей, людской радостью на многострадальной планете. Ваша великая воля и мужество осветят путь человечества в будущее.

Потом.

А пока вы довольные, счастливые после окончания техникума разъезжались по селам, уезжали на свидания с матерями, с любимыми и верили, как все верят в ваши годы, в свою счастливую звезду, в свое безмятежное счастье.

— В добрый час, — сказали вам преподаватели.

— До свидания, хлопцы. Не забывайте про нас, заходите, — так сказала вам Серафима Константиновна, которая каждого из вас встречала утром в вестибюле техникума теплыми словами привета.

Георгию она шепнула:

— Брось здесь, не бери свой срамной чемоданище. Чем чемодан больше, тем больше в него барахла всякого можно натолкать, а от барахла в дороге одна беда. И чем дороже то барахло, тем хуже. Возьми в дорогу заплечную сумку, торбу, как у нас попросту говорят. Очень она подходящая, очень удобная в дороге…

3

Рано утром пошел он на городскую толкучку, чтобы продать кое-какие уже ненужные вещички и купить приличный костюм — ведь в селе придется работать механиком, это не шутка, не гоже ходить ему обшарпанным. И вместо дурацкого чемодана хотелось купить что-нибудь поменьше, поприличнее.

Воскресная толкучка была большая, суетная и бойкая. В те годы еще бывали такие толкучки, в особенности здесь, на юге.

Быстренько Георгий распродал свои вещички, осталась одна готовальня. По тем временам вещь была довольно редкая и дорогая — непросто ее продать.

Кто-то тронул Георгия за плечо. Оглянулся — Серафим Бойко. Симка, машинист экскаватора, на котором в прошлом году работал на практике Бормотов.

— Что ты тут делаешь? — спросил Серафим.

— Готовальню продаю, а потом буду торговать себе костюм.

— Черт те что выдумал, — сказал Серафим, — и зачем же продавать такую хорошую вещь? Она еще сгодится. А я приехал специально сюда, в Краснодар, тебя разыскать… В техникуме говорили, что ты в Тихорецкую МТС уезжаешь. Зачем туда ехать? Какой из тебя механик получится? Закрутишься, закиснешь там среди куркулей. Айда к нам, наПлавстрой.

Так Георгий услышал о новой организации, что сооружает рисовую систему на Кубани. Командует той стройкой Дмитрий Петрович Жлоба. Да-да, тот самый, что в гражданскую командовал прославленной Стальной дивизией, был награжден двумя орденами Красного Знамени и золотым оружием. Он до сих пор одевается в кожанку, может быть, даже в ту самую, в какой воевал. И сапоги на нем — хромовые… Главным инженером экскаваторной станции работает Юрий Павлович Браун. Ну да, тот, что преподавал в вашем техникуме. Он-то и послал Серафима в Краснодар приглашать на стройку выпускников. Особо просил разыскать Георгия Бормотова и привезти в станицу Красноармейскую, где находится штаб строительства.

— Эх, брат, какие у нас экскаваторы! Самые лучшие, новейшей конструкции. Прямо картинки, а не машины. Да и как же иначе? Задача у нас, сам понимаешь, — всесоюзная. Ты, наверно, рис только и ел в поминальной кутье, а Советская власть хочет, чтобы теперь для трудящего люда его было вволю. И чтоб не возить его из-за границы, а растить у себя дома, на Кубани.

Утром другого дня Георгий пошел в техникум и попросил директора переменить направление, послать ею в Плавстрой.

Ничего не вышло. Не согласился директор, в МТС механики тоже очень нужны. Без риса Россия жила, сказал он, и еще поживет, а без хлебушка русскому человеку нету хода.

…В ту ночь не спалось Георгию.

Прогромыхал как-то смешно, словно бы припадая на одно колесо, трамвай мимо общежития. Погас электрический фонарь, раскачивавшийся под ветром на столбе. Ночной сторож вышел на свой пост — прохаживался вдоль магазинов, гремел колотушкой, мол, тут я, уходите прочь, лихие люди, уходите подальше.

Георгию всяко приходилось за восемнадцать лет — и голодно, и холодно, и тоскливо, но всегда все было ясно, всегда поступал, как его учили, советовали ему, как нужно было комсомолу. Сегодня же ему самому приходилось решать свою судьбу. Самому. А это так трудно. И особенно трудно, потому что принимать такое решение Георгию приходилось вопреки требованию директора, комитета комсомола.

Главная сложность для него заключалась в том, чтобы понять, нужно ли ему ослушаться директора, нужно ли проявить решительность.

Поехать бы в Тихорецкую, да и все тут. Там уж и квартира ему приготовлена. Забрать маму из Зимовников. И зажили бы они с нею припеваючи. Должность механика почетная.

Хорошо бы поехать в Тихорецкую, да занозил ему душу Серафим Бойко. Одно название чего стоит — Плавстрой. Из плавней делать ниву, а слышится в названии что-то морское и чуточку загадочное. Но главное для Георгия было — работать под началом легендарного начдива. Это все равно, что ходить под его командой в ураганные кавалерийские атаки. Ну, не совсем так, но все-таки — здорово! Иной всю жизнь проживет и не увидит такого знаменитого, такого отважного человека, как Жлоба. А если еще и работать с ним, выполнять его распоряжения!

А какая стройка! Разве ее сравнишь с какой-нибудь МТС? В этой самой МТС есть, наверно, каких-нибудь три-четыре сеялки да веялка, тракторишка да молотилка — вот и вся техника. Не разгонишься… Везет же другим — строят в Сталинграде тракторный завод, в Магнитогорске — доменные печи. Днепрогэс сооружают!

Да чего ему стесняться, чего бояться Георгию? Ведь он же не от дела бежит, а наоборот. В рядовые экскаваторщики идет, от важной должности отказывается.

…Тихонько поднялся Георгий с постели, осторожно, чтобы не разбудить спавших товарищей, прошлепал и о полу босыми ногами к столу.

Зажег на ощупь настольную лампу, прикрыл полотенцем зеленый абажур и стал писать письмо матери.

Округлыми аккуратными буквами, в почтительных словах писал ей о своих сомнениях, о желании работать на большой стройке, на умных и сильных машинах. А закончил письмо так:

«Должно быть, плохо тебе, мама: Виктор уехал учиться, я не еду домой. Если можешь, не сердись на нас, а главное — не тоскуй. Потерпи еще немного, и заживем мы с тобой на славу. А пока мне надо немного поездить по земле, мир повидать, ума-разума набраться — ведь ты меня сама учила этому.

Начну работать и денег тебе буду присылать, сколько смогу. Виктору тоже помогать буду, так что ты не беспокойся.

Крепко я тебя обнимаю и целую.

Только ты не сердись на меня, мне ведь и без того придется держать ответ перед комсомольским комитетом, придется оправдываться на собрании. Может, удастся оправдаться, а может, и нет. Комсомольцы — народ строгий».


Не пришлось Георгию оправдываться, хотя секретарь комитета комсомола строительства был настроен серьезно, намеревался внести предложение об исключении Бормотова из комсомола за «преступно грубое нарушение трудовой дисциплины».

Могло так статься, что и исключили бы его, в те давние годы в комсомоле дисциплина оставалась такой же твердой, как и в военное время. Но когда бюро комсомольской организации собралось обсуждать поступок Бормотова, когда Георгий сидел на передней скамье, убитый горем, не способный даже двух слов произнести в свою защиту, а секретарь комитета громыхал кулаком по столу, грозил крепкими словами, тут вошел Юрий Павлович Браун. Послушал он секретаря, членов бюро, а потом попросил слова:

— По форме — виноват Георгий Бормотов, раз не подчинился директору техникума, ослушался комитет комсомола и принял другое решение. Но сделал он это не по своей воле. Это я просил его поехать на Плавстрой.

— Не понятно, товарищ главный инженер, объясните, какое вы имели право отменять распоряжение?..

Браун поднял руку:

— Я знал товарища Бормотова студентом индустриального техникума, когда преподавал там. Это настоящий комсомолец. Работать умеет так, что каждый из нас может ему позавидовать. И умеет, и любит. Но самое основное — он талантливый механик. Прирожденный. Ну и… взял я на себя смелость, послал Серафима Бойко звать Бормотова к нам на стройку. Подумал я, в нынешних МТС Георгий может закиснуть, может потеряться его одаренность, талант, так необходимый нам всем, нашему общему делу…

— Это не порядок!

— Подумаешь — талант!

— Пусть работает там, куда направили!

— Если каждый станет отменять решения…

— Я — не каждый! — загремел вдруг Юрий Павлович. — Я коммунист. Я главный инженер экскаваторной станции!

Притихли немного комсомольцы, в ожидании посматривали на секретаря комитета. Возможно, погорячились они?

Юрий Павлович продолжал:

— Чего вы раскричались? Сначала надо разобраться во всем спокойно, по-хозяйски, вникнуть в суть дела, а уж потом речи держать, руками размахивать. Бормотова в Тихорецкой ждет отличная должность. Начальником его туда назначили. Ему доверили возглавить большой коллектив механизаторов. Колхоз выделил ему кулацкий дом как редкому специалисту, хоромину целую с пуховиками, пружинными койками. А у нас — землянки, в которых зимой холодно, а летом жарко. Неуютно, пыль и встречаются, извините, блохи. Не возмущайтесь, не машите руками — встречаются, потому что наш санитарный сектор плохо работает… Теперь немного о таланте. Я слышал, как вы кричали презрительные слова и носы свои брезгливо морщили. Никак не могу понять такое ваше отношение. Из-за Бормотова или из-за превратного понимания сущности таланта. Ведь талант — это дар природы, и он принадлежит не столько одному человеку, сколько всему обществу, которое и должно его беречь как собственное достояние, должно использовать его с полной нагрузкой для своей, общественной пользы. И еще. Талант — это не только, а, возможно, и не столько способность остро мыслить, бросать, так сказать, идеи, а прежде всего — способность работать. Самозабвенно, самоотреченно… Я подумал, в МТС способности Георгия не смогут быстро, как надо, проявиться, а у нас на машине, экскаваторе, смогут! Пройдет он здесь отличную школу до того, как станет механиком, грамотным, настоящим специалистом… Если же Георгий не проявит себя у нас, не покажет себя мастером, тогда и наказывайте его за это. Но сначала накажите меня, а заодно, наверно, и всю бригаду Юрченко. Это она просила меня пригласить к ним Бормотова, это Бойко ездил за ним в Краснодар.

…Если забежать вперед, можно сказать много добрых слов о Брауне Юрии Павловиче, и как о педагоге, и как о руководителе. Не так давно он ушел на пенсию с поста начальника Главкраснодаррисстроя. Он умел видеть в людях доброе, разгадывая их способности, направлять по верному пути.

Особенно ценно такое качество руководителя было в то время, когда все только начиналось — у наших гидромелиораторов тогда не было такой могучей техники, как сейчас, не было опыта в проектировании сооружений и ведении работ. В те времена очень многое держалось на инициативе строителей, на их выдумке, великой вере в дело, которое им поручили.

4

В просторном шалаше, крытом свежескошенным камышом, бригадная кухарка собирала ужин на стол, сбитый гвоздями из плохо оструганных досок.

Поставила она два добрых глечика топленого молока, жбан холодного вина, ведерный чугун молодой тушенной с мясом картошки. Нарезала ломтями гору белого хлеба, испеченного ею в печи, которую сложил на таборе бригадир Иван Ефимович. Принесла из погреба миску малосольных огурцов.

Получилась целая гора еды.

Отошла в сторонку Маруся, посмотрела на стол: все съедят ее хлопцы, потом еще и добавки просить будут. Да и чего же им не есть-то? Молодые, здоровые, работают крепко, да на ветру, да над самой Кубанью.

Одиннадцать мужиков, одиннадцать работников. Пусть едят на здоровье. Лишь бы довольны были да веселы.

Любила Маруся своих хлопцев — один другого краше. В каждого влюбиться можно, а влюбилась в одного — в рыженького Костю, помощника машиниста.

Вышла она из шалаша, поднялась на курганчик и позвала ребят, купавшихся в реке, на ужин. Помахала и в сторону экскаватора, работавшего поодаль, мол, глуши мотор, пора вечерять.

Сегодня в их большую семью пришел новый человек, молодой машинист Бормотов. Назвался он Георгием, а ребята стали звать его Жорой.

— Жора так Жора, — ответил парень, — хоть горшком называй, только в печь не сажай.

Марусе понравился Жора — парень рослый, обходительный, застенчивый. Это хорошо, думала она, что застенчивый, от таких девчата сами не уходят, жены у таких несчастными не бывают.

С утра Георгий отработал первую смену на машине, потом подремал часок в шалаше и пришел к Марусе, к хозяйке табора, так ее называл бригадир:

— Иван Ефимович говорил — помочь тут вам надо по хозяйству. Командуйте, что делать, распоряжайтесь.

«Ишь ты, на вы, как в городе, разговаривает, а сказывали, словно бы он нашенский, станичник». Маруся улыбнулась.

— Пособляйте, як шо есть охота. Работы тут много, та еще и за горой столько же — всю не переделаете.

Работы в таборе в самом деле хватало. В то давнее время механизаторам особенно надеяться на отдел рабочего снабжения не приходилось, потому-то по табору и бродило с полсотни кур, в свинарнике откармливалось два кабанчика. Поодаль на лугу паслась корова, а на грядках над речкою росли помидоры, огурцы и всякая «петрушка-моркошка».

За лето экскаватору приходилось несколько раз менять свою стоянку, кочевал за ним и весь табор. Двигались на колесах запряженные волами и лошадьми свинарник, курятник. Перевозился на повозках всякий скарб, бочки из-под горючего и масла, жерди для шалашей, верстак с тисками. Одни пожухлые гряды только и оставались на месте.

— Работы всей не переделаешь — надо дровишек нарубить, привезти воды с речки, а то бочка пустая. Собрать бы помидоры да огурцы на грядках. Яйца в курятнике два дня уже не брала. А на ужин хорошо бы оладьев нажарить на яичках. Да и яичницу не грех сделать, побаловать ребят, — улыбнулась Маруся. — Пошутила я. Что успеете сделать, и за то спасибо.

Парень-то этот, Жора, вроде бы неторопливый и даже какой-то неповоротливый, к вечеру почти со всем управился.

Встретила Маруся бригадира и расхвалила новичка:

— До того ж моторный, до того моторный. И не липучий, как другие, уважительный и скромный хлопчик.

Иван Ефимович только ухмыльнулся, мол, плохих не берем к себе в бригаду, плохого нам Юрий Павлович не пришлет, а вслух сказал:

— Сбегай-ка к председателю колхоза и попроси у него ведерко хорошего сухого вина. Экстренный случай, скажи, подошел, и еще скажи ему — в долгу не останемся.

— Он это и сам знает, — солидно сказала Маруся, — сколько делов для колхоза хороших переделали.

Иван Ефимович поморщился: «Уж эти бабы!»

— Ясно… И ужин, конечно, сваргань, щоб как надо был. Праздничный.

Вот и «сварганила». Собрала добрый стол.

В то время экскаваторов в стране было еще мало, потому и существовал общесоюзный экскаваторный трест. Его станции работали по всему Советскому Союзу. Случалось, машины перебрасывались для срочных работ на Кавказ, в Среднюю Азию, на Украину. Наверно, поэтому в экипажах и работали механизаторы со всех концов страны. В бригаде кубанца Юрченко машинист Виктор Курочкин был из Москвы, машинист Николай Красота — бывший моряк Тихоокеанского флота, а четвертым машинистом пришел Бормотов, парень с Дона. Один помощник машиниста — рязанец, другой — ленинградец, двое — с Брянщины, ездовыми на лошадях и быках работали украинцы, а возглавлял все это хозяйство десятник Малюгин Яков Степанович, сибиряк.

Нежаркое сентябрьское солнце, отстояв свою вахту на небосводе, клонилось к мохнатым камышам плавней, прощально заглядывало в шалаш механизаторов, которые стояли вокруг стола с глиняными кружками вина.

Речь говорил десятник Яков Степанович. Он считал, в такой торжественный момент надо говорить как-то особенно, как пишут в газетах. Вот он и старался:

— Ты видишь, Жора, мы садимся за стол, будто вся Россия с вами садился — народ-то наш с разных концов сюда собрался. За таким столом и ответ должны держать перед всей страной. Правда, пока не жалуются на нашу бригаду. Надеемся и дальше жить так же… Вот ты и смекай, что к чему. Запоминай наш сегодняшний разговор. А пьем мы, брат, редко, и если уж выпьем, то это значит — у нас большой праздник. Сегодня он в твою честь. Понял ты меня? Ну, и еще должен я тебе сказать. Ты, верно, сообразил, живем мы здесь почти как при коммунизме. Одной семьей. Твердыми законами товарищества живем, хотя и не притесняем друг друга. Коли тебе не понравится наше братство, скажи нам об этом откровенно, мы не обидимся, как говорится, вольному — воля. Но не вздумай лукавить, хитрить-мудрить, иначе выдворим вон. Этого… нехорошего, можно бы и не говорить, да уж лучше сразу все начистоту. А теперь, дорогой Жора, мы выпьем за твое здоровье, за твою удачу в нашей семье.

И выпили механизаторы по кружке молодого колхозного вина. Захрустели на зубах малосольные огурчики, приготовленные Марусей с укропом и красным жгучим перцем.

Ели механизаторы, как и работали, жадно, смачно и ловко.

— Эй! — вскричал шутливо Виктор Курочкин. — Пора нам и делом заняться!.. Красота, возьми гитару! Прошу, господа рыцари, на солнышко. Прошу вас из шалаша на простор.

Шутил вроде бы весельчак Курочкин, шутил вроде Красота, одетый в тельняшку, и все остальные тоже вроде бы шутили, но вот вышли из шалаша, стали лицом к заходящему солнцу, затихли, и шутка исчезла. Вспорхнула и пропала. Посерьезнели ребята.

Стали механизаторы полукругом, Георгия выдвинули в середину, лицом к лицу с Курочкиным и Красотой.

Почему-то грустно побренькивала гитара в больших руках Николая, а сам Красота что-то тихонько напевал.

Закатное солнце било Георгию в глаза, и он жмурился, будто прятал за ресницами волнение, которое вдруг подступило к сердцу. Он понимал, шутят ребята, а сдержать волнение не мог. Да и не хотел.

Высоко в небе загоготали гуси.

Вскинули ребята головы и взглядом проводили птиц до лимана, до высоких камышей.

— Добрый знак, — сказал Иван Ефимович, — приживешься ты, хлопче, у нас!

— Прошу внимания! — немного торжественно сказал Курочкин. — Этот юноша думает, что я пошутил, назвав всех вас рыцарями. Нет, юный друг! Советская власть нас сделала рыцарями матушки-земли. Мелиораторами мы стали добровольно и пожизненно. Обычно люди живут в нормальных человеческих домах, пьют чаи из тонких стаканов, спят в белых и мягких постелях. По воскресеньям ходят в кино и в театры, в гости к друзьям. У нас же другая, бивачная жизнь, потому что мы — странствующие рыцари. Вот мы превратим, здешние болота в рисовые поля и потом поведем кубанскую воду в прикаспийские полупустыни, дадим воду черным пескам Средней Азии… И всегда, при самом высоком, как говорится, уровне цивилизации — да простят мне господа рыцари сей высокий слог, — мы будем жить менее уютно, чем другие, потому что мы — странствующие рыцари, потому что пуховики расслабляют мышцы…

— Гэй, хлопче! Тэбэ куды-сь заносэ. Остановись, а то выно прокыснэ, — сказал Ивал Ефимович. — Ох, и любишь же ты говорить. Медом не корми. И откуда такие слова заковыристые только берешь?

— Простите, — поклонился шутливо Курочкин бригадиру, потом обернулся к Бормотову. — Согласен ты поклясться в верности нашему рыцарскому братству? — Курочкин протянул вперед руку с кружкой вина.

А Красота в это время уже играл на гитаре что-то торжественное.

— Согласен, — выдохнул Георгий и почувствовал, что волнуется.

Курочкин стал речитативом произносить «клятву машиниста», сочиненную им самим, а Красота сопровождал ее собственной музыкой.

Клянусь я дизелем-мотором,
Клянусь трансмиссией стальной,
Клянусь я клапанным зазором
И револьверной шестерней.
Клянусь!
Виктор подал знак Георгию, а сзади чья-то рука, видимо бригадира, подтолкнула его.

Георгий громко, с дрожью в голосе прошептал:

— Клянусь…

Клялся Бормотов быть верным братству мелиораторов, клялся земле, пока бьется сердце, украшать ее своим трудом, клялся всю силу и доброту свою отдать ей, чтобы могла земля одаривать людей своею щедростью.

— Клянусь…

А если он, Георгий Бормотов, отступится от своей сегодняшней клятвы, то

Пускай с горючим бак взорвется,
Пускай взорвуся с ним и я…
— Село солнце, юноша, в твоем распоряжении двенадцать часов: если тебе покажется не под силу ноша, которую ты сейчас взвалил сам на свои молодые плечи, то до восхода солнца ты еще можешь от нее отказаться, можешь сбросить ее и освободить себя от клятвы. И не будет на твоей душе греха. Но после восхода уже будет поздно. Первый луч солнца навеки скрепляет твою клятву. Слышишь? Первый луч. Отвечай.

— Он молчит.

— Значит, клянется.

— Клянусь.

Заговорил Яков Степанович:

— Мы первую кружку выпили просто за твое здоровье, Бормотов, а теперь выпьем за здоровье нового рыцаря!

Долго в тот вечер не расходились механизаторы от Марусиного шалаша. Долго пели песни, разговаривали о своем житье-бытье, вспоминали родные края, по которым каждый соскучился.

Наступила ночь.

Кузнечики так пронзительно и яростно звенели над степью, что Георгию казалось, будто это звенел сам воздух, звенела земля. Размеренно и сонно ухала выпь и своим спокойствием немного смягчала суетный звон кузнечиков. Возникая где-то далеко, едва слышно, потом усиливаясь и усиливаясь, властно правил над ночью трубный крик гусиных и журавлиных стай, которые одна за другой летели с далекого Севера и опускались на здешние болота и лиманы, кормились, отдыхали, радовались, что ушли от холодов, от зимы.

Георгий лежал на топчане в шалаше и слушал ночь. Ему не спалось — на душе было тревожно и хорошо. Конечно, сегодняшняя клятва была выдумкой ребят, но Георгий знал, что он, говоря «клянусь», окончательно выбрал свою дорогу, по которой идти ему очень долго. Всю жизнь. Конечно, посвящение в рыцари — выдумка. Но пройдут четыре десятка лет, а оно до мельчайших подробностей останется в его памяти. Навсегда запомнятся ему неуклюжие стихи Курочкина, незамысловатая музыка Красоты, торжественное треньканье гитары.


Сорок лет.

Прошла целая жизнь, а Георгий Федорович рассказывал мне о тех давних годах, словно о вчерашнем дне. И какая цепкая у него память!

— Вы знаете, я теперь уже свет повидал, случалось бывать на разных приемах, банкетах у нас в стране, за границей, но, кажется, нигде не пробовал такого вкусного борща, как варила у нас на таборе Маруся. А какие у нее бывали малосольные огурцы, гречневая каша со шкварками… Сорок лет не могу забыть тех удивительных запахов степи. А еще — сон в шалаше над Кубанью. Теперь тоже частенько приходится бывать на наших таборах — обедать вместе с механизаторами, случается и заночевать у них в степи, а все равно нет тех вечеров и утренних зорь, какие бывали у нас на Плавстрое.

— Видно, правильно говорят, что у каждой поры есть свое маленькое чудо, своя звездочка, которая вспыхивает только однажды и уж потом больше никогда не встречается, — сказал я.

— Должно быть, так, — грустно вздохнув, ответил Георгий Федорович.

— А что дальше было? Как вам работалось? Приходилось ли встречаться со Жлобой?

— Встречался. И не один раз… Я почти два года проработал в Плавстрое. Прошли мы со своим экскаватором от Федоровской до Славянска-на-Кубани. Все хутора и станицы в тех местах знакомы мне вдоль и поперек… Хотя они сейчас стали настолько другими, что и не узнаешь. Со мной было такое. Приехал я в станицу Двинскую и не узнал, совсем другая стоит сейчас на том месте, где я работал когда-то молодым. Говорят, земля пребывает во веки веков. Нет. Земля пребывает в мгновеньях. В прекрасных, мгновеньях, которые каждый человек уносит с собою — это его богатство. А иначе скучно было бы жить на нашей планете… Что дальше, говорите, было? Работа. Работа и работа, сооружение каналов и рисовых полей. А работать я, как говорится, старался. Люблю в каждое дело вкладывать все свои силы и умение. И не потому, что я такой хороший. Просто иначе не могу… Однажды доставил рекорд по всему всесоюзному тресту. Признали меня лучшим экскаваторщиком. И послали на совещание стахановцев в станицу Красноармейскую. А там избрали в президиум. На сцене Браун подвел меня к Дмитрию Петровичу и сказал: «Вот это тот самый Бормотов и есть. Это он поставил рекорд. Знакомьтесь». Жлоба осмотрел меня с ног до головы, похлопал по плечу: «Славный парень, добрый казак. Спасибо тебе, хлопче, за работу». Взял под руку и повел к столу президиума, посадил рядом с собою и стал расспрашивать о нашей бригаде. Что я ему говорил, не помню. Был ровно в бреду. Только слышал, как поскрипывала новенькая кожанка Дмитрия Петровича, смотрел, как блестели его ордена. И помню, все мне хотелось убежать со сцены. Очень смущался. Чувствовал себя не на месте — сидеть рядом с легендарным человеком! А потом я немного успокоился, решил: буду так работать, чтоб спокойно можно было сидеть рядом с Дмитрием Петровичем, быть достойным его, его подвигов.

— И вы сдержали свое слово, — заметил я, — у вас у самого теперь Золотая Звезда, два ордена Ленина. Вы — заслуженный мелиоратор.

— Может, вы и правы, может, и сдержал, но дело не в этом. Два года работы на Плавстрое были годами, если можно так выразиться, трудовой академии… Все три машиниста нашей бригады по тем временам были очень грамотными людьми, большими мастерами своего дела, даже виртуозами. А Витю Курочкина называли артистом, настолько здорово, изящно работал он на экскаваторе. Я сказал — академия. Дело в том, что мы не только работали, строили, но и учились. Тогда еще не было организованной технической учебы. Мы сами занимались. Собирались по вечерам в шалаше и читали журналы, новые книжки по технике. Обсуждали их, думали, как технические новинки применить у себя на практике. Что интересно, читали не только техническую литературу, но и художественную. Вслух читали. И спорили, спорили. Случалось, до утра читали и спорили. Читали Льва Толстого и все примеривали ту жизнь к своей. А повесть «Казаки» стала для всех нас настоящим откровением. Мы даже собирались поехать на Терек, побродить по тем местам, где жили Лукашка, Ерошка…

5

Экскаватор Ивана Ефимовича Юрченко работал на обваловании Кубани.

В летнюю жару, когда в горах таяли снега и выпадали проливные дожди, Кубань свирепствовала — выходила из берегов, прорывала немощные дамбочки, гати, губила пшеничные поля. Вот механизаторы и насыпали теперь вдоль берегов своевольной и свирепой реки мощный земляной вал. Строили дамбы, чтобы кубанской водой оросить рисовые поля, сады и огороды.

Как-то, работая на машине, Георгий заметил, что парнишка в кумачовой рубахе и в постолах кружил с отарой овец на выбитом пятачке неподалеку от экскаватора.

— Слушай, друг, эта вытоптанная овцами поляна медом мазана, что ли? Чего ты тут все крутишься, чего голодом моришь овечек?

Нескладный парень долго переминался с ноги на ногу, а потом несмело сказал:

— Машина твоя дуже мэни нравыця. Пустил бы хочь посидеть в ней, а?

— Иди, посиди, если это поможет твоей голодной баранте, — засмеялся Георгий.

И когда парень благоговейно поднялся сначала на гусеницу, а потом влез в кабину экскаватора, сел к рычагам и замер, оцепенел от робости и счастья, Георгий почувствовал себя тоже счастливым. Он увидел себя со стороны, увидел те дни, когда каждая машина, начиная с паровоза, завораживала его. И Георгию захотелось поделиться своим счастьем с этим мальцом в постолах, в кумачовой сорочке. Поделиться своей силой, знаниями.

— Ты в школе-то хоть учишься?

— Ага. Шесть закончил, а теперь батько определил меня пасти баранту… Да ты не гляди, что я такой… ростом небольшой. Вырасту. У нас в семье все рослые хлопцы. И годами я уже подходящий — шестнадцать мне.

— Понятно. А хочешь работать на этой машине?

— Та я ж тебе сказал — хочу.

— Ладно. Ходи ко мне по вечерам, когда овцы на стоянке. К осени и научу управлять экскаватором.

— Брешешь.

— Научу. Если, конечно, у тебя клепки хватит.

— Хватит! — восторженно воскликнул парень. — Обязательно хватит! Батько говорил — я смекалистый.

— Добре. Боюсь, вот только с овцами незадача может получиться.

— Не бойся. Я быстрый — тут и там успею. Днем приходить буду, когда овцы стоят, и вечером. Завтра ж и начну ходить. Можно?

— Приходи.

Спрыгнул пастушок с экскаватора и пустился бегом к своей отаре, подпрыгивая, как козленок.

Георгий, глядя на него, засмеялся.

Неизвестно, кто больше старался — учитель или ученик: уж очень хотелось Георгию скорее увидеть парнишку за рычагами.

Чуть только овцы в жару станут на отдых — Антон к экскаватору. Залезал в кабину и «сдавал урок» по теории — рассказывал Георгию об устройстве двигателя, механизмов. Выдавал своему учителю чуть ли не наизусть выученные страницы учебника.

Хорошо учился Антон, а за рычаги все не решался сесть, хотя Георгий был уверен, что парень сможет работать.

— Не силуй ты меня, не силуй, Жор. А то перепугаюсь я… К осени, как ты говорил, к осени поближе и сяду.

— Дурень, вот дурень! — сердился Георгий. — Чем раньше начнешь, тем больше успеешь. Я ж хочу тебя в помощники. Мой-то осенью уходит в армию. А к весне, смотришь, и на машиниста сдашь…

Наконец настал день, когда Антон сказал:

— Ну, давай!

— Что «давай»?

— Давай за рычаги сяду.

— Вот это молодец! Полезай в кабину, а я отойду в сторону, понаблюдаю за тобой.

— Подожди немного. Потом отойдешь, — робко попросил Антон и сел в машину.

Видел Георгий, как парень напряжен, как на лице его выступил бисеринками пот.

Взревел отчаянно мотор, словно с перепугу. Дернулся ковш. Рывком поднялся вверх, а потом неуклюже, боком шлепнулся на рыхлую землю в забое и стал судорожно карабкаться, нагружаться землей.

— Так! Так! — кричал Георгий и чувствовал, что и сам наливается огнем, что и у самого по щекам струится горячий пот. — Спокойнее! Начинай подъем. Не дергай… Так, так! Поворот… Разгружайся. Молодец!

Настал и другой день…

Помощника Бормотова Лешу Гаврилова призвала в армию. Георгий сказал Ивану Ефимовичу, что у него есть хороший парень, который сможет даже машинистом работать, если понадобится.

— Откуда ты его взял? — удивился бригадир.

— Сам подготовил. Вы же знаете пастуха? Что в красной рубахе ходит, в постолах?

— А говоришь — помощник. Мелешь ерунду.

— Не ерунду! Работает он здорово!

— Ты не заливай, говори толком.

— Толком и говорю: обучил я его за лето. Толковый парень. Да сами увидите. Честное слово!

В наше время научить управлять экскаватором шестнадцатилетнего парня, скажем, окончившего десятилетку, никакого труда не составляет. И никого это не удивит. А в то время управлять экскаватором парню в лаптях, собственно, деревенскому мальчишке, чуть ли не означало несбыточную мечту.

Леша уходил в армию, на его место в семью механизаторов приходил Антон Котенко, в бригаде — двойное торжество. По этому случаю зарезали кабана, а в лимане наловили ведро линей. Маруся запекла в тесте окорок, нажарила в сметане рыбы.

Хотели позвать в гости ребят из соседней бригады, но потом передумали.

— Праздник-то наш, семейный, — сказал Иван Ефимович, — пусть таким и будет. Задушевным.

На закате Котенко посвящали в экскаваторщики. Торжественный и даже величественный Витя Курочкин вопрошал:

— Как звать, о, юноша?

— Антоном.

— Антон, Антошка…

— Не пойдет, — сказал бригадир, — будешь Борисом. Красивое имя и всегда современное.

— Борис!

— Борис!

— Согласен ли ты поклясться в верности нашему братству?

Теперь уже Георгий, взяв своего помощника за чуприну, пригибал его голову вниз. Властно шептал ему на ухо:

— Согласен, согласен.

— Согласен, — вторил Антон.

— Так тему и быть — будем строить каналы, будем строить рисовые поля, а это значит — будем украшать землю.


И они украшали. Строили.

Помнит Георгий Федорович, когда делали первый пропуск воды по оросителю, построенному бригадой Юрченко. Кажется, уж чего проще: вырыт небольшой канал — ровненький, по приборам размеченный, спланированный, сейчас откроют затвор и потечет вода.

Верно, для посторонних людей все это так, возможно, и есть — ничего удивительного, а для строителей…

Они волновались, ждали этого победного дня. И когда стали открывать затвор и вода сначала робко, а потом все уверенней и уверенней, набирая силу, пошла по ложу оросителя, строители шли рядом с нею, словно бы почетный эскорт. С волнением наблюдали, как она заполняла рисовые чеки. Заполняла и становилась огромными, тихими зеркалами.

Строители с тех пор частенько ходили по вечерам посидеть над бегучей водой, полюбоваться зеркалами рисовых полей. А однажды в табор прибежал запыхавшийся Курочкин и сообщил:

— Уже!.. Растет! Взошел, выглядывает из воды!..

И все ребята ходили смотреть, как рос чудесный рис. Срывали колосочки и подолгу мяли их в руках.

А осенью к строителям приехал председатель колхоза. Сдерживая у шалаша разгоряченного жеребца, скомандовал:

— А ну, встречай, орлы, свой первый урожай! Принимай подарок от земли-матушки! — Развязал мешок, пересыпал с ладони на ладонь белые, искристые зерна, и им казалось, что ничего красивее не видели, чем эти белоснежные, тяжелые зерна. — Спасибо, ребята, люди никогда не забудут вашего великого труда.

6

Весною следующего года Бормотов и Котенко пришли к Юрию Павловичу Брауну, который работал теперь уже директором экскаваторной станции, Пришли с просьбой.

— Ребята нас зовут. Отпустите.

Юрий Павлович поднял голову:

— Какие ребята, куда зовут?

— Да наши, что уехали на строительство канала Москва — Волга. Пишут, здорово там, стройка невиданная…

— А клятву верности бригаде давали?

— Давали не бригаде, а братству экскаваторщиков, — ответил Георгий. — Мы ж и там на экскаваторах работать будем.

— Ладно, — вздохнув, сказал Браун, — отпущу. Эх, мне бы с вами поехать…

— Так поедемте, — загорячился Борис.

— А рисовые поля кто строить будет? Ох-хо-хо! Ладно, езжайте… Только вот… Как же вы поедете? Командировать ведь я вас не могу и денег на дорогу не могу дать.

— Какие там деньги! — воскликнул Георгий. — Какая там командировка! Вы только отпустите, а уж мы туда доберемся.


Теперь-то, в наши дни, только решишь, скажем, ехать на ударные стройки, на восток или на север, тебе сразу и билет бесплатный дадут, и суточные выплатят, и подъемные: езжай, пожалуйста. А в те далекие годы ездили за свой счет, за счет энтузиазма и великой жажды странствий, новизны, подвига…


— Раз уж вы будете в Москве, — сказал Юрий Павлович, — то грешно вам не остановиться в ней денька на три. Обязательно надо побывать на Красной площади, в Мавзолее Ленина, Третьяковской галерее, в метро покататься.

Юрий Павлович тут же набросал на листе бумаги план экскурсий Бормотова и Котенко по Москве. Написал, где они должны побывать, как и на чем туда проехать. Дал телефон экскаваторного треста — там ребятам помогут устроиться с гостиницей или просто поместят в какое-нибудь общежитие.

— Великолепный, просто великолепный план! — восхищался Браун своими идеями. — Если вы его выполните, то запомните поездку на всю жизнь. Ах, какие вы счастливые! Будете ходить по столице, дышать ее воздухом, любоваться.

…Подъезжали к Москве часов в девять вечера.

Деловито постукивая на стрелках пригородных станций, поезд подкатывался к столице. На ребят, стоявших у окна, надвигались яркие огни. Они бежали навстречу в одиночку, роились где-то в стороне, объединялись в цепочки.

— Сколько, наверно, тут людей живет! — с удивлением воскликнул Антон.

— А ты как думал? На то она и Москва. Столица.

Сдали ребята в камеру хранения вещички, чтобы не таскаться с ними по городу, и потом позвонили в трест, назвали себя. Им ответили, что знают об их приезде, Юрий Павлович Браун звонил из Краснодара. Объяснили по телефону, как удобнее всего добраться до общежития. Ребята решили поехать без чемоданов, сначала посмотреть, как и что, а потом перевезти вещи.

Все так и было бы. Советы Брауна, что посмотреть, они учли бы, но пришлось им ехать в метро, которое только-только открылось. Вошли на станции Комсомольская и застыли пораженные. Ведь и сейчас Московское метро своим великолепием, грандиозностью очаровывает приезжих. А в тридцать-то пятом году сельских парней, степняков, оно, конечно, поразило. Они как завороженные от удивления и восторга покатили-поехали!

Тонули в мягчайших сиденьях, слепли от яркого света и блеска никеля, чуть не застывали от блаженства, от избытка удовольствия.

Сколько раз проехали от Сокольников до Парка культуры, они не запомнили. Наконец, решили выйти и отправиться в Парк культуры. Думали, отдохнут там, просто посидят на скамейке, остынут. Но и из этого у них ничего не вышло. Парк с «чертовым колесом», с Москвой-рекой, с музыкой, гремевшей повсюду, нахлынул на ребят.

Катались они на каруселях, «чертовом колесе», были в комнате смеха, плавали на речном трамвайчике, гуляли по дорожкам, посыпанным толченым красным кирпичом.

В двенадцать часов их выпроводили из парка. Сели они в метро, проехали до Комсомольской площади, пришли на Ярославский вокзал: в общежитие ехать было поздно.. Да и устали так, что как только умостились на скамейке в зале ожидания — сразу же и уснули мертвым сном. В шесть часов уборщица разбудила их.

Напились друзья горячего чаю в буфете, наглотались холодных котлет и подались на Красную площадь.

Побывали в Мавзолее, побродили немного вдоль кремлевских стен, вышли к Большому театру. Там случайно купили билеты на оперу «Садко» и вечером дивились театральному чуду не меньше, чем самой Москве, метро, парку…

Через три дня, так и не появившись в общежитии, друзья отправились поездом в Яхрому разыскивать своих товарищей, устраиваться на работу.

В поезде они спали сидя. Во сне перед их взорами все время проплывали то вечерние огни Москвы, то блестящие до ослепления поезда метро, то подводное царство из оперы «Садко».

Проводница насилу их разбудила в Яхроме — трясла за плечи, а они таращили сонные глаза и никак не могли понять, что хочет от них девчонка, за какие провинности кричит на них.

На перроне ребят ждали земляки.

И прошло-то со дня расставания на кубанской земле всего лишь несколько месяцев, и не бог весть как далеко они разъехались, а радость при встрече была такая, будто не виделись много лет, будто в далеком-далеком краю встретились. Случилась эта радость потому, что простые сельские парни, еще вчера ходившие в постолах и посконных сорочках, сегодня выходили на передний край событий в небывалом государстве, на самый что ни на есть стрежень, выходили вместе, рука об руку. И это не были красивые фразы, то была сама действительность.

Беломорско-Балтийский канал был одним из первых сооружений в великом плане Советской страны преобразования природы, а теперь вот парни ехали соединять Волгу с Москвой-рекой. Потом ее соединят с Доном, построят каскад крупнейших гидростанций. Вслед за этим гидростроители начнут удивлять мир сверхгигантами на Ангаре, Енисее. Гидромелиораторы соорудят канал в Каракумах, построят Большой Ставропольский…

Все это еще будет, а пока на строительстве канала имени Москвы гидростроители и гидромелиораторы учились покорять воду, учились владеть техникой, создавали одно из крупнейших гидросооружений того времени.

Копил знания, копил опыт Георгий Бормотов.

Увидел он на стройплощадке новенький, еще не собранный электрический экскаватор с ковшом, втрое больше того, каким он работал на Кубани, и загорелся.

— Дайте мне на нем поработать.

Посмотрел удивленно на парня начальник экскаваторной станции и сказал:

— Мы еще и сами хорошенько не разобрались в этой машине. Видишь, она еще запакована. Надо сначала хорошенько изучить ее рабочую схему, чертежи.

— Вот я и разберусь, — твердо сказал Георгий.

— Эва! Прыткий какой! Машина-то новой конструкции.

— У меня среднее техническое образование. Я знакомился по литературе с этой системой машин.

— Знакомился?.. — Начальник задумался. — Понимаешь, дело-то очень серьезное. Боюсь, запорешь.

— Что вы! Разве ж можно. Все будет, как надо. С инженерами посоветуюсь, попрошу подмоги, коли в чем неясность будет. Дайте машину. Не подведу.

— Ну что ж, быть по-твоему, только без горячки. Сначала основательно разберись, посоветуйся с главным механиком. И — в добрый час!

Через две недели после этого разговора Георгий бросил ковш новенького электрического экскаватора в забой и стал рыть канал.


Прошли годы.

Улежалась, обросла травою и деревьями земля на бровках канала, у дамб и плотин, устоялись берега когда-то молодых водохранилищ, и кажется, что такими красивыми и благоустроенными сама природа создала эти места.

И если теперь иногда случается Георгию Федоровичу бывать в районе Яхромы, Химок, он любит посидеть в сторонке, посмотреть, как купаются дети, как уплывают в дальние дали белые корабли, как кружатся над водою чайки, и кажется ему — по-настоящему ощущает сердцем течение времени, великого и мудрого.

Любит Георгий Федорович побродить вдоль канала, побывать в старых забоях, где когда-то стоял его экскаватор. А однажды набрел на куст ракиты и вспомнил, что имение здесь, у этого пригорка, стоял его электрический красавец. Это было больше двадцати пяти лет назад.


К нему на побывку приехала мама.

— Нет моего больше терпения, — сказала она, войдя в комнату, даже не успев поздороваться, — вот и решила тебя повидать. Четыре дня и четыре ночи добиралась, намаялась до смерти, а все ж нашла тебя. Уж очень соскучилась. — И вдруг заплакала, положив ему на плечо голову.

Приехала мама и стала ходить к нему в забой, носить в кастрюльках обеды. Он отговаривал, дескать, зачем ей морочиться, в столовой-то механизаторов кормят хорошо. Но мать не слушала сына. Ей хотелось, пока она живет у него, покормить его домашними борщами, пирожками с картошкой, душистым домашним взваром…

Пришла она первый раз в забой, разостлала на бугорке под ракитой рушник и собрала сыну обед. Разгоряченный работой, он ел большой деревянной ложкой борщ, потом расправился с добрым куском говядины, пил из кувшина молоко. А она, сидя в сторонке, любовалась сыном, насмотреться на него не могла.

Пообедал Георгий, обнял мать:

— Будто я дома побывал, в курене за нашим столом посидел. Спасибо, маманя. Дай бог тебе здоровья, а мне пора… Землю копать.

Она сидела под ракитой на траве и смотрела, как работала, копала землю сильная железная машина, гудела моторами, грохотала зубастым ковшом. Матери страшновато стало от нечеловеческой силы экскаватора. Она даже перекреститься хотела, но сдержалась, улыбнулась виновато. А потом подумала: в машине-то сидит сын ее — тихий словом, добрый сердцем и веселый нравом, и машина стала ей казаться добрее, даже привиделась красивой. И еще она подумала, что вся сила машины заключена в ее сыне.

Заслезились материнские глаза от радости и от тоски, от сердечной боли, потому что вспомнила она своего мужа Федора, которому не довелось увидеть сына таким сильным и счастливым. Вспомнила, как Федор пахал сохою неподатливое поле, как молотил цепом пшеницу, шумно дыша в такт гулким ударам. Вспомнила, как пришел с войны…

Не улыбнулось ему счастье, но зато теперь повезло сыновьям. О Викторе недавно в московской газете писали: работник стоющий, сталь хорошую быстро плавит. И Георгий на большой стройке уважаемый человек, новую машину ему доверили.

Первый раз чувствовала себя мать счастливой…

7

Все-таки удивительная сторона — Северный Кавказ! Особенно она удивительна своей неповторимостью, озорным своеволием: только что светило солнце, такое яркое и теплое, и вдруг сорвался снег. Набежали неизвестно откуда черные с белой зловещей каймой тучи, и повалил снег. Густой, лопушистый. Прямо на глазах белели деревья вдоль дороги, поля. Белыми, толстыми стали провода, дрожали не то под тяжестью снега, не то от холода.

Все побелело вокруг, а вода в капало, над которым мы ехали, потемнела, потому что снег не мог справиться с нею, не мог ее выбелить — падал в канал и погибал, сам превращался в темную воду.

С асфальтом, по которому мчались машины, снегтоже не справлялся — машины быстро размалывали его, превращали в воду, и от нее блестел асфальт, становился будто на зло хмурому небу веселым.

Резиновые дворники поскрипывали, покряхтывали, борясь с хлопьями снега, которые яростно летели нам навстречу и хотели залепить наглухо ветровое стекло, сделать автомобиль слепым.

Вскоре мы свернули с асфальта, поехали другой дорогой, на время отдалились от канала.

— Хорошо-то как, — сказал Георгий Федорович, — люблю, когда идет снег. Люблю его чистоту и покой. Даже когда метет метель, ни зги не видно — все равно покой и благодать на земле. Дышится легко.

— Мне почему-то в метель тревожно. Сердце ноет, на душе тоскливо.

— Что верно, то верно — тревожно, но тревога-то какая-то приятная, умиротворяющая. Я что-то не то говорю? Не логично получается?

— Не знаю. Для меня не логично, а для вас, вероятно, логично. У людей это бывает иногда.

— Бывает, — вздохнул Георгий Федорович, — еще как бывает… А снежок этот ненадолго выпал. Чуть солнце глянет, и нет его. Или туман к вечеру падет на землю и съест снег. Грязь от него одна останется. Развезет степные дороги, раскиснут наши дамбы. Ни пройти, ни проехать. И на распределителе Широком будет худо. О-хо-хо, как будет худо. Работа — тонкая, кропотливая, а как ее в такую погоду выполнишь? И ждать хорошей погоды некогда… Хотел я поставить на этот участок опытных наших мастеров, а потом решил молодежь готовить к сложным, трудным делам. И поручили мы участок двум молодежным экипажам. Неделю они уже работают. Надо заехать, посмотреть, как там у них.

Наша «Волга» свернула с широкой дороги на проселок и пошла по белому снегу, оставляя позади себя черную, размолотую глубокую колею, бросая назад, на белый снег комья жирной грязи.

Труднее стало вести машину — того и гляди, забуксует или сползет в кювет, натужно гудел мотор.

Справа потянулся распределитель Широкий. Без воды, с перекосившимися бетонными сооружениями, с провалами, он являл печальное зрелище. Казалось, что здесь произошло недавно землетрясение.

— Это самый неблагополучный участок. Видите, что наковеркало. Уж очень здесь грунты неподходящие для открытых каналов.

Шофер с трудом подрулил к вагончику, стоявшему в стороне от дороги.

Вдали маячила стрела экскаватора. Меся жестокую грязь, работал бульдозер. Георгий Федорович вышел из машины. Поеживаясь от холода, перебираясь с кочки на кочку, с трудом пробрался к вагончику. Остановился у лесенки, поискал скребок, чтобы очистить ботинки, не нашел его, сокрушенно покачал головой и поднялся на площадку. Посмотрел на экскаватор, вздохнул:

— Не работает. Дело табак.

В вагончике за столом у окна сидел прораб — молодой человек невысокого роста в тирольской шляпе, в наброшенном на плечи демисезонном сером пальто. Увидя Бормотова, он как-то нехотя, а может быть, устало поднялся ему навстречу. Протянул руку.

— Садись, Володя, садись. Ты что, ночь плохо спал или заболел? — спросил Георгий Федорович, расстегивая пальто и присаживаясь к столу. Бормотов хотел разговаривать с прорабом спокойно, отечески, но это ему плохо удавалось: — Глаза у тебя красные… Небритый… В вагончике грязь, собачий холод. Что случилось?

Прораб молчал.

— Экскаватор почему стоит?

— Ребята приходили погреться, перекурить…

— Это хорошо, особенно в натопленном вагончике. — Георгий Федорович овладел собой. Уже не хмурился. — Ну, и согрелись?.. Что ж, неужели ты бессилен что-нибудь сделать и обогреть этот вагончик?

— Вам легко говорить, а у меня… руки у меня не поднимаются, — раздраженно сказал Володя, встал, надел пальто, прошелся по вагончику.

— Та-а-ак, руки не поднимаются, а я-то думаю, почему экскаватор топчется на одном месте? По моим расчетам, ему давным-давно пора работать за перекрестком дорог, а вы…

— По расчетам — должны, а на деле не получается. Землю то примораживает, то дождем расквашивает, а работа, сами знаете, ее бы вручную делать лопатами, а не экскаваторными ковшами.

Бормотов встал, выпрямился, глянул сверху вниз на Володю:

— Значит, инженер, лапки кверху? В теплую квартирку потянуло, под крылышко к женушке?

— При чем тут женушка?!

— А при том, — укоризненно, но добродушно улыбаясь сказал Георгий Федорович, — надо, чтобы она тебя побрила, в горячей воде отмыла. У самого-то у тебя руки не поднимаются даже на то, чтобы навести в вагончике порядок. Чтоб тепло здесь было, чаёк грелся… Э-ха-ха… Ладно, пойдем к ребятам, посмотрим, может, и они так же серьезно больны, как их прораб?

— При чем тут больны? Сунули нас в эту дыру, да еще в такое время! Пусть бы ваши мастера попробовали здесь поработать…

Я думал, Бормотов сейчас скажет молодому инженеру горькие слова, одернет его, но тот только сощурил глаза в упреке, покачал головой:

— С мастерами-то, будь уверен, мне не пришлось бы вести такой разговор. Но дело не в этом — и вам ведь пора уже становиться мастерами. Пора, слышишь?

Мы вышли из вагончика.

Как внезапно упал снег на землю и выбелил ее, так же внезапно перестал идти. Со стороны гор потянуло теплом. Тучи начали редеть, рваться, открывая небесные окна, в которые проглядывало солнце. Теплый ветерок, теплая, еще не остуженная зимой земля сгоняли снег. Обнажились пригорки, кочки. Запахло весенними полями.

Мы пробирались к экскаватору вдоль канала. Грязи на ботинки налипало столько, что с трудом переставляли ноги.

Машинист с помощником сидели в кабине экскаватора и заметили Георгия Федоровича, уже когда он стал подниматься к ним. Они стушевались, но быстро нашлись. Машинист — парень в берете и кожаной куртке, как мне показалось, словно бы обрадовался появлению Бормотова и вызывающе смотрел на него: вот, дескать, кстати, товарищ начальник, сейчас мы с вами поговорим.

Георгий Федорович сделал вид, что не заметил дерзкого взгляда. Он осматривал машину и удрученно качал головой. Механизаторы поняли его — грязно в машине, ждали, когда начальник начнет «снимать с них стружку». Ждали и готовились оправдываться, а возможно, и обвинять.

Справа от экскаватора тянулись рытвины, вырытые экскаватором, на бровке канала земля была насыпана кучами — плохая работа. Это взглядом и сказал Бормотов. Взглядом, а механизаторы ждали прямых упреков, выговора и медленно наливались сердитым протестом, желанием ругаться.

Георгий Федорович поинтересовался у машиниста, как его зовут, спросил о делах и лишь потом произнес:

— Холодно тут у вас, погода отвратительная, трудно вам, трудно, но ничего, ребята вы молодые — одолеете. Так я говорю? Вижу — так…

Георгий Федорович достал из кармана носовой платок, тщательно вытер сиденье, рычаги, и платок стал черным.

Бормотов сделал это как-то между прочим, невзначай, а машиниста передернуло, словно бы он получил пощечину.

— Знаешь, Сережа, — сказал Бормотов, — я иногда скучаю по машине. До того скучаю, что она начинает мне сниться, и это спать не дает — руки болью наливаются, дышится трудно. Тогда я, чтобы избавиться от боли, чтобы хорошо спать, еду к кому-нибудь из ребят и прошусь поработать часок-другой, заряда этого мне надолго хватает. Думаю, не будешь возражать, если сяду… поработаю?

Все мы стояли в стороне и наблюдали за работой начальника колонны. Землю он брал ровными слоями, и в дамбу канала укладывал грунт ровненько. Работал быстро, экскаватор почти не стоял на месте. А сырая земля вроде бы и не приставала к ковшу, была рассыпчатой, потому и ложилась ровно — бульдозеру потом почти и делать было нечего, только слегка пройтись.

Прораб, переминаясь с ноги на ногу в легоньких туфельках, пряча лицо в воротник демисезонного пальто, с ехидством посматривал на машиниста: дескать, а ты мне тут, наговорил всякой всячины, что нельзя работать в таких условиях, надо ждать погожих дней.

Сергей понимал прораба, но не хотел на него обращать внимания, его сейчас интересовал начальник, севший за рычаги. Сначала машинист следил за работой Георгия Федоровича с любопытством, затем удивленно, а потом стал откровенно восхищаться.

Намерзлись мы порядком, прежде чем Бормотов остановил машину и подошел к нам. Был он раскрасневшимся, возбужденным. Мне казалось, он только что получил высочайшее наслаждение. Вот теперь, подумал я, он и выскажет ребятам горькие слова: «Вот как надо работать, а вы тут раскисли!».

Но он сказал совсем другое:

— Спасибо, Сережа. Отвел я душу. Спать сегодня буду, как ангел. Уважил.

— На здоровье, ничего не стоит, — растерянно проговорил Сергей. — Здорово у вас получается! Не зря про вас говорят…

— До свидания. Крепких нервов и твердой воли — без этого у нас с вами ничего не выйдет. Удачи вам!

Дорогой прораб сказал Георгию Федоровичу:

— Не справятся наши молодые машинисты с этой задачей. Да еще в таких условиях. Надо присылать сюда «стариков».

Бормотов остановился:

— А я думаю иначе. Для начала сотри пыль с доски соревнования, с себя пыль стряхни. Вы же соревнуетесь с мастерами — вот и поезжай к ним, бери их за бока, пусть, согласно условиям соцсоревнования, помогают, приезжают и учат молодежь. Позови Серяка, Калашникова или Падалку. Да любому только слово скажи — я будет тут. Хоть и старики, а на подъем легкие. За честь сочтут поделиться опытом. Но сначала наведи порядок в вагончике, а то будет стыдно. Они не любят, когда люди спустя рукава живут.

У машины Георгий Федорович добавил:

— Сегодня же засучивай рукава. Будь здоров и не забывай, что ты примером должен служить своим машинистам, ты им голова, а не хвост. И бриться надо каждый день, а если для воспитания характера — два раза в день. Очень помогает…

8

От склонов Ставропольского нагорья и почти до самых Минеральных Вод тянется просторный лог. По этому логу зимой и летом, словно по сквозной трубе, гуляют ветры, а на горе, под которой стоит гидростанция, они бывают ураганными. Воют, свистят. Поэтому и прозвали гору Свистухой, а по горе назвали и гидростанцию, построенную в сорок восьмом году.

— Красивое название, — сказал я, — образное и точное. У народа всегда так, уж если припечатает названьице — на века.

— Верно. Народ любит строгость и точность во всем… Иван Владимирович, подруливай прямо к диспетчерской.

Человека, к которому приехал по делу Георгий Федорович, не оказалось на месте. Сказали, скоро должен быть.

Мы сидели в диспетчерской у окна.

Георгий Федорович снял велюровую шляпу с узкими полями, положил на стол, пригладил ладонями волосы. Без шляпы он стал как бы внушительнее. Широкие брови, глаза, массивный нос, подбородок и плечи — все стало крупнее, рельефнее.

— Насколько я понимаю, мы не торопимся?

— Нет. А что?

— Да так. Спросить хотел… На строительстве канала имени Москвы вы проработали года два?

— Почти два. Потом призвали в армию.

— И вы больше не встречались со своими товарищами по Плавстрою, по каналу?

— Встречался, и не однажды… А совсем недавно произошел такой случай. Сижу я дома вечером с внучками — вдруг звонок из Минеральных Вод. «Здравствуй, Жора. Это я, Борис». И, вы знаете, будто не было тридцати с лишним лет, будто вчера мы расстались с ним. Говорит, самолетом из Ташкента лечу на Украину, на побывку к родне. Надо бы увидеться. Еще бы, как же не надо! Обязательно! Я в машину и подался в Минеральные Воды. Прикатил — и к справочному бюро, где условились встретиться… Подошел, а там человек пятнадцать стоит. Начал я искать Бориса, очередь перебирать. Не тот, не тот. Вот он — Борис. По глазам узнал. Только по одним глазам, а в остальном — располнел, поседел, состарился. Верно говорят: по друзьям о себе судим. Ох, как же жалко стало самого себя, когда увидел Бориса: вон, оказывается, каким я стал, как постарел. А вроде бы только вчера и расстались с ним, вроде бы и не жил я еще по-настоящему, и все еще впереди, все радости. А получается — о-хо-хо… Пошли мы с ним в ресторан. Пообедали, поговорили. Начало было какое-то грустное, оттого что увидели себя старыми. А потом — ничего. Вспомнили мы и клятву, и кумачовые рубахи. Всех ребят вспомнили и, конечно, кухарку нашу, Марусю. И знаете, легко вспоминалось. Перед нами за окном было летное поле. То и дело садились, взлетали современнейшие самолеты, а мы говорили о первых экскаваторах, о тракторишках, о быках, на которых возили из станицы горючее. А самолеты взлетали. Мне даже почудилось, будто эти серебристые птицы — из другого мира… Хорошо поговорили. Оказывается, Борис, то есть Антон Андреевич Котенко, где только не работал. Был механиком, начальником участка, возглавлял передвижную механизированную колонну. А сейчас в Узбекистане — начальник автотранспортной конторы, продолжает свое дело строителя, механизатора… Когда встретились, было грустно, но еще грустнее было расставаться. Будто встретил я свою молодость на минуточку и надо прощаться с нею.

— Кроме Котенко, встречались и с другими товарищами? — спросил я задумавшегося Георгия Федоровича.

— Да! Конечно! Это еще до войны было, когда демобилизовался я из армии. Приехал в Москву, в свой экскаваторный трест. Шагаю по длинному коридору. В шинели, фуражке, в ботинках с обмотками, а мне навстречу — Браун. «Здоров, — говорит, — орел!» — «Здравствуйте». — «Откуда и куда», — спрашивает. — «Из армии, к вам, — говорю, — в экскаваторный». — «Молодец! Пойдем ко мне. Дело есть. Большое дело». Заводит к себе в кабинет. На дверях написано: «Главный инженер Всесоюзного экскаваторного треста». Вон куда махнул! Правда, я всегда считал его талантливым механиком, хорошим организатором, но как-то не ожидал, что так высоко взлетит. Обрадовался я его удаче, поздравил с высокой должностью, а он махнул рукой: «Должность — это призрак, за которым многие слишком усердно гоняются, слишком много сил на это расходуют, а когда поймают, разочаровываются, потому что главное — дело, а должность — только инструмент». Да, вот так он говорил, любил пофилософствовать… Поговорили мы с ним, вспомнили Кубань, техникум, а потом Браун и сказал мне: есть срочное правительственное задание — утихомирить речку Раздан, в Армении. Эта горная речка впадает в Аракс, что на государственной границе. Чистая беда с этими речками, сколько они горя людям приносили! Затапливали плодородную Араратскую долину, смывали поля, селения. Неистовые речки. «Утихомирим их, и не только своим крестьянам, а за границей беднякам поможем. Так что — интернациональная задача».

Наши гидротехники разработали проект укреплений, а строителям предстояло их возвести и, конечно, чем быстрее, тем лучше. По расчетам инженеров работы там на два года, но если хорошенько подналечь, взяться за дело творчески, можно сделать и за полтора… Рассказал обо всем этом Юрий Павлович, познакомил меня с чертежами будущих сооружений, а потом повел к управляющему трестом. Привел и говорит: «Вот к нам приехал Георгий Федорович Бормотов, мой ученик и соратник по Плавстрою. Это будет отличный механик для первого участка на Раздане». Я так и присел от неожиданности, сильно оробел, а потом решил, сколько ж можно робеть, ведь меня и в техникуме учили на механика, и опыт работы на машинах есть. Правильно говорит Юрий Павлович, пора уже на самостоятельную работу. И знаете, подумал так и почувствовал себя на ногах-то покрепче. Расправил плечи, вытянулся по-военному, взял даже под козырек. Когда вышли в коридор, Юрий Павлович сунул мне руку и сказал: «Поздравляю с новым назначением… А чего так побледнел? Я думал, ты не сомлеешь. Вот уж не знал тебя робким. Ни к чему это строителю, честное слово».

Прав он был, строителю дерзость больше подходит, но такой у меня характер. Да и то сказать, в армии еще рядовым ходил, а из кабинета вышел начальником экскаваторного участка. По тем временам это была ответственная и весьма почетная должность. Наверно, потому голова-то немного и закружилась… Дали мне отпуск двадцать дней, но был дома всего десять. Некогда, ведь в Армению уже шли поезда, на которых везли экскаваторы и другую технику, ехали строители. Из сибирской тайги шли платформы, груженные лесом, из Магнитогорска везли металл, из Новороссийска — цемент. Обо всем этом я узнал в тресте, потому и решил не засиживаться дома. По правде сказать, я очень соскучился по родной станице, ведь не был в ней более пяти лет. Давно не виделся с мамой и братом Виктором. Накупил для них, для соседей разных подарков — деньги у меня были, я ведь и в армии работал экскаваторщиком…

Приехал в Зимовники, у нас в доме собралось много народу. Я в новых хромовых сапогах прохаживался по комнате и одаривал женщин цветастыми платками, мужчин — дорогими папиросами, девчат — лентами, а детишек — конфетами и пряниками. Приходили к нам на другой день, на третий… Мама была такой счастливой, радостной. Еще бы — приехали к ней на побывку два сына. Один — механик, другой — сталевар, оба крепко стоят на ногах. Профессии в ту пору для станичников редкие. А тут еще я приехал забрать маму с собой в Ереван. Об этом отъезде соседки только и судачили. Все дни у мамы была одна забота: какими пирогами, какими угощениями порадовать гостей. Даже те приходили, которые раньте с нами и знаться-то не хотели. Виктор отговаривал маму, зачем, мол, тебе эта морока, лучше бы отдохнула часок-другой. Но она отвечала: «Еще совсем недавно нас звали «голодранцами». Пусть же теперь видят, чего вы добились. Я хочу, чтобы все знали — мои сыны, сыны Федора Бормотова выросли добрыми людьми…»

Целую неделю жил в нашем доме праздник. Приходил к нам несколько раз и Никита Харитонович, наш первый учитель. Он уже был почти слепой, плохо слышал. Устроится в уголке и все улыбается. Я норовил усадить его во главе стола, а он отказывался, мол, со стороны виднее мне вас, слышнее. Пел вместе с нами, подтягивал своим низким, уже уставшим басом. Хороший был человек, настоящий учитель, каких не так уж много на земле. Когда уезжали мы всей семьей, я с мамой — в Ереван, а Виктор — в Сталинград, пришел Никита Харитонович на вокзал, обязательно хотел проводить нас. Обнял меня, расчувствовался. Говорит, спасибо, оправдал мою веру в тебя. И матери-тоже сказал спасибо. За сыновей, говорит, радость они мне доставили. Вот ведь человек какой, будто не мы с Виктором у него в долгу, а он у нас, у Бормотовых.

Приехали мы в Ереван, там мне уже была определена отдельная квартира со всеми удобствами. Маме и видеть-то не доводилось таких квартир, а тут — вот она! Живи, наслаждайся. Только мама долго не могла привыкнуть к этим удобствам. Ходила она из комнаты в комнату и не находила себе места, не знала, куда деть свои руки. Они ей вдруг стали большой помехой. В Зимовниках-то, бывало, по воду сходит, дровишек нарубит, угля наколет, печь вытопит, а прежде чем вытопит, золу выгребет, вынесет ее на улицу. Тут ни печки, ни дров, ни воды — все готовое. Одним словом, трудно сельской женщине было привыкнуть к городским условиям жизни, к ее удобствам и неудобствам.

Ну, вот… Устроил я мать и поехал с начальником экскаваторной станции встречать и размещать по квартирам и общежитиям механизаторов. Наша база находилась неподалеку от Еревана. Разгружали мы там экскаваторы, собирали их, опробовали и отправляли на трассу. Радовались нам люди, ведь мы приехали укротить разрушительные воды Аракса и Раздана, обратить их в надежных помощников, заставить работать. Но в то же время и сомневались, думали, что не справимся с могучей стихией. Веками здесь люди боролись с нею, с ее жестокостью. Теперь смотрели на наши неуклюжие, тихоходные машины и сокрушенно покачивали головами. Но так покачивали, чтобы мы не видели этого. Говорили о своих сомнениях, но так, чтобы мы не слышали. Мудрые и добрые то были люди. А потом, когда ожили в забоях экскаваторы, когда работа закипела, горы земли переворачивали, — поверили. Толпами, бывало, стояли в забоях у машин, любовались их работой, восхищались. Приносили механизаторам вкусную еду в знак благодарности. А немного позже повалили к нам на работу. Вы бы только посмотрели, что было! Приезжали на лошадях, на буйволах, на осликах… Приходили просто с лопатами, с кирками. Все просили дела. Они поверили, что можно справиться со злой силой природы, одолеть ее и сделать доброй, им было приятно сознавать великую силу человека… Теперь тамошние жители, наверно, забыли те времена, когда Раздан и Аракс чинили им столько бед. Сейчас там работает целый каскад гидроэлектростанций. Земля, рассказывают, преобразилась. Побывать в тех местах, посмотреть бы! Все собираюсь, да некогда, как-то стороной лежат мои тропинки… Ну, а когда укротили Раздан, приехал я в сороковом году сюда, на строительство Невинномысского канала. Да-да, прямо сюда, где мы с вами сейчас сидим…

Опять пошел снег. Он падал и падал. Кружился дремотно, словно бы напевал безмолвную песенку.

— Вы много раз бывали в наших вагончиках. Да вот и сегодня на Широком были. Правда, запустил его прораб. А вообще-то вагончики у нас хорошие. Центральное отопление, умывальники, газ, стены красиво отделаны линкрустом. Удобно в них, но живут-то в тех вагончиках наши строители только от беды. Живут и ждут квартиры. Серчают, если долго приходится жить в вагончиках, жалуются, а то и просто уходят с работы, убегают в город… Мы же здесь жили в землянках, в камышовых шалашах. Не подумайте, что я сетую на наших ребят за нетерпеливость. Нет. Это совершенно справедливое требование строителей. Требование времени. Двадцатого века. Я о другом…

Говорил Георгии Федорович неторопливо, задумываясь над тем, о чем рассказывал, будто сейчас только он понял хорошенько, что произошло тогда, давно. Задумывался иногда так надолго, что я порывался подтолкнуть его, вернуть к сегодняшнему дню, к этой минуте.

— На той стороне, вон по той ложбинке, было два ряда землянок, а на этой стороне тянулись улицы домиков, связанных из камыша. Стройку в сороковом году объявили народной, сюда из станиц, из городов и хуторов приезжали тысячи людей. Многие тысячи. Порядок был такой — для всех одинаковый — пойди в кладовку, возьми инструмент, доски, гвозди и сооружай себе жилье. Какое душа требует. Хоть непробиваемую и непромокаемую землянку наподобие солдатского блиндажа, хоть шалаш из камыша, хоть роскошную квартиру из подвернувшихся под руку досок… Правда, для девушек жилье строила особая бригада плотников. Эта же бригада занималась благоустройством — сооружала умывальники, баньку срубила, магазинчик построила. Воду возили на быках, она так в бочках и стояла вдоль улиц. И вообще, стройка тех лет — это лошади, быки, скрип телег и, конечно, костры, костры. Частенько эти самые костры заменяли строителям клубы, красные уголки, танцевальные площадки. У костров влюблялись, у них же, случалось, разводились. А какие частушки у костров пели! Не успеет что-нибудь произойти на стройке, как тут же вечером девчата и парни сочинят озорные частушки. Случалось, так высмеют лодыря или прощелыгу, что тому ничего не остается, как покорно сносить едкий смех и постараться хорошенько работать, чтобы снова не попасть на острый язык. И ведь, интересное дело, в то время не было у нас ни дирижеров, ни руководителей хора, как сейчас, ни литературных групп, а сочиняли сами все. Здорово сочиняли. Фольклор…

Так вот, приезжали сюда и молодые, и пожилые люди, сооружали жилье и принимались за дело. Работали от темна до темна. С полной отдачей сил. Сами так хотели. Столовая, считай, у каждого была своя — в котомке за плечами… Или по-солдатски, или по-крестьянски, как хочешь. Мужики-то, конечно, больше всухомятку пробавлялись, чайком баловались. А иногда соберутся небольшой компанией, вечером на костре сварят какой-нибудь кондер или чабанский шулюн из баранины. Картошки в золе горячей напекут. Ну, а черкесы, чеченцы — те шашлыками баловались. У них обязательно в каждой бригаде паслось с десяток барашков. Глазом не успеешь моргнуть, разговор еще у костра не успеет развернуться, а они уже барашка разделали, шашлычный дух вокруг костра пошел.

Девчата, те, считай, каждый день варевом занимались, на то они и девчата. А мы-то, парни молодые, смотришь, вокруг них бочком, бочком, лаской да смешками и пристроимся к их ужину…

В лагерь съезжались, когда уже совсем становилось темно. И так на работе уставали, кажется, упал бы, где пришлось, и спал бы беспробудно до утра — ни еды, ни веселья не надо. Но вот девчонки разведут костер у своего шалаша, запоют, смотришь, и ребят уже там полно. Словно бы и вовсе не работали целый день. У костра, в темноте пляшут, только всполохи огня их высвечивают. До чего же было красиво. Хорошо в шалаше жить, воздух чистый, степной. Кузнечики прямо под ухом стрекочут. Баюкают. Лежишь — и ночное небо видишь, кажется, слышишь, как дышит земля. Бивачная жизнь — она своеобразная — много у нее тягот, но и много такого, чего горожане никогда не увидят, не испытают. Где им! На них висят вериги цивилизации — ни тебе восхода солнца, ни утренней росы, хрусткой холодной воды под умывальником, ветра, что заберется к тебе под простыню и хочет из шалаша унести на вольную волю… Помню, мы однажды не поладили со своими девчатами: не вышли они вечером к костру и к себе в шалаш не пустили. Ну, думаем, нечистый вас защекочи, погодите! Часов в двенадцать ночи мы взяли их камышовый домишко за углы, приподняли и отнесли подальше в степь. Девчата остались спать под открытым небом, под звездами. А мы начали побрасывать в них камешки, чтобы разбудить… Эх, что там было потом! Визгу, крику! «Ратуйте! Помогите!» Соседи повскакивали, а в темноте-то никак не разберутся, не поймут, в чем дело: кого спасать? Ну, и хохотали же мы. На месяц смеху хватило. Девчата, конечно, догадались, чьих это рук дело, могли бы пожаловаться на нас, но молчали. Шутки все это, но как без них проживешь? Может быть, грубоваты те шутки, но тут уж ничего не поделаешь, у каждого времени все свое, а главное — свое и неповторимое настроение. Тогда оно было у нас таким — работали от темна до темна, жили в землянках, питались тем, что попадется под руку, и были удивительно веселыми, счастливыми, в каждом жило такое ощущение, словно бы он не столько для себя живет и работает, сколько для будущего, для всех. Великое дело — настроение, большая сила, которой нет равных. К сожалению, мы сейчас об этой силе подчас маловато заботимся. Строим клубы, театры, но ведь это только емкости, которые надо наполнять жаром… Иногда, мне кажется, нашей молодежи не хватает творческого бунтарства, без которого, собственно говоря, нет настоящей молодости… Вот мы с вами были сегодня на распределителе. У меня такое впечатление, будто те ребята раскисли. Вот как земля от сырости, так они от своей безынициативности… Я уже человек пожилой и, честно признаюсь, мне иногда не хватает хорошего настроения, не хватает огонька молодости, ее революционного бунтарства. Да, революционного бунтарства, которое в основном является привилегией молодости. Некоторые руководители побаиваются его, а я, наоборот, боюсь тихоньких, благоразумненьких, скучающих неизвестно от чего восемнадцатилетних старичков и старушек. Вот почему я и говорю о настроении…

В этом месте мне надо прервать Георгия Федоровича, чтобы объяснить, как он начинался, Невинномысский канал.

9

Богатым был когда-то край, но оскудел он оттого, что наши предки брали и брали земные богатства, не заботясь об их восстановлении. Пришло время, когда воды не только на полях не стало, но и напиться досыта не хватало.

Дети ходили за матерями следом в немилосердную жару и ревели, просили пить.

Без воды и земля ничто, сирая и скорбная.

Одним из первых не выдержал и взбунтовался казак Блынский: «Как же так, Кубань, вместо того чтобы течь на север и там отдаться полям, поворачивает у мыса Невинного и течет на запад, в Азовское море. Вода к воде. Эту ошибку природы нужно исправить. Нужно обойти гору Недреманную каналом и насытить кубанской водой степи».

Блынский исходил пешком, изъездил в пролетке и обскакал на рысаке сотни и сотни верст ставропольской земли. Ночами при чадившей керосиновой лампе стучал костяшками, считал кубометры земли, воды, пуды будущего хлеба, считал рубли, нужные для постройки канала. Писал прошения и объяснения на имя его императорского величества. Но все тщетно. И тогда, разочаровавшись в своем долготерпении и надежде, которая оборачивалась миражем, он обратился к населению Ставрополья:

«Объявляю обществу, что мой проект канала из Кубани в Егорлык признали Ростов и Москва, поэтому я начинаю копать канаву. Пришлите мне плуг, пять человек рабочих людей, денег на месяц. Ежели не пришлете, воды у вас не будет».

До революции вода на Ставрополье так и не пришла.

В тысяча девятьсот тридцать пятом году Центральный Комитет партии и Советское правительство приняли решение:

«В ознаменование 15-й годовщины освобождения Ставрополья от белых и активнейшего участия трудящихся Ставрополья в Красной гвардии и Красной Армии удовлетворить ходатайство ставропольских колхозников об организации и проведении мероприятий, полностью обеспечивающих сельское хозяйство Ставрополья водой».

Была создана крупная строительная организация, которая должна была соорудить Невинномысский оросительный канал — соединить многоводную Кубань с пересыхавшим в здешних местах Егорлыком. Строителям предстояло не обходить гору Недреманную, а пробить сквозь нее шестикилометровый тоннель. Предстояло крошечное горько-соленое Сенгилеевское озеро, лежавшее в тесном глубоком провале, обратить в просторное, пресное водохранилище, в голубое море. Вот как брались за дело советские люди.

После постановления партии и правительства прошел год, другой, а кубанской воде еще было далеко до Егорлыка, до жаждущих полей. Медленно продвигалась работа, потому что грандиозной и трудоемкой была она по тем временам.

Третьего февраля тысяча девятьсот сорокового года партийная организация края, передовики сельского хозяйства, собравшись на совещание, приняли решение объявить строительство Невинномысского оросительного канала народной стройкой.

Это было в феврале.

А уже в апреле из станиц и хуторов, из городов Ставрополья пришли на стройку десятки тысяч советских людей. Вот тогда-то и возникли бивачные поселения на берегу Кубани, в степи, вдоль трассы будущего канала.

Украинцы, русские, карачаевцы, черкесы стали здесь для битвы с черными бурями, среднеазиатскими суховеями, изнурительным безводьем. Собрались для битвы с крестьянской бедой.

И был этот табор сорокового года последним.

Через каких-нибудь двадцать лет невинномысцы, глядя из окон многоэтажных домов на зеленые улицы, на молодой парк культуры, на клумбы роз и неоновые огни, говорили о том таборе, как о чем-то очень давнем, теперь уже совершенно невозможном…

Теперь невозможном, а тогда Георгий Бормотов, как многие, приехал сюда с небольшим чемоданчиком, чтобы работать на машинно-экскаваторной станции механиком.

На Свистухинском таборе выбрал он себе местечко повыше, чтоб поудобней было, чтоб весь табор перед ним на виду стоял, и вырыл в косогоре просторную землянку. Парень-то, считай, росту саженного, хотел жить, не сгибаясь. Сколотил в землянке стол, кровать, две табуретки и полочку для книг, которых у него становилось все больше и больше. Книги о дизельных моторах, экскаваторах, об Анне Карениной, о родном Тихом Доне и о добром Дон Кихоте. Накрыл землянку камышом, а внутрь наносил душистой степной травы, набросал полынку, чтобы всякая нечисть не заводилась, не мешала казаку спать, видеть хорошие сны. Сделал большое окно — для простора.

Конечно, сооружал Георгий землянку по утренней заре да по вечерней, а днем работал, руководил экскаваторщиками.

Хлопот хватало. На станцию прибыло двадцать паровых экскаваторов с московского завода. Машины были б ничего, если бы им работать на одном месте, скажем, в карьере. А на строительстве канала они, можно сказать, мало пригодны. Степь, бездорожье, как таким тяжелым да неуклюжим машинам передвигаться? Да и к самим-то экскаваторам нужно постоянно подвозить за много верст дрова, воду.

Короче говоря, машины почти год простояли без дела. И это в то время, когда сухую, камнеподобную глину люди долбили ломами и кирками, набивая на руках мозоли, выматываясь. Работали и в горячем степном мареве видели синюю воду.

Механизаторам было стыдно за технику, за себя. Многим становилось невмоготу смотреть на свои мертвые машины с поднятыми вверх стрелами, взывавшими о помощи. Одни почти не появлялись на трассе, другие увольнялись и уходили со стройки.

Что делать? Как оживить машины?

Решили заменить паровой двигатель дизелем. За это большое и сложное дело взялся главный механик экскаваторной станции Шиманович Станислав Владимирович. Человек решительный и деятельный, большой знаток своего дела. Разумеется, взялся не один, а вместе с экскаваторщиками, механиками, слесарями. Попросил помощи у москвичей, создателей этих машин. Те откликнулись на письмо строителей с одобрением и большим интересом. Обязались в срочном порядке изготовить необходимые узлы, а на монтаж собрался приехать главный конструктор завода.

Закрутилось, завертелось у механизаторов дело!..


Падал и падал снег в канал, над которым сейчас сидели мы с Бормотовым.

Георгий Федорович продолжал свой рассказ о сороковом годе:

— Какое горячее было время, когда мы работали над новыми, в сущности, машинами! Теперь те дни и месяцы называли бы штурмовщиной, но это не так. То был добрый, красивый штурм. Мы набирали силу…

Я перебил Георгия Федоровича:

— А не кажется ли вам, что ваш великолепный штурм был горкой, с которой и скатилась штурмовщина?

— Э, нет! Штурм — категория эмоциональная, а штурмовщина — бюрократическая. Разницу улавливаете?

— С трудом.

— Подумайте хорошенько и уло́вите без труда… Вот сегодня на распределителе Широком вы видели, как тяжело приходится прорабу Володе, экскаваторщику Сергею, бульдозеристу и другим, которые работают там же, на той же трассе. С точки зрения чисто технической мы, вероятно, должны были дождаться весны, хорошей погоды, когда земля станет податливой, приятной, и спокойно, без технических и психологических перегрузок, инженерно грамотно, не торопясь сделать всю работу. Правильно? Правильно. Но, поступая так, мы выполним ее с опозданием, не сумеем полить весной поля, десятки тысяч гектаров. Значит, потеряем тысячи центнеров великолепной нашей ставропольской пшеницы… А если поднажать, если хорошо все организовать, вызвать у рабочих и инженеров творческий подъем? Нашим ребятам предстоит штурм, чтобы добыть победу и еще раз ощутить себя сильнее, увереннее. Мы взяли социалистические обязательства дать к весне воду полям, мы хотим сжать время и сожмем его. А это уже категория эмоциональная, не бюрократическая. Но давайте вернемся к прошлому. Я хочу досказать ту давнюю историю…


Тридцать два года назад здесь у Свистухи, в широком степном логу, над табором строителей, над дымами землянок, над трассой будущего канала, вот этого самого канала, шел, как и сейчас, снег. Только тот был настоящим, зимним. И мороз стоял крепкий. За ночь он так сковал развороченную землю, что ломы и кирки стонали под ударами, тачки звенели колесами на промороженных досках.

Не сезон был землю копать. Многие разъехались по домам, но нашлись и такие, которые не захотели уходить со стройки — вот и долбили, брали приступом каленую морозом землю. В труде ждали весну.

В один из дней зимой сорокового года механизаторы завершили подготовку к тому, чтобы опробовать новые машины.

Экскаватор, испытывать который должен был Бормотов, окружили землекопы и тихонько переговаривались, покуривали, выпуская клубы табачного дыма.

Ждали.

Нетерпеливо и недоверчиво.

Недоверчиво и все-таки с надеждой.

Поодаль стояли озябшие лошади, сонно жевали жвачку быки, выбрасывая из влажных розовых ноздрей белый пар.

Землекопы начали зябнуть. Стали подтрунивать:

— Эй, мастер Пепка, крути крепко!

— Петро, дай им на помощь своих быков!

— Не дам, они у меня брыкучие, расшибут машину!

— Ого-го-го!

Подтрунивали мужики, а сами ждали, хотели, чтобы у мастеров все удалось.

На висках, на бровях Бормотова мерцал иней. Одет был Георгий в легкую телогрейку, но холода не чувствовал.

Вытер он паклей руки, сел на рычаги, подмигнул Даниилу Мельникову, экскаваторщику, мол, начинаю, посмотрим, что получилось.

Стихли мужики. В напряжении разинули рты.

Взревел дизель.

Испуганно заржали лошади — им такого рева еще не доводилось слышать.

Мужики дрогнули от неожиданности и стали пятиться, но тут же оправились, устыдились своей робости и закричали «ура», высоко подбрасывая свои треухи.

Георгий погрозился им из кабины: дескать, чего орать, еще ничего неизвестно, дизель-то работает, а сам экскаватор пойдет ли, придется ли ему по нраву новый движок, еще неизвестно.

Землекопы не понимали Бормотова, да и не хотели понимать. Им казалось, главное сделано, новая сила в машине появилась, значит, все в порядке.

Георгий дал полный газ. Морозный воздух дрогнул от резкого удара. Будто замер на миг летевший снег, будто повис на мгновение от могучего удара машины.

Георгия охватило сомнение: пойдет ли машина, послушается ли его? А вдруг заупрямится?

Он повернул машину вправо, влево. Поворачивалась, повиновалась — уже хорошо. Глубоко, облегченно вздохнув, опустил ковш в забой. Взламывая корку мерзлоты, зачерпнул землю, выбросил ее на бровку. Потом еще зачерпнул, еще…

На бровке будущего канала исходила паром теплая, добытая из-под мерзлоты земля.

Георгий задержал машину, победно посмотрел на людей в зипунах, малахаях, поднял руку: вот теперь, мол, орите, пляшите. Жива машина.

Они на этот раз поняли его: приветливо замахали руками, обнимались, кричали. Тащили в круг экскаваторщика Мельникова, а тот сопротивлялся, ему хотелось смотреть и смотреть, как работает экскаватор.

Георгий снял телогрейку, положил ее на сиденье, поудобнее умостился. Сгоряча работалось легко и весело. Он посвистывал грабарям, подгонял их, покрикивал на нерасторопных — веселее подъезжай, не держи машину.

Грузил и грузил повозки, щедро рассыпая теплую землю, добытую зубастым ковшом. Земля парилась на морозе, издавала тонкий запах, который щекотал ноздри, казался каким-то хмельным.

Однако довольно скоро Георгий почувствовал в руках усталость. Она быстро нарастала, и скоро совсем работать стало невмоготу.

«Вот она, беда, — подумал он, — экскаватор тяжел на поворотах, очень тяжел. Реверс… что-то с реверсом».

Ему стало жарко от тяжелой работы, а главным образом бросало в жар от беды, нежданной беды. Он расстегнул ворот рубашки.

Грабари подгоняли и подгоняли повозки, восхищенно смотрели на ловкую машину. Любовались ее силищей.

Быки сначала шарахались от громыхавшего агрегата, но вскоре пообвыкли и совсем не обращали на него внимания — безмятежно жевали жвачку, ожидая своей очереди под погрузку.

«Мороз, что ли, пошел на убыль?» — думал Георгий, Ох, как тяжело ему работать! Но он не подавал виду. Старался не подавать, весело покрикивал на грабарей, подмигивая им:

— Гей-гей! Не зевай, дядя Тимоха, не зевай, а то невзначай могу и скулу быкам своротить!

— Подгоняй, подгоняй проворнее свою му-два!

Но вот он уже не мог больше совладать с машиной. Руки не управлялись, ломило от усталости плечи.

Георгий приглушил двигатель, вышел из кабины. Его шатнуло, но он ухватился за гусеницу экскаватора: «Ого, как она меня намотала».

За рычаги сел Даниил Мельников.

Георгий ничего не сказал ему о беде. Подумал, может, обработается машина, все наладится.

Не обработалась.

Не наладилась.

Даниил выдержал немногим больше двух часов. Заглушил дизель, спрыгнул на землю, крикнув с гусеницы грабарям:

— Перекур! Дайте, мужички, передохнуть своим быкам и лошадушкам. Машина-то железная, а лошади… Одним словом, перекур!

Подошел Даниил к Бормотову и негромко, чтобы другие не слышали, сказал механику:

— Ох, тяжел этот зверь на поворотах, руки у меня отваливаются.

— Ничего. Бывает. Поработаем еще, посмотрим.

Перед вечером на экскаваторе сгорели тормозные колодки.

Бормотов не стал объяснять грабарям причину остановки машины. Сказал только:

— Казаки, шабаш! На сегодня будя. Экскаватору еще нельзя много работать. Езжайте и вы отдыхать.

Экскаватор замер. На разгоряченном железе машины таял снег.

Георгий подумал: пройдет час-другой, и снег уже не будет таять. Заметет экскаватор к утру. Чуял механик, дело не просто в том, что сгорели тормозные колодки, в этой поломке кроется что-то серьезное. Чуял, намаются механизаторы, прежде чем удастся им снова оживить машину.

Вечером Георгий узнал, что и на остальных девяти экскаваторах такая же беда: очень тяжело работать машинистам, к вечеру сгорели тормозные колодки…

Несколько недель слесари, экскаваторщики, механики, главный конструктор из Москвы мучились с машинами. Пытались кое-что переделать, улучшить, но напрасно — тормозные колодки горели.

Экскаваторы, как и предчувствовал Бормотов, замело снегом на трассе, замело и тропинки к ним.

Разъехались по домам колхозники.

Печально выглядела стройка без людей.

Одни с грустью, другие едко посмеивались — скоростная стройка, вон как она торопится!

Опустели почти все землянки на Свистухе. Лишь где-ни-где горели костры. Да и были они какими-то тоскующими. Жгли их не для веселья, а чтобы согреть котел воды. По вечерам зажигались в землянках редкие огни — девчата и парни уходили теперь на посиделки, на танцы в станицу.

Долго и нудно тянулась зима, но все-таки пришел ей конец. По степи, по косогорам и крутоярам Ставропольского нагорья мели последние метели. Все чаще и чаще снег сбивался на дождь, а солнце увереннее разгоняло туманы, прилежнее грело поля, сгоняло гулкими ручьями рыхлый снег в овраги, в речки и дальше к морю, на юг, по-прежнему оставляя степи мучиться жаждой.


Открытое партийное собрание машинно-экскаваторной станции было бурным и грозилось затянуться до бесконечности.

Сначала все шло как полагается — соблюдали регламент, не курили, говорили степенно, по писаному. В конце собрания зачитали резолюцию, в которой говорилось о напряженном положении на стройке, об экскаваторах, которые стоят и неизвестно когда начнут работать. Говорилось, что план прошлого года не выполнен, не выполнен и в первом квартале нынешнего года.Правда, кончался проект резолюции заверениями, что с обязательствами строители безусловно справятся.

В этом месте чтения проекта резолюции и началось первое волнение. Задвигали стульями, заговорили, все меньше слушая читавшего проект.

Вскоре закурили прямо в зале, зашумели.

Сидевший в самом конце зала машинист экскаватора Степаненко поднялся и, потрясая треухом, загремел:

— Что же мы делаем, дорогие вы мои товарищи? Тут беда и там беда, тут провал и там яма. По жизни-то — горько, милые мои товарищи строители, а по бумаге — сладко. Зиму промаялись мы с вами у теплых печек, а вот скоро опять сойдутся тысячи людей, грабарки они свои подгонят под наши мертвые машины, что мы им скажем? Резолюцию читать нашу станем?

— Извиняться будем! — звонко и ядовито выкрикнул кто-то.

— Глазки красивые строить станем!

— За зиму штаны просидели, а новые купить не на что! Срам!

На трибуну протолкался машинист экскаватора Федор Голик. Ухватистый и ярый работник. Одет он был в дубленый полушубок. Давно, видно, не подстригался — закрутились на затылке его русые волосы. Пробился он сквозь зал, поднялся на сцену, решительно прошагал к трибуне. Вскинул руку:

— Нет моей больше моготы бездельничать! Подаю на расчет! Подамся в дальние края, где можно развернуться во всю мочь, а не просиживать штаны. Кто хочет со мной — подходи, столкуемся. Веселее в дороге будет и новое место обживать со своими ребятами всегда легче. Поехали, хватит с нас тутышнего позору!

С мест раздались возгласы:

— Айда с Федором!

— Пошли казаковать по России! Нас ждут там!

В то время экскаваторщиков, действительно, было мало. И машинисты были правы — их всегда ждали на других стройках страны.

Из президиума подошел к трибуне главный механик станции Шиманович. Поднял руку, прося тишины.

Зал продолжал гудеть, не обращая на него внимания.

Но Станислав Владимирович — человек с крепкими нервами. Он знал своих ребят, их норов, силу. Знал, что они уступят только силе, напору, убежденности, потому и стоял неподвижно. Не опускал руку, хотя она уже начинала затекать.

Он ждал тишины. Требовал внимания.

Постепенно зал стал утихать. Уже можно было говорить, но Шиманович хотел абсолютной тишины, такова была его воля.

И тишина наступила. Такая, что пролети под потолком шмель, его услышали бы все.

Станислав Владимирович заговорил решительно и сердито. Он сказал, что главный конструктор завода из Москвы, которого механизаторы хорошо знают и который сейчас сидит здесь в президиуме, заверяет его и всех механизаторов, что через три-четыре месяца завод изготовит новые реверсионные механизмы, и экскаваторы будут работать. И тут уж ничего не поделаешь, придется эти месяцы потерпеть. Техника — не колхозная лошадка, которой дал овса и погоняй, подхлестывай кнутом. Им-то, механизаторам, это известно лучше, чем кому-либо. А бросать такую важную стройку должно быть стыдно тому, кто об этом хотя бы подумал. Очень стыдно.

И снова сорвался шум, гам.

Механизаторы отказывались понимать своего главного механика.

Не хотели. Протестовали.

Станислав Владимирович не уходил с трибуны, его, можно сказать, вытесняли силой: двое поднялись из зала, стали рядом с Шимановичем и ораторствовали. Кричали что-то, отчаянно размахивая руками. Но что они говорили, разумеется, никто не слышал. Даже Шиманович, стоявший рядом, ничего не мог разобрать.

Зал не хотел утихать, и все-таки Станислав Владимирович одолел его своей волей и на этот раз. Снова дождался тишины. Дождался, чтобы сказать механизаторам зло, с упреком:

— Кричать и я умею, но экскаваторы от этого работать лучше не станут. Если вы такие умники, давайте не орать, а говорить по-деловому. Кто-нибудь из вас знает, как заставить экскаваторы работать хорошо за короткое время?! То-то и оно! Молчите! Сразу все охрипли. А бросить стройку, сбежать — это легко, кому не дорога честь строителя.

Георгий Бормотов и Даниил Мельников сидели в президиуме. Когда Шиманович спросил, кто знает, как заставить экскаваторы хорошо работать, Даниил толкнул Георгия в бок:

— Иди. Не робей.

Бормотов поднялся и нерешительно подошел к трибуне. Остановился рядом с нею и силился что-то сказать, но у него ничего не получалось — он только переминался с ноги на ногу и густо краснел, потел.

Шиманович недоуменно посмотрел на него и сердито спросил:

— Тебе трибуну? Речь держать будешь?

— Нет, — смелея, сказал Георгий, — вы спрашивали, кто знает, кто может…

— Спрашивал.

— Мы с Мельниковым.

— Что вы с Мельниковым?

— Знаем, как заставить машину хорошо работать. Дня через три заработает.

В зале кто-то ехидно хихикнул:

— Кулибин нашелся.

Кто-то откровенно засмеялся. Захохотал. Вслед за ним и весь зал покатился со смеху.

Теперь Бормотов побагровел от гнева. Шагнул на авансцену и так гаркнул, что графин на столе зазвенел.

— Чего ржете?! Раз говорим, значит, заработает. Мы с Даниилом уже пробовали. Приходите через три дня в мастерскую и посмотрим, кто из нас будет ржать…

После собрания Шиманович с усмешкой спросил у Бормотова:

— Ты не перегнул ли? Ведь на собрании такое наобещал. Все ли вы с Даниилом обдумали? Уж очень залихватски ты говорил. Не слишком ли…

Георгий рассердился, не хотел отвечать Станиславу Владимировичу, пошел от него прочь, но Шиманович успел взять его за локоть:

— Не кипятись. Вечерком заходи ко мне домой. Посмотрим вместе, что вы там придумали. Да не сердись ты! Ведь в Москве на заводе конструкторы думали. Классные конструкторы. Понимаешь? И ничего не придумали лучшего, чем то, о чем я говорил на собрании. А вы с Даниилом…

Георгий помолчал, собираясь с мыслями, а потом ответил:

— Выходит, нам с Даниилом повезло.

Шимановичи снимали две комнатушки в казачьей хате с земляными полами: тесная кухонька и немного попросторнее — горница. Хотя жили они в доме, а не в землянке, но все равно по-бивачному: сколоченный из нестроганых досок стол, такие же скамейки, а в углу горницы горкой стояли чемоданы.

Встретила Георгия в сенях Любовь Ивановна, жена Станислава Владимировича. Тоже инженер.

Она улыбнулась ему и проводила в кухню, попросила присесть.

И опять улыбнулась.

Георгию показалось, что улыбается она насмешливо.

Любовь Ивановна была на собрании, слышала его обещания.

Конечно, как и многие, не верила в новую затею, потому, наверно, и посмеивалась.

Ему стало обидно и даже больно: ведь они уже пробовали свою конструкцию реверса, экскаватор работал хорошо. Правда, то было торопливое испытание. Впопыхах. А как будет работать машина, если все сделать фундаментально, ведь ей придется копать землю не час или два, как это было на испытании, а днями, месяцами? Как она покажет себя?..

Любовь Ивановна все улыбалась ему, и у Бормотова вдруг пропала уверенность в себе, в Данииле, в том, что они сделали. Он выругался про себя: что за наваждение, что за глупость? И чего это он раскис?

Слякоть на душе, неуютность почувствовал Георгий и, наверно, побледнел. Во всяком случае, ему так показалось — бледный и растерянный он сидел.

Георгий решил, что надо тут же уйти из хаты, нечего ему тут больше делать. И ушел бы, наверно, да благо любит он все сначала обдумать, подождать малость, а потом еще раз обдумать, взвесить. Умеет он вроде бы глянуть на себя со стороны. Глянуть подозрительно, подумать еще раз, а уж потом дает себе волю, рубит с плеча.

Нетороплив Георгий в своих решениях.

Так было и в этот раз. «Не надо суетиться, — сказал себе Георгий, — уйти-то легче всего, а потом как вернешься, если поймешь, что вернуться надо?»

— Сидите-сидите, — сказала Любовь Ивановна. — Станислав Владимирович сейчас выйдет. Я вас тоже на секундочку оставлю. Извините, пожалуйста.

Посидел Георгий, подождал, а потом встал и начал прохаживаться по комнате, разгонять свои сомнения.

На столе лежала коробка с шахматами. Раскрыл он ее и как-то машинально начал расстанавливать тяжелые фигуры.

«Ничего, все равно будет машина работать. Пока наскоро все сделано и то работала, а если все хорошенько сделать, как полагается, и вовсе будет порядок».

Неожиданно вошел Станислав Владимирович.

— Играете в шахматы?

— Играю.

Со второй керосиновой лампой в руках подошла Любовь Ивановна.

— Так что? Сыграем партию? — спросил Георгий.

Любовь Ивановна повесила лампу над столом и сказала Георгию:

— У Станислава Владимировича первый разряд по шахматам.

— Люба, зачем ты? — остановил жену Станислав Владимирович. — Садитесь, Георгий Федорович. Думаю, партию сыграть не вредно. Играйте белыми. Ваш ход.

Георгий сделал первый ход.

Станислав Владимирович ответил, передвинув свою пешку мизинцем. Небрежно. Так показалось Георгию.

«Подумаешь, первый разряд. Подумаешь… Еще посмотрим, еще померяемся силами».

Подумал так Георгий, но, сам не зная зачем, сказал вдруг, прикинувшись простачком:

— Да я ведь и ходить-то толком не умею.

— Ничего, научитесь, какие ваши годы, — не без довольства сказал Станислав Владимирович, мизинцем передвигая очередную пешку.

Сделали еще по нескольку ходов.

Шиманович начал строить Бормотову «детский мат».

— Хорошо, хорошо, — будто ничего не замечая, говорил Георгий, — научусь когда-нибудь… А знаете, машина-то работала с нашим реверсом. Там и переделка пустяковая. Хорошо машина работала, хорошо.

— Вот и отлично, вот и отлично, что работала. Все гениальное просто. Посмотрим, посмотрим.

— Да, смотреть нужно… Вы фигурку зеваете. Заберу вашу ладью.

— Как это заберете?!

— А вот так. Раз — и нет вашей ладьи. Как и не было.

— Извините… Я, кажется, и в самом деле прозевал. Ах, дьявольщина!

— Если бы только ладью! — рассердилась Любовь Ивановна. — Ты прозевал всю партию!

— Да перестань глупости городить! — не очень вежливо прервал жену Станислав Владимирович и покраснел.

А Бормотов тоже сидел красный от напряжения и внутреннего торжества:

— Вы правы, Станислав Владимирович, все гениальное просто. Я даже думал, кто же из нас «гений»? Оказалось — Даниил. Это он придумал очень хороший и совсем простой узел для реверса. Ваш шах, — едва сдерживая восторг, объявил Георгий.

— М-да-а… Хороший вы мне реверс пристроили. Проиграл. И как глупо! Фу, как глупо!.. Если хотите ужинать, оставайтесь. Раз вы так хорошо играете в шахматы, значит, соображаете в механике тоже. Молодец, но не погорячились ли на собрании? Три дня для такого серьезного дела — чрезвычайно мало. Возможно, вы хотели сказать три недели, а не три дня?

— Три дня.

— Любопытно. Весьма любопытно.

«Любопытно, а сам обиделся. Вижу — обиделся. Вон какой самолюбивый. Знал бы, не сел с ним играть… Обиделся, а зря. Я-то и в самом деле играю неважнецки. Просто повезло».

Георгий встал, почувствовал, как дрожат у него колени.

«Это от напряжения», — подумал он. Смахнул со лба рукавом пот и извиняющимся тоном сказал:

— Давайте еще одну партию. Может, отыграетесь?

— Спасибо, Георгий Федорович. Крепенько вы меня подъегорили. Но ничего. Переживу… Если не останетесь ужинать, будем прощаться. Всего доброго!

Любовь Ивановна — какая-то растерянная, виноватая — попросила Георгия в сенях:

— Не сердитесь на меня!

— Да нет. Это вы меня извините. До свидания.

Выскочил Георгий на улицу и долго стоял в темноте, ощущая горячими руками, лицом холодные снежинки.

Забегая вперед, надо сказать, что гораздо позже, когда Бормотов женился, и после войны Шимановичи и Бормотовы дружили семьями. Станислав Владимирович уехал в Москву, работал главным механиком в Министерстве мелиорации. Сейчас он уже на пенсии, но не может совсем уйти от дела — работает консультантом по землеройной технике в научно-исследовательском институте. Он один из авторов справочника «Экскаваторы», который до сих пор является настольной книгой механизаторов… Прошло больше тридцати лет, Бормотовы и Шимановичи до сей поры переписываются, встречаются в Москве, на Кавказе, но… Но в шахматы Станислав Владимирович и Георгий Федорович после того раза не играли. Воистину сказано: неисповедима до глубины своей душа человеческая.


Прошло три дня…

Трое суток почти без сна и отдыха работали с бригадой слесарей Георгий и Даниил.

Настало утро четвертого дня.

Во дворе мастерских вокруг экскаватора собралось столько людей, что председатель постройкома, сокрушенно вздохнув, искренне позавидовал:

— И никто ж им не объявлял, никто не требовал приходить. Эх, кабы на профсоюзные собрания так дружно сходились.

— А вот и сумейте таким образом построить свою работу, чтобы рабочие, не дожидаясь ваших особых приглашений, сами приходили на собрания, — сказал Шиманович.

— Как же это сделать?

— Не знаю, — ответил Станислав Владимирович, — это уж ваша забота и ваше искусство.

— Чудак вы…

Хрустел под ногами выпавший ночью снег.

Таял в морозном воздухе пар дыхания и табачный дым.

И гомон тоже вроде поднимался к пасмурному февральскому небу и таял в вышине, заполняя ее людским дыханием и надеждой.

Ждали, волновались строители.

В прошлую ночь Даниил и Георгий уснули перед утром. Хотелось прямо ночью опробовать машину, до прихода людей, но сил не хватило ни у них, ни у слесарей. Да и побоялись, как бы в спешке чего-нибудь не напортить. Решили поспать здесь же, в жарко натопленной мастерской. Легли на полу, кто как приспособился.

И вот теперь Даниил смел с гусеницы метлой свежий снег, открыл кабину…

Директор станции Синельников, главный конструктор Орловский и Шиманович были здесь же. Ждали и не совсем верили в успешный исход дела, хотя все трое суток помогали механизаторам.

Конечно, им хотелось верить, но уж очень все это скоропалительно было сделано.

Георгий не волновался — за трое суток волнение перегорело. У него просто болела голова, ему хотелось спать, есть, хотелось покоя.

Дизель разогрели паяльной лампой и запустили.

Гомон стих.

Даже курить перестали.

Даниил поднял ковш и стал сначала осторожно, а потом все смелее и смелее поворачивать машину в разные стороны. Пустил по кругу.

Заулыбался Даниил. Засмеялся. Остановил машину и рукой поманил Георгия, мол, иди сам попробуй.

Попробовал Бормотов — машина поворачивалась плавно, управлять ею было легко.

Затем за рычаги сел Шиманович, затем…

Одним словом, все, кто хотел из машинистов, все побывали в кабине, попробовали работать и остались довольны.

Машинисты обнимали Бормотова и Мельникова, поздравляли их с успехом.

Главный конструктор Орловский — пожилой человек в золотых очках — поднялся на гусеницу, снял фетровую шляпу и взволнованно сказал:

— Спасибо вам, мастера. Поклон до самой земли от меня и от всех моих товарищей. Неисчерпаем кладезь народных талантов…

Это было тридцать с лишним лет назад, вот здесь, на строительстве Невинномысского канала. У Свистухинской ГЭС.

Георгий Федорович так закончил свой рассказ:

— Недели за две были переделаны все экскаваторы. Наши инженеры сделали необходимые чертежи, и с ними уехал в Москву главный конструктор. Завод нам очень помогал, присылал один за другим готовые узлы. Мы их только успевали монтировать. Работой были заняты все — все, кто умел держать молоток, владел ключом, — инженеры, слесари, просто рабочие. Это был тоже великолепный штурм. А когда экскаваторы закрутились, на них работали в четыре смены. Делали не менее двух норм — такое обязательство было у каждой бригады экскаваторщиков. За три месяца станция выполнила полугодовой план.

…Неслышно, неторопко катится кубанская вода по каналу, потом она уходит под гору Недреманную в шестикилометровый тоннель. Опять катится по каналу, по железобетонному лотку, в глубокий Сенгилей, в Егорлык. А там уж и на поля, в сады, в дома к людям.

10

Отцветали, пламенея вдоль садовой дорожки, осенние розы, чище белого снега стояли узорчатые хризантемы.

Пунцовели, светились на солнце тяжелые яблоки на старом дереве, которое уже начинало терять листья.

Листья, листья. Багровые, желтые, оливковые с фиолетовым отливом лежали под деревьями, на дорожках, на крыше беседки.

Отошла летняя страда, и сад засыпа́л, заложив новые почки к новой весне, запасаясь новыми силами.

Отошла летняя страда, отработала свое земля, и теперь Ольга Софроновна — жена Бормотова — готовила ее к будущей работе. Будто перину взбивая, рыхлила грядки: пусть землю освежат осенние ветры, взбодрят студеные дождики и приласкает осеннее солнце.

Я вошел во двор, постоял минуту-другую, любуясь работой женщины, осенним садом, последними вспышками роз и хризантем. Залюбовался и самой Ольгой Софроновной — человек всегда красив за работой.

Но не только в работе — вообще была красива эта женщина. Лицом, фигурой, легкостью движений, я бы даже сказал, изяществом, с каким она работала на грядках и напевала украинскую девичью песню. И ладно бы молоденькая была Ольга Софроновна, а то ведь у нее шестеро детей, младший из которых уже служит в армии.

Я поздоровался с Ольгой Софроновной.

Она выпрямилась, увидела меня и залилась ярким румянцем. Застеснялась рук своих, по локоть испачканных в черной земле, застеснялась своего рабочего вида.

Я поспешил успокоить ее:

— Вам очень к лицу рабочий костюм… Завидую я вам: хорошо сейчас повозиться в саду. Лучшего отдыха не придумаешь. Да еще среди таких цветов.

Она немного успокоилась, хотя румянец застенчивости все еще не сходил с ее лица. Вытерла руки о передник, пошла мне навстречу:

— Среди цветов хорошо… В саду, в огороде возилась бы от темна до темна… Вы проходите в дом. Там Валя. А я тут немного подуправлюсь, и будем обедать.

— Спасибо, но я хотел с вами поговорить, хотел кое о чем расспросить.

— Зачем это вам? Я уже не работаю, пишите лучше о тех, кто работает, а обо мне…

— Не беспокойтесь, я не буду вас долго мучить своими расспросами… А Георгия Федоровича разве нет дома?

— Недавно ушел в контору.

— А мне сказали, он болен.

— Да. Врач ни в коем разе не велел ему подниматься с постели, но он… хуже ребенка — встал и ушел. Говорит, чепуха это, а не болезнь. Для лодырей, говорит, эта болезнь. Вот даст осложнение — тогда узнает. Да еще в его годы. Ой, и чего это я раскудахталась! Проходите в дом. Я скоро!

Обычно в доме Бормотовых тихо и пустынно. Даже если кто из ребят дома, они парни малоразговорчивые, застенчивые и стараются быть незаметными для гостей, а тут вдруг — заливистый и громкий смех. Я сразу догадался — в доме внучата, они не знают и не терпят тишины, веселье для них пока превыше всего.

Я вошел в дом.

Валентина Георгиевна сидела в зале за столом и что-то чертила, писала, была настолько погружена в работу, что, наверно, не слышала ни визга, ни смеха ребят, ни того, как я вошел.

— Здравствуйте, Валентина Георгиевна, — громко сказал я.

Валя подняла голову, немного удивилась моему появлению:

— Здравствуйте. Садитесь. А вы, — обратилась она к ребятишкам, кувыркавшимся на диване, — идите в спальню и ведите себя там тихонько, постарайтесь не мешать нам. Пожалуйста.

Ребятам бы теперь в самый раз рассмотреть меня хорошенько, порасспросить бы о разных разностях, может быть, даже побаловаться, но… мама так серьезно смотрела на них, что они, тяжело вздыхая, нехотя и, конечно, совсем не торопясь, пошли в спальню.

Валентина Георгиевна и ее муж работают в Черкасском филиале проектного института. Она занимается реконструкцией старых оросительных систем. Мне давно хотелось о них поговорить с нею, да все как-то не получалось…

Валя родилась в сорок первом, так что ей, в сущности, не знакомы трудности ни тридцатых, ни сороковых годов. Не помнит своего голодного детства, не знает горькой безотцовщины, не зарабатывала в студенческие годы на платьице или на билет в театр разгрузкой вагонов или работой над чертежами. У нее было все хорошо, все, как и должно быть у людей.

Я поинтересовался у Валентины Георгиевны, какими будут оросительные системы после реконструкции. Она рассказала.

Тогда я снова спросил:

— Не кажется ли вам, что поливные машины типа «Фрегат» и «Волжанка» — это уже вчерашний день?

Она пожала плечами:

— Как вам сказать?.. Может быть, вчерашний. Но вероятнее всего — завтрашний. Не так просто ответить на ваш вопрос. Во всяком случае, у меня нет достаточных данных, чтобы дать вам полный ответ. А иначе легко впасть в ошибку. Извините за банальность.

— Ничего. Банальность — это повторение старых истин, а повторение, как говорится… Но дело не в этом. Системы, которые вы сейчас реконструируете, построены всего лишь десять лет назад. Среди этих площадей есть такие, которые даже не эксплуатировались и теперь вот будут перестраиваться… Мне кажется, сейчас надо проектировать и начинать строить автоматизированные системы орошения более современные, чем «Фрегаты» и «Волжанки». Боюсь, эти системы полива очень скоро устареют, и вам снова придется их реконструировать.

— Хорошо бы.

— Вы шутите?

— Нет.

Валентина Георгиевна сказала это серьезно. И задумалась. В эту минуту она была очень похожа на отца, он вот так же задумывается.

Помолчала и стала терпеливо объяснять мне свою точку зрения. Именно — терпеливо. Но меня это не обижало, а радовало. Ведь я не специалист, а предо мною сидел инженер. Меня радовало, что инженер этот — дочь Георгия Федоровича Бормотова, выходца из бедной сельской семьи, который в своей юности не имел возможности получить высшее образование.

Может случиться и так, объясняла мне Валентина Георгиевна, что системы орошения с машинами «Фрегат» и «Волжанка» очень скоро устареют. Чем быстрее они устареют, тем лучше. Ведь это свидетельство нашего быстрого движения вперед. Но почему нельзя сразу строить более современные, автоматизированные системы?

По двум причинам.

Первая. У нас сейчас нет в достаточном количестве необходимых материалов, оборудования, машин, автоматических установок. Ждать, пока наша промышленность наладит их выпуск? Топтаться на месте и наблюдать, как уходит вода горных рек в моря, а в то же время гибнут от жажды поля? Нет. Человек всегда идет сам навстречу цели, а не ждет, пока она пожалует к нему в дом и склонится перед его гением.

Вторая причина. Обратимся к сравнению. Построить современные реактивные лайнеры сложно, но еще сложнее создать целый флот из этих лайнеров, построить сеть аэропортов, системы технического и навигационного обслуживания, вырастить целую армию опытных летчиков, инженеров, высококультурных специалистов. И, конечно, к нашему сегодняшнему аэрофлоту мы не смогли бы прийти по вашему методу — напрямик, прыжками.

Когда сказала Валентина Георгиевна эти последние слова, я усмехнулся:

— Вот так сравнение: аэрофлот и мелиорация!

— Вы правы, сравнение, должно быть, неудачное, но…

В ее больших глазах при этих словах я уловил тень усмешки. Именно — тень, слабый намек.

— …Но я думаю, что и для авиации, и для сельского хозяйства нужны люди высокой общей культуры. Пока в сельском хозяйстве, а значит и в мелиорации, не будут работать люди высокой культуры, до тех пор у нас будут неурожаи и другие беды.

Я почувствовал себя загнанным в угол, но сдаваться не хотелось, и, честно говоря, не знаю, как я возражал бы Вале, куда зашел бы наш спор, если бы Ольга Софроновна не позвала нас обедать.

Мы с аппетитом ели великолепный украинский борщ, приготовленный Ольгой Софроновной, зажаренную, шафранной желтизны и нежности, курицу.

После обеда Валентина Георгиевна сразу же ушла, собрав со стола чертежи: спешила на работу.

Ольга Софроновна отправила детей в спальню, там они удивительно быстро затихли, уснули. А мы с ней вдвоем вышли в беседку и разговорились.

Рассказывала Ольга Софроновна о своей юности, о себе, но так, словно бы о ком-то другом, словно отстраняясь от самой себя. Очевидно, время имеет свойство делать события объективными, существующими вне нас, вне нашего субъективного ощущения.

Рассказывала Ольга Софроновна…

Перед нею, девушкой, когда окончила среднюю школу, легло сразу несколько дорог — одна заманчивее другой.

В селе Великокняжеском, как тогда назывался нынешний районный центр Кочубеевское, проходил смотр художественной самодеятельности. Ольга читала стихи, играла в спектакле, пела в хоре. На смотре ее заметили, поправилась она членам жюри. Ее пригласили в кабинет директора районного Дома культуры.

Седой человек в пенсне, с черной бабочкой на белой сорочке сказал девушке:

— Мы находим, что вы — одаренная натура. Вы можете стать отличной актрисой. Если хотите, дадим вам рекомендации в московское театральное училище. У вас будет стипендия, хорошее общежитие и, разумеется, очень хорошие учителя. Пожалуйста, подумайте, посоветуйтесь. Мы подождем до завтра. Повторяю — рекомендуем принять наш совет. Вас ждет Москва, театр…

Бежала Ольга домой, не чувствуя под собой земли: какая девчонка не хочет стать знаменитой актрисой?

Отец же мечтал, чтобы дочь стала инженером. Она поедет в Москву или в Киев, но в строительный институт. Быть артисткой, конечно, хорошо, говорил он, но не серьезно. Земля еще не настолько благоустроена, чтобы этим заниматься.

Трудно сказать, каким образом, но отцу удалось отговорить свою дочь идти в актрисы. Возможно, это произошло потому, что в то самое время строительство Невинномысского канала было объявлено народной стройкой, в крае только и было разговоров, что о невиданном строительстве, о нем писали в газетах, говорили по радио, строителей даже снимали на кинопленку. От головного сооружения на Кубани до села Надзорного разворачивались работы. По железной дороге прибывали экскаваторы, автомобили, тракторы. Съезжались и селились вдоль трассы капала тысячи людей. Между Надзорным и Свистухой у дороги на Ставрополь построили столовую, открыли ларек, на котором красовалась огромная вывеска: «Раки». Тут же по вечерам играл духовой оркестр, показывали звуковое кино, на танцплощадке проигрывали модные танго и фокстроты.

А вдоль трассы — лозунги, призывы на алых полотнищах — прямо в степи, из конца в конец! Они призывали строителей и колхозников к ударному труду, призывали поскорее дать голодным степям и плодородным землям «живую воду».

— Такое творилось, такое творилось, — вспоминает Ольга Софроновна, — такой энтузиазм был у всех, что и мне не хотелось никуда уезжать. Хотелось строить канал.

И она решила идти к строителям, к отцу, который работая начальником участка. Хотела поработать год-другой, своими глазами увидеть, как по каналу пойдет вода в степь, как придет вода в хутора и станицы.

Отец нашел намерения девушки глупыми, пусть поступает в институт. Ей пришлось выдержать трудную борьбу, чтобы добиться своего. Испытывала она отца его же твердостью, пробовала взять лаской, слезами. Неделю не разговаривала, встречались дома, словно чужие, даже не садились вместе за стол — мать кормила их порознь.

А тут еще девушки и парни из класса почти все решили идти работать на трассу. Это прибавило Ольге сил и уверенности.

Мать, конечно, была на стороне дочери, ей не хотелось отпускать ее в Москву, Киев или еще куда-нибудь.

— Пусть девочка немного подрастет, повзрослеет, а то ведь совсем дитя. Как можно пускать ее в чужой город одну? На неделю боязно, не то что на годы.

— Ах! Она маленькая! Ах! Она еще совсем девочка! — передразнивал Софрон Романович жену. — А идти работать в котлован — не маленькая? Землю копать вместе с мужиками — не маленькая?! Вот она — ваша женская логика.

— В котловане она все-таки будет под твоим присмотром. И жить-то она будет дома, у нас на глазах, а не бог знает где… У меня душа вся изболится. Как хочешь, отец, но если Оля уедет, следом за нею уеду и я.

Сдался Софрон Романович. Одолели его женщины. Такое случилось у него впервые.

Ольга поступила учетчицей в управление строительства. Каждое утро с восходом солнца должна была отправляться в котлован и регистрировать выходящих на работу колхозников, а потом подавать сводку, сколько людей прибыло в этот день на стройку с волами, лошадьми, сколько пришло пеших землекопов.

Трудненько было сначала подниматься в такую рань, но привыкла к этому быстро — вскакивала, умывалась, по совету мамы, холодной водой и, наскоро позавтракав, бежала в котлован. Именно бежала, ей всегда казалось, что она обязательно опоздает на работу и не переживет такого стыда. Прибегала и садилась на пригорке, ждала первую подводу…

Ждала.

И вот наконец слышался стук колес. Ольга определяла по звуку: на волах ехал кто-нибудь или на лошадях. Ждала, когда покажется подвода из ближней лощинки, когда грабарь подъедет и уважительно поздоровается.

— Здравствуй, Оля. Как жива-здорова? Все хорошо? Отмечай — Сиротин прибыл в полной исправности и полной готовности.

Ольга слегка краснела от волнения и застенчивости, а отчасти и от гордости, что с нею так уважительно разговаривают взрослые, серьезные люди.

Кланялась Ольга и приветливо отвечала:

— Здравствуйте, дядя Афанасий. Сегодня вы едете на пикет к Сибиряцкому.

И рев быков, и ржание лошадей, и гул экскаваторов, тракторов, и веселые, одержимые работой, сильные люди, и развороченная, каждый день свежая, душистая земля, и до боли в глазах яркое небо с утренней или вечерней зарей — все это каждый день немного ошеломляло и радовало девушку. Она даже и не подозревала раньше, что эта радость, оказывается, существовала с нею рядом и называлась у людей обычной жизнью, буднями.

А если еще добавить ко всему этому, что Ольгу каждое утро в котловане встречал молодой белобрысый инженер и, смущаясь, вежливо здоровался с него, если учесть, что он ей очень нравился, совсем будет понятно девичье счастье, нежданно нагрянувшее на нее.

Правда, сначала работа у нее не ладилась: то недосчитается людей, то они вдруг окажутся лишними. А однажды так перепутала записи, что в них вообще нельзя было ничего понять — стройка в этот день осталась без учета, а Ольга убежала с работы и проплакала в чулане чуть не до самого вечера.

Чаще всего такая неразбериха у нее случалась потому, что уж очень красивой она была, очень привлекательной. А ребят-то — полный котлован, и каждому охота с нею поговорить, пошутить или сказать ласковые слова. Вот и закрутят они девчонке голову, закружат своим куражом.

Но потом ничего, обвыклась. Вернее сказать, Оксана Петровна помогла. Работала эта пожилая женщина в котловане и не раз видела, как вокруг девушки увивались парни, как кружилась у нее голова от всего этого. Однажды сказала Ольге:

— Красота женщины — это ее богатство и счастье. Гляди, не разменяй их, крепче береги. А коли не будешь хорошенько беречь, богатство может обернуться твоим несчастьем. Построже будь с парнями, поглубже гляди в каждого-то.

Говаривала Ольге об этом и мама, да все как-то не тревожили ее слова душу, не трогали, а вот Оксана Петровна заставила ее задуматься, обеспокоила. Видно, каждому слову в душе человеческой свое время.

Стала построже вести себя Ольга, и работа на лад пошла.

Сначала она носила сводки только в управление строительства, а потом обязали ее носить и на экскаваторную станцию, к старшему механику Бормотову. Годов тому механику было двадцать шесть, как и светлоглазому инженеру. Оба парни рослые, ладные. И лицом каждый из них пригож.

Инженер — парень вежливый и предупредительный, но очень застенчивый, и Ольга чаще всего на его приглашения сходить с ним в кино или на танцы говорила «нет». Он при этом краснел, конфузился и не настаивал, даже извинялся за беспокойство.

Механик был тоже вежливым, но если просил Ольгу прийти на танцплощадку, она обязательно приходила. Он даже не спрашивал ее, придет она или нет, есть ли у нее время свободное, а просил прийти — и все тут. Вежливо просил, но Ольга отказать ему почему-то не могла. Бывает же такое.

Обычно у механика, в его конторе, бывало людно, шумно. Всегда там толпились механизаторы, землекопы, инженеры. О чем-то спорили, что-то обсуждали. Ольга входила туда, робея, — двадцать, тридцать пар мужских глаз встречали ее и провожали.

А однажды вечером, когда девушка, как обычно, пришла со сведениями второй смены, она застала механика одного.

Взял он бумаги, не глядя на них, сунул в стол, а потом, поднявшись во весь свой огромный рост, посмотрел на нее строго и сказал:

— Я хочу жениться.

— На ком? — холодея, едва слышно спросила она.

— На ком же, кроме тебя!

— Что ты! Да мы еще совсем не знаем друг друга… И я совсем не собираюсь замуж.

Потом еще что-то сбивчиво, совсем замирая, говорила Ольга и все пятилась к двери.

Георгий, казалось, не слушал ее. Вышел из-за стола, оправил по-военному гимнастерку. Тихо, но с колдовской твердостью, не допускавшей возражений, сказал:

— Так. А теперь пойдем к Софрону Романовичу, скажем ему о нашем желании пожениться.

И она пошла, не посмела ослушаться. Сейчас, вспоминая те дни, Ольга Софроновна говорит:

— До сих пор не пойму, как это случилось? Ведь мне инженер нравился больше. А Георгий появился и вырвал, прямо-таки вырвал меня у него. Кто-нибудь рассказал бы мне такое, не поверила бы… И отца моего тоже не понятно каким образом одолел Георгий. Папа-то мой — человек сильный, волевой…

Одолел Георгий старого, упрямого человека.

И вот как это произошло.

Пришли они с Ольгой домой к Лаврикам, точнее, привел ее Георгий. Вошел в дом, снял военную фуражку, неторопливо пригладил ладонью волосы, поздоровался с отцом, с матерью.

А Ольга все это время стояла сзади у двери. Стояла и боялась поднять на родителей глаза.

Поздоровался Георгий, поклонился и безо всякого предисловия, не садясь, хотя ему и предложили сесть, сказал:

— Мы пришли вам сказать, что решили пожениться.

Софрон Романович от неожиданности крякнул, словно бы поперхнулся, метнул в Ольгу вопросительный взгляд: мол, что это за фокусы, что все это значит?

Она продолжала стоять с опущенными глазами и теперь уж совсем не дышала. Ей казалось, отец сейчас так загремит, так закричит, что они с Георгием пробкой вылетят из дома.

А мама тихонько заплакала, растерянно глядя то на Георгия, то на Ольгу, то на мужа.

Софрон Романович подошел ближе к Георгию и насмешливо улыбнулся:

— Ловко. Быть может, вы сначала со мной посоветуетесь? Возможно, спросите у отца и матери? Так, кажется, бывает у порядочных людей?

— А чего советоваться? — растерянно, но в то же самое время упрямо глядя на Софрона Романовича, спросил Георгий. — Мы теперь люди свободные. Мы с Ольгой любим друг друга и… поженимся. Никакая сила нам не помешает.

Отец окончательно растерялся. Ольга никогда не видела его таким… слабым. Ей даже стало жаль его.

— Так. Чудно. А что ты скажешь, дочь моя?.. Молчишь? Значит, ты согласна с ним, значит, тебе не нужно родительское благословение?.. Опять молчишь. Но, Оленька, ты еще так молода, тебе надо учиться…

— Она будет учиться, — сказал Георгий, — мы вместе будем учиться.

— Нет. Не верю. Не будет вам нашего родительского благословения. Так я говорю, мать?

— Не знаю, — прошептала мать, — сейчас такое время, что я ничего не понимаю. Перевернулось все, переиначилось. Дети стали больше родителей своих понимать.

— Как знаете… Не желаете же вы нам худа? Раз любим, значит, до гроба нам быть вместе. Никто и ничто нас не разлучит. Так я говорю, Оля?

Девушка согласно кивнула головой.

— Видите? Она думает так же. Давайте ваше согласие и…

Родители молчали.

Тогда Георгий взял Ольгу за руку и увел из дома.

— Прямо-таки увел, — говорит Ольга Софроновна, — не соглашалась я идти с ним, а шла.

— Значит, любили его.

— Может быть, может быть. С папой и мамой он потом примирился и подружился, а мне… испортил мне Георгий все.

— Что испортил? — растерялся я.

— Все испортил. Я ведь так и не училась.

— Почему?

— Война началась.

Я облегченно вздохнул, а то ведь получалось…

— Не Георгий же Федорович виноват, что началась война. Если бы не было войны, вы бы наверняка учились с ним в институте.

— Наверно. Но не пришлось нам ни учиться, ни Невинномысский канал достроить.

— Выходит, жалеете вы, что вышли замуж за Георгия Федоровича?

— Что вы! Больше тридцати лет прожили, дай бог другим прожить в таком согласии и в такой дружбе, как мы с Георгием Федоровичем. Детям моим жить бы так… Только не получилось, как мечталось, как хотелось. Георгий-то достиг своего, хотя и не кончал института. А я вот…

— Зря, вот уж зря вы это говорите. Вырастить пятерых сыновей, дочь, дать им образование, воспитать хорошими людьми — дело большое, трудное и очень важное. Воспитать человека добрым, честным и красивым духовно — дело не менее сложное и трудное, чем построить оросительный канал. Тут уж вы меня не переубедите… С работы вы когда ушли? Как только родился первенец?

— Нет, что вы! Я все время работала, на всех стройках работала вместе с Георгием Федоровичем.

— А ребята воспитывались в детских садах?

— Нет. Не отдавала в детские сады. Свекровь-то все время жила с нами. Матрена Семеновна до самой смерти возилась с детьми. Объездила с нами все стройки. Что это была за женщина! Удивительный человек… Знаете, тещам да свекровям в сказках и анекдотах достается больше всех — всегда они сварливые, недобрые. И, честно говоря, когда Матрена Семеновна переезжала к нам жить, я очень боялась, что не уживемся мы с нею, что пойдут у нас в семье разные неурядицы. Но пришла худенькая, пожилая женщина, и я не заметила никаких перемен в нашей семье. Плохих перемен. Она жила так, словно бы ее и вовсе не было в нашем доме. Не знаю, как вам объяснить, это понять нужно… Вот если человек делает тебе зло, ты весь как-то ощетиниваешься, становишься весь напряженным и нет тебе покоя. Ты запоминаешь всякий, даже самый мелкий укол того человека и, кажется, не забудешь его во всю жизнь… А если человек делает тебе добро, ты очень быстро привыкаешь к этому и воспринимаешь все как должное. Даже не думаешь над тем, что ты обязан как-то платить за это добро. Так вот и у меня с Матреной Семеновной было. Пришла она к нам в дом, прожила много лет, и, лишь когда умерла, я вдруг поняла, какой огромный груз она несла на своих плечах. Ребят-то, можно сказать, целый отряд, а я даже не знала, что такое стирка, штопка. Накормить, напоить каждого, каждого унять в его капризах. Спать, уложить, ночью за ними присмотреть. Конечно, и я, и Георгий не стояли в стороне, делали по дому все, что нужно, но ведь мы еще и работали. Случалось, уезжали на недели в командировки… Удивительная была наша Матрена Семеновна. И если бы вы знали, как мне было горько, что я поздно это поняла. Нет, мы не ссорились с нею никогда, очень дружно и душевно жили, мне не в чем винить себя — просто больно за то, что я не успела, не смогла ей сказать всех самых лучших слов, не смогла…

— Она любила детей?

— Да!

— А они ее?

— Очень. Если бабушка, случалось, уедет к своему младшему сыну в гости, так ребята изведутся, измаются, пока она не вернется домой.

Мы сидели с Ольгой Софроновной в беседке. Солнце уже клонилось к вечеру. Над осенними цветами порхали бабочки. В такое позднее осеннее время бабочки? Я их только сейчас заметил. Ведь мы привыкли их видеть обычно весной.

Многое, очень многое мы не замечаем в своей жизни.

Я вздохнул и сказал:

— Хотите, Ольга Софроновна, я сейчас взмахну волшебной палочкой, и все повернем обратно — не пойдете вы замуж за Бормотова, не будете работать на строительстве каналов, а станете знаменитой артисткой? Хотите?

— Что вы! А как же мои ребята? Их не будет? И Жору я никогда не увижу?.. Нет, пусть все будет, как было.

Пусть.

11

Георгий Федорович пришел домой какой-то тяжелый, похоже, от болезни и усталости.

В коридоре, не нагибаясь, снял туфли, нащупал в углу теплые шлепанцы, сунул в них ноги и направился в спальню к ребятишкам.

Громоздкий, он бесшумно двигался по ковровой дорожке. Его фигура отражалась в зеркале, в створках полированного шкафа, в стекле хельги. Разламывалась, дробилась и, может быть, поэтому казалась мне легкой, неуловимо скользящей по комнате.

В спальне он остановился у широкой кровати, на которой, привольно разбросавшись, спали дети.

Я видел, как усталое лицо Георгия Федоровича размягчалось в улыбке, когда он смотрел на внучат. Мне никогда не доводилось видеть его вот таким нежным, умиленным.

Смотрел я на него и понимал, что, вырастив шестерых детей, он был не просто уверенным в своих силах отцом семейства, любящим, нежным, но теперь — таким же заботливым дедом.

Раньше у меня возникал вопрос, на который не находилось вразумительного ответа: каким образом Георгию Федоровичу удалось, отдавая все свои силы работе, вырастить, хорошо воспитать своих сыновей и дочь? Сейчас я понял: Бормотов — заботливый глава своего дома, своей семьи. Глава, хозяин и неустанный работник.

Вышел Георгий Федорович из спальни, увидел меня, узнал, что я уже давно в его доме, и досадливо покачал головой:

— Чего же вы не позвонили мне в контору?

— А мне здесь было хорошо и интересно.

— Вон как! Смотри, жена, — пошутил, — ты знаешь, я ревнивый.

— Знаю, что ты не только ревнивый, но и безалаберный. С температурой пошел на работу, не обедал…

— Ужинать и вовсе не приду, потому что сейчас уеду в Курсавку, несмотря ни на какую температуру, — в тон Ольге Софроновне с улыбкой сказал Георгий Федорович.

Потом посерьезнел, попросил:

— Пожалуйста, собери чего-нибудь поесть, а то я, правда, тороплюсь.

И пока Ольга Софроновна собирала на стол запоздалый обед, Бормотов оправдывался:

— Упрекает Оля — больной ушел. А я не могу иначе. Некогда мне. У тех, которые помоложе, есть время, а у меня его осталось совсем мало, вот и тороплюсь ухватить побольше… Шучу, да уж очень много правды в этой горькой шутке. Как вспомню, что годики совсем подпирают, все ближе к пенсии, так душа холодом заходится.

Потом он сказал, что синоптики обещают суровую небывалую зиму в наших краях. Значит, и у строителей будут суровые, небывало трудные условия работы. Сейчас они торопятся с распределителем Широким — у молодых экскаваторщиков побывали опытные мастера, поддержали молодежь и словом, и делом. Так что тамдела налаживаются, ребята управятся в срок… Но возникает новая проблема. А она посерьезнее, чем на распределителе Широком.

По магистрали второй очереди Большого Ставропольского строители должны пропустить воду в ноябре семьдесят четвертого года — таково социалистическое обязательство гидромелиораторов. Пока все идет хорошо. Нормально. А дальше будет труднее.

Где-то на сороковом километре канала механизаторам предстоит соорудить насыпь объемом почти в два миллиона кубометров. Два миллиона кубов лучших суглинков надо взять в Ингеровских крутогорьях, перевезти и уложить в насыпь высотой двадцать пять метров. По ней-то и проляжет русло магистрального капала.

Укладывать грунт надо тонкими слоями. Поливать водой и катать, катать тяжелыми медлительными катками, пока земля не станет схожей по крепости с камнем. А пойдет проливной да затяжной дождь — кончай работу, сидя в вагончиках, сохни от тоски и безделья, жди погоды. Проглянет солнце, и счищай, сбрасывай под откос раскисший слой грунта и начинай все сначала.

Или, скажем, вечером уедут строители домой, а ночью спустится на степь мороз, и тоже пойдет под откос работа — надо счищать мерзлый слой и начинать сыпать снова.

Два миллиона кубометров сделать за считанные месяцы, в хлипкое и лютое время года!

Сейчас экскаваторщики, шоферы, бульдозеристы, скреперисты, укатчики, хотя и делают одно дело, но у каждого свои замеры, свои заботы. А на зимние месяцы руководство строительства считает нужным организовать производственный процесс по-новому, таким образом, чтобы каждый из механизаторов был заинтересован в конечном результате, в успехе всего коллектива. Создать что-то вроде комплексных бригад. Пусть у каждой из таких бригад будет строго определенный участок насыпи, закрепленный за нею от начала до завершения работ, до сдачи государственной комиссии. И чтобы грунт укладывался круглые сутки. Если весь коллектив будет действовать с точностью часового механизма, успех обеспечен. Кроме этого, на участок должна прийти строго научная организация труда, без которой выполнение такого сложного задания невозможно, даже немыслимо. Надо немедленно провести на участках общие собрания, мобилизовать весь коллектив.

— Но я думаю, — говорил Георгий Федорович, — собрания — потом. Их ведь проще простого провести, а де́ла-то, де́ла может и не получиться. По-моему, сначала нужно с каждым человеком поработать. В отдельности поговорить, убедить его, добиться согласия. Потом пусть механизаторы между собою потолкуют, помозгуют. Конечно, начинать надо с коммунистов, с комсомольцев. Они запевалами должны стать. Дело-то, что греха таить, сложное. Трехсменная работа по скользящему графику на одном дыхании. И не бригада, а вся колонна, восемьсот человек. Во всем должен быть точный расчет. Ведь плотность техники на той насыпи будет исключительная. Прямо скажем, невиданная. Иначе ничего не получится… За гвардию свою я не беспокоюсь, тут осечки не будет, но ведь у нас много новых людей, много молодежи — вот где предстоит серьезная организаторская и воспитательная работа. А сейчас у нас в конторе состоится заседание постройкома. Будем обсуждать разные дела, а главный вопрос — двухмиллионнотонная насыпь. Организация, охрана труда рабочих… Если хотите, пойдемте, послушаете.

И мы пошли.

На заседании Бормотов доложил постройкому о главной задаче колонны, рассказал о трудностях, которые предстоит одолеть коллективу механизаторов, и просил членов комитета высказать свои предложения.

Похоже, он заранее с каждым из них говорил, поэтому разговор на заседании был коротким и деловым. Решили, в Круглолесском и в Султане наведут порядок в общежитиях, улучшат работу столовых. Строители в зимнее время, вдали от семей, не должны испытывать неудобств в быту. Пусть все будет — и телевизоры, и радио, и кино. Графики работы надо составить так, чтобы ребята не прерывали занятий в вечерней школе. Упор решили делать на молодежь. Сегодня же необходимо связаться с комсомольским штабом стройки. А что касается старой трудовой гвардии колонны, она не подведет. Она, конечно, будет впереди.

Потом Георгий Федорович стал расспрашивать председателя постройкома, как обеспечиваются механизаторы топливом, овощами, зимней спецодеждой. Оказалось, не все в порядке. Нехватка транспорта затрудняет заготовку картофеля, развозку угля по домам механизаторов.

И если до сих пор Бормотов только слушал членов постройкома и молча делал пометки в своей записной книжке, теперь он повел себя совершенно иначе. Не желая слушать никаких возражений и оправданий, сказал:

— Это безобразие. Смешно сказать, у механизаторов нет машин. Я прошу вас, товарищи, если вы сами не решите, приходите ко мне за помощью. Мы должны обеспечить рабочих всем необходимым на зиму. Всем, как говорят, до нитки. И никакие оправдания ни вам, ни мне не помогут. Ими не заменить людям полушубков, валенок. Как же мы станем спрашивать со строителей настоящую, самоотверженную работу, если сами не сумеем по-настоящему побеспокоиться? Я не хотел бы возвращаться к этим элементарным, но очень важным вопросам.

Много раз мне потом приходилось видеть в разных ситуациях Бормотова, но вот таким твердым, не терпящим возражений он бывал только в одном случае: когда речь заходила о рабочих, об их благополучии. Должно быть, и за это качество настоящего руководителя он снискал у своих механизаторов искреннюю любовь, потому его зовут батей, как некогда в войну звали солдаты хороших офицеров.

12

В Левокумку, что около Минеральных Вод, на берегу реки Кумы, мы приехали с Георгием Федоровичем затемно, вечером. Здесь находилась база одного из участков шестнадцатой передвижной механизированной колонны, начальником которой и был Бормотов.

Поселочек механизаторов располагался на краю селения в вагончиках, похожих на железнодорожные пассажирские вагоны, только размером поменьше. Снятые с колес, они стояли рядами на земле, будто пассажирские поезда подобрали под себя колеса и отдыхали. Дремали, в нетерпении ожидая сигнального гудка, чтобы приподняться и двинуться дальше в путь. Дремали в ожидании степных ветров, снежных буранов и старинных песен про дальние дороги, про любовь и печаль, про людскую доброту и радость, в ожидании походного звона гитар.

В жарко натопленных вагончиках размещались конторы, столовая, красный уголок. Одни строители жили здесь постоянно, до получения квартир, другие — от выходного до выходного. Как и сами вагончики, были они в постоянном ожидании, постоянном движении: ведь вся жизнь мелиораторов — это дороги из конца в конец необъятных степей.

Рано утречком, еще заря не проснется, строители уже на ногах. Умоются холодной водой и идут, поеживаясь от утренней прохлады, от сна, который еще не отлетел окончательно, в вагончик-столовую завтракать. Да и не только завтракать, а просто поздороваться с товарищами, улыбнуться им и согреть их улыбкой, посидеть вместе накоротке, побалагурить о душевных делах, поговорить о работе и, кто знает, возможно, перекинуться несколькими словами о «синей птице». Не прямо, конечно, а обиняками.

Потом сядут в автобусы, в тряские самодельные фургоны и — в степь, в степь. К своим машинам, которые чутко дремали на трассе всю ночь в одиночестве.

Разъедутся, разойдутся строители по широким балкам, по Ингеровским крутогорьям и будут рыть землю, возить, укладывать в насыпи и дамбы, будут преображать полынные степи, крутые овраги, бесплодные пески. Они пробьют под крутогорьями тоннели, проложат каналы, построят водохранилища — дадут здешним суровым местам новую красоту. Они знают, человек, обогащая землю, обогащает прежде всего самого себя, украшая ее, он, украшает и себя.

Сегодня вечером, когда сядет солнце, механизаторы вернутся в вагончики. После ужина молодежь уйдет в город в кино, на свидания. Ну, а тем, кто постарше, кто отгулял свое, хватит и телевизора. Поиграют в шахматы, в домино, почитают книги и — спать.

Пройдет пять рабочих дней, и опустеет на выходные передвижной городок, разъедутся строители по домам, уедут к семьям. Будут стыть вагончики, ожидая возвращения своих хозяев. Будут ждать их разговоров, взглядов, а дверные ручки — тепла рабочих рук, узенькие бетонные дорожки — твердых рабочих шагов, рукомойники — веселого фырканья парней. Вот же земля после темной ночи ждет прикосновения первых солнечных лучей…

Мы приехали в этот поселочек поздно вечером.

За день устали и намерзлись, хотелось скорее забраться под теплое одеяло и поспать. Но прежде, чем спать, надо было хоть немного перекусить, поэтому пошли в вагончик-столовую.

Поужинали сардельками, выпили, обжигаясь, горячий чай, и сон меня окончательно разморил. Шли по бетонным дорожкам, и они казались нескончаемо длинными, а вагончик, в котором определил нам ночлег комендант, очень далеким — так я устал, так хотелось спать. Да и Георгий Федорович, похоже, не меньше моего хотел поскорее добраться до подушки.

Разместились в одном вагончике, но в разных комнатах. Точнее — в разных купе.

Уже давно вернулись ребята из кинотеатра, отзвонили по радио московские куранты, а Георгий Федорович все разговаривал тихонько, почти шепотом, с начальником участка, со старшим прорабом, с экономистом.

Разговаривали они, и мне расхотелось спать — отошел сон, ушла усталость…

«Совсем мало осталось времени, вот и тороплюсь ухватить побольше». Кажется, так говорил Бормотов? «Тороплюсь ухватить побольше». Вот и сейчас он — торопится. Видно, это и вспугнуло сон, который одолевал его еще в столовой, отогнало усталость.

Они говорили о двухмиллионнотонной насыпи. Советовались, какие экипажи сосредоточить там. Кто надежнее, кто посильнее из механизаторов. Не хватало скреперистов на самоходки да и бульдозеристов тоже. А если пришли бы молодые экскаваторщики из училища, было бы просто чудесно. Молодежь — всегда здорово. Беспокойно, трудно с ними, но без молодых, без их задора и занозистости никуда не денешься. Ведь эти ребята идут следом за старой трудовой гвардией, они завтра станут начальниками колонн, начальниками главков, министрами, поэтому-то и хочется Бормотову посмотреть им в глаза, как в завтрашний день. А может быть, не только и не столько посмотреть в глаза, ощутить их силу, но и погреться у их огонька, подбодрить себя молодостью и сказать ребятам слова, которые готовил, возможно, всю жизнь.

В колонну приходит много писем с предложением услуг, с просьбой взять на стройку. Пишут из сел, из городов. Хочется молодым поработать на сооружении Большого Ставропольского канала. Вот и не спят руководители: надо подумать, кого пригласить, куда поставить, где определить ему жилье и какое. Есть ли у того парня жена, дети? Как с ними быть, как их судьбу сложить?

Именно — как сложить судьбу. Кажется, какое дело начальнику колонны, прорабу, экономисту до того? У них свои задачи — строить в намеченные сроки Большой Ставропольский, выполнять государственный план. Но разве могут прорабы, руководители производства не думать о школах и детских садах для детей рабочих, о клубах и столовых для самих рабочих? Обязаны думать.

Думали.

Советовались.

Решали.

Впереди зима. Первые морозы уже прихватили землю. Уже легко, запросто не возьмешь ее ковшом, не поработаешь в свое удовольствие бульдозером.

В давние годы просто прекращали на зиму работы, отпускали механизаторов в долгие отпуска без сохранения содержания или переводили на ремонт техники или на какие-нибудь вспомогательные работы. Сейчас это — история, вот и думали инженеры, где им придется взрывать грунт, где его можно взять с помощью клин-бабы, а где — просто с помощью рыхлителя. Зима-матушка все проверит, все дырки отыщет, заберется в них и такого наворочает, что потом долго придется кряхтеть строителям, ставить заплаты. И уж, конечно, лучше не допускать этих самых прорех, еще и еще, раз проверить готовность к встрече с морозами.

Докладывали инженеры начальнику колонны об этих делах, советовались с ним. Говорили негромко, голоса у них словно бы одинаковые — не различишь, кто из них начальник, кто подчиненный. Не понять, то ли приказывает Георгий Федорович, то ли просит, то ли советуется. Инженеры просто беседовали со своим начальником.

И еще мне показалось, им было по-домашнему уютно. Даже не по-домашнему, а по-мужски, по-солдатски им было уютно и покойно.

Мне вспомнились блиндажи и окопы под Сталинградом, над Доном, вспомнились тихие ночи перед утренними зорями. Зорями, с которыми просыпались солдаты для грядущего боя. Вспомнились мои боевые товарищи. Были утренние боевые зори Сталинграда, чтобы пришла сегодняшняя мирная тихая ночь, завтрашняя заря, с которой сегодняшние парни уйдут в степь и будут будоражить ее гулом и грохотом мирного труда.

Седые, усталые люди редко засыпают с улыбкой, редко им это удается — я в ту ночь засыпал, улыбаясь людям, с которыми ночевал в одном вагончике, с которыми уходил в дальнюю дорогу…


Утро выдалось морозное, туманное и ветреное.

Странно: туман и ветер, туман и мороз.

Когда мы с Бормотовым шли из столовой, нам встретился парень в телогрейке и модной кепочке, отчаянно сидевшей на макушке его кудлатой головы.

Поздоровался он с нами, а потом пожаловался:

— Никак не заведем экскаватор. Ну, тот, с капитального. Два дня как закончили ремонт и не можем завести. Пускач барахлит. Посмотрели бы вы, Георгий Федорович. Два дня морочимся и — ничего!

Бормотов задал парню несколько вопросов. Тот уверенно ответил: все сделано в аккурате, все правильно отрегулировано. Бормотов улыбнулся:

— Если все правильно, если все, как ты говоришь, в аккурате, почему же двигатель не заводится?

— Не знаю. Хоть реви!

— Значит — реви, если другого занятия не знаешь, да вот только хватит ли слез, коли каждый раз реветь.

Георгий Федорович дал ему несколько советов. Вроде азбучных.

Парень поморщился, мол, это всякий дурак знает, об этом и говорить нечего.

— Зря морщишься. Честное слово, зря. Я приду через часок, а вы там поломайте пока буйные свои головы. Хорошенько помните свои мозги, смотришь, и движок пойдет.

Когда мы расстались с парнем, Георгий Федорович сказал:

— Это наш участковый механик. Недавно закончил техникум. Толковый парень, но ему все хочется брать с ходу. Не любит ломать голову, возиться с техникой. Но ведь не возиться, все брать с ходу каждому хочется, да не каждому удается. Вот в чем загвоздка. Да и не надо, должно быть, сразу к звездам лезть, если еще по земле твердо ходить не научился. Во всяком деле надо хорошенько помозолить руки, посушить мозги, научиться терпению и упорству, вот тогда и мастерство придет. Все будет делаться легко и просто, будто само собой. Но это потом, потом, как награда… Я уже знаю, почему не заводится пускач, мог бы механику сказать, что надо сделать, но не захотел — пусть сами помозгуют. Это не вредно. А причина-то совсем пустяковая, вот что обидно… Мы частенько забываем про азбучные истины, пренебрегаем ими и даже посмеиваемся, если нам о них кто-нибудь напоминает. А зря. Ох, зря! Ведь за это самое пренебрежение мы частенько платим потом дорогую цену.

Я подумал, что и среди некоторых специалистов по автомобилям, механизмам, как у охотников, есть немало мастеров рассказывать небывалые, прямо-таки ошеломляющие истории. Может, это как раз такой случай? Уж очень легко, даже лихо разобрался Бормотов в том, над чем бьются механики два дня. Нет ли тут чего-нибудь?..

В конторе, куда мы пришли, было шумно, но не накурено. Видно, курить здесь запрещалось, видно, не принято, хотя нам почему-то контора строителей на трассе всегда представляется тонущей в табачном дыму.

Вошли мы в контору, и шум стих.

Георгий Федорович со всеми поздоровался за руку. В кабинете начальника участка находилось человек десять, можно бы отделаться и общим поклоном, но Бормотов обошел всех, поздоровался с каждым в отдельности.

Не часто он бывает в конторах на трассе, не часто видит сразу вот столько своих подчиненных, а потому и здоровается с каждым за руку, каждому смотрит в глаза, говорит какие-то короткие, но нужные слова, спрашивает о делах, о семье, о здоровье. Спрашивает не формы ради. Разговаривает с людьми, как со своими близкими.

Присел Георгий Федорович рядом с начальником участка и стал с ним разговаривать. Почти как ночью — тихонько, словно боясь кого-то побеспокоить. Беседует, хотя обстановка на трассе напряженная, хотя другой руководитель на его месте мог бы устроить «разгон», должен бы приказать, категорически потребовать.

Позже, спустя месяцы, когда мы с Бормотовым наездили по трассе канала, по колхозным полям не одну тысячу километров, пожили в вагончиках, я понял — это его стиль работы, который складывался, накапливался по крупице четверть века. Он в сорок шестом году, после демобилизации из армии, стал работать главным механиком Ставропольской машинно-экскаваторной станции, потом работал ее директором, а затем, когда образовалась ПМК-16, ее начальником.

Четверть века руководит этим коллективом Бормотов. В колонне много механизаторов, которые проработали в ней столько же, сколько он сам: это экскаваторщик Александр Иванович Падалка, инженер Борис Федорович Базарный, бульдозерист Иван Кузьмич Королев, инженер Георгий Артемович Теницкий. Много их — трудовая гвардия колонны.

На стройках, нечего греха таить, еще любят иногда пугнуть тишину соленым словцом или взбодрить нерадивого работника, но вот при Георгии Федоровиче я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь ругался, грубо разговаривал, кричал.

В Московском метро нет табличек, запрещающих курить, а мне за тридцать пять лет ни разу не довелось видеть там курившего. Даже приезжие из дальних сел, городов, которые еще не знают порядка, все равно не курят. Видно, таков уж стиль, выработанный десятилетиями.

Вот так и в ПМК-16 — свой стиль, свой дух, может быть, даже несколько необычный для строителей. И очень хорошо, что он потихоньку все-таки становится обычным для большинства коллективов.

Об этом стиле я узнал уже потом, значительно позже, а в то ветреное, туманное и холодное утро, робко заглядывавшее в жарко натопленный кабинет начальника участка, дивился тихой, доброй беседе строителей, хотя, повторяю, время было напряженное.

Потом они остались вчетвером — секретари партийного и комсомольского бюро, председатель постройкома и начальник колонны. Бормотов ставил перед своим активом задачу:

— Только не говорите людям «надо», «мы обязаны» и тому подобные громкие слова. Им нужно так объяснить суть дела, чтобы они сами пришли к этим необходимым выводам, пусть сами поймут, что у нас и у них нет другого выхода из создавшегося положения. Общая необходимость большого, красивого штурма должна стать необходимостью каждого механизатора. Когда эта сложная работа будет нами проделана, тогда уж на общем собрании останется только подвести черту. И начинайте с коммунистов, комсомольцев, с кадровых рабочих, а уж они поведут всех остальных… Еще есть тут вот какая тонкость: мы с вами говорили, что в определенном смысле всем придется работать, так сказать, в общий котел, но это вовсе не означает обезлички, уравниловки. Ни в коем случае. Учет должен быть и обязательно будет строго дифференцированный и очень точный. Об этом наши инженеры позаботятся. А главное, людей надо готовить к очень напряженной, но ритмичной, творческой работе, темп которой будет возрастать в зависимости от совершенства организации производственного процесса, от коллективного мастерства механизаторов.

Когда Георгий Федорович собрался уезжать из Левокумки, я вспомнил об экскаваторе, который механики никак не могли завести. Вспомнил и не без ехидства стал ждать: когда поедем, доро́гой напомню Бормотову об его обещании механику и посмеюсь: мол, знаю я вас, рыбаков и охотников.

Но у меня ничего не вышло: Бормотов закончил разговор в конторе, распрощался с товарищами и направился к экскаватору.

Механик Николай Котляров и экскаваторщик Шаламов возились у машины. Она молчала, была холодной. Увидели механизаторы Бормотова, и им стало неловко: ведь оба, хоть и молодые, — опытные, знающие мастера.

Георгий Федорович попросил их попытаться завести пускач при нем. Те охотно стали заводить: мол, что тут попусту время терять, силы тратить?

Минут пятнадцать провозились, устали изрядно и, наконец, раздосадованные и сконфуженные, отошли от экскаватора.

Георгий Федорович все это время стоял, сдвинув брови, внимательно слушал холостой ход пускача, прислушивался к его сопению.

Потом они втроем стали советоваться, вслух размышлять. Спокойно, неторопко. А главное — и механик, и экскаваторщик, и начальник колонны разговаривали на равных.

Я не видел, чтобы Георгий Федорович возвышался над ребятами, показывал себя большим мастером. Он — слово за словом, вопрос за вопросом — подводил их к истине, подталкивал, но так подталкивал, чтобы они не заметили этого: пусть им кажется, будто он тут ни при чем. Поговорив, Бормотов подошел к машине, снял пальто, отдал его экскаваторщику, подвернул рукава пиджака и занялся делом.

Минут через пятнадцать пускач затрещал звонко и восторженно, будто мальчишка взвизгнул от неожиданной радости пробуждения. Потом дизель протяжно вздохнул, облегченно охнул раз, другой и басовито заговорил.

Георгий Федорович вытер руки о тряпку. Без упрека, без превосходства над ребятами, как-то удивительно по-свойски сказал им:

— Зажигание-то вы поставили, видно, по запарке на один цилиндр, про второй, получается, забыли. Азбучные истины, они частенько подводят, если мы ими пренебрегаем, если думаем, будто уже постигли все вершины.

Шаламов и Котляров глянули на меня мельком, застеснялись, а потом пожали плечами, дескать, где нам с ним равняться, ведь это же сам Бормотов, Георгий Федорович.

Я подумал: конечно, Бормотову совсем не обязательно было возиться с пускачом, ведь в его подчинении восемьсот человек, из которых десятки и десятки инженеры, опытные специалисты, любой бы мог посмотреть тот экскаватор. У Бормотова и без того работы, что называется, по горло. Однако он не отказался от этого дела, значит, не считал его незначительным. Ни технически, ни с воспитательной точки зрения. Вот такие товарищеские отношения ко многому обязывают не только Бормотова, но прежде всего тех ребят, которые подошли к нему запросто, потому что знали доброту, мудрость, душевность своего начальника.

Туман рассеивался. Ветер становился злее и холоднее, пробирал до костей — я уже нетерпеливо поеживался. Заметил это Бормотов:

— Туго сегодня нашим механизаторам на трассе. Правда, большинство работает в кабинах, а есть, которые и на ветерке, — этим-то и туго. Тут в Левокумке ветер, а там в крутогорьях — и вовсе, как в пролетной трубе… Я сейчас вспомнил — надо мне еще побыть здесь часок, дождаться одного человека, а потом поедем в Обильное, к Давыдову. Я вам уже говорил, в его совхозе мы сейчас сдаем орошаемые площади. Есть там недоделки, промахи. Наши промахи, и проектировщиков. Ну и, конечно, Давыдов не хочет такие сооружения принимать. И правильно. Я бы тоже не принял.

— Вы — тоже? Странно.

— Чего ж странного?.. А-а, дескать, Бормотов сам себя бьет? Бью. Делать нечего. Сами понимаете, кроме того, что я начальник колонны, я еще и коммунист. Знаете, деньги, план, отчетность, хозяйский расчет — вещи серьезные, но целиком себя отдавать только им иногда может быть опасным: высшая совесть коммуниста должна быть над всем этим… Вижу, вы со мной согласны? У Давыдова еще об этом поговорим, а сейчас, думаю, надо нам пойти в контору и посидеть над схемой второй очереди Большого Ставропольского. Потом, когда поедем по трассе, вам будет интересней.

Но до того, как сесть за схему, мы поговорили с Георгием Федоровичем о научной организации труда. Вернее сказать, продолжили начатый об этом разговор. Заговорил первым Георгий Федорович:

— Я все ждал, что вы спросите, как это так, почему мы капитально ремонтируем экскаваторы сами, в примитивных в сравнении с заводскими условиях?

— Хотел спросить, да не успел. Вы лучше скажите, у вас есть НОТ?

— Есть.

— А в чем он заключается?

— В наших обычных делах, но с ним у нас, строителей-полевиков, значительно труднее, чем у других. Мне доводилось бывать на современных заводах, цехи которых по эстетике, чистоте и культуре не уступают порой санаторным корпусам. Видел стройки, где, собственно говоря, не строят в нашем понимании, а монтируют жилые дома, цехи заводов. Там считают не только часы, но и минуты, не только километры, а и метры. К нам же, на полевые стройки, все туговато доходит. Возможно, специфика: неоглядные степи, немеряные дороги, нехоженые тропы… Возможно. Но не только это. Вы видели нашу землеройную технику? Она ведь уже отстает от современности. В научном, сегодняшнем понимании.

Георгий Федорович стал рассказывать — негромко, склонив голову немного набок. Рассказывал спокойно, даже бесстрастно, но я слышал беспокойство, горечь в его словах, а главное, горячее желание все переделать. И руки его, лежавшие на столе, тоже были неспокойны — он их то сжимал, то разжимал, словно мял что-то упругое, крепкое.

— Много, слишком много у нас поломок. И если мы каждый раз будем все отправлять на ремонтные заводы, некогда и не на чем нам будет работать. Вот и приходится заниматься ремонтом в примитивных условиях. Правда, у нас в Черкесске есть свои ремонтные мастерские. На мой взгляд, хорошие. Не только тем, что есть хорошие станки, оборудование, главным образом, люди там замечательные, наши мастера. А кроме того, учтите, делают они все для себя, для своей колонны. Попробуй схалтурь, мы же этого «ма́стера» сразу найдем… И еще о научной организации труда. В наших полевых, почти походных условиях заниматься ею трудно. Очень трудно. Однако без нее не обойтись. Вот вам пример с двухмиллионнотонной насыпью — ничего не сможем сделать, если станем работать по старинке. Ведь научно-технический прогресс — это не выдумка ученых, инженеров, а железная необходимость, дух времени. Этому учит нас партия.

13

Не пришлось нам с Георгием Федоровичем посидеть над схемой второй очереди Большого Ставропольского: Бормотова позвали к рации.

В эфире был заместитель начальника строительства Тихов Виктор Георгиевич:

— Немедленно выезжайте на тридцать пятый. Мы ждем вас. Ждем.

— Кто ждет? С кем вы ждете?! — крикнул Бормотов, но пока радист перешел на прием, Тихов ушел. Пропал.

— Растворился в эфире, — пошутил Георгий Федорович.

Сотня километров по теперешним временам — не расстояние. Мы мигом приехали по накатанным до блеска черноземным проселкам на тридцать пятый километр второй очереди.

На горе нас ждал Тихов с Максимовым Юрием Александровичем, главным инженером проекта.

Честно говоря, когда я увидел Максимова в первый раз, как-то не поверил, что этот человек небольшого роста, в легкомысленно коротеньком пальто нараспашку, в лакированных туфлях мог спроектировать такое серьезное сооружение, мог командовать столь большим делом. Каким-то уж очень молодым он мне показался. Потом я присмотрелся внимательнее и увидел на висках первую седину, а у насмешливых и веселых глаз — первые морщинки. Едва заметные. Морщинки, седина, а выглядит все равно молодо. Это, возможно, потому, что Юрий Александрович очень много ходит пешком по земле? Шагами и приборами измерил, можно сказать, весь Северный Кавказ. Знает как свои пять пальцев горки и впадины, знает толщу подземных пластов и вершины курганов. Может, свежие степные ветры, весенние зори над лиманами и ковылями не дают ему стариться?..

Может быть.

Мы стояли на горе, тянувшейся с запада на восток. Длинная, неведомо докуда тянувшаяся, с пологими зелеными спусками.

Здесь, в отличие от Минеральных Вод, где ветер гонял по земле холодный туман, было тепло, солнечно и тихо. Настоящее бабье лето.

Справа от нас внизу расстилался просторный лог. Будто маслилась под солнцем черная, жирная земля, вспаханная под зябь. Километрах в трех лог кончался, упирался в гору, на которой, подняв кверху стрелы, работали экскаваторы.

Слева — почти под нами — тоже экскаваторы. Они вгрызались в желтовато-рыжие пласты крепкого песчаника. Грузили двадцатишеститонные голубые БелАЗы и темно-зеленые КрАЗы.

Еще левее пологим спуском уходила на север просторная степь. Зеленели густые, рослые озимые, чернела отдыхавшая после летней страды пашня.

И там, вдалеке, и здесь, неподалеку от нас, по ровной степи, по косогорам ходили груженные грунтом автомобили, самоходные скреперы, работали экскаваторы. Выглядели могучие машины в этом просторе и тишине красивыми, строгими и даже величественными, если стоять с ними рядом. А вдалеке они казались, как и все кажется в бесконечности, совсем маленькими, и немного грустно было на них смотреть.

К нам не долетал гул моторов, и мне чудилось, что мы находимся в средоточии земного покоя.

Мы молчали. Грелись на солнце.

Первым заговорил Тихов:

— Подышали благодатью немного, и достаточно, а то перехватите лишнего… Пора и делом заняться.

— А кто сказал, что это не дело? — спросил Георгий Федорович.

Пока спускались с горы в забой, мне Георгий Федорович объяснил, зачем они собрались втроем на этой выемке. По проекту, согласно изысканиям геологов, в этом месте должны быть пески, грунт первой категории. Самый легкий, значит, и плата за него экскаваторщикам соответственная. Но вот машины углубились на десяток метров, и оказалось — здесь грунт шестой категории, а это значит, что строителям придется платить больше того, что заложено в смете. И сумма немалая — выемка более миллиона кубометров.

Где взять деньги? На непредвиденные расходы у Максимова с каждым днем остается все меньше. Вот он и приехал посмотреть. Не то чтобы не доверял строителям, просто порядок есть порядок — все нужно видеть самому. Кроме того, надо составить акт и прочее.

Экскаватор работал под отвесной стеной высотою метров шесть. Когда выемку сделают до проектной отметки, в нее может «войти» девятиэтажный дом. На дне выемки и проляжет русло магистрального канала.

Пламенно-рыжий песчаник снизу доверху был изгрызан зубьями ковша экскаватора. Мотор ревел натужно и жалобно, будто просил у машиниста пощады. Временами просто захлебывался, задыхался, и казалось, не одолеть крепкого камня. Обессилеет мотор, беспомощно обмякнет могучая сталь машины.

Возможно, так бы оно и случилось, но каждый раз в самый последний момент у мотора вдруг появлялась новая сила. И я считал, что эта сила была волей человека, волей и разумом экскаваторщика, который помогал машине.

Работать машинисту приходилось в два приема: сначала он рыхлил крепкий грунт, грыз его зубьями ковша, взламывал, а уж потом грузил в самосвалы.

Мы остановились поодаль и залюбовались работой экскаватора, сноровкой и мастерством его хозяина. Любовались так же, как только что на горе степными далями.

Бормотов стоял, широко расставив ноги, заложив руки за спину. В такт движениям машины он двигал плечами, будто помогал ей. Дышал глубоко, ровно, в одном напряженном ритме с машиной. Казалось, и мускулы его рук, всего тела, и сердце, все его существо испытывало то же, что испытывал машинист, сидевший в кабине.

Тихов, скрестив руки на груди, сам того не замечая, покачивался из стороны в сторону, как бывает с человеком, который увлеченно слушает музыку или хорошие, ритмичные стихи.

Максимов улыбался. Ему, должно быть, было просто весело от красивой работы человека, от неподатливой яркой скалы, от теплого осеннего солнца. Просто было хорошо и озорно на душе главного инженера проекта.

Увидел нас экскаваторщик, приветливо помахал рукой, мол, сейчас приду к вам, вот только раздроблю эту рыжую глыбу, что нависла и никак мне не поддается.

«Взял» он эту глыбу. Отбил от стены, а когда она грохнула на землю, победно положил на нее ковш. Приглушил мотор и спрыгнул к нам.

Это был прославленный машинист, мой давний знакомый Сергей Алексеевич Серяк. Первый раз я повстречался с ним на студии телевидения. Выступали в одной передаче. Рассказывали о строителях. Сергей Алексеевич сначала, как и все, стеснялся, краснел, потел, а потом освоился, почувствовал себя свободно и отлично рассказал о своих товарищах. В конце передачи, к моему приятному удивлению, он обратился к молодежи края с призывом идти к ним в колонну на экскаваторы. И так хорошо, даже как-то ласково говорил о сильных и добрых машинах.

Сейчас, в брезентовой куртке, в широких брюках, могучего, под стать своей машине, телосложения, он, все еще разгоряченный работой, вытирал ветошью руки и будто бы стеснялся своей разгоряченности, своего трудового азарта. А может быть, просто не хотел нам его показывать, как мы не всем показываем свои дружеские отношения, близость с кем-нибудь из людей.

— Как наши дела? — спросил Максимов, пожав Сергею Алексеевичу руку повыше локтя.

— Ничего. Только троса не выдерживают. Уже два раза менял. Да и машина постанывает. Не нравится ей такая работа. Боюсь, как бы не надорвать ее. А так все хорошо. Работаю. Не стоять же. Взрывать надо скалу, тогда все пойдет как по маслу… И тут еще, видите, какая петрушка — песчаник-то слоями. Выпирает какими-то ковригами из земли. И ковриги те прямо железные. Искры аж сыплются из-под ковша…

Бормотов с Серяком подошли ближе к обрыву и там разговаривали о деле. Советовались, какими приемами сподручнее взять эти чертовы «ковриги». Чтобы быстрее убрать их и чтобы машину чересчур не надрывать. Два мастера, два знатока вели разговор.

Юрий Александрович мял тонкими сильными пальцами землю и говорил Тихову, а потом и подошедшему Бормотову, что вот исследователи шли этой трассой, изучали ее. Когда бурили здесь разведочные скважины, земля под буром рассыпалась и являлась им песком. Мягоньким, желтеньким песочком, хоть праздничные дорожки посыпай им. А на поверку вон какая история вышла, очень неприятная. Неопытные ребята были, вот и проморгали. Да дело-то, конечно, не только и не столько в деньгах: если бы строители знали, с чем они встретятся, готовились бы, а теперь, разумеется, работы замедлятся, ведь придется перестраивать и заново отрабатывать технологию, подтягивать новые силы.

— Вот какие дела. Проморгали мои ребята, — сокрушался Максимов, — а теперь эту кашу надо расхлебывать. И взрывать не просто такой слоистый песчаник — нужны специальные буры. Надо их искать, добывать, а это все — время, время!

— Трудненько будет, — сказал Тихов, — поломаем мы здесь головы. Это я вам как старый взрывник говорю — повозимся. Так что раскошеливайся, Юрий Александрович, подбрасывай деньжат.

— Подбросим.

— Не кажется ли вам, Юрий Александрович, — нащупывая свою мысль, заговорил Бормотов, — не кажется ли, что уж очень дорогим получается наш канал. Но не по средствам, которые мы сейчас в него вкладываем, а по тому, сколько он заберет в будущем из народного бюджета?

Максимов удивленно глянул на Бормотова.

— Что-то вы тут, дорогой Георгий Федорович, накрутили вензелей. Нельзя ли проще?

— Можно, — ответил Георгий Федорович, — можно и проще… Не исключено, что я окажусь в своих размышлениях дилетантом. Возможно. Ведь я не проектировщик. Так что уж не смейтесь над стариком…

— Что вы, Георгий Федорович!

— Ладно. Спасибо… Я как строитель привык думать над тем, что строю, привык прикидывать по-хозяйски. Вероятно, чисто крестьянское у меня осталось. И крестьянином-то я не был, мальчишкой только и жил в селе, а вот поди ж ты. Ну, ладно… Всем известно, что у нас на Северном Кавказе — благодатные земли, отличные условия для хлебопашества, исключая нехватку воды. Значит, использовать эти земли надо очень бережно, а мы с вами… Взять хотя бы эту выемку и насыпь, что к ней примыкает по логу. Длина их в общей сложности несколько километров, ширина больше двухсот метров, плюс к этой ширине коллекторы, инспекторская дорога с кюветами и прочее. Получается ширина почти в полкилометра. Будь моя воля, я и в этой бы горе пробил тоннель, а вместо насыпи построил бы дюкер. Сколько золотой пашни сохранили бы землепашцам! А если еще учесть, что с одного гектара здешней поливной земли получают урожай примерно такой же, как с шести гектаров в средней полосе, то наша с вами расточительность и вовсе станет наглядной. Теперь о воде… Я вам еще не надоел?

— Нет. Не часто нам доводится вот так поговорить.

— А зря, — сказал Тихов.

— Конечно, зря, — ответил ему Максимов. — Из Бормотова не просто слово выудить, сегодня, видно, на него подействовала погода, прекрасный вид с этой горы.

— Подействовала. Но дайте мне договорить, пока разгон есть… Теперь о воде. Через десяток лет в Терско-Кумской системе уже не будет хватать воды для полного удовлетворения нужд человека в этом районе. А потом пройдет еще десяток лет, уже и Кубань не сможет насытить наши поля, сады, не сможет напоить города. Читал я недавно — изучается вопрос переброски волжской воды к нам на Кавказ. Волжской! А мы жалеем денег на бетон для облицовки каналов и распределителей, не применяем пленку, как уже делают на Украине и в других местах. Сколько воды уходит в землю, сколько вреда наносят подпочвенные воды, уровень которых вблизи каналов резко повышается! Мы вроде бы экономим средства, жалея их для дорогих трубопроводов, для современных поливальных машин, автоматизированных систем полива, но на самом деле получается — разбазариваем. Правда, разбазариваем не свои деньги, а деньги наших детей и внуков. Не пройдет и двух десятков лет, как им придется многое из сделанного нами переделывать…

«Интересно, — подумал я, вспомнив свой разговор с Валентиной Георгиевной, — оказывается, ее отец на моей стороне. Почему так? Или он более радикально мыслит, или я чего-то не понял? Надо обязательно при случае завести разговор на эту тему с отцом и дочерью, послушать их спор. И тем не менее точка зрения Георгия Федоровича мне кажется более верной, более современной».

Бормотов сказал непривычно длинную для него речь и немного смутился:

— Разговорился я. Может, и зря, но что делать, мужицкая привычка подсчитывать все до копейки. Да и свои сомнения надо же когда-то разрешать.

— Вы правы, — ответил Максимов, — но как вам сказать… Ваши требования — это программа-максимум, к которой мы стремимся. А сейчас у нас первостатейная задача — как можно быстрее дать в засушливые степи воду. Возможно, мы перехватим, выражаясь вашими словами, какую-то сумму у наших детей. Но нет у нас сейчас в достаточном количестве труб, арматуры, не разработаны автоматические системы и не испытаны в наших специфических условиях, не хватает пленки… Постепенно мы одолеем все это. Обязательно одолеем. И мои заверения — не просто слова. Нет. Это требование времени, это научный и технический расчет завтрашнего дня. К слову сказать, вот с этого пикета, где мы с вами стоим, будем укладывать в магистральный канал пленку. Уже сейчас мы не только проектируем, но и строим закрытые системы полива. Вы же сами их строите у Давыдова. Вот так, Георгий Федорович. Хотя в ваших словах много истины.

— Побыстрее бы, побыстрее бы нам разворачиваться, — вздохнув, сказал Георгий Федорович, — хочется и мне прикоснуться к завтрашнему дню, а то ведь и старость не за горами.

— Какая старость! На таких, как вы, история еще поездит. Поработаете вы еще на нее!

14

Девчонка в белом накрахмаленном чепце и в такой же куртке выпрыгнула из фургона, прибежавшего по проселку из Круглолесского, и весело, заливисто пропела:

— Обе-е-е-ед! Обе-е-ед!

Рыбаки говорят: «У самого искусного повара бывает все-таки не уха, а рыбный суп. Уха — это обязательно, чтобы был берег, шум волны, костер и комарики».

Мне предстояло пообедать с землекопами двадцатого века у них на таборе.

Впереди высился во всем своем величии Эльбрус. Обычно он бывает виден в этих местах рано утром, пока не разыгралось солнце, или вечером, когда оно уже потухло. Сегодня Эльбрус не сгорел, не расплавился в солнечных лучах. И так четко был виден, словно стоял совсем рядом с нами, а не за сто пятьдесят километров.

— Сейчас вы увидите нашу старую гвардию, — сказал мне Бормотов, — оба эти слова надо бы писать с большой буквы, потому что наша гвардия самая мирная и самая благородная.

Девчонка наливала в алюминиевые миски жирный борщ, отменно заправленный ярым томатом, накладывала рагу, выдавала по бутылке молока каждому, по ломтю солнечно-белого хлеба.

Строители обедали кто где: в вагончике за полированными столиками, на улице на прошлогодней сухой траве, кинув под себя телогрейку, или на столике, врытом в землю на краю обрыва.

Мы с Георгием Федоровичем сидели в стороне, пристроившись с мисками на пустых бочках, и с аппетитом обедали.

— Нарбут, Нарбут Василий Иосифович разворачивает свой БелАЗ. Посмотрите, есть чем полюбоваться… Он работал на строительстве Невинномысского канала почти сорок лет назад. С тех пор с мелиорацией не расстается… Было время, когда он на линейке возил начальника участка…

С необыкновенной прыткостью для двадцатишеститонной машины самосвал развернулся и стал в ряд с другими такими же громадинами. Дрогнул, прихваченный тормозами, как разгоряченный конь, которого сильный всадник останавливает на бегу. Жалобно взревел двигатель и затих, словно обиделся, что его заглушили.

Спрыгнул с машины Нарбут, и мне показалось, немного дрогнула земля — таким большим был этот человек. Спрыгнул он, крякнул и стал осматривать грузовик. Шел вокруг него и сапогом, наверно, сорок шестого размера, пробовал скаты. Обошел, окинул взглядом табор и улыбнулся. Поднял руку: мол, здорово, ребята! Поздоровался и вошел в вагончик, с трудом протиснувшись в дверь.

— …В те давние годы, — продолжал Георгий Федорович, — был Василий худеньким, но таким же высоким, как и сейчас. Ребята в шутку звали его коломенской верстой. Не знаю, правду ли рассказывали, будто вез он однажды своего начальника по участку. Подъехали к речушке, которая взыграла после ливня, — мосточек сорвало и унесло. Вброд лошади не перейти. Глубоко. Что делать?.. Василий разделся, лошадь через речку вплавь пустил, а линейку и начальника на себе перенес. Еще смеялись: будто, когда вошел он в воду, речка до того взыграла, что смыла у какого-то казака хатенку… Вы видите, у Василия Иосифовича сейчас новенькийсамосвал. Дня три, как получил, а то все ездил на старом МАЗе, который давным-давно надо было списать, но Василий Иосифович не отдавал. Даже капитальный ремонт сам ему делал. Конечно, не от радости он этим занимался: «Сельхозтехника» все еще ремонтирует долго, плохо и дорого. И что интересно, Нарбут и на своем старом, можно сказать, дряхлом самосвале всегда шел впереди. Конца года еще и не видать, а у него уже выполнен годовой план. Сорок лет так работает Василий Иосифович — всегда впереди… Недавно я был свидетелем такого случая. На стройку приехал Канатов Олег Борисович, бывший начальник участка, а теперь — заместитель министра мелиорации и водного хозяйства. Приехал и встретился на трассе с Нарбутом — оба обрадовались. Василий Иосифович прямо в восторг пришел. Немного успокоился и говорит Канатову: «Давай поборемся, помнишь, как раньше в молодости». Все рассмеялись. Больше всех — сам Нарбут. Ну, а потом друзья стали вспоминать, как они работали на строительстве Невинномысского канала. Вспоминать молодость… Подошло время прощаться. Олег Борисович спросил, как живет сейчас Василий, как у него дома? «Все хорошо, — ответил Нарбут. — Хорошо живу. Одна беда — большая машина есть, а маленькой нет. Нельзя ли с вашей помощью ее купить, а то уж очень долго ждать приходится, пока очередь подойдет». — «А ты влезешь ли в такую машину?» — спросил Олег Борисович. — «Влезу, — отвечает, — примерялся уже…» Ездит теперь Василий Иосифович на своем легковике, хотя и в самом деле не без труда в него помещается.

К табору подходили экскаваторщики, машины которых стоят в забоях подальше, кто не захотел на машине ехать, а решил прогуляться пешочком, размяться.

«В самом деле, — подумал я, — прямо гвардейцы, будто их специально Бормотов подбирал один к одному, будто для смотров. Конечно, не все такие, как Нарбут, гиганты, но все ребята — будь здоров!»

Подходили, приветствовали Георгия Федоровича, меня, товарищей — степенно, с достоинством.

«Не Бормотов их подбирал, — опять подумал я, — а работа, суровая степь. Слабому, хилому здесь делать нечего, вот и подобрались за многие годы один к одному. Серьезный народ, знающий себе цену».

Однажды произошел такой случай.

На макушке кургана стоял экскаватор и грузил самосвалы. Грузил ловко, я бы сказал, артистически.

Когда машинист бросил ковш с высоты к подъехавшему КрАЗу, положил его рядом с бортом, я подумал, что ошибся машинист, не рассчитал. Потом он сделал второй бросок, третий — каждый раз ковш ложился, что называется, впритирку с кузовом, точно там, где нужно брать землю. И в машины экскаваторщик сыпал грунт аккуратно, не ронял за борт. Мастер!

И двигатель работал певуче — это тоже мастерство, художество машиниста. Кажется, совсем не тяжело двигателю, играючи он работал.

Георгий Федорович дал знак машинисту, и тот спустился к нам по рыхлой земле, словно на лыжах скатился.

На голове у него — какая-то летящая шапчонка. На плечах — распахнутая телогрейка. Когда спускался, полы ее были похожи на крылья парившей птицы. На ногах — валенки с загнутыми кверху носами, подшитые кордом. Ни дать, ни взять — скороходы.

Был машинист невысок ростом, но широк в плечах, серьезен и строг лицом.

Георгий Федорович пожал ему руку, а потом попросил:

— Ваня, горим с планом. Шоферы соглашаются прихватывать вечером часа по три. Я прошу — поработай эту неделю и ты подольше.

— Не могу. Не получается. Дома у меня всяких дел накопилось, институтские задания подзапустил. Не могу.

— Но ведь нужно. С планом горим. У нас нет другого выхода — одна надежда на вас.

— Это вы зря так, — нахмурившись, сказал машинист, — зря. Если вам надо, если не учли чего-то — организуйте вторую смену. Быстренько и справимся с планом. Я согласен работать во вторую, хотя это и очень неудобно для меня. Извините, Георгий Федорович, машина подошла, надо грузить. До свидания.

И взбежал, взлетел на своих «скороходах» по мягкой сыпучей земле к себе на курган.

Мне стало обидно за Бормотова: что же так бесцеремонно обошелся с ним, начальником колонны, машинист?

Когда мы отъехали далеко от того кургана, я спросил у Георгия Федоровича, почему он не одернул рабочего, почему не поставил на свое место?

— А он и так на своем месте, — к моему удивлению, спокойно ответил Бормотов, — зачем же его одергивать? Я противник этого. Не люблю людей, которые боятся начальников, кланяются им из-за этой своей боязни, а не из уважения к ним. Люблю рабочего человека — гордого, крепкого. С таким работать приятнее и надежнее. Взять хотя бы этого Ивана. Он у нас в колонне больше двадцати лет — мальчиком пришел. В учениках ходил, в помощниках машиниста. А сейчас — классный машинист. Отличный мастер. Учится на третьем курсе в институте. Думали мы назначить его механиком участка — не захотел. Машинистом, говорит, мне интереснее, машину люблю. Одну машину, а не все. Однолюб я, говорит. А насчет неуважительности — вы неправы. Чисто внешнее это. Парень он вежливый. Да и как ему поступить иначе? Ведь подошел самосвал, не простаивать же из-за того, что приехал начальник колонны и ведет разговоры. Нет, тут он прав. И совет он дельный дал — насчет второй смены…

Вспомнил я этот случай, глядя на механизаторов, которые разговаривали с Бормотовым уважительно, но с большим чувством собственного достоинства.

— Здравствуй, Дмитрий Афанасьевич, — поклонившись, поздоровался Георгий Федорович еще с одним своим гвардейцем, — как живется-можется?

— Доброе здоровьичко. Живем, не горюем, хлеба не купуем. Как ваш радикулит? Ничего? Ну и добре! Поклон Ольге Софроновне. Что-то давненько мы с нею не виделись.

— Спасибо… Машинист Пырин, — представил мне товарища Георгий Федорович, — наш орденоносец. Тридцать лет работает, как у нас говорят, на воде… По выполнению плана далеко ушел от других вперед… А вот, поглядите, еще один наш великан вышагивает. Пудов семь, а то и восемь. Бригадир экскаватора Иван Дмитриевич Богословский. Своей бригадой в полном составе больше двадцати лет работает. Это сказать легко, а прожить, проработать?.. Их четверо в бригаде. Каждый со своими слабостями, привычками, со своим норовом, а жить-то надо, считай, одной семьей. Один кусок хлеба есть, одним ковшом землю черпать. Детей — и то всем коллективом воспитывают: «Ты за моим присмотри сорванцом, когда я на вахте, а я с твоего постараюсь не спускать глаз». Да чтобы не обидеть ребенка, не оскорбить детскую душу. И двадцать лет так они прожили. Красиво, дружно… Помню, в Труновском районе, в глухом хуторке жил Иван со своей молодой женой. Была у них хатенка. Избушка на курьих ножках. Земляные полы в ней, а потолки такие низкие, что Иван распрямившись и ходить по хате не мог. Нравилось, нет ли, а все-таки жили они с молодой женой, радовались. Да чего и не радоваться — ведь в этой самой хатенке и деды их жили, и отцы. Жили — и тоже радости находили, тоже землю старались сделать лучше, детей хорошими людьми вырастить. Ну, вот. Пришел к нам Иван работать, и мы из него сделали машиниста экскаватора. Смолоду был он парнем цепким, сноровистым, удивительно честным и искренним. Наверно, потому и бригада его держится больше двадцати лет, пришелся по душе людям бригадир… Подошла пора нам колонной переезжать дальше, на новый участок. Бросил Иван дедовское жилище. Дали мы ему в поселке строителей хорошую квартиру. Подогнали машину: мол, собирайтесь на новое жилье. Вы бы посмотрели, что там было! Иван — с милой душой, а жена его молодая, Нина, — в слезы. В голос ревела да причитала, не хотела из хибары уезжать. «Ой, Ваня, ой, родненький, — причитала, — страшно мне, до того страшно, аж холод за сердце хватает, куда ж мы из родимого дома да к чужим людям»… Вот как было. Теперь тот случай кажется смешным, а ведь он был, никуда его не денешь. А сейчас Нина завмагом работает. Боевая, активная женщина. Да-а. Были у нас, конечно, и такие, которые не прижились, ушли от нас. Похоже, не наши они, чужие. Зато остались вот эти — гвардейцы. И среди них много молодежи. Видите вон того парня? Я его тоже числю в своей гвардии. Петр Иванович Верещака. Чемпион Советского Союза среди скреперистов. Много есть и молодых инженеров. Толковые ребята. Не уступают гвардейцам, но… У наших-то старейших работников есть одно совершенно особенное качество — большое чувство ответственности за дело. И еще — инициативность. Творческая такая, знаете, хозяйская. Бывает, поломается экскаватор, и сразу нарушается весь цикл работ на трассе: останавливаются самосвалы, бульдозеры, скреперы, катки и водовозки. Нет земли — нет дела. Так вот, если это у наших старейших, кадровых рабочих случимся, то они сами, не дожидаясь ничьей команды, перераспределят машины по другим экскаваторам, и экскаваторщики не только не будут возражать против дополнительной нагрузки, но начнут работать еще интенсивнее. Найдут какие-то только им одним известные резервы. Или, скажем, брызнул дождичек, или не подвезли воды для укатки насыпи, еще что-нибудь непредвиденное случится, гвардейцы не будут сидеть и ждать указаний инженера — сами найдут выход из положения, сами сообразят, что к чему. И в большинстве случаев принимают решения самые подходящие…

Сложна и трудна жизнь мелиораторов, но особенно трудна она у тех, кто идет впереди всех — у «землекопов». В те годы, когда нынешние пришли юнцами на строительство Невинномысского канала, рассказать бы им, что их ожидает, а потом спросить, согласны ли они идти всю жизнь впереди других по бездорожью? Согласны?

Сказать бы…

Спросить бы…

У Петра Верещаки — Большая Золотая медаль и алая лента чемпиона страны среди скреперистов, у него всесоюзная слава. Он начинает с того, чем другие подчас заканчивают свою рабочую жизнь — большим признанием в труде.

Но, забравшись на вершину, найдешь ли силы для полета? Сумеешь ли с честью пронести свою славу через всю свою жизнь?

Тоже в общем-то не просто.

…Петр со своим сменщиком смазывал новенький прицепной скрепер, готовил его к работе. Я долго смотрел со стороны на этих двух людей. Мне хотелось уловить, есть ли разница между чемпионом и не чемпионом? Очень хотелось, но ничего не выходило: оба работали неторопливо, сосредоточенно, по-хозяйски. Шприцевали машину, убирали консервационную смазку…

Потом я видел того и другого, как они работали на трассе, брали и возили землю, укладывали ее в дамбу.

Видел и других, трудившихся рядом с Петром, и ничего особенного у чемпиона не обнаружил, хотя я и не новичок на стройке.

Сначала я разозлился на себя, а потом подумал: ничего тут удивительного нет, ведь и остальные ребята работают мастерски — старая гвардия. А уж тонкостей рассмотреть я, конечно, не мог, для этого, очевидно, мало моих знаний и опыта.

Подошел я к Петру, когда он шприцевал новенькую машину, поговорил с ним, увидел — парень скромный, малоразговорчивый. Увидел — не подействовал на него его чемпионский титул, не позировал он, как иногда бывает, а просто рассказывал о деле, немного о себе. И о соревнованиях, конечно, как это было.

— Трудная была борьба?

Петр усмехнулся, пожал плечами:

— Должно быть, трудная. Теперь уж не помню, забыл. Правда, забыл. Помню, что работал. Интересная была задача. Работал — и все.

— Думал ли о победе? Не боялся, что другие обгонят?

— Наверно, думал, должно быть, боялся. Но только сначала, а когда стал работать — забыл. Некогда было думать, бояться.

Молодец.

Хорошо.

Лучше бы сказать, да не придумаешь.

Мне захотелось как-то расшевелить его, чтобы лучше почувствовать его характер, и я решил задать ему, как мне казалось, несколько колючих вопросов. Трудно ведь бывать дома только два дня в неделю, остальные — на трассе? А еще, если у тебя есть невеста или молодая жена?

Потом — думает ли Петр о своем будущем? Останется он на трассе или уйдет на более спокойную работу? Конечно, перед молодым чемпионом открыты двери, на стройке он долго не засидится в рядовых. Вот уже и новенький скрепер дали…

— Э-эх, зачем же вы так? — укоризненно сказал Петр. — Новенький скрепер. Надо ж его кому-то давать. Дали мне новенький, так и выработку будут спрашивать соответственно. Так ведь я говорю?

— Верно.

— Остальное ж… Работаю. Интересно, вот и работаю. Думаю переходить на экскаватор. Подзаймусь вот немного… Опытные мастера помогут освоить машину… Пока эта жизнь и эта работа мне нравится, а что дальше — посмотрим. Наши-то строители всю жизнь в степи, в дороге — и не жалеют. Уж я их знаю — не жалеют. И не только не жалеют, а не мыслят себе другой жизни. Отец мне говорил: у каждого человека и счастье свое, и беда своя…

15

— Георгий Федорович, скажите, пожалуйста, откуда пошла и есть ваша гвардия?

— Да с гвардии и пошла.

— С какой?

— С самой настоящей. Которая до самого Берлина дошагала.


…Георгий проснулся, но глаз не открывал. Он никак не мог вспомнить, где сейчас находится. Такое с ним иногда случалось, ведь столько окопов, землянок, блиндажей, чужих хат и домов переменил за военные годы, в которых приходилось забываться коротким, тревожным и чутким солдатским сном. Сколько их было — не вспомнить всех, не сосчитать тех пристанищ. Иногда случалось: в одну ночь меняли их по нескольку раз.

Прислушался Георгий.

Погромыхивает о чугуны ухват. За окном кудахтают беспокойные куры и просительно блеет коза. Мальчишка о чем-то разговаривает с козой и весело смеется.

От печи к столу пошел кто-то. Георгий узнал осторожные шаги матери.

Дома он.

Дома!

Улыбнулся, открыл глаза. Полумрак лежал в комнате — окно было занавешено шерстяным платком.

Понежился Георгий еще немного, а потом прошлепал босыми ногами по давно не крашенному полу, отвернул край платка — горячее солнце ударило ему в глаза, было уже часов десять утра. «Ого, залежался, солдат, заленился, служивый».

Мать и жена берегли его сон — это они занавесили окно и унесли куда-то шумную Валюшку. К соседям, должно быть.

Берегут его сон, его покой…

Четыре военных года он не знал, что такое покой, сон, как беречь себя от болезней и смерти. Все четыре года он старался беречь других — товарищей, друзей, старался мужественно защищать свою страну, как каждый ее солдат, не особенно заботясь о себе. А если и заботился, так опять же только для нее, для Родины.

Берегут его сон и покой…

И так хорошо вдруг стало солдату от этой заботы жены и матери. Он натянул брюки, гимнастерку, поседевшие от солнца и ветра, от многократной стирки, от пота. Взялся за сапоги и услышал запах дегтя. Опять улыбнулся — даже сапоги смазали солдату. Наверно, Ольга постаралась.

Вышел на кухню, поцеловал мать в щеку, пахнувшую свежеиспеченным хлебом, парным молоком, и вышел во двор, на яркое солнце.

Ольга пропалывала клумбу с зацветшим кустом белых пионов и высаженными по кругу ночными фиалками.

Георгий потянулся, так что хрустнули кости, и снова улыбнулся, радуясь тому, что видит свою жену и эти красивые цветы, тому, что Ольга в такое трудное время возится не с картошкой — с цветами.

Жена почувствовала его взгляд и выпрямилась, смахнула со лба пот, глянула на Георгия и поняла его:

— Земли-то я заняла самую малость, а радости от цветов на все лето нам хватит. Да и труда никакого. Честное слово!

— А я ничего и не говорю. Молодец ты.

— Папка, здравствуй! Ты же говорил, пойдем с тобой в степь, а сам все спишь и спишь. — Мальчишка выпалил это, подбегая к отцу. Кинулся к нему в объятия и взлетел на отцовских руках до того высоко, что закружилась голова.

— Обязательно пойдем в степь! Позавтракаем и пойдем! Мама немного управится по хозяйству, вместе и двинемся.

— Некогда мне сегодня, дорогие. Идите сами.

— Сами, сами! — радостно закричал Олег. Видно, ему хотелось побыть наедине с отцом. По-мужски. — Пап, а пушку покажешь?

— Покажу.

— И танк?

— И танк.

— Ух, здорово!

И они пошли. Сами. По-мужски.

Побывали у немецкого танка с развороченной тяжелым снарядом башней, у пушки, ствол которой уткнулся в землю и был похож, как заметил Олег, на хобот слона из книжки.

Потом они залезали в полуобвалившиеся блиндажи, полуосыпавшиеся окопы. Собирали стреляные патроны, тяжелые пули.

У блиндажа, разрушенного прямым попаданием снаряда, Георгий нашел санитарную сумку, в которой лежала самодельная куклешка в розовом сарафане и круглое разбитое зеркальце.

«Ушла война, — подумал горько, — но люди еще долго будут встречаться с ее следами, с со смрадным дыханием. Много лет понадобится, чтобы загладить на земле ее рубцы».

На земле. А в памяти солдат они останутся навечно.

Сынишка присел у куста ракиты да так и уснул — набегался. Разрумянились его щеки, пунцовыми стали губы и все шевелились: похоже, мальчишка и во сне продолжал разговаривать.

Взял Георгий на руки сына и побрел с ним по степи. Шел мимо пшеницы, которая, едва выбросив тощенькие колосья, начинала желтеть — жгло ее немилосердное солнце, мучила жажда, гнул к земле горячий ветер. Шел он мимо недостроенного Невинномысского канала, который мог теперь напоить хлеба. Брел по пыльной дороге и думал, что сегодня, сейчас же надо идти на стройку и заниматься делом. Никакого отпуска не надо. Да и можно ли для солдата придумать лучший отдых, чем врачевать порушенную землю?

Умостившись у отца на груди, спал, сладко посапывая, сын. «Спи, раз я дома, — прошептал Георгий. — Набирайся сил, чтобы потом заменить меня».

И надо сказать, сбылась эта мечта — сейчас Олег работает главным механиком передвижной механизированной колонны, которая, как и колонна отца, строит орошаемые поля, каналы.

«Спи, раз я дома»…

Прибавил шагу Георгий. Через полыни и пески напрямик двинулся в контору экскаваторной станции.

Зашел туда — и сначала малость оторопел, будто не в контору станции попал, а опять же в воинскую часть. Только странной какой-то была эта часть, — сидели тут все вместе: летчики, танкисты, артиллеристы, саперы, моряки и пехота. И все — народ знатный, грудь каждого в орденах и медалях, гвардейские значки у каждого. На офицерских фуражках и солдатских пилотках еще поблескивают звездочки, а погоны уже сняты — гражданский народ.


— С них-то и началась наша гвардия, — говорит Георгий Федорович, — с ними мы и стали строить каналы.

Люди пришли с тяжелой войны, изголодались по мирному труду. Они так работали, с такой жадностью! Им казалось, что никогда не насытятся работой, никогда не устанут от нее. Не было для них большей радости, чем украшать изувеченную снарядами и бомбами землю — строить на ней дома, сооружать каналы, сажать цветы…

Четыре года промышленность страны работала на войну, и теперь ей нужно было время, чтобы вместо пушек и танков начать выпускать тракторы и экскаваторы. Промышленности нужно было время, а солдаты не хотели ждать. У них не хватало терпения сидеть сложа руки.


Во дворе экскаваторной станции, у Свистухи и села Надзорного, над недорытым и поросшим чертополохом каналом, в осыпавшихся забоях стояли ржавые, наполовину разобранные экскаваторы. Конечно, в другое время их порезали бы автогеном и увезли на переплавку, но сейчас механизаторы с рассветом уходили к мертвым машинам — снимали с них ржавчину, грязь, осматривали, как врачи больных, и перевозили в мастерские. Добывали запасные части, а что можно было сделать самим — делали. Фрезеровщики, токари, слесари, как говорится, делали невозможное.

Чего только не видели эти люди, прошедшие с жестокими боями от Волги до Шпрее на своих прославленных тридцатьчетверках, на бронетранспортерах и «катюшах», излетавшие небо на истребителях и бомбардировщиках. Казалось, нечем их удивить, ничто не заставит их застыть в благоговении или трепетном ожидании. Но когда запускали первый отремонтированный экскаватор, двор мастерских был полон народу.

Собрались вчерашние солдаты и замерли в ожидании некоего чуда — заработает ли машина, оживет ли?

Замерли, наблюдая за Бормотовым. Даже цигарки бросили и затоптали в землю.

А главный механик не торопился. Вытер замасленные руки, по-солдатски оправил гимнастерку, причесал зачем-то густые волосы и лишь потом поднялся в кабину экскаватора. Поудобнее уселся, по старинке поплевал на руки, потер их… И вдруг задумался, словно бы отрешился от сегодняшнего дня.

— Гей! Чего ты там? Запускай!

— Не тяни резину!

А Георгий задумался, вспомнил, как пять лет назад с Мельниковым в этом самом дворе они испытывали экскаватор, на который вместо парового движка поставили дизель. Вспомнил, как волновался. И показалось ему то время таким далеким, будто прошли десятилетия…

— Не мучь душу!

Заработал мотор.

После авиационных и танковых могучих современных двигателей мотор экскаватора казался примитивным и слабосильным, но для гвардейцев его незатейливая песня звучала могучей, удивительной, будто ничего подобного солдаты никогда и не слыхали.

Задвигал ковшом экскаватор, стал поворачиваться, потом сдвинулся с места и тихонько, будто нащупывая дорогу, пошел вперед.

— Живой!

— Пошел!

— Ура-а-а!

На другой день машину переправили в забой. Вся экскаваторная станция провожала ее в путь, на работу. И не только механизаторы, пришли женщины, дети, пришли из станицы колхозники. Шли следом за машиной до самого забоя и все говорили о том, как пустят канал, проведут воду на поля, и тогда уж не станут гореть хлеба, погибать от жажды и зноя.

Это был в станице Невинномысской первый после войны мирный праздник — небольшой, негромкий, но очень нужный всем, без которого людям и не прожить.

— Сначала механизаторы робели перед таким незнакомым делом, как ремонт экскаваторов и других машин в наших убогих условиях. А когда запустили первую машину, поверили в свои силы, в свою удачу, — вспоминает Георгий Федорович, — и начали, что называется, творить чудеса… Был у нас старенький экскаватор, мы его собирались еще до войны списывать, а тут-то и вовсе можно бы порезать на металлолом, но машинист Сердюк Александр Федорович пришел ко мне и говорит: «Задумал я себе машину собрать, не могу больше беспризорным по стройке ходить. Подлатаю старичка, и будет у меня собственный экскаватор». Я его разубеждать стал, мол, у той машины и ходовая тележка совсем не годится, и двигателя нет. «Верно, — отвечает, — нет. Почти ничего нет. Советовался я с Николаем Александровичем — это Захаров, заведующий мастерскими, обещал он мне тележку трактора С-80 и двигатель обещал. Вдвоем мы с ним и сделаем. Слесаря помогут. Одолеем, а то стыд — все работают, все с машинами, только я… Дайте ваше согласие — соберем». Чудак человек, чего же не дать-то согласие? Получай, но на большее не рассчитывай, потому что нет у меня больше ничего. Разве что мелочи какие-нибудь да солдатский энтузиазм. Одним словом, сделали машину. Можно сказать, почти заново построили. Гвардейцы. Больше четырех лет проработал тот экскаватор. Да еще как работал! Отлично. Потом был еще такой случай: у двигателя экскаватора сломался коленчатый вал.

Сейчас каждый знает — надо ставить новый, взять на складе и поставить. Никому и в голову не придет сращивать старый. Даже в заводских условиях изготовление вала — дело сложное, а в наших-то мастерских, да еще с людьми, которые никогда ничего подобного не делали, прямо скажу, — чистая фантазия… Но знаете, мне много раз приходилось видеть товарищей в таких обстоятельствах, что вроде бы и выхода нет, вроде бы и дышать уже нечем, конец пришел — падай, и все! — а они, чем отчаяннее положение, тем настойчивее становятся, чем яростное беда, тем сильнее оказываются, и всегда берут верх. Сейчас, когда наши механизаторы образованы и мастерские у нас великолепные, и опыт у мастеров огромный, скажи — коленчатый вал надо срастить, только недоуменно пожмут плечами, мол, кто же таким делом занимается в мастерских, да и зачем?.. А в то время пришел ко мне токарь Семен Филиппович Яковенко и говорит: сделаем, мозгами хорошенько пошевелим, руки к делу приложим, и все будет в порядке. А у того токаря — образование было всего ничего, зато желание победить самого себя — огромное. И заведующий мастерской, и я с неделю ломали голову вместе с Семеном Филипповичем, ночами напролет «колдовали» в мастерской. Жены наши стали ходить к нам: мол, совсем мужики от семей отбились, совсем от еды и ото сна отвыкли. Верно, отвыкли, но зато вал сделали. И не как-нибудь, а накрепко. Семь лет с тем «леченым» валом проработала машина. Около двух миллионов кубометров земли перебросала.

Воистину лиха беда начало, а там уж пойдет легче. Только раскрути маховик, потом не остановить его. Отремонтировали вчерашние солдаты, гвардейцы, первые экскаваторы, сделали, можно сказать, невозможное, а потом будто само все пошло, покатилось. Да и то сказать: ведь с каждым днем на стройку все больше и больше поступало запасных частей. Вскоре пришли и первые экскаваторы.

Поступили новейшие экскаваторы, но кому на них работать? Где взять машинистов?

На выручку опять пришли бывшие солдаты. Бывалые, испытанные люди.

Сидели как-то в конторе Георгий Федорович, механик Георгий Артемович Теницкий, размышляли вслух, кого сажать им на новые машины, что вчера прибыли с завода?

В разговор вмешались механизаторы:

— Надо взять трактористов, шоферов, слесарей, посадить их к нам помощниками. Народ они взрослый, сноровистый. Быстро разберутся, что к чему, научатся управлять экскаваторами раньше, чем другие. А инженеры подучат их теории.

Бормотов и Теницкий ухватились за предложение механизаторов и посадили помощниками всех, кто хотел стать машинистом экскаватора. В рабочее время они присматривались к опытным машинистам, а когда закапчивалась смена, все собирались у одного экскаватора и там начинались занятия, как шутили ребята, в академии.

На пригорке, на врытых столбах, развешивались плакаты, рисунки, сделанные инженерами вручную, и схемы экскаваторов, механизмов, отдельных узлов. Тут же, прямо на травке, рассаживались слушатели. Теницкий рассказывал об устройстве экскаватора, о принципах работы двигателя и различных агрегатов. Так сказать, излагал теорию. А немного поодаль, в забое, прямо на экскаваторе, вел практические занятия с другой группой Бормотов.

Будущие машинисты настойчиво учились управлять машиной, учились понимать ее, слушать, а если надо — то и «лечить». Кончался рабочий день, им хотелось отдохнуть от напряженного труда, хотелось скорее домой, хотелось сходить с девушкой в кино или на танцы. И, конечно, у всех «сосало под ложечкой» — быстрее бы добраться до миски с борщом, до краюхи хлеба.

Надо бы.

Хотелось бы.

Но дело требовало другого.

За два месяца было подготовлено сорок классных машинистов.

Отсюда и пошла бормотовская гвардия механизаторов, которая сейчас собралась перед нами на тридцать пятом километре второй очереди Большого Ставропольского, садилась обедать на виду у седого Эльбруса.

Забегая вперед, скажу, что не так давно один из участков шестнадцатой колонны Бормотова решено было передать в двадцать первую колонну — этого требовали интересы производства. Семьдесят пять человек должны были перейти вместе со своими машинами, прорабами в соседнюю колонну. Но когда собрали общее собрание участка, когда сказали рабочим об этом, они наотрез отказались уходить из своего коллектива. Знали, им предстоит работать все на том же месте, на своих же машинах и к тех же забоях, знали, начальником двадцать первой является Михаил Абрамович Боборев — хороший организатор, уважаемый человек, свой же воспитанник шестнадцатой колонны… Знали все это механизаторы, понимали, а все же не хотели уходить. Очевидно, у каждого из них тоскливо стало на душе, как бывает тоскливо у того, кто покидает отчий дом.

— Многие мои коллеги жалуются на текучесть кадров. Не держатся долго люди на одном месте. Видно, не всегда мы умеем указать человеку интересную тропинку, увидеть его призвание, ему же его и раскрыть. Надо помочь молодому человеку понять самого себя, понять красоту дела, к которому он приобщается…

— Вот вы и поделились бы своим богатым опытом с молодыми руководителями, — сказал я Бормотову. — Написали бы хорошую статью…

— Э, нет. По-моему, каждый руководитель знает, как надо жить с людьми, как надо работать. Знают, да не все делают. И сложность тут не столько в знании этой схемы, сколько в умении и желании жить по ней. Во-первых, надо самому хорошо работать, так работать, чтобы люди видели, как болит твое сердце о деле, как ты предан и верен ему. Во-вторых, надо понимать людей и вести себя так, чтобы и они хорошо понимали тебя — должна быть искренность взаимоотношений между рабочим и руководителем. В-третьих, жить нужно с людьми одной семьей, как живет каждый у себя дома… Видите, я говорю всем известные вещи, все просто. Однако…

Заканчивался обед. Механизаторы заводили моторы своих самосвалов, скреперов и уезжали в забои, в выемку.

— До свидания, мальчики, — пропела девчонка в белой куртке, помахав из кабины автомобиля, — жду вас ужинать в Круглолесском! Приходите на блины!

16

Три машины.

Три дороги.

Мы попрощались.

Георгий Федорович спросил у Максимова, когда тот уже садился в машину:

— Значит, будете взрывать?

— Будем. Тряхнем эту древнюю землю — знай наших!

— Найдем ли быстро нужные буры, — сомневаясь, заметил Тихов, — а то как бы она нас не тряхнула.

— Ищущий да обрящет!


…Три дороги…

Мы разъехались.

Максимов поехал в Моздок. В старинный песенный Моздок. Оказывается, у Юрия Александровича были и там дела, на Тереке. Как я завидовал этому человеку, его работе, его бесконечным дорогам!

Я прикинул, и получилось, что за этот день Тихов в общей сложности пробежит в своем «Москвиче» километров шестьсот. Да и Максимов, мы с Бормотовым — хо-хо, сколько уже накрутили с утра, а к вечеру, смотришь, тоже будет километров четыреста.

А сколько накрутим завтра, послезавтра?

Длинные-длинные километры.

Дороги.

Пыль да ухабы, дожди да метели.

Сколько вас будет под колесами, под неустанными ногами строителей, прежде чем кубанская вода добежит до Каспия, оживив по пути мертвые земли?

Неловко переваливаясь с боку на бок, как неуклюжая утка, наша машина пробралась по разбитой дороге из выемки наверх. Вернее, не по разбитой и не по дороге — просто здесь ездят самосвалы и скреперы, возят землю. Им-то эти ухабы, эти глубокие колеи нипочем, обычное дело.

Выскочили мы наверх, и Георгий Федорович тронул за плечо Ивана Владимировича: мол, придержи машину.

Мы вышли.

Перед нами лежала степь, рассеченная, словно бы глубокой раной, оврагом. А внизу, где овраг растекался в долину, земля уже разрыта людьми — не стихией.

— Видите, — сказал Георгий Федорович, — вот там должна быть построена водоотводная труба. Ливневая труба. Пока ее не сделают, мы не можем начинать работы на двухмиллионнотонной насыпи. Вот здесь она проляжет, вот здесь по ней пойдет магистральный канал второй очереди… Видите, сколько тут еще работы. А в ноябре будущего года канал должен быть готов. Должен.

Белопенными волнами перекатывался ковыль по косогору.

Ковыльные степи.

Смотрел я на ковыль, в мглистую даль и вдруг ощутил древность этой земли. Глубокую, дремучую древность. Мне показалось, что немного напрячься, и я увижу длинногривых коней под лихими аланами или скифами, услышу свист стрел и звон мечей…

Сощурившись в улыбке, Георгий Федорович сказал, словно прочитал мои мысли:

— Пройдет время, и о нас люди будут вспоминать, как мы сейчас вспоминаем скифов… Скифы оставили после себя курганы, а мы оставим каналы, водохранилища. Да. Заводи, Ваня, нам пора.

По накатанной проселочной дороге ехалось мягко и покойно.

Дремалось. Думалось.

Бывает иногда такое состояние — отключаешься от реальности, дремлешь и в то же время думаешь, перебираешь что-нибудь в памяти.

…Встретился я как-то со своим давним товарищем. Лет десять с ним не виделись. Обрадовались встрече, решили вместе поужинать. Разговорились. Вспомнили свое босоногое детство, голод и стужу, первые мозоли на почти детских руках.

Теперь мы уже давным-давно живем уютно и сытно, порой нам даже не верится, что где-то кто-то голоден, кому-то холодно. Жизнь моему товарищу удалась: и деньги есть, и почетом не обойден, и любовью не обижен.

— С детьми только не повезло, — сказал он, — уж так не повезло. Старшего, хоть с боем, но все-таки воткнул в институт, тянет помаленьку. А с младшим — беда. Окончил десятилетку и пошел, дурак, на завод. Беда. Жена извелась вся, исплакалась.

— А чего плакать, может, парень любит слесарить? — пытался я понять товарища. — Может, это его призвание?

— Что ты говоришь! Слесарь — призвание! Ну, насмешил, так насмешил, хоть плачь! Моему сыну это ни к чему; Я из простых рабочих выбился в люди! Сам выбился! А он при живом отце, да у отца такое… хорошее положение в обществе, будет слесарить. Мне же первому позор!

Хотелось сказать товарищу: откуда у тебя такое отношение к труду, к профессии наших отцов? Я же вместо этого стал что-то застенчиво лепетать о благородстве всякого труда, о Левше… Десять лет мы не виделись с земляком, и крупно говорить с ним не хотелось. Обижать не хотелось. Я мягко сказал ему: дескать, не диплом красит человека.

— Брось ты ханжить, перестань! — сморщившись, перебил он меня, — еще как красит! И красит, и деньги приносит, и многое другое даст. Деньги сейчас платят за образование, а не за душевную красоту. Может быть, скажешь, ты своих детей не будешь толкать в институт?

Трудный то был разговор и, главное, бесполезный. Мы так и расстались, ни до чего не договорившись. Расстались, чтобы больше уж никогда не встречаться. Если и попадется товарищ мне где-нибудь на улице, обойду стороной.

Рассказываю обо всем этом Георгию Федоровичу. Он, как о само собой разумеющемся, говорит:

— Конечно, сейчас нужнее всего инженеры, но обязательно благородные душой, добрые сердцем, готовые отдать себя на благо обществу. Точно такие же нужны и ученые, и слесари… Мне кажется, мы слишком много заботимся о том, кем будут наши дети, а не какими.

Он говорил: в первую очередь нужно заботиться о том, какими они будут, а у самого дети именно так и воспитаны — добрыми, честными, красивыми. Из шестерых двое ребят имеют высшее образование, четверо — среднее. Он не подпирает своих детей могучими плечами, он помогает им хорошенько понять жизнь, дает им простор для работы. Именно — для работы.

Так считает нужным поступать Бормотов, на него равняются и его гвардейцы. У Георгия Артемовича Теницкого сын работает шофером на стройке. С сыновьями работают на стройке Панченко Иван Владимирович, Кубышко Михаил Иванович…

Петя Верещака мне вспомнился: ему бы теперь в самый раз сделать рывок, выбиться в руководители, а он улыбается, говорит, не хочу, говорит, мне и на скрепере хорошо работается, интересно. Человек он творческий. Это его призвание — механизатор, и оно будет постоянно развиваться, совершенствоваться. И отдавать свои способности Петр будет обществу, людям. А жить для всех, работать для всех — это самое большое призвание, большой дар.

17

Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло: мы заблудились. Под вечер возвращались из Прикумского района в Курсавку, было еще не поздно, но время-то осеннее, и мы ехали по проселочной дороге уже в темноте. Ваня Кубышко, который вел машину, знал эти бесприметные места плохо, и мы заблудились.

По расчетам Георгия Федоровича нам бы давно пора выскочить на асфальтовый большак, что идет на Пятигорск, а перед нами все стлалась выхваченная из темноты светом фар серая земля.

Хоть и «конь» под нами добрый, хоть и заблудились ни бог весть в какой глуши, все же на душе было тревожно. Наверно, от холодного прикосновения неизвестности.

А тут еще тишина.

Почти неслышно работал мотор, дремотно мурлыкал.

Дремал Георгий Федорович, уютно умостившись на сиденье.

Молчал Ваня. Молчал, и мне чудилось, что он тоже дремал. С открытыми глазами вел машину, как лунатики ходят по крышам.

Я пробовал заговорить, но ничего не получилось, спутники отвечали на мои вопросы односложно, с натугой, словно бы им трудно было разговаривать.

Пробовал я петь. Тоже ничего не выходило: в горле сушь и хрипота.

Темно, темно и темно.

Но вот справа возникла стена камыша — глухая, крепкая, будто бы крепостная стена. Вскоре впереди показались огоньки. Много огоньков.

— Плаксейка, — облегченно вздохнув, сказал Ваня.

— Плаксейка? — переспросил Георгий Федорович, не открывая глаз.

— Она.

— Славно ты нас крутанул. Хороший крюк сделал. Как же это у тебя получилось?

— Я ж говорил, надо бы у той развилки вправо свернуть, — оправдывался Ваня.

— Это когда же ты говорил? Я что-то не слышал.

— Должно быть, хотел сказать, да не сказал. Только подумал… Нет, все-таки я сказал, а вы промолчали.

— Правильно, опять я виноват, — усмехнулся Бормотов. Открыл глаза, посмотрел вперед на огоньки, потом зевнул, потягиваясь. Так обширно потянулся, что в машине стало тесно.

— Подруливай к конторе.

И ко мне обратился:

— Это рыбхоз. Наши друзья, потребители и поставщики. Свежей рыбой нас кормят — сазанами, толстолобиками. Словом, добрые люди. С помощью нашей воды они по-своему делают землю красивой.

В конторе окна чернели темнотой, а в соседнем доме — ярко светились. Там громко играл аккордеон.

— Вот как, с корабля на бал! — улыбнулся Георгий Федорович.

Меня немножко беспокоило, что мы должны вторгнуться в чужой дом незваными гостями. Правда, Георгий Федорович сказал, что здесь его друзья.

Это оказалось действительно так. Не успел Бормотов еще войти в комнату, едва скрипнули под ним половицы по ту сторону порога, как раздался голос:

— Георгий Федорович! Вот так встреча! До чего земля круглая да тесная. Хозяин, принимай гостей! Вон сколько счастья сразу тебе привалило.

Хозяин положил на диван блестевший никелем и лаком аккордеон, выбрался из-за стола и пошел нам навстречу. Он был под стать Георгию Федоровичу своей могутностью, только намного моложе и, значит, красивее.

Обхватил нас хозяин за плечи и повел во главу стола:

— Спасибо, что не проехали мимо нашего огонька. Спасибо вам большое!

Видно было, что, так говоря, хозяин не бросался красивыми словами, похоже, в этом доме чтились старинные кавказские обычаи, по которым считается: гость в доме — счастье в дом. Тем более, если этим гостем оказался путник.

Виктор Павлович, так звали хозяина, директора рыбхоза, усадил нас за стол и скомандовал:

— Ухи гостям! Да погорячее!

В доме был праздник — день рождения хозяина.

Георгий Федорович подосадовал:

— Вот беда, а подарков у нас с собой никаких. Вот беда..

— Скажите хорошее слово имениннику, и лучшего подарка ему не надо, — посоветовал кто-то из гостей…


Пробудился я часов в шесть утра и, сонно сплетая и расплетая разные мысли, дождался рассвета. Дождался и пошел бродить по вчерашним тропам, к прудам, к зарослям камыша, где вчера после ужина гуляли, пели песни под аккордеон.

Взошло солнце и украсило своей осенней грустью синь прудов, дальнюю степь, ближние нагие сады, осокори, превратило камыши, которые мне вчера казались крепостными стенами, в легкую золотую вязь.

На деревянном мосточке я увидел нахохлившуюся черно-красную птицу и подумал — петух. Подошел совсем близко, петух с шумом взлетел и оказался фазаном.

Я не поверил своим глазам, потому что о фазанах только читал в книгах, только слышал, знал, что когда-то их здесь было очень много, отсюда возили их как редкое лакомство к именитым столам в Россию. А теперь фазаны, знал я, перевелись.

Фазан пролетел у меня над головой и сел метрах в двадцати на дороге. Уставился на меня черным блестящим глазом.

Я замахнулся на него. Он отлетел еще немного. Опять сел на дороге и теперь уж настороженно и будто бы удивленно смотрел на меня.

Мне подумалось — фазан ранен. Я бросился бежать к конторе. Решил позвать кого-нибудь на помощь и поймать птицу. А если не удастся поймать, убить из ружья — ведь все равно раненого лиса поймает.

Добыть фазана и сделать из него жаркое! Какой великолепный подарок вчерашнему имениннику!

Виктор Павлович, в синем спортивном костюме, занимался во дворе гимнастикой. Задыхаясь от торопливого и непривычного для меня бега, от восторга, который испытал, увидев редчайшую птицу, от предвкушения фазаньего жаркого, я рассказал ему все и спросил, есть ли у него ружье.

Он улыбнулся.

— Конечно, есть, да вот дело-то какое. У нас здесь все фазаны ранены.

— Как это все? Много у вас их, что ли?

— Много.

И Виктор Павлович Потапенко рассказал, что неподалеку от Плаксейского рыбхоза охотоведы выпустили в Широкайские болота фазанов, отловленных в Кабарде и Дагестане, образовали фазаний заповедник. Птицы прижились хорошо, размножаются, но особенно им понравились камыши и пруды рыбхоза. Точнее, им поправились люди, потомственные рыбоводы, большие любители и знатоки природы. Как сказал Виктор Павлович, здесь не только сами рыбаки, но и мальчишки ревностно берегут редких птиц, и если забредет сюда кто-нибудь чужой, задумает обидеть фазанов, ему несдобровать.

— Фазаны у нас совсем не боятся людей, потому что мы любим их, охраняем… Да и не только фазанов, в наших камышах живет много лысух, гоголей, куропаток. И их у нас не принято убивать. Охотиться наши ребята уходят подальше от здешних мест, чтобы не беспокоить птицу… Вот так здесь и возник заповедник, предусмотренный не законом, а жителями Плаксейского рыбхоза.

Мы прохаживались с Виктором Павловичем по дамбам между прудами, вдоль камышей, вспугивали невзначай фазанов, любовались гоголями, плававшими неподалеку от берега, и разговаривали.

Тихонько шуршали камыши, хотя ветра совсем не было — так, легкое, незаметное течение воздуха, которого вполне хватало, чтобы камыши перешептывались.

Западная сторона неба была в темных осенних тучах, а восточная — чистая. Солнце смотрело в пруды, пригревало наши спины. Две цапли, неторопливо помахивая крыльями, важно пролетели над нами. Шмыгали по камышам, попискивали малые птахи.


Возникло это рыбное хозяйство в, здешнем степном краю сорок лет назад. Еще Кума была довольно многоводной и Томузловка, еще водились в них сазаны, сомы,водилась птица в прибрежных лесах и в непаханой степи, но уже не то было богатство, не те леса и реки, о которых писал в донесении князю Воронцову поручик Лопухин, потому Советская власть и прислала сюда молодого рыбовода Дергачева. Он набрал первую бригаду строителей из сел Архангельского и Преображенского, потом обучил их рыбоводному делу. Тогда еще не всем было понятно, зачем это хозяйство, зачем в степи разводить рыбу, а теперь-то все понимают прозорливость и мудрость такого решения.

Копали землю лопатами, возили тачками да носили носилками, сооружая первые пруды, канал из Кумы. Трудно было Дергачеву, трудно было его помощникам, как всегда бывает трудно первым. Но они все одолели. Теперь уж тут, конечно, хозяйство реконструировано, перестроено. Теперь стоит здесь пригожий поселок, дома с центральным отоплением, газом. Теперь здесь много разных машин работает, а в сквере растут канны и розы.

Теперь. Но все теперешнее стоит на основе, заложенной нашими отцами.

— В этих прудах, — рассказал Виктор Павлович, — живут производители — сазаны, зеркальные карпы, толстолобики. Большущие, не хуже тех, которые раньше в омутах водились. А в этом кирпичном доме, видите, работают люди в белых халатах. Это цех инкубации. Мы выращиваем в год до ста миллионов личинок, мальков и продаем их рыбоводным хозяйствам. И не только в своем крае торгуем. В специальных пакетах отправляем личинки самолетами за тысячу километров. А в этом пруду… Вы, конечно, знаете шемаю, пробовали эту чудесную рыбку?

— Знал, как знал когда-то рыбца, стерлядь. Большой редкостью теперь стала шемая.

— Верно. Даже у нас на Северном Кавказе это большая редкость. А ведь она в основном водится в бассейнах Каспийского и Азовского морей. Так вот, мы хотим научиться разводить шемаю в прудах. Искусственно получать малька и выращивать.

— Это вам запланировано? Делается в государственном масштабе?

— Как вам сказать… Нет, это почти самодеятельность. Помогает нам Краснодарский институт, но главным образом поддерживает управляющий нашего рыбопромышленного треста Анатолий Григорьевич Синюгин. Он родился в Плаксейке и вырос. Урожденный рыбовод. Вот и старается, хотя для промышленного треста исследовательская работа, как говорится, одна морока. Но главные-то силы — наши рыбхозовские работники. На их плечах все лежит. Так уж ведется в Плаксейке — нет важнее и роднее дела, чем водить рыбу. В поселочке нашем живет всего вместе с детишками около ста человек, но говорят же в народе — мал золотник, да дорог. Хоть и степняки мы коренные, сухопутное племя, а все же рыбоводы у нас неплохие. Приезжают к нам поучиться, случается, и с берега моря.

Подошел Георгий Федорович, выбритый, свежий, спал, похоже, хорошо. После города степной воздух, сельская тишина над водою — все равно, что бальзам.

Мы сели на сухую траву. На той стороне прудов стояли старые могучие осокори с уже облетевшей листвой. Над ними золотистым шатром висело по-осеннему низкое и густое небо. Кружилась с криком, переливалась, закручивалась в водовороте стая грачей и галок.

— Мы тут о шемае говорили, — сказал я, — здешние рыбаки хотят научиться выращивать ее в своих прудах.

— Нет, не получится, — заметил Бормотов, — эта рыба очень нежная. И неволи совсем не терпит.

— Не терпит, правда ваша. Она такая — шемая. И квелая, очень квелая. Но все равно — получится. Да, можно сказать, уже получилось, — неторопливо, с медлительностью уверенного в своих силах, в своей правоте человека сказал Потапенко. — Первую партию личинок мы уже получили в своем инкубаторе. Вырастили первых мальков, весною будем пересаживать их в нагульные пруды.

— Молодцы, если так! — одобрил Георгий Федорович. — Такого, по-моему, еще никому не удавалось, а?

— Не удавалось, — подтвердил Виктор Павлович, — пробовали, но не получалось. А нам повезло. Будет рыба. Не хотел я до времени об этом говорить, лучше подождать хвастаться, да вы как-то заставили.

— У меня глаз добрый, — пошутил Георгий Федорович, — так что не бойся. Все будет хорошо. Молодцы вы, честное слово, молодцы!

Доволен был Бормотов, словно бы это он вырастил редкую рыбу в прудах, словно бы это его победа и, стало быть, его радость.

— Конечно, — продолжал он, — есть тут доля и нашего труда. Воду-то берете из Кумы, но это же мы строили Отказненское водохранилище, которое дает воду. Так что, не забудьте и нас, когда будете брать первый улов шемаи. Ой, давно не едал шемаи! Даже забыл, когда. В добрый вам час!.. А вообще-то мы для рыбаков много сделали, — повернулся ко мне Бормотов, — в нашем крае больше четырехсот квадратных километров крупных водохранилищ построили. А вот рыбы пока маловато получают с этих километров. И птицы не видать на них… Жалко, ох, как жалко видеть такую дорогую воду мертвой.

— Верно говорите, — согласился Виктор Павлович, — пока маловато берем рыбы с наших крупных водохранилищ. Тут должны думать все вместе: инженеры, ученые, рыбаки. Сейчас в среднем по два — четыре центнера рыбы с гектара там берем, но придет время — и удвоятся, утроятся эти цифры. Обязательно. А насчет птицы вы, Георгий Федорович, тоже правы. К тому же надо сказать, утка в пруду — не помеха, а в некоторых случаях даже может оказаться в определенном смысле полезной. Наши водоемы надо так благоустраивать, чтобы в них водились домашние утки, гуси, дичь разная. Правда ваша — вода должна быть живой…

После завтрака мы уехали из Плаксейки.

Ваня Кубышко бойко вел по асфальтированному большаку машину и, по-моему, тихонечко что-то мурлыкал — у него было хорошее настроение. Он пошутил:

— Машина моя, как лошадь, домой всегда бежит резвее.

— Пусть бежит, только уж смотри, пожалуйста, чтобы она опять не заблудилась. А то попадем к чабанам на шашлык или к виноделам на молодое вино, — засмеялся Георгий Федорович.

— Теперь не завернет, раз домой едем.

— Вы не жалеете, что мы заблудились? — спросил у меня Георгий Федорович. — Понравилось вам в Плаксейке?

— Очень. Спасибо Ване, что прозевал поворот. Если бы не случай, так бы и не увидел Плаксейку, не побывал в ней, не посмотрел, как разводят рыбу, как хорошо работает вода наших гвардейцев на рыбу, на птицу. Да и фазанов первый раз видел на свободе. Какая красивая птица!

18

Всю осень и первый месяц зимы колонна работала легко и даже весело: на стройку пришло много новой техники, за лето строители набрали хороший темп и в ноябре выполнили годовой план. Коллектив получал переходящие знамена, вымпелы, премии.

Продолжали рыть главное русло канала, оросители, готовили поля к приему кубанской воды. Споро шли дела и на двухмиллионнотонной насыпи. Радовался Бормотов, что на этом сложном участке отлично работали не только старые мастера, но и молодежь. Экскаваторщики, скреперисты, бульдозеристы трудились дружно, ухватисто.

Главную же радость Бормотову доставляло то, что молодые инженеры, рабочие показали себя достойными могучей техники, сумели так организовать труд, как того требовало стремительное время: груженые и порожние самосвалы двигались по степи в таком размеренном ритме, хоть часы по ним сверяй. Так же четко работали экскаваторы, бульдозеры, скреперы, катки на насыпи, взаимообеспечивая друг другу фронт работ. Шестнадцатая механизированная будоражила по-осеннему дремотную степь могучим гулом.

Думал Георгий Федорович, что главный рубеж на завершении строительства второй очереди канала они возьмут в будущем году, можно сказать, с разбегу, без особых усилий, но…

Конечно, думы эти больше шли от настроения, от тихих, золотистых дней осени, чем от многолетнего опыта, который учил: какое-нибудь «но» может возникнуть в самое неподходящее для тебя время, а поэтому жди его всечасно, будь готов к встрече.

Однако всю осень семьдесят третьего года легко работалось механизаторам. Только в октябре погода малость погрозилась гулкими дождями да лопушистым снегом. Погрозилась, а потом зажгла в лесополосах яркие костры зарянки, раскинула над степью свой шатер из блекло-голубого ситца, дохнула на людей светлой грустью.

Да, легко работалось осенью в степи — не донимала жара, не изводили ураганные ветры. А зима пришла нежданно суровой, какой редко бывает в здешнем краю. Метели шумели шальные и неукротимые. Они переметали дороги, случалось, засыпали забои вместе с экскаваторами. А то, бывало, польют дожди, потом грянет мороз и закует все в панцирь. Не пройти машинам, даже могучим БелАЗам. И уж какая там работа! А работать надо: ведь дали слово пустить воду по каналу на год раньше срока.

Выручали в то лютое время бульдозеры. Неповоротливые с виду, некрасивые. Механизаторы в шутку о них говорят так: «Нет добрее машины, все гребут к себе, а они — от себя». Да и что касается красоты и неуклюжести, еще подумать надо. Бывает, по такой крутизне ползет машина, что кажется — вот-вот перевернется и с оглушительным грохотом полетит вниз. Или заберется в такие топи, думается, там ей и пребывать вечно. Она-то всех и отовсюду вытаскивает, а чтобы ее вытащить, где подходящую машину найдешь?

Но чем труднее работа, чем тяжелее земля под бульдозером, тем красивее она выглядит. Все равно что штангист-тяжеловес, который ставит рекорд.

И если бы не эти машины, неизвестно, как пришлось бы жить и работать в степи строителям Большого Ставропольского в ту метельную зиму. Бульдозеристы круглосуточно дежурили на магистральных дорогах, пробивали пути в забои, к бетонным заводам, к столовым. Отлично, героически работали в бураны на бульдозерах братья Черновы, Леонид Федорович Базарный, Иван Солонец…

Не спали ночами, выбивались из сил, слишком много энергии уходило на борьбу с зимой. Не выполняла месячных заданий колонна. Таяли резервы, созданные летом и осенью.

Заметала снегами, сковывала морозами лютая зима благополучие строителей, грозила их славе. В схватке со стихией они еще не замечали этого. Но самого-то Бормотова уже обуревали недобрые мысли, подолгу не мог он уснуть в тревожные ночи.

Однажды Георгию Федоровичу приснилось, будто он на войне, попал в жестокую бомбежку. Глухо рвутся тяжелые бомбы, горит вокруг земля. Он задыхается, слепнет от яркого огня.

Не выдержал — закричал. И тут понял, что война ему привиделась. Одолевая тяжесть и жар, с трудом открыл глаза и увидел, что синими молниями вспыхнуло окно вагончика. Увидел пламя за окном — горел на пригорке пирамидальный тополь.

Раз, другой ударил гром. Дождь так гудел, словно на железную крышу с небес низвергался водопад.

Сбегать в контору, позвонить пожарникам? Но тополь стоит на отшибе, огню не на что перекинуться, да и дождь такой сильный, что скоро потушит дерево.

Дождь… Быть теплу. Конец зиме! Георгий Федорович довольно улыбнулся.

Нащупал в темноте башмаки, сунул в них ноги, подошел к окну. Новый удар грома — вздрогнул и словно бы испуганно крякнул вагончик, а железо на крыше отозвалось новой, могучей волне ливня восторженным барабаном. И опять улыбнулся Георгий Федорович: энергии всего лишь одной вот этой молнии, пожалуй, хватило бы, чтобы превратить в ничто его и вагончик. Энергии бы хватило, да нет возможности у грозной стихии, у ее немереной силы одолеть человека, хотя он защищен от нее только тонкими стенами вагончика, тоненькими, призрачными стеклами окна. Вроде мал он, человек, но повсюду видны следы его работы, горит свет, зажженный его разумом, и сильнее он любой стихии.

Сон пропал.

«Сколько же сейчас времени?» — подумал.

Нащупал выключатель, щелкнул.

Вспыхнул яркий свет в комнате, и за окном поблекли молнии. Даже раскаты грома, казалось, стали слабее.

Часы показывали пять.

Рано.

На столе лежали фотографии — вчера получил от сына Олега из Ирака. Дома не успел их хорошенько рассмотреть и забрал сюда, на трассу. Вот Олег с женою и дочуркой на большой стройке, где трудятся арабские и советские рабочие. Вот он в Багдаде у мавзолея Зубайды. Это — на берегу Евфрата. А солнце, солнце! Кажется, фотокарточки — и те горячи от его лучей.

…Никита Харитонович на уроках истории рассказывал ученикам о междуречье Тигра и Евфрата, как о колыбели человечества. Воспринял Георгий все, рассказанное учителем, те земли и реки, как сказочное тридевятое царство, Конька-Горбунка и страну с молочными реками.

Далеко, в глубине десятилетий остались детство, юность, им на смену пришли седина и мудрость, а в сердце те земли между Тигром и Евфратом так и остались сказками.

А вот Олег теперь живет в том краю. И не просто живет — строит, работает, многое делает там красивее, щедрее. А в часы отдыха посиживает в тени библейских смоковниц, купается в Евфрате…

«Должно быть, устали там люди от немилосердного солнца, а мы тут маемся без него. Ну, ничего, вон как громыхает. Придет тепло, разгорится у нас солнышко. Эх, и возьмемся же мы за работу!»


Тепло пришло на трассу, только солнышко, можно сказать, так и не появилось. Случалось, сквозь серую хмарь выглянет — тусклое, немощное, словно бы просит у людей помощи, словно бы тоскует по земле да поделать ничего не может с темною ратью туч.

После тяжелых зимних метелей в первую неделю дождей механизаторы отдыхали, ремонтировали машины. Во вторую неделю тоже находили какую-то работу, а дальше пошло изъедавшее душу безделье. Рабочие руки стали обузой, их ночами сводила судорога, хоть криком кричи от боли.

Зимою никому и в голову не приходило увольняться, уходить со стройки. Хоть и было трудно. Даже самые неустойчивые — и те только ворчали, но работали. А сейчас, когда, казалось бы, сиди у печки, грейся, играй в домино и получай за бесконечный отдых зарплату по тарифной ставке, вдруг стали подавать заявления об уходе. Увольнялись недавно пришедшие в колонну, увольнялись молодые, которым безделье давалось труднее всех.

Совсем истаяли резервы во времени, созданные колонной в прошлом году. Все ближе оказывался тот день, когда обессиленные тяжелой зимой и слякотной весной механизаторы могли решить: «Нет, не сдержать слова, не сдать канал на год раньше срока».

Первым пришел на помощь к Георгию Федоровичу Падалка Александр Иванович. Он почти всю свою жизнь проработал в Ставропольстрое, был прославленным экскаваторщиком. Теперь вышел на пенсию, жил в Ставрополе, в отличной двухкомнатной квартире. Отдыхал. Ходил в кино, в театр. Посиживал у телевизора. Ездил в гости к родственникам и друзьям. Но почувствовал Александр Иванович беду, пожаловавшую на трассу канала, и пошел к Бормотову. Кряжистый, с лихо закрученными в кольца усами. Сказал:

— Возьми, Федорович, на работу. Заморился я отдыхать.

С горечью усмехнулся Георгий Федорович:

— Самим делать нечего, хоть вербуйся в дальние края.

— Потому я и пришел, что недобрый ветер подул в вашу сторону. Вместе ж давали слово досрочно сдать канал. Если ж мы не сделаем свое, остальные тоже сорвутся. По нашей вине сорвутся… Давай машину, Федорович.

— И машины нет подходящей.

— Давай неподходящую. Отладим.

Растрогался Георгий Федорович: старая гвардия всегда с ним, всегда там, где труднее.

На другой же день Александр Иванович со своим помощником приехал на участок и прямо на трассе стал ремонтировать экскаватор, с которого ушел, уволился экипаж.

Работал Александр Иванович широко, с размахом, чтобы все видели, слышали.

И потеплело немного на трассе. Самую малость, но все-таки потеплело.

Следуя примеру Падалки, скоро пришли и другие из старой гвардии. Они готовили технику к предстоящему «сражению» и думали, как одолеть стихию, как сдержать слово, данное партии, народу.

Думали.

Между тем штаб строительства перебазировался в село Крымгиреевское. Руководители стройуправления, начальники колонн, инженеры теперь дежурили здесь безвыездно неделями. Каждое утро проводился радиочас. Командиры строительных подразделений докладывали о делах прошедших суток, намечали план на следующие. Тревожные это были радиочасы. Все настойчивее штаб требовал от строителей большей инициативы, активности. Иногда требовал, казалось, невозможного.

Как-то радиочас вел главный инженер строительства Солдатов Анатолий Васильевич. Бормотов докладывал. Хотя о чем тут можно докладывать, когда колонна, можно сказать, топчется на месте?

Человек мягкий и выдержанный, Солдатов на этот раз резко заметил:

— Почему не двигаетесь вперед?

— Потому что грязь невылазная. Гусеничные тракторы и те увязают. Нет дорог.

— Да что вы заладили: дороги, грязь!..

— Да, грязь! — в тон ему ответил Бормотов. — Не будем же мы каждый день стлать себе сухие дороги!

— Если надо — стелите!

И выключился Солдатов.

Бормотов тоже выключился. Хлопнул дверью своего кабинета и ушел. Долго, нервно ходил по улицам города.

Теперь уж трудно сказать: то ли перепалка с Солдатовым, то ли упрямые поиски выхода, размышления всех строителей, то ли еще что-нибудь третье явилось толчком к принятию необычного, даже странного, но единственно возможного решения, казалось, неразрешимой задачи.

Вечером Бормотов собрал свой технический штаб: главного инженера Тонконогова Кима Александровича, старейшего мелиоратора, начальника ПТО Теницкого Георгия Артемовича, главного механика Аверкова Владимира Орестовича. Спросил:

— Не кажется ли вам, что над словами Солдатова надо бы подумать?

Начальник предлагал восстать, можно сказать, против самого неба. Такого еще не бывало у мелиораторов. Где взять силу, чтобы потягаться с непрерывными дождями, с изнуряющей слякотью?

Но если подумать…

Еще лет десять назад решение Бормотова наверняка показалось бы невероятным — каждый день менять грунт на дорогах. На многих километрах дорог.

Десять лет назад. А сейчас, пожалуй, они обладали для этого силой. Эта сила — воля механизаторов и могучая техника.

Не спросил Тонконогов, не возражал многоопытный, мудрый Теницкий, не перечил Аверков — некуда колонне отступать, нет у механизаторов иного пути к победе. Вот они и засиделись далеко за полночь — определяли, какие дороги крайне необходимы, где брать и какой лучше грунт в слякотную погоду.

Посчитали, сколько потребуется перевезти земли. Оказалось, тысячи и тысячи кубометров. Горы. Придется отвлекать от основных работ экскаваторы, скреперы, бульдозеры, самосвалы. Весь этот огромный дополнительный объем работ не предусмотрен проектом, сметой, значит, будет большой перерасход средств.

— Ничего, — сказал Ким Александрович, — летом натянем, сэкономим. Наши механизаторы это умеют. Да и нет ведь другого выхода.

Другого не было.

К тому же решалась судьба престижа не только шестнадцатой колонны, а всего Ставропольстроя.

Но главное, конечно, было не в престиже, а в том, что кубанскую воду ждали хлеборобы. Ждали поля, села, в которых еще пили дождевую воду, собранную в бассейны, или привозную. А это обходилось стране в двадцать миллионов рублей каждый год.

Шел Бормотов из конторы домой, шлепая в темноте по лужам, ветер рвал полы его плаща, швырял в лицо горсти колючего дождя.

— Лютуй, лютуй, — посмеивался про себя Георгий Федорович, — укротим мы тебя, найдем управу.

И было так.

Вначале механизаторы отнеслись к идее недоверчиво. Некоторые откровенно посмеивались, дескать, это все равно, что под решетом от дождя прятаться. И работали поэтому с прохладцей. Случалось, привезут БелАЗы горы земли из забоя на дорогу, а бульдозеристы не торопятся их разравнивать, катки — укатывать, и спорый дождь превращал все в слякоть. Бывало, увязнут тяжелые самосвалы в грязи, и нечем их вытащить, стоят они часами в ожидании гусеничных тракторов. А скептики свое: «Ну что, взяли? Воители!»

Но все это было только вначале, а потом увидели механизаторы, на деле почувствовали свою подлинную силу, поняли, что могут одержать верх над хмурым небом, над непогодой.

Стоял как-то Бормотов на косогоре, смотрел на трассу канала, где работали строители, и думал, что видит он удивительные дела.

Конечно, удивительные.

Легко работали строители в погожую осень, когда им помогало солнце, добрый ветерок и степная красота! Чего же в таких условиях не работать?

А вот сейчас все было иначе. Промозглые дожди расквасили землю. Ветер дует холодный и злой. Тяжелые слоистые туманы давят на плечи строителям, пытают тоской сердца. Все стало людям поперек дороги! А они все равно работают с удальством, и труд их поэтому действительно героический.

19

Пробились строители сквозь метели зимы и слякотные топи весны, справились с невиданным для степи плывуном тоннельщики, положили асфальт на своих трассах дорожники…

Солнце наконец одолело какую-то приблудную для Кавказа лихую зиму, одолело редкостную по дождям и туманам весну и летом работало, казалось, с двойным усердием, словно бы искупало вину перед людьми, помогало им наверстывать упущенное.

И они наверстали. Взяли свое.

Метростроевцы под руководством начальника управления Журавлева закончили сооружение всех трех тоннелей, украсив входные и выходные порталы известной всему миру буквой «М».

Монтажники из легендарного Волгограда под командой инженера Петрова соорудили через балки Сабля и Разлив стальной водовод. Дюкер длиною в два с половиной километра.

Что касается механизаторов шестнадцатой колонны, то они не только наверстали упущенное, многие из мастеров постарались и выполнили свои пятилетки за три с половиной года.

Укладывались последние метры пленки в главном русле канала, железобетонные плиты. Уже запахло масляной краской, заблестели веселыми стеклами домики эксплуатационников, головных сооружений и пультов управления.

Последние кубометры брал из главного, русла канала машинист экскаватора Мишин.

…В детстве мать, бывало, разбудит Георгия с утренней зорькой, чтобы на рыбалку отправлялся, и, пока он умоется, соберет нехитрые снасти, выпьет кружку парного молока, она даст корм поросенку, посыплет зерна курам и потом с лопатой направится в огород.

Тут-то Георгий и замрет на крыльце, наблюдая, как мать обязательно завернет к бочке, ополоснет студеной водой лицо, вымоет руки и уж тогда пойдет к грядке. Постоит у межи, будто с мыслями собираясь, и посветлеет лицом. Скажет про себя что-то, похоже, ласковое и только потом начнет копать — неторопко, аккуратно.

Вечером Георгий тоже спешил домой, чтобы увидеть маму, как кончает она работу. Вот она щепочкой почистит и без того блестевшую, отполированную землей лопату, отнесет ее в сарай. А оттуда — к бочке с водой. Моет руки, разгоряченное лицо, и над нею поднимается легкий парок, пахнувший землей и солнцем.

Потом возвратится к огороду, подолгу смотрит на грядки, вскопанные, ухоженные ею. Смотрит и радуется.

Видывал Георгий, как умела его мама играть огневые казачьи песни на вечеринках, как лихо отплясывала, как радовалась праздничным обновкам, красивым цветам, но радость, какую она испытывала, работая в огороде или в поле, была совсем иной.

Теперь Георгий Федорович, должно, определил бы ее так:

— Мать относилась к труду свято и даже благоговейно. Радость от труда совершенно отлична от других человеческих радостей, одна она, пожалуй, непреходяща, вечна. И чище ее, глубже и благородней нет. Мама умела так радоваться.

Вероятно, по наследству досталась эта радость и Георгию Федоровичу. Он не мог не посмотреть, как будет вынут последний кубометр земли из канала, как будет завершена работа коллектива механизаторов. И поехал, чтобы увидеть все это.

Степь была по-осеннему просторной и покойной.

Иван Владимирович, шофер, хорошо знал, куда и зачем они едут, а потому, не спрашивая Георгия Федоровича, сам выбрал место на косогоре неподалеку от экскаватора, у алого куста зарянки, и остановился.

Вышел Бормотов из машины, огляделся вокруг.

Почему степь осенью кажется такой просторной, хотя весной небо высокое, светлое, а осенью — ниже, тяжелее?

Поля весною — шаром покати, пустые, а осенью скирдами уставлены, шумят тяжелой кукурузой. И все-таки просторней и пустынней кажется осенняя степь. Наверно, потому, что земля уже отработала свое, утихомирилась, одарила людей своей щедростью и благостно дремлет в отдыхе, вся как есть раскрытая для грядущего. И такая же она необъятная, как грядущее.

А весною в степи все, словно взведенная пружина, во всем могучая сила, изготовленная к рывку. Чистый и легкий воздух таит в себе силу будущего цветения и потому — плотный, упругий. Сады еще пустые, даже какие-то прозрачные, сквозь них видны поля, небо, но они тоже кажутся упругими, напряженными, потому что в их почках уже наметилась сила рождения. Даже вспаханные нивы, еще одинаково черные, вот-вот пробудятся, и это заполняет, будоражит степь, делает ее тревожной.

Бежит осенняя степь доро́гой в грядущее, бежит мимо вот этого куста зарянки, мимо экскаватора, по мостику через канал.

Мишину оставалось работы минут на десять. Получалось, едва успел Бормотов. Мог и опоздать.

Рядом с экскаватором сидели прямо на земле, грелись на солнышке механизаторы.

Курили.

Балагурили.

Они отработали ночную смену, но не пошли отдыхать. Остались поглядеть, как будет вынут самый последний куб.

Тут же, неподалеку, стоял автокран, скрепер, незаглушенный бульдозер. Это были гости. Не приглашал их Мишин на торжество, но, конечно, был рад, что явились. Вот также, как Бормотов с Иваном Владимировичем.

Совсем немного оставалось Мишину, всего несколько ковшей взять.

Брал он, показалось Георгию Федоровичу, так, будто жалел последний бугорок скалистого грунта, не станет его, и будто расстанешься с чем-то очень важным для себя, близким сердцу.

И ковш погромыхивал как-то грустно, двигатель не ревел, а вроде бы вздыхал.

Меньше, меньше бугорок… И вот нет его — на этом месте гладкое днище канала.

«Ловок Николай. Вон как отделал, хоть в бильярд играй».

Когда шли к экскаватору, Иван Владимирович сунул в руку Бормотову веточку зарянки.

Выпрыгнул на землю из экскаватора Мишин и, широко расставив ноги, стоял на бровке канала, вытирал руки и щурился — может, от яркого солнца, а может, оттого, что закончил работу, ощутил большую радость и вместе с тем тяжесть пути, что остался позади.

Поздоровался Бормотов со всеми за руку, а потом подошел к Мишину:

— Поздравляю, Николай Григорьевич, твою бригаду и тебя лично с окончанием работы на второй очереди Большого Ставропольского. С последним ковшом поздравляю! — Голос его звучал торжественно.

Потом, будто нечаянно, вложил в руку Мишина веточку зарянки.

— И вас, механизаторы, тоже поздравляю. Хороший у нас сегодня день. Не постесняюсь сказать — счастливый!

Говорил эти слова Георгий Федорович, а сам поглядывал на Мишина и думал, что вот-де простая ветка, а как вдруг оказалась к моменту, вон какую торжественность придала. «А и красива же эта багряная веточка»…

— День-то, как по заказу. Солнышко! — сказал бульдозерист.

— Праздничный!

— Не грех попраздновать бы, Георгий Федорович, — засмеялся бульдозерист. — Причитается с вас, а то вода по каналу вспять пойдет.

— Празднуйте! — Бормотов широко развел руки: мол, вон какой простор, вон какая радость вокруг. — Празднуйте!

Мишин поднял к лицу веточку, вдохнул ее терпкий запах:

— Посидеть бы, поговорить, вспомнить вьюгу-заваруху.

— Это хорошо. Приходите вечерком, — всех пригласил Бормотов.

20

Бормотов шел по улице в Крымгиреевском, когда услышал, как сзади какой-то мужчина сказал своему попутчику:

— Везет же строителям — бабье лето на диво разгулялось. Давно такого не было.

Бормотов обернулся:

— Говоришь, везет? А зимой, весной — нам везло? То-то! Впрочем, нам всегда везет, особенно когда работаем засучив рукава. Извините.

Не в характере Георгия Федоровича вот так вмешиваться в чужие разговоры, но, поди ж ты, не стерпел, и теперь, смутившись, прибавил шагу.

Легко дышало, лучилось неярким, мягким солнцем раннее утро бабьего лета.

Еще оставалась почти неделя до обещанного строителями срока пуска воды, а уже все было готово, поэтому и решили провести предварительный, пробный пуск, чтобы уже потом, на торжестве, когда съедутся тысячи гостей, быть спокойными.

В Круглолесском, Крымгиреевском стояло больше сотни тяжелых самосвалов, груженных грунтом. Лучшие машины, лучшие водители — как в строю солдаты. Готовы в любой момент по сигналу штаба ринуться в бой…

Всякое случалось за долгую историю обуздания человеком могучей воды. Мутные валы затапливали, а то и смывали целые села, уничтожали за считанные минуты плотины, стоившие людям многих лет тяжелого труда. А сколько человеческих жизней уносила взбунтовавшаяся вода.

Чтобы не случилось беды, когда пойдет вода по новому каналу, когда будут испытывать сооруженные дамбы и насыпи, стояли в военном строю груженые КрАЗы и БелАЗы.

Стояли машины с мирными целями, а все же, когда проезжал Георгий Федорович мимо того строя, дрогнуло у него сердце тревогой. Наверно, потому, что строй этот напоминал ему далекие годы войны.

Накануне состоялся неофициальный, но душевный праздник последнего ковша, а сегодня у входного портала первого тоннеля состоится еще один торжественный акт, туда-то и торопился Бормотов.

Два экскаватора стояли на бровке канала и разбирали перемычку. По одну сторону перемычки — светлая, отстоявшаяся за лето вода. В ней отражается ясное небо, играют солнечные зайчики. По другую — чистенький, гладенький, но пустой и потому тоскливый канал.

Немного поодаль — темное жерло тоннеля. Над жерлом на бетоне — большая красная буква «М». И кажется, из этого тоннеля вот-вот выскочит голубой поезд метрополитена…

Народу собралось много. Тоннельщики, механизаторы, бетонщики. Пришли жители ближайшего села. Конечно, никто никого сюда не приглашал. Пришли сами. Поглядеть.

Парни сделали из досок небольшой плотик. Метр на метр. Установили на нем мачту с флажком, прикрепили каску.

Когда пойдет вода, пусть поплывет этот плотик впереди, пусть будет он в степи посланцем, вестником победы рабочих рук.

Чем уже становилась перемычка, тем яростнее курили мужчины, а мальчишки суетливее сновали по откосу, нетерпеливее заглядывали в сухой канал — не показалась ли там из-под перемычки вода.

Пустовали вагончики, в которых еще вчера работали и жили строители. Сиротливо, покинуто смотрели их пустые окна.

Машина Бормотова развернулась у этих вагончиков и остановилась. Георгий Федорович направился к перемычке, где стояли начальник строительства Геворкян, начальник управления тоннельщиков Журавлев, стояли мастера, инженеры.

Сегодня здесь праздник.

Праздник, а все одеты в рабочее, в будничное. В этом тоже свой, особый знак: праздник без застольных речей, без блеска оркестровых труб. Он вместе со строителями на трассе, в кабинах машин, в забоях…

Вот мальчишки вытянули шеи и замерли. Сгрудились у перемычки.

И мужчины замолчали, забыли о своих сигаретах.

Чей ковш откроет путь воде?

Для машинистов это было не важно — они просто работали. Делали обычное свое дело.

И вот шмыгнула струйка на перемычку, заструилась по маленьким падинкам, между бугорков и громадных комьев черной земли.

Тут бы как раз и взять еще один ковш, сделать просторнее тропинку воде, но машинисты решили иначе — пусть вода сама пробьется, пусть все увидят, с чего начинается, как рождается по воле человека могучая сила.

Шире, шире ручеек. Быстрее, решительнее двинулась вниз пенистая водица.

А через какую-нибудь минуту робкая струйка уже превратилась в мутный, гневный водопад, который взрезывал землю, словно бы плавил ее.

Парни снесли плотик вниз, поставили на дно канала и стали ждать, взволнованно дыша.

Вода как-то раздумчиво и осторожно подобралась к плотику, окружила со всех сторон, потом приподняла… Он качнулся и тронулся с места. Робко тронулся и поплыл, прощально покачивая мачтой. Красный флажок трепетал на ветру.

Взвизгнули от восторга мальчишки. Прокричали раскатистое «ура».

Древний старик, одетый в телогрейку, обутый в стоптанные валенки, снял треух и поклонился воде. Поклонился строителям. Молча.

А вода, разваливая перемычку, уже крутила водовороты, бурлила. Ее вместе с плотиком все провожали до тоннеля.

— Счастливого плавания! — крикнул кто-то плотику.

— В добрый час, матушка-вода, послужи добром крестьянину нашему, — негромко сказал старик. Сказал дрогнувшим голосом, видно, вспоминая жестокие засухи, что достались ему за долгую жизнь.

Услышал эти слова Георгий Федорович. Они были ему наградой, и, может быть, самой дорогой и самой необходимой.

Бормотов подошел к старику:

— Спасибо, отец!

Парни подхватили на руки Геворкяна и понесли по пологому откосу к воде.

— Кошелек или жизнь! — кричали под общий хохот.

— Утонуть в засушливой степи — одно удовольствие, — весело отвечал Геворкян.

— Окунай, окунай, братва, доставь начальнику удовольствие!

Геворкян знал, что, если не откупишься, окунут его обязательно, такова традиция мелиораторов.

— Стойте, стойте! Берите кошелек!

Бормотов по-хорошему завидовал Геворкяну — что оказали строители ему самую большую честь, решили первого искупать.

Потом ребята поочередно носили к воде самого Бормотова, бригадира, начальника участка, требуя выкупа. Трудненько им досталось, попыхтели, неся Бормотова, — этого, пожалуй, самого массивного человека стройки.

Георгий Федорович, стараясь не смеяться, стараясь быть серьезным, долго и хитро торговался с ребятами, сбавляя назначенную ими сумму выкупа. Пока торговался, его все-таки окунули.

Этого-то и ждал Георгий Федорович — любил походить с мокрыми полами пиджака, любил в такой день прочувствовать, какова она, холодная водица…

И пошел, пошел гулять праздник вместе с водою вдоль трассы, пошел через тоннели, по глубоким выемкам, высоким насыпям, через широкие балки по стальному дюкеру.

Двадцать девять часов будет идти вода до головного сооружения очередной очереди Большого Ставропольского, двадцать девять часов будут праздновать строители — весь сегодняшний день, и ночь, до первых лучей утренней зари. Не будут спать вдоль трассы люди, чтобы видеть живую кубанскую воду, чтобы пройти за нею по откосам, которые сегодня станут берегами.

Смыла вода перемычку, стала чистой, потекла ровно и привольно.

По телефону доложили:

— Вода вышла из тоннеля, движется по межтоннельному участку. Наполнение идет нормально.

Геворкян и Бормотов собрались ехать дальше. Нужно все посмотреть.

— Марлен Гургенович, — обернулся Бормотов к Геворкяну, — теперь уже все позади, можно и спросить. Сознайтесь, весною были у вас сомнения? Думали ведь — сорвут механизаторы обязательства.

Сощурился начальник строительства, тепло засветились его глаза:

— Нет, не сомневался… Иногда болело сердце — от усталости. Но сомнений не было: знали, на кого опираемся, знали силу и волю наших механизаторов. А еще… У нас, как, наверно, и у вас, не было времени для сомнений. И не надо сегодня об этом: ведь наши трудности позади. Спасибо вам лично, всем гвардейцам земной поклон.

Первого ноября в степь к головному сооружению второй очереди Большого Ставропольского съехалось больше десяти тысяч человек. Приехали на легковых автомобилях, на автобусах. Съехались строители, гости из колхозов и совхозов, приехали гости из Ставрополя и из Москвы.

Над головами кружил самолет. Кружил и кружил, чтобы оставить на кинопленке для людей память о большом, важном и красивом событии, что произошло в этот день в ставропольской степи, на виду у седого Кавказа.

В степи на ветру играли кумачом знамена. Гремели трубы духового оркестра.

Торжественно и празднично выглядели сегодня строители — им было чем гордиться, чему радоваться. Хлопало пробками шампанское.

Очень волновался Георгий Федорович, боялся, что не сможет говорить как надо в такой большой день, перед такой массой народу.

Поднялся он на трибуну и ахнул — столько людей!

И такое яркое солнце!

И вода в канале искрится, играет, бьет в глаза!

Высоко в небе кружит орел, будто тоже прилетел, чтобы посмотреть на торжество людей…

Слово ему, Бормотову, предоставили после начальника строительства.

Как-то вся боязнь, вся тяжесть вдруг пропали, и Георгий Федорович заговорил легко и свободно. Наверно, потому, что говорил он не о себе, а о своих товарищах механизаторах, рассказывал о рабочих людях, которым, может быть, и равных нет на всей земле, говорил о нелегком, но очень нужном труде, нужном вот этой степи, вот этим хлебам, что лежали перед ним покойно и величественно.

Потом выступали секретарь райкома партии, министр сельского хозяйства республики…

И вот наконец перерезана алая лента. Стал подниматься затвор, из-под него ударила вода, вскипела, пошла по бетону канала, быстро успокоилась, стала такой же покойной и величественной, как степь, как зеленое озимое поле.

А еще Георгию Федоровичу показалось с высокой трибуны, что люди, рукоплескавшие воде, были очень похожи на орла, высоко парившего в чистом небе…


…Утром следующего дня Георгий Федорович проснулся, как обычно, как бывало много лет, от торжественного перезвона курантов Московского Кремля. Прослушал шесть ударов.

Он всегда оставлял радио включенным, только с убавленной громкостью. И перезвон курантов, и Государственный гимн стали для него за долгие годы такими же обязательными, как утреннее солнце.

— Доброе утро! — говорила ему этой музыкой Москва, вся страна от Чукотки до Балтики.

И он отвечал улыбкой.

Вот и сегодня поздоровалась с ним страна, а потом диктор стал читать последние известия.

«…Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза и Совет Министров СССР горячо поздравляют коллективы строителей, монтажников, всех рабочих и инженерно-технических работников, принимающих участие в проектировании и строительстве Большого Ставропольского канала и обеспечивших досрочное окончание основных работ по второй очереди канала и пропуск по нему воды…»

Напряженно слушал Георгий Федорович, и ему казалось, что это все еще продолжается вчерашний митинг, только слышит его теперь вся страна. Партия и правительство всенародно говорят спасибо старому экскаваторщику Падалке Александру Ивановичу, старейшему инженеру Николаевскому Николаю Николаевичу, молодым механизаторам Петру Верещаке, Павлу Старицыну, всем говорят и каждому в отдельности…

21

На этом можно бы и закончить рассказ о Бормотове, но спустя несколько дней после митинга мне опять довелось встретиться с ним. Дело в том, что Георгий Федорович собирался по своим делам ехать в село Обильное, в совхоз, а мне давно хотелось побывать там, посмотреть, как работает на полях кубанская вода, посмотреть село с таким громким названием.

Обильное и в самом деле хорошее село, не зря его так назвали: зеленое, чистое, с добротными домами, празднично покрашенными в белое с салатным или в белое с розовым. Ни камыша, ни соломы на крышах не увидишь — все шифер да железо.

Правда, так теперь дела обстоят не только в Обильном. И старинные кособокие хатенки, и сараеподобные клубы уходят в историю. Если они и есть еще где-нибудь, то выглядят среди новостроек сиротливо и архаично, ждут своего конца. В колхозах и совхозах строят не клубы, а Дворцы культуры. И школы, детские сады, магазины, кафе, поликлиники строят красиво, со стеклами во всю стену, чтобы солнцу по утру было во что смотреться, перед чем прихорашиваться спросонья. Строят в наших селах, не жадничая. Ищут хороших архитекторов, скульпторов, художников.

…В двухэтажной конторе совхоза было пустынно и тихо. Похоже, все разъехались по делам: кто по фермам, кто по полям.

В приемной директора секретарша, глядя на нас вопросительно и с неприязнью, сказала:

— Иван Степанович ушел обедать. Водил иностранную делегацию, заморился.

Мы решили дать отдохнуть директору и пошли гулять, объяснив секретарше, кто мы такие.

Вернулись в контору через час. Давыдова еще не было.

— Может, в поле уехал, — сказала секретарша, — или опять… то делегация, то комиссия — дохнуть человеку совсем некогда! И вы, наверно, изучать, опытом делиться?

Она все-таки позвонила директору домой, сказала: «Приехали из Ставрополя два товарища».

Я увидел Давыдова еще в коридоре. Вид у него был усталый, должно быть, прилег отдохнуть, а мы его подняли. Мне стало неловко, надо бы еще часок посидеть в садике, полюбоваться первыми расцветшими тюльпанами, яркой зеленью молодых розовых кустов.

На груди Давыдова поблескивала Золотая Звезда Героя Социалистического Труда. Должно быть, он и в самом деле до обеда водил какую-то делегацию, показывал свое обширное хозяйство и устал. Точнее сказать, истомился показыванием. Не по душе, вероятно, ему эти «парады».

Увидев Бормотова, он облегченно вздохнул:

— Ты-то мог бы приехать прямо ко мне домой. Секретарь говорит, товарищи из Ставрополя, ну, подумал я, опять не дадут работать. Чудак ты, Георгий Федорович. Посидели бы, чайку попили.

— Не чаевничать приехал, по делу.

— Государственные дела — и те, бывает, решаются за чаем, а не то что нашего масштаба.

— Верно. А нам все-таки лучше на полях разбираться. Со мной приехал… — И Георгий Федорович представил меня Ивану Степановичу.

Мне подумалось, зря он назвал мою профессию, сказал о моем намерении писать о мелиораторах. Подумалось, начнет Давыдов «давать интервью», не получится живого разговора.

К счастью, мои опасения оказались напрасными. Иван Степанович, словно поняв меня, сказал:

— Значит, вы хотите, как говорят степняки, до самой воды докопаться? Хорошо. Поедем в поля, все увидите сами. Там и поговорим, там и ответим с Георгием Федоровичем на ваши вопросы. Вы согласны?

В машине Георгий Федорович с интересом спросил у Давыдова:

— Ездил в Москву?

— Ездил.

— Получилось что-нибудь дельное?

— Да как сказать…

Иван Степанович повернулся ко мне:

— В нашем колхозе будет четыре с половиной тысяче гектаров поливных земель. Это уже само по себе — огромнейшее хозяйство. Ведущая отрасль у нас — племенное птицеводство, да к ведущей-то прибавляются и сопутствующие: животноводство, полеводство и другие. Тысяча триста гектаровбудут поливаться «Фрегатами» — высокопроизводительными машинами. Чтобы вести это хозяйство, нужна хорошая служба технического обслуживания, нужны грамотные, знающие дело механизаторы. А где все это взять? И где взять деньги, жилье для механизаторов, которые придут к нам работать? С ними явятся семьи, значит, понадобятся новые детские сады, школы. Вот я и ездил в наш главк в Москву, просил денег, просил разные фонды. Кое-что дают, кое-что обещают, но мало. Мало! Сейчас бы развернуться! Чтоб с каждого поливного гектара брать по пятьдесят — шестьдесят центнеров пшенички, а тут…

Иван Степанович безнадежно махнул рукой, тяжело вздохнул.

— Хочешь, я тебя обрадую? Только по секрету, — сказал Георгий Федорович.

Иван Степанович поднял брови:

— Интересное дело — обрадует по секрету! Ладно, давай хоть по секрету, — добавил смиренно.

— Был я недавно в Ставрополе, слышал такой разговор: «Фрегаты» не только будут монтироваться строителями, но первый год и обслуживаться будут ими. Устраивает, а?

Давыдов недоверчиво спросил:

— Это только слухи?

— Нет, твердое решение. Просто я раньше к тебе приехал, чем то распоряжение министерства дошло. Думаю, такая постановка дела вам здорово поможет. Специалисты отладят машины, насосные станции, научат ваших людей работать на них, а там уж вы и сами освоитесь.

— Хорошо бы, хорошо! По-хозяйски это… Ваня, остановись-ка, — попросил шофера Давыдов. — Покажу гостям кое-что.

Мы вышли из машины.

Справа и слева от нас лежали просторные и ровные поля, охваченные лесополосами. С одной стороны гуляла под сильным ветром сизовато-зеленая, сочная озимь, с другой — черное, тоскливое и какое-то жалкое поле.

— Вот вам беда наша и радость наша. У нас есть гектаров двести поливных земель. Построили мы их своими силами. Несколько лет подряд никакая погода нам тут не указ, берем здесь зерна по сорок центнеров на круг. А то и по пятьдесят, там, где работают опытные мастера, знатоки поливного поля. К сожалению, не все еще у нас научились хорошенько управляться с водой, с удобрениями, а то бы шестьдесят центнеров подала нам землица-матушка! Но ничего, всякому овощу свое время… Вы поглядите: на этом участке мы прошлой осенью сделали влагозарядковые поливы — ишь, какие зеленя! Почти гарантия приличного урожая. А коли польем еще разочек-другой — тока огрузятся нашим хлебом. Теперь гляньте сюда. Это богара. Посеяли в прошлом году, дождичек немощный брызнул, едва верхнюю корочку промочил и спровоцировал всходы. Дождя хватило только на «провокацию», вот и погибла пшеничка. А замой-то подхватили ее ветры и вовсе унесли с поля. Да если бы один посев унесли, а ведь и сам плодородный слой пашни с ним подняли в небо, бросили где-то в овраги, на дорогах. Вот она беда какая наша, крестьянская. Из года в год выглядываем мы каждое утро, ждем дождя, просим. Слушаем сводку погоды и гадаем, что делать: выводить машины на поля, сеять или не сеять? Угадать бы счастливый денек, счастливую минуту, чтобы посеять под добрый дождь. Не прозевать бы, не упустить влагу, если небо пошлет ее нам. А не пошлет? Ох-хо! В наших краях это чаще всего бывает… И снятся нам ночами проливные дожди. Просыпаемся, едва только где-нибудь громыхнет гром. И громыхнет-то он так, что слышен пока только хлеборобу. Потому что ждет так его нетерпеливо, прислушивается, напрягаясь до последней жилки… Просыпаемся и выбегаем на улицу, ищем на черном небе всполохи молний, смотрим, не закрыты ли тучами звезды, и радуемся, что нет их, звезд, не играют, как про них в песнях поют. А потом звоним друг другу, из колхоза в колхоз, допытываемся у соседей: не накрапывает ли у вас дождь?.. Что ж, четыре с половиной тысячи поливных гектаров — это хорошо. Трудно, тревожно, но здорово. Да еще с «Фрегатами», да с помощью строителей напоим мы нынче это сирое поле. Напоим, оживет оно, порадует хлебцем.

Мы стояли у арыка. По нему только вчера впервые пустили воду.

Новый арык своей необжитостью похож на новую квартиру, в которую только внесли вещи, кое-как впопыхах расставили. Вода мутная, еще по-зимнему холодная. Плывут по ней прошлогодняя трава, листья деревьев. Из этих больших арыков воду забирают в трубы и подают в поля к «Фрегатам».

Потом мы поехали дальше. Выскочила наша машина на новый простор, и мы увидели на засеянном поле «Фрегат» — самодвижущуюся дождевальную машину. Такое у нее полное техническое название. На шестнадцати двухколесных тележках — серебристая труба длиною четыреста пятьдесят метров с дождевальными аппаратами кругового действия. Я бы сказал — с гидровертушками. Один механик может обслуживать три-четыре машины и полить за сезон триста гектаров. Это, конечно, при высоком мастерстве механика, при хорошей организации работ. Да и работа механика в основном сводится к контролю над машинами.

Еще и сейчас дальнеструйные, консольные дождевалки у нас считаются благом, а ведь они малопроизводительны, неудобны в эксплуатации, неэкономно расходуют воду. Теперь приходят эти, новые.

Иван Степанович улыбнулся:

— Эти машины считаются машинами сегодняшнего дня. Им на смену скоро придут автоматические системы полива. Их уже испытывают в работе.

— Придут, — задумчиво повторил Георгий Федорович, — скорее бы. С автоматическими системами-то даже кнопки нажимать не нужно, все делается само.

…Бормотов и Давыдов — два Героя Социалистического Труда, строитель и крестьянин, шли полем. Им надо было посмотреть, что и как сделано строителями, что недоделано и должно быть доделано немедленно — ведь земля уже ждала влагу. Клонились долу зеленые стебельки пшеницы, просили пить.

Шли по земле люди, готовили новое поле к новым дням.

Я подумал, к этому стремился всю жизнь парень из бедняцкой семьи станицы Зимовники. Шел он по косогорам и крутогорьям Северного Кавказа, раскаленными песками Черных земель со своими гвардейцами, чтобы в жестоких засушливых степях колосилась тучная пшеница, зрел виноград, а в водохранилищах водилась рыба и птица, гнездились розовые фламинго, белые цапли. Шел, чтобы не только вернуть земле былую красу, но и сделать ее еще краше.

РАССКАЗЫ

МОСТЫ

Все в нашей жизни начинается с дороги, начала и конца которой никто указать не может, потому что нет ей начала и нет конца.

Дорогу человек не изобрел. Она родилась вместе с ним. История дороги — это история человека.

Но без мостов нет дорог.

Это мосты помогают нам постичь дальние берега, это они проносят нас над пропастями, позволяют увидеть тайны тихих речек.


Те дни уже так далеко, что даже не вызывают грусти. Будто отделились они от меня и существуют сами по себе, а я — сам по себе.

В то время наш хутор представлял собой одну длинную улицу, которая тянулась вдоль тихой глубокой речки.

Интересный это был хутор. Расположен он в степи, где сходятся украинские земли с воронежскими и казачьими. Название хутора казачье — Эсауловка, строения украинские — низкие хаты с высокими соломенными крышами, с завалинками и чисто выбеленными стенами. Были и русские дома, обшитые тесом, с резными фронтонами и железными петухами на трубах. Росли здесь и украинские пирамидальные тополя, и русские березы. В школе хуторяне учились русскому языку, а у себя дома говорили на «хохлацком», какой-то смеси из русских и украинских слов. И называли они себя хохлами, уверяя, что украинцы и хохлы — это совсем не одно и то же. Работали хуторяне на железной дороге, а кроме этого, сажали бахчи, водили птицу, коров, свиней… Не поймешь, то ли хуторяне были рабочими, то ли крестьянами. Жили они тихим мирком, отделенным от всей земли…

Было у меня в детстве на нашей речке Черной Калитве излюбленное место. Пройдешь переулком, утопая по щиколотки в горячем белом песке, выйдешь к речке на лужок между высокими кряжистыми вербами. Растет тут подорожник, одуванчик, густая кудрявая мурава. Она никогда не желтеет, снег так и ложится на нее — зеленую, душистую. Мальчишки здесь играли в лапту, а парни и девушки устраивали танцы под гармонь и цимбалы.

Отсюда надо идти вдоль речки, там есть другой лужок. И хотя он меньше первого, его называют лугом, потому что косят. А растет на нем осока — высокая, острая, как бритва. Под ветром она не шелестит, а как-то по-змеиному шипит. Комаров там тучи. Воздух тяжелый, а в жаркие дни просто дышать невозможно — задыхаешься от болотного смрада. Земля под ногами колышется. Бабушка мне говорила, что там в старину жил одноногий черт. Он по ночам зажигал красивые огоньки, заманивал ими людей и топил в болоте. Я боялся этого луга и проходил по нему торопливо, оглядываясь по сторонам.

За лугом начинаются заросли лозы. Кривые ветки чернолоза накрепко спутаны плетями ежевики, стеблями крапивы. Если пойдешь напрямик к речке через эти кусты, то будешь пробираться не меньше, чем полдня, изорвешь всю одежду, исцарапаешься. А если не будешь очень горяч, присмотришься повнимательнее — увидишь узенькую тропинку, она похожа на нору в сплошной зелени. Пойдешь этой тропинкой, и хоть тебе придется все-таки остерегаться крапивы, сгибаться под ветвями, зато ты услышишь, как ругаются синицы, будто на базаре сто сварливых баб, как тихонько пикают пигалицы, словно жалуясь на сварливых синиц, и, конечно, услышишь нашего соловья. Он поет здесь и днем. А как пахнет мятой и любистком!.. Эта тропинка приведет к небольшой заводи. Это и есть мое любимое место. Заводь со всех сторон так обросла высоким камышом, что даже не видно протоки.

Сядешь на старый трухлявый вербовый пень, посмотришь вокруг, и тебе захочется посидеть молча… Гуляет где-то по реке ветер, будто сговариваясь о чем-то, шелестят камыши и чакан. Вся заводь венком из лилий и кувшинок окружена. У пня глубоко, но вода такая прозрачная, что на дне видна каждая песчинка. В глубине крупная рыба, наверху — мелюзга резвится. Стрекозы, поблескивая на солнце крылышками, в догонялки играют. Иногда прилетают сюда бабочки-крапивницы — большие и красные, как маки. Лягушка высунет свою большую голову, квакнет раз-другой и замолчит, закроет глаза от удовольствия. Увидишь здесь и щуку — она приплывает в заводь отдыхать от суетной речной жизни. Станет под кустом в тени и дремлет.

Не знаю, может быть, это просто детские впечатления, но наш хутор мне казался очень похожим на ту заводь. И ветряк с обдерганными крыльями, как у битой и недобитой вороны, и огороды со смешными чучелами и золотыми подсолнухами, старики и старухи на завалинках, игра довольных мужиков в карты на лужке — все это было так похоже на заводь своей дремотной жизнью.

И хотя мимо хутора проносились поезда, они не нарушали этой дремотности.

Хуторяне по «казенным» билетам ездили в отпуск в Москву, в Воронеж. Возили туда арбузы, дыни, вишни. Оттуда привозили яркие ситцы, тульские пряники, граммофоны и много разных былей и небылиц о городах. К побывавшему в Москве или Ленинграде по вечерам собирались любопытные, и разговорам не было конца. Я слушал рассказы о городах, об иных, интересных людях и не мог отличить эти рассказы от сказок моей бабушки. Тот мир для меня был очень интересным и несбыточным, далеким.

Единственное, что мне казалось безусловно правильным, настоящим и понятным — это наш хутор, тихая благодатная заводь.

Но вот приехали строители, и мир для меня сразу стал шире. Я только тогда смутно начал понимать, что такое Россия. Да и слово, помнится, именно тогда услышал впервые. И эта Россия — многоязыкая, большая — ошеломила. У меня, чрезвычайного фантазера, не хватило фантазии, чтобы представить, что такое Россия, самая богатая в мире земля, самая большая и самая красивая… Да и «мир» — что такое мир?

Шили строители на берегу реки странным лагерем: в стороне от железной дороги на рельсах, заросших бурьяном, стояли товарные вагоны с остекленными окнами. Тут же были брезентовые палатки, строились дощатые сараи и сарайчики. Между ними натянуты веревки, на которых сушились полотняные портянки, рубахи, детское белье. У каждого жилища стояла или железная печка, или треножник, или просто два кирпича — на них готовили еду. Вокруг всего этого громоздились штабеля досок, кирпича, лежали бревна, железные мостовые фермы, бочки со смолой, с вонючим раствором для пропитывания свай…

Вечером в лагере загорались костры. Душистый сосновый дым сизым слоистым пластом висел над рекой. Пляшущие огни отражались в темной воде, и казалось, что по реке плывет какой-то никем не виданный феерический корабль.

Варили еду, пели песни, играли гармошки, гудели кавказские бубны. У одного костра плясали лезгинку, у другого — гопака, у третьего говорили о муромских лесах, казахских степях…

Ничего подобного я никогда не видал и, забывая о еде, о доме, просиживал на стройке целыми днями, возвращался домой поздно вечером. Мать встречала меня с ремнем в руках. Когда она стегала, я не плакал — это злило ее, и она била сильней… А на следующее утро я опять уходил к строителям, чтобы вечером снова получить порку. Отец сначала поддерживал мать, а потом, видя мое упорство, договорился со мной: на стройку мне ходить не запрещается, но я вовремя обязан являться к обеду и ужину…

Наш хуторянин — человек не жадный, но очень бережливый, хозяйственный. Попадается ему на дороге гвоздь или какая-нибудь ржавая железка, он обязательно поднимет ее и отнесет домой — пригодится в хозяйстве. Дрова рубит так, чтобы щепки не разлетались: каждая щепочка имеет цену в наших степных местах…

А вот строители! Они жили так, будто черпали большими ковшами родниковую чистую воду и, смеясь, пили ее, брызгались ею, обливались…

Помню, мы, мальчишки, с мешками ходили на строительство за щепками. Иные плотники разрешали нам брать, а другие гоняли, требуя махорки или молока.

Особенно мне запомнились два плотника. Один — старик, другой — молодой парень. У старика, Фомы Пантелеевича, были длинные темные волосы, он перевязывал их тесемкой, чтобы не рассыпались и не мешали работать. Одевался в широкие полотняные штаны, в длинную полотняную рубаху с расстегнутым воротом и засученными рукавами. На ногах — лыковые лапти. Я никогда не видел лаптей и глазел на них, как на заморское чудо. Говорил Фома Пантелеевич звучными, круглыми словами, четко выговаривая О. Этот говор хоть и смешил меня, но очень нравился.

Молодой плотник Иван, понижая свой голос до баса, почему-то насупив брови, дразнил старика: «У нас в КОстрОме, на тОй стОрОне, все дрОва градОм пОбилО».

Старик с улыбкой выслушивал Ивана и потом отвечал ему пискливым голосом: «Ванькя, глянь-кя, пупырь лятить». И затем оба хохотали. Старик охал:

— Ох, ох, Рязань кОсОпузая!..

— Ах ты, Кострома, дрова меченаи…

Они целыми днями подтрунивали друг над другом.

Фома Пантелеевич у пойманного мальчишки мешок со щепками не отбирал. Они с Иваном брали мальчишку за руки, за ноги и бросали с обрыва в речку. Потом, наблюдая, как одетый мальчишка барахтался в воде, хохотали.

Сначала это «омовение», как говорил старик, нас пугало, а потом стало нравиться: ведь в жаркий день хорошо выкупаться в одежде, но за это ругали родители, а тут — «пострадал»…

Однажды плотники сидели на только что вытесанном бревне и готовились к обеду. Иван, парень щеголеватый, даже на работу ходивший в хромовых сапогах и кумачовой рубашке, резал хлеб никелированным складным ножом, молоко наливал в стакан, всю еду раскладывал на белой вышитой салфетке. Фома Пантелеевич резал хлеб и колбасу топором, молоко пил прямо из бутылки.

Выждав, пока плотники по-настоящему увлеклись едой, я выбрался из-за бревен и стал торопливо накладывать щепки в мешок, радуясь удаче, совсем забыл об опасности.

Иван тихонько подкрался сзади и схватил меня за шиворот. Я так и замер, сидя на корточках.

— А, рябой бясенок, вот и ты все-таки попался! Иди-ка, Пантелеевич, купнем яво.

К моему удивлению и счастью, Фома Пантелеевич почему-то рассердился на Ивана:

— Оставь его, дуралей большой, пошто привязался к парнишке-то? Пойдем со мной, мальчик. Не бойся.

Я робко пошел за ним. Мы сели на бревно. Пантелеевич улыбнулся.

— У меня внучок тоже рябенький. А ты этого не смущайся и так отвечай: каждая, мол, моя рябинка — серебряная полтинка, на рябом хлеб сеют, а на гладком собаки гадют.

Он угощал меня колбасой, расспрашивал, кто у меня отец, кто мать, где мы живем. Страх у меня прошел, и я с удовольствием ему рассказывал обо всем.

— А вот я тебе штуку сооружу, — сказал старик, — а ты гляди. Одним топором орудовать стану.

И он принялся что-то строгать. Скоро кусочки дерева преобразились в мужика и медведя, потом посадил он их на реечки, задвигал, медведь с мужиком стали бить молотками по наковальне. Я смотрел и не мог наудивляться: как это таким большим топором он мог сделать такие маленькие фигурки.

Мастер, довольный собой, выпрямился во весь рост и, похваляясь, говорил:

— Мы, плотнички, — славные работнички. Глазом поведу, топором взмахну, дуну, плюну — дом готов, живи в нем сто годов!

Я смотрел, как старик лихо помахивал над головой топором, видел его горевшие глаза, видел, как топорщились во все стороны рыжие волосы его круглой бороды, и мне стало немного страшно: я верил, что он обладает такой таинственной силой, что в самом дело взмахнет посильнее топором, крикнет громовым голосом — и перед ним вырастет настоящий дом.

Иван тоже смотрел на Фому Пантелеевича с восхищением.

— Эх, и здоров же ты! С тебя бы картины писать.

— С меня и так уж довольно написано. Как на картине богатырь, так, стало быть, вот он и я.

С того дня я часто ходил к ним в гости, выбирал лучшие щепки, смотрел, как растет двухэтажный дом из белых, будто точеных бревен. А вечером шел в лагерь, сидел у костра и слушал похожие на тихие протяжные песни рассказы Фомы Пантелеевича о России, которую он исходил «вдоль и поперек». И мне легко было представить себе все, о чем рассказывал старик, потому что к костру собиралось много разного народу: уральские каменотесы, пильщики из Мордовии, столяры из Белоруссии… Я слышал разноязыкий говор, видел зипуны, поддевки, азиатские халаты, тюбетейки. Приходилось мне у костра попробовать и сибирские пельмени, и русскую похлебку, и кавказский плов, и северные шанежки.

Запомнился из строителей и еще один человек — первоклассный, как говорили о нем, печник и каменщик. Это был высокого роста худой мужчина лет пятидесяти. Зубы у него мелкие, густые и желтые. Мне думалось, что у всех печников они должны быть такими прокопченными.

Подсобные рабочие его не любили. «Черт, а не человек, — говорили о нем, — сам, как вол, тянет и рабочего загоняет». Работал он без особого усилия, но так быстро, что несколько человек рабочих не управлялись подавать ему кирпич и готовить раствор. К тому же мастер — так его все звали — никогда не садился на перекур, курил во время работы — цигарка так и висела на его нижней губе.

Каждое воскресенье мастер приходил на лужок. Карманы его были всегда полны конфет и пряников.

Как только большое красное солнце уходило за реку, пряталось в старом дворянском саду, когда утки длинными цепочками пробирались по узким тропинкам в высокой траве домой, а гуси — большие и неуклюжие — пролетали низко над лужком и потом, грохнувшись на песок в переулке, шли пешком в свои сараи, нас, мальчишек, невозможно было зазвать домой ни под каким видом — мы ждали мастера.

Он появлялся в белой вышитой рубашке, выглядывавшей из-под расстегнутого выглаженного пиджака, в картузе с лаковым козырьком и начищенных сапогах. Шел, заложив руки в карманы брюк, опустив голову, словно что-то искал на земле…

Мы бежали ему навстречу.

— Здравствуйте, дедушка!

— Добрый вечер, диду!

Он широко разводил длинные руки, его глаза, немного мутные от вина, становились ласковыми.

— Здорово, молодцы!

Мастер садился на траву, мы — вокруг него и затихали. Мастер не любил галдежа.

— Сказку бы вам рассказать, да я, грешник, ни одной не знаю. Ну, да не беда. Посидим и без сказки.

И он ласкал нас по-мужски грубовато, неумело, теребя шершавой рукой давно не стриженные, выгоревшие на солнце волосы мальчишек. Похлопывая по плечам, как взрослых товарищей, обнимал и все бормотал что-то невнятное.

Мы, как и все деревенские мальчишки, не очень часто видевшие нежности и ласку, чувствовали себя неловко и с нетерпением ожидали самого главного.

Наконец, мастер начинал угощать нас сладостями. Давал не всем поровну: младшим — побольше, старшим — поменьше, а иным и вовсе не давал.

— Ты почему такой грязный? Неделю не умывался дли с поросятами спал? Поди в реку, вымойся, тогда получишь. А ты лучше и не подходи. Я видел, как ты вчера окурки собирал и курил.

Хуторские женщины не могли наудивляться, как это он на чужих детей столько «грошей» тратит. Мастер с упреком отвечал им:

— Чу-жие… Это дети — и чужие? Эх вы, женщины… А что такое деньги? У меня что ни кирпич, то копейка, а их вон сколь напластовано, клади только!

Наговорившись с нами, мастер уходил к мужчинам. Я слышал его жалобы:

— Так вроде бы и человек всем крепкий, а вот есть во мне слабость — по внукам тоскую. Нет бы вот, как вы, скажем, день отработал, а вечером — домой. Жена ждет, дети, внучок у калитки встречает, а у тебя в кармане — конфетка или еще какая сласть… Картошку съел бы сухую, а она в семье вкуснее, чем гусь жареный на чужбине. А я вот… Старость уже поджимает, а я все собакой бродячей живу: зимой — дома, а чуть солнышко пригрело, так и пошел колесить. Да и работа уже стала постылеть: весной начнешь, скажем, в Воронеже, не успеешь стены вывести, а тут и белые мухи полетели. Пора на печку. Другой весной в Ростов попал, другие стены кладешь, а там на Урал подался, и так вот тридцать лет кружусь. Или чужое кончаю, или свое начинаю и бросаю. Вроде бы детей народил, а до ума не довел. Сердце-то болит, никакой радости.

Я до сих пор помню глаза мастера, полные глубокой тоски.

Как-то однажды я проснулся рано — солнце только-только поднималось. Отец был на дежурстве, мать, видно, ушла на базар. Тихонько, чтобы не услышала старшая сестра, я прошел на пальчиках по комнате и вышел на улицу.

На насыпи было много строителей. Они стояли в два ряда и держались за толстые канаты, привязанные к мостовой ферме. Я понял, что сейчас ее будут тащить. Побежал к насыпи, забрался на кучу песка и приготовился смотреть.

Строители курили, тихонько переговаривались. На камне стоял инженер в светло-сером костюме. Он немного важничал, неторопливо отдавая команды толстому усатому десятнику. Тот своей, как у нас говорят, луженой глоткой повторял их для рабочих. И казалось, что не инженер был главным на этой стройке, а сердитый десятник.

Прохладно. На сыром песке сидеть становилось невмоготу, но я терпел, сидел, сжавшись в комок, неподвижно.

Наконец десятник громко, с какой-то угрозой прокричал:

— Запе-вай!

Рабочие вздрогнули и замерли. Сутуловатый мужчина без рубашки, в посконных штанах и лыковых лаптях, широко перекрестился, поднял свою черную бороду к небу и глухим басом запел:

Много песен слыхал я в родной стороне,
И про горе и радость в них пели…
Я не мог дышать от волнения…

Тихонько нащупывая мелодию, робко стали входить в песню рабочие. Протяжный печальный конец заново прозвучал недружно и оттого казался еще печальней. Но потом все разом сильно вздохнули: «Э-эх» и запели: «дубинушка, ухнем, э-эх, зеленая, сама пойдет, подернем, да у-у-ух-нем…»

В такт песне строители подергивали канат, и стальная махина двинулась.

Инженер, стоя на камне, забыл, что надо казаться важным, и восхищенно улыбался. Десятник, натопорщив усы, по-прежнему выглядел сердитым, но и в его глазах появились живые искорки…

Кончался припев, запевала опять поднимал бороду к небу и уже громче, грозно, продолжал петь, а рабочие поудобней брались за канат, ждали. Вступали, и могучая песня переливами неслась над сонным хутором, будила его…

Мне стало жарко. Я поднялся и смотрел на этих людей в рубашках и без рубашек, в лаптях и сапогах, бородатых и бритых… Они казались мне настоящими богатырями. Я думал, что захотят они — возьмутся за ферму и сломают, сомнут крепкую сталь, войдут в реку — выплеснут ее из берегов.

Это было так давно, но все эти долгие годы я помнил строителей, которые соорудили мост через дремотную речку Черную Калитву в мир опасный, вздыбленный, как дикая и прекрасная лошадь, в мир ближних планет и нескончаемо далеких звезд.

Нет дорог без мостов, а мосты сотворил человек.

ПРОСТИ, МОТЯ

У нас над головами пролетел, похрюкал жалобно, будто измученный усталостью поросенок, тяжелый вражеский снаряд и разорвался в Солдатской балке, километрах в пяти от нас. Глухо разорвался, протяжно, ровно бы в том снаряде было заковано живое существо, освободилось оно из железной неволи и охнуло, вздохнуло облегченно.

Мотя, машинистка штабартдива, сидевшая рядом со мной на песке, подняла голову, проводила тот шум взглядом, помолчала в настороженном ожидании, услышала разрыв и, не опуская головы, глядя в чистое закатное небо, сказала с тоской:

— Ой, боже, опять кого-нибудь…

Сняла она пилотку, достала из кармана гимнастерки чистенький носовой платок и старательно, неторопливо вытерла пот на своем полном, округлом лице.

Толстой и некрасивой Моте было лет девятнадцать, а она в эту минуту показалась мне пожилой, даже старой женщиной. Произошло это, наверно, потому, что материнская тоска, страдание, вызванное близким соседством смерти, насчитывали в ее глазах тысячелетия…

— И чего уж они там думают, — опять сказала Мотя, — идти дальше, так идти, а нет — так окапываться надо. Темнеет ведь.

Осень в тот год стояла теплая, сухая, но по ночам уже морозило, и мне, разумеется, тоже хотелось поскорее прибиться к какому-нибудь берегу, соорудить над головой какую-никакую крышу, а не мерзнуть ночью под открытым небом.

Я тоже сердился на начальство, но потому, что, в отличие от рядовой Моти, был сержантом, считал неуместным обсуждать командиров. Поэтому и промолчал, ничего не ответил.

А она и не ждала моего ответа, достала из другого кармана гимнастерки конверт, подсела ко мне поближе, оглянулась — нет ли поблизости других солдат — и сказала. Просительно как-то сказала и зачем-то покраснела:

— От маманьки письмо пришло. На-ка, прочти.

Подала конверт и отодвинулась, изготовилась наблюдать за мной.

Мы с Мотей не то чтобы дружили, а просто были у нас с ней добрые товарищеские отношения. Она хоть и была рядовой, а получала офицерский доппаек — дополнительный, значит. Давали офицерам на доппаек печенье, кусок, скажем, колбасы, а вместо солдатской махорки покуривали они папиросы или душистый, в ниточку нарезанный табак — легким мы его называли.

Так вот. Нельзя сказать, чтобы мы дружили с Мотей, но табак доппайковский она всегда мне отдавала. Перепадал от нее иногда и кусок колбасы или конфетина какая.

Не дружили мы с ней, а так, если б она была парнем, можно бы сказать — корешевали. Поэтому и не удивился я, когда Мотя дала мне читать свое личное письмо.

Прочитал я его. Письмо как письмо — обыкновенное, материнское. С уговорами и наказами, со слезными просьбами беречь себя, с многочисленными низкими поклонами от всей родни, а в самом конце уж очень кривыми, я бы сказал, какими-то горестными и шаткими от беды буквами значилось:

«И еще я тебе сообщаю: Ольга кумова пришла на пасху с войны и нынче родила сына, славненький такой, кривоногенький. И Наська, соседка наша, возвернулась, а мать ейная такая счастливая, занавески порезала на пеленки. А тебя все нету. Видно, останусь я одна, прожгут мои слезы подушку насквозь. Одумайся, доченька, пожалей свою мать единственную».

Мне как комсоргу штабартдива надо бы сделать через Мотю внушение матери за пораженческое настроение, но я прикинул, и вышло, что она уже пожилая женщина, что ее сознание в основном формировалось еще в царское время, и потому решил от имени наших комсомольцев написать ей ободряющее и благодарственное за хорошую дочку письмо. Пусть она знает, что мы, бойцы, не пожалеем своих жизней и отомстим за ее горе.

Так я и хотел сказать Моте, но в это время из штаба дивизии пришел наш лейтенант и объявил: останемся здесь, напостоянно.

Раз напостоянно, значит, надо сооружать блиндажи.

Пока рыли начальнику артиллерии, начальнику штаба, командиру штабной батареи, спустилась ночь. Усталость валила нас с ног, и мы решили землянки копать для себя завтра, а сегодня переспать как-нибудь. Под звездочками.

В нашем взводе артиллеристов-разведчиков имелся огромный брезент. Подобрали мы его на какой-то железнодорожной станции. Такой он огромный, что всему нашему взводу хватало улечься на нем и им же накрыться с головой. В этой коллективной постели тепло и весело, а главное — как-то родней мы, ближе друг другу от этого становимся.

Выбрали мы в балке место поровней, позатишней. Разостлали брезент…

Ко мне подошла Мотя и попросилась переночевать с нами. Я сказал ей, мол, ложись, места всем хватит. А она мне:

— Только я лягу на крайку, а ты — рядом. А то ребята лапать будут.

Сказала она так и принялась готовить постель. В голове положила вещмешки, под бока постлала шинель. Раскинула широкое ватное одеяло.

— Маманька, когда на войну собирала, говорит, возьми, все помягче будет, и тепло в нем — свое, домашнее.

Некрасивая, толстая была Мотя, а хорошая. Добрая и заботливая, будто сестренка. Всегда у нее — нитки, заплатки, пуговицы, крючки. Но, по правде говоря, не тем мы дорожили, что снабжала она нас этими мелочами, что сама, бывало, заштопает и залатает, крючок пришьет, а тем, что жила она среди нас и, как для нее ватное одеяло носило в себе родное, домашнее тепло, так и она для нас в гремучей приволжской степи носила в себе тепло и ласку наших далеких сестер и матерей. И поэтому когда она сказала — «лапать», я удивился: кто посмеет! Удивился, но промолчал.

Вот и улегся взвод, задышал в одно, каждый каждого согревая своим теплом.

Мотя лежала на спине. Уткнулся я головой в ее плечо, пригрелся и стал дремать. Стал дремать и почувствовал какое-то беспокойство, волнение в себе…

В темноте под ватным одеялом приоткрыл я глаза, прислушался и понял: Мотино сердце гулко, взволнованно стучало и волновало меня. Мотя своим неровным дыханием тревожила меня. Прикоснулся я своей щекой к Мотиной — горит она у нее, жаром пышет. Притих я, дыхание затаил. Даже не затаил, а вроде бы задохнулся. Осторожненько положил к ней на грудь руку и тут же спохватился: бессовестный, что же я делаю!

Отодвинулся.

Лежали молча.

Потом Мотя зашептала:

— Папаньку убили, Андрюшку с Никитой… Маманька моя… Отпусти меня домой. Отпусти.

И обняла меня Мотя, приникла ко мне.

Я опешил.

Молчал и собирался с мыслями. «Как же так, — думал я, — ведь это дезертирство. Измена. И потом, как это мой ребенок будет сиротой. И вообще, как же без любви и вдруг такое…»

Я думал, как сказать ей обо всем этом, а она, будто подслушала мои мысли, поняла…

Осторожно, словно боясь спугнуть что-то, Мотя отстранилась от меня, отвернулась, согнулась чуть ли не вдвое и затихла.

На следующий день да и потом Мотя избегала встреч со мной, а если и встречалась, то краснела, стыдилась смотреть мне в глаза и, наконец, перевелась из штабартдива в стрелковый полк.

А в ночь под Новый год, когда мы уже колотили немцев, гнали их по степи от Волги, Мотю убило осколком под станицей Нижне-Чирской.


С тех пор прошло двадцать лет, и вспомнил этот случай я вот почему…

По своим беспокойным журналистским делам мне часто приходится ездить по селам. Однажды этой зимой зашел я в дом под железной крышей попросить напиться.

В просторной, давно не беленной комнате, обставленной старинной мебелью, было прохладно, чтобы не сказать холодно, — видно, топили здесь не каждый день.

На печи, накрывшись шубейкой, лежала сухонькая, с воспаленными глазами старуха. В ответ на мою просьбу она кивком указала на ведро и деревянный ковшик.

Пил я ледяную воду неторопливыми глотками и осматривал грустное, даже какое-то печальное жилище. Я хотел понять, отчего и почему поселилась печаль в этом просторном светлом доме?

Через открытую дверь я увидел в соседней комнате над старинной, с замысловатыми вензелями железной кроватью два портрета: девушки в гимнастерке и пожилого, с закрученными усами лейтенанта. Не знаю, почему, может быть, интуиция, но посмотрел я на эти портреты и решил: покойники глядят на меня.

И нехорошо на душе вдруг у меня сделалось… И еще я понял: печаль здесь от жуткого, бесконечно долгого одиночества.

— Что ж, бабушка, у тебя не топлено? Ай дровишек нет?

— Есть.

— Так что ж не топлено?

Она улыбнулась усталыми-преусталыми выцветшими глазами и ответила:

— Некому топить. Да и на что? Авось, господь даст, скорее околею. Давно пора, ой как давно.

Я катил в санках по чистому снежному полю, слушал веселую музыку, которую издавал радиоприемник, лежавший у меня в кармане пальто, и думал, что правильно поступил я тогда по отношению к Моте, что в ее смерти виновен только злой, жестокий рок войны.

Все правильно. Все так. Но сердцу моему от этого, было не легче: будто это я убил Мотю, а заодно вместе с нею и ребенка, которого она могла родить.

Лучше мне быть бы дважды убитым в той войне, а Моте остаться в живых. Вот почему болело мое сердце, вот почему так мучила меня моя мужская совесть.

А как я поступил бы сейчас, если бы все повторилось?

Так же, как и тогда.

Все правильно, но сердцу от этого не легче.

Мне кажется, что и старую женщину осиротил я. Вернуться бы в нетопленный дом и сказать: «Прости, мать, если можешь». И Мотиному праху поклониться бы, да где сыскать его?

ВСТРЕЧИ

Чем дальше уходит война, тем спокойнее спит солдат, все реже бросается во сне в атаки, стонет от ран. Год от года стираются в памяти номера высот, названия балок и хуторов, через которые лежали солдатские дороги, где он зарыл в серую землю своих боевых друзей. Даже имена некоторых товарищей по роте вспоминаются с трудом. И то, что тогда казалось адски тяжелым, невыносимым, теперь уже не кажется таким — что ж, мол, война, обычное дело. А иное из того трудного теперь уж даже видится забавным, и рассказывает о нем солдат, посмеиваясь над самим собой, над тогдашним своим товарищем.

Но есть такое, чего не забудет солдат, живи он хоть тысячу лет.

Вот и у меня так же. Прошло много лет, как кончилась война, а некоторые эпизоды из того давнего времени я вижу так ясно, будто это случилось вчера.

1
Мы вчетвером бежали из лагеря и двенадцатый день шли по Германии на восток.

Двенадцатый день ожесточенно месили мокрый снег, разбухшую пашню.

Двенадцатый день мерзли в промокших шинелях, раскисших ботинках, и мне чудилось, что со всей планеты пропало куда-то тепло, Нет его и больше никогда не будет.

В тех местах Германии не найдешь стогов сена или соломы, в которых можно бы согреться, подремать. Там не встретишь кошару или, скажем, полевой стан. И лесов нет таких, чтобы можно было без опаски развести хороший костер: куда ни кинь — то городишко, то деревня, то хутор. Скамейки, аллеи, как в парке.

Попроситься бы у кого-нибудь из немцев полежать в его сарае, согреть кости? Э, нет. Это означало бы сдаться самому в руки полиции и, в лучшем случае, попасть обратно в концлагерь, а то быть просто расстрелянным без всяких разговоров.

Шел третий день, как кончилось наше продовольствие — лепешки из размятой, подкрашенной в кровавый цвет кормовой пшеницы.


Нас было четверо.

Сашка Иванов — москвич, воспитанник детского дома. Звали мы его Казначеем, за то, что он до войны работал печатником в Гознаке — деньги печатал. Был он парнем вертким, дерзким и находчивым. Это он залез через окно в склад и стащил у немцев четыре пары бутс для всех нас. И лепешки в дорогу сам пек ночами напролет. А в побеге Сашка мог спать, стоя у дерева, не ложился на сырые ветки, постланные на снегу. Мог без конца рассказывать сальные анекдоты, петь воровские песни и арии из оперетт. И еще — у него выбиты зубы, сломаны два ребра — это ему досталось за первый побег.

Николай Тимофеев, Колька. Жил он до войны в Ленинграде. Парень видный, плечистый, но какой-то рыхловатый. Глаза у него голубые, лицо с чистой, нежно-бледной кожей, губы большие, яркие. Ноги у него длинные, какие-то неловкие, не приспособленные для трудных дорог. Он простудился и сильно кашлял. Мы очень боялись, как бы Николай вовсе не свалился, и потому поснимали с себя кое-что и одели его потеплей.

Третий — Володька. Грузин. Владимир Кашлаев. Несмотря на то, что был он южанином, холод переносил хорошо и вообще вел себя отлично. В его походке, осанке угадывался истый, гордый горец, дороживший собственным достоинством. Мы старались как-то равняться на его спокойствие и уверенность. Но иногда в его глазах вспыхивали свирепость и такое отчаяние, что я опасался, как бы он не натворил чего-нибудь неосмотрительного, дерзкого.

Ну, и четвертый… Что сказать о себе? Тогдашнем, давнишнем. Тощенький, с хроническим бронхитом, я был избран командиром нашего перехода. Избран, наверное, потому, что под Сталинградом был помощником командира топографического взвода в артиллерийской разведке, хорошо умел ориентироваться на местности. И кто знает, если бы меня не избрали тогда командиром, не возложили на мои слабенькие плечи большую и трудную ношу, я, возможно, так же ослаб, расхворался бы, как Колька.

Шел двенадцатый день нашей борьбы за свободу, за жизнь, за то, чтобы снова называться солдатами и бороться с врагом.

Выдался этот день на удивление теплым и солнечным, каким-то весенним.

Подставив грязные, заросшие щетиной лица солнцу, мы лениво брели по лесистым холмам и радовались, что, наконец, можем отогреться.

Молча радовались и шли все тише, тише, а потом и вовсе остановились на поляне.

«Кто там остановился?! Почему?! Марш! Вперед!» — так я должен был крикнуть как командир. Ведь надо же идти. Надо. А мы стояли, привалившись каждый к своей сосне, и молчали. Улыбались солнцу, неожиданно голубому небу и чувствовали себя свободными, как зяблики, синицы, трезвонившие вокруг нас.

Я задремал, и мне вдруг почудился запах табачного дыма. Он щекотал в носу, вызывал обильную слюну — не курили уже пятые сутки.

Мне не хотелось просыпаться, и все-таки я проснулся.

Проснулся, а запах табака не пропадал.

Я открыл глаза и увидел, что Володька, как кошка, напружинившись, шел к пригорку, где стояли одетые в черное старик и старуха.

Старик — высокий, худой, в мягкой шляпе, с трубкой в зубах. Он опирался на толстую трость с бронзовым набалдашником.

Старуха — в шляпке, поверх которой был накинут траурный тюлевый шарф. Маленькая, сухонькая, она опиралась на руку мужа.

Старики уже увидели нас и замерли.

Володька шел прямо на них. Мы — следом. Николай хромал сзади и причитал простуженным голосом:

— Идиоты, пропадем из-за какого-то дерьма.

Мне казалось, Владимир дрожал от нетерпения, казалось, он не выдержит и бросится на стариков. Наверно, поэтому я держался за хлястик его шинели, притормаживал.

Пока сделаем двадцать-тридцать шагов, отделявших нас от немцев, мне надо было принять решение, от которого, возможно, зависела наша жизнь.

— Перестаньте, что вы делаете, — хныкал Николай.

— Надо уносить ноги, пока немчуры не заорали, — поддерживал его Сашка.

— Не заорут. Я их, гадов… — тяжело дыша, грозился Володька.

«Бежать уже поздно, — лихорадочно размышлял я. — Вероятно, здесь где-то рядом селение, которого мы не заметили, и если сейчас кинемся бежать, то старики сообщат в полицию — и нам будет конец. Это тем более очевидно, что мы не только бежать, но и идти-то быстро не сможем: так устали, ослабли. Значит, есть единственный выход — ликвидировать немцев».

Я отпустил Володькин хлястик.

Ликвидировать…

Старики стояли бледные как полотно. Я, кажется, видел их дрожь, слышал, как с перебоями бились дряхлые сердца. И вообще они едва держались на ногах. Еще бы, на них двигались четыре чудовища; у нас, должно быть, хищно светились воспаленные глаза на грязных, худущих лицах. На заляпанных грязью шинелях, на пилотках красовались желтые латинские буквы S и U, обозначавшие: «Sowjetunion». Так в Германии клеймили советских пленных.

Вода чавкала у нас под ногами, чавкала в ботинках.

Оставалось шагов десять — только подняться на бугорок.

Старик шептал что-то неслышное бледными трясущимися губами. Жена его тоже. Видно, молились.

Мне вдруг стало жалко стариков и, чтобы хоть немного их успокоить, я сказал по-немецки:

— Нам обязательно нужен огонь и немного табаку.

Женщина попыталась улыбнуться и обрадованно произнесла:

— Карл, им надо огня и немного табаку. Дай же.

Старик стал конвульсивно шарить по карманам и, наконец, извлек оттуда коробку с табаком, спички. Мы подошли, стали около них полукружием. Приготовились к схватке.

Старик раскрыл коробку. Плохо слушавшимися пальцами набирал щепоть табаку.

— Отдай им все, Карл. Все отдай, с коробкой. И спички отдай. У меня есть еще дома. Припрятанные.

Владимир взял табак, спички и покосился на толстую трость с тяжелым бронзовым набалдашником, лежавшую у ног старика. Он изготавливался к нападению. Николай и Сашка — тоже.

Мне уже не хотелось курить.

Я сказал немцам:

— Наш лагерь разбомбили. Мы хотим к англичанам, но заблудились в здешнем лесу и не знаем, куда идти дальше.

— Они заблудились, Карл. Им надо показать дорогу.

Старый Карл начал приходить в себя. Откашлялся и с трудом заговорил:

— У нас было три сына. Теперь их нет. Три было — и ни одного. Один в Африке лежит, два в России…

— Они заблудились, Карл, им надо показать дорогу.

— Ну, конечно, дорогу… Вам надо идти сюда. И все прямо, прямо…

Старик показывал на восток, а не на запад.

— Не выходите на шоссе. Прямо лесом идите, только лесом. Там будет Бреслау… и в километре отсюда, справа от лесной дороги, есть бурт картошки. Наш бурт. И еще — немного дальше есть карьер с заброшенным домиком…

— Что он бормочет? — растерянно спросил Владимир. — Нам надо торопиться. Надо кончать с ними…

Я перевел все, что говорили старики.

Ребятаозадаченно переглянулись.

— Мы бы вас пригласили к себе отдохнуть, попить горячего кофе, но…

— Обязательно пригласили бы, — торопливо подтвердила его жена, согласно закивав головой.

— Но у нас — танкисты. Очень много танкистов. Я думаю, вам лучше с ними не встречаться, хотя они тоже славные мальчики. Они тоже устали. Очень устали, вам лучше с ними не встречаться: у вас — свое дело, у них — свое. Идите в карьер. Поедите картошки, отдохнете.

Я перевел и это ребятам.

— Родители… — прошептал Владимир.

Старики понимали, что их может ожидать, они это видели в наших глазах и покорно ждали приговора.

— А если они все врут? — усомнился Сашка.

— Не врут, — не очень уверенно ответил ему Николай, а потом помолчал и твердо добавил:

— Нет, не врут. Хорошие люди. Не видишь, что ли?

— Родители, — теперь уже громко сказал Владимир и обратился к старикам по-русски.

— Большое вам спасибо, фатер и мутер. Спасибо.

Немцы поняли его:

— Спасибо, — с трудом выговорил по-русски старик, улыбнулся и протянул Владимиру горевшую трубку.

Всем нам стало легко.

2
На пригорке у опушки зияла черная пропасть. Такая ярко-черная, что у меня заболели глаза.

Беспомощно опустились мои плечи и как-то жутко зазвенело в голове. Кто-то, сидевший во мне, сказал громко:

— Это конец.

Сказал и обреченно вздохнул.

Я испуганно глянул на ребят: они, кажется, не слышали этого проклятого голоса.

— Обманули, старые сволочи, — скрипнув зубами, выругался Володька.

— Они и сами, поди, не знают, что у них уже нет картошки, — пытался защитить стариков Сашка, — видишь, земля еще теплая. Совсем недавно увезли картошку. Сегодня. Солдаты голодные, поди, нагрянули…

— Сволочи… суки! — продолжал ругаться Володька.

— Пойдемте ближе, — попросил Николай, — может, там хоть чуточку осталось картошки.

Не осталось.

Когда мы добрались до бурта, по колени проваливаясь, по острому и хрусткому пасту, увидели — там все было убрано с немецкой аккуратностью, до единой картошки.

Ребята смотрели на меня почти с нескрываемой ненавистью, будто во всех наших неудачах был виноват я один, незадачливый командир. А мне чудилось, словно я и в самом деле стою на краю бездонной пропасти, у меня нет другого пути — только в пропасть, только превратиться в прах.

— Пошли, — буркнул Володька, — нечего тут стоять, как на своих похоронах.

— Старики еще про карьер, про домик говорили, — с робкой надеждой напомнил Николай.

— Дурак! — зло сверкнув синими глазищами, сказал Володька и пошел к лесу.

Мы — следом.

Солнце, уже далеко перевалившее за полдень, то пряталось за синевато-белыми громоздкими облаками, то вновь выходило и сочувственно смотрело на нас — грязных, небритых, голодных и продрогших до костей.

Я шел последним. Замыкающим. Впереди двигался самый слабый — Колька. По его силам мы равняли свой шаг.

Шел я и, прикасаясь ладошкой к каждому стволу, считал сосны. Считал, чтобы отвлечься, убить время. А оно тянулось до тошноты медленно и пугало своей бесконечностью.

«Дне тысячи сто шестьдесят три, две тысячи сто шестьдесят четыре…»

Будет ли конец германской земли? Когда начнется Польша, где, хотя и с риском, но все-таки можно попроситься переспать в сарае на соломе.

Ах, солома!

Пусть солома, коровьи объедки, пусть будет что будет, лишь бы сухое, под крышей.

И еще — можно выпросить несколько картошек.

«Тот не знает наслажденья, денья, денья, кто картошки не едал, дал, дал…»

Ах, картошка!

Кто из нас дойдет до Польши? Кто доберется к своим и потом вернется сюда с оружием?

Кто?!

А кому здесь лежать? Может быть, мне?

Может быть.

…И буду я лежать под тяжелым мокрым снегом. Ведь у ребят нечем выкопать могилу в мерзлой земле.

«Две тысячи семьсот семь… Кто картошки не едал, дал, дал, дал… пионеров идеал…»

— Дом! Кажется, пустой! — это шепотом закричал Володька-грузин. Хотя он и шел следом за Колькой, домишко увидел первым. Крепче он Кольки. Может быть, Колька и увидел первым, но за слабостью не враз сообразил.

Закричал Володька и куда-то провалился. За ним Николай и Сашка.

Я подбежал к обрыву и шухнул за ними вслед по темному, просевшему сугробу в заброшенный каменный карьер, где стоял дощатый домик. В этом домике, состоявшем из одной комнаты и сеней, видно, когда-то помещалась контора карьера. Теперь дом был пуст, с раскрытыми настежь окнами и дверями. На полу валялись клочки бумаги, пустые консервные банки. А у железной печки лежали сложенные штабельком наколотые дрова.

— Родители, родители, — шептал Владимир.

Двенадцать суток мы мерзли под дождем и мокрым снегом, спали на раскисшей холодной земле. У нас от бесконечной дрожи ломило скулы, казалось, крошились зубы.

…Володька строгал, кромсал ножом полено и сопел, почти рычал, предвкушая тепло.

— Там папоротник, — бросил он нам, сверкнув ярко-синими глазами, — идите. На сухом, на мягком полежать. Идите же!

Мы ожесточенно рвали папоротник высотой до пояса, который рос вокруг домика. Рвали, выбиваясь из сил.

Пока нарвали по охапке, по другой, перенесли в дом, печка уже разгорелась. Бросили траву на пол и приникли к теплу. Задышали, заохали. Глаза сами закрывались, клонило ко сну.

Меня вдруг начало бить, как в лихорадке, — это выходил проклятый холод. Это я дрожал от радости.

— Еще! Идите еще за папоротником, — командовал Володька, — несите больше травы, а то на холодном полу простудимся и сдохнем в этой конуре. Рассопливимся и потихоньку будем подыхать. Хватит с нас одного больного.

Это он про Кольку.

Я не хотел идти. Я хотел сидеть неподвижно у теплой печки. Я хотел упасть у печки и уснуть. Наплевать, что будет потом.

Володька сверкнул на меня глазищами и угрожающе сказал:

— Ты, командир. Командуй.

И я скомандовал.

Так скомандовал, что до сих пор стыдно, хотя прошло уже много лет. Скомандовал, не веря своей команде, не желая, чтобы ее исполнили. Канючил, а не командовал.

— Надо идти, — сказал я, — а то разморит теплом, тогда уже не сможем…

— Подождите немного. Дайте чуточку отдышаться. Не могу я сейчас. Ну… не могу. — Это захрипел простуженный Колька. Его красные, воспаленные, какие-то расплывчато-огромные глаза слезились.

Увидел я это, вошла в меня смертельная слабость Кольки, и я застыдился самого себя. Вместе со слабостью Кольки в меня вошла твердость. Я твердо распорядился:

— Николай следит за печкой, а ты, Грузин, идешь с нами.

— Пойду, — раздраженно ответил Володька. Не потому он так ответил, что ему лень было идти за травой, а просто не терпел, когда ему перечили. Очень самолюбив.

Мы натаскали огромную кучу папоротника, разостлали по всей комнате. Потом приготовили из снега кипяток и разбудили уснувшего Николая: как только ушли мы за папоротником, он свернулся калачиком у почки и уснул.

Разбудили его, он, не открывая глаз, пил кипяток и стонал — не то от удовольствия, не то от болезни.

Потом, когда напился Колька, мы сами напились и завалились спать.

Когда я засыпал, подумал: здешний папоротник пахнет так же, как пахнет папоротник в нашем лесу, что растет недалеко от моей родной Эсауловки.

Защемило сердце, заболело от тоски по родному хутору.

А тут еще ручей — бежал по камням и звонил. Барабанил. Совсем как у нас в овраге…


Меня разбудил голод.

Все гудел и гудел за стеной ручей.

От распаренного папоротника почему-то запахло горячими пышками, испеченными в русской печи, взбрызнутыми водой с чесноком и помазанными подсолнечным маслом…

Я чуть не захлебнулся слюной.

Вчера, когда нас мучила усталость, терзал холод, до смерти хотелось спать, голод в этой сутолоке лиха был равным среди равных и даже как-то стушевывался. А вот теперь, когда я выспался в тепле, отдохнул, голод стал единственным, самым главным в моей судьбе, в моем сегодня и завтра.

Я открыл глаза.

На улице еще было темно. По потолку и стенам бегали красные всполохи пламени, которые вырывались из приоткрытой дверцы печки.

Владимир сидел на полу, скрестив по-турецки ноги, курил трубку и пускал дым в пылающую щель печки. Кудлатая голова, густая и окладистая борода, крючковатый нос, трубка во рту — ни дать ни взять вождь какого-то дикого племени.

Володька, должно быть, думал о предстоящем нам тринадцатом дне, и дума эта, похоже, была нелегкой. А может быть, ему виделась Грузия с замками и храмами на холмах, медовые луга? И он тосковал по ним, скрывая тоску за внешней свирепостью.

Я осторожно, чтобы не потревожить Владимира, приподнялся, оперся плечом о стенку.

Посмотрел на Николая.

Большой, рыхлый, он разомлел в тепле, разметал руки и ноги по папоротнику и был похож на мальчишку, который до упаду наигрался, набегался с товарищами, а теперь спал, как говорится, без задних ног.

Конечно, мальчишка. На войну добровольцем ушел прямо из школы. И вихры мальчишеские, и борода реденькая, почти не заметная, и губы — припухшие, детские.

Видно, пропотел Николай хорошенько, отогрелся, и болезнь отступила — спал он спокойно, дышал ровно и даже, как мне показалось, чему-то улыбался.

Совсем оставила болезнь или только на час? Сможет ли он сегодня двигаться дальше, на сколько километров хватит его сил?

Я посмотрел на Сашку.

Казначей.

Как привык в беспризорном детстве спать, свернувшись чуть ли не вдвое у батарей на вокзалах, на чужих холодных чердаках, в сырых вонючих подвалах, так и сейчас спал, хотя было тепло, мягко и просторно. Видно, и в могиле Сашка будет лежать скорчившись, как научило его горькое детство.

Был Сашка парнем вертким, дерзким и находчивым. Но в последние два-три дня с ним что-то случилось: он стал молчаливым, безучастным ко всему. То ли потерял веру в успех нашего побега, то ли заболел, но не признавался в этом. Почему?

Что случилось с нашим безденежным казначеем?..

Потрескивали в печке дрова, шумело в трубе пламя.

Тревожно и муторно было на душе. А тут еще донимал голод, как донимает он зимой волков, заставляя их обреченно выть.

Я толкнул Владимира, хотел покурить. Он догадался и протянул трубку. Помедлил, а потом сказал:

— Чего не спишь, дорогой? Спать надо. Отдыхай хорошенько. Много силы сегодня нужно будет.

— А сам почему не спишь?

— Думаю.

— О чем? — Это спросил Сашка. Он, оказывается, тоже не спал.

— Тише вы, — попросил я, — Николая не разбудите. Пусть отоспится. Может быть, выздоровеет. Может, сном болезнь выгонит.

— Уже выгнал, — ответил Николай.

И он не спал.

И он думал.

Все не спали. Все думали. Тревожились.

Владимир открыл дверцу печки, стал подбрасывать в яростное жерло дрова. Пламя в трубе загудело, багровый свет заплясал по стенам, потолку.

— Так о чем ты думал? — угрюмо переспросил Володьку Казначей.

— Разное думал. Думал, какой у нас будет тринадцатый день — чертов день? Думал, что кушать будем, как пойдем дальше?

— Ногами пойдем, — с тягучей тоской сказал Сашка, — а жратва у нас в вещмешках от твоих дум не появится… Надо действовать.

Надо.

А как? Как — на чужой, жестокой земле? Как, если нас ветром шатало на ходу?

— Солнце взойдет, разделимся по двое и разойдемся. Пусть каждый из нас не вернется в эту халупу без еды.

Это сказал Владимир. Раздраженно сказал, зло.

— А зачем разделяться? — робко и просяще спросил Николай.

— Затем! — рыкнул на него Владимир. — Одна дорога в один дом ведет, две дороги — в два дома. В одном доме неудача — в другом удача.

— Мы, когда вместе, сильнее, а значит…

— Ничего не значит! — оборвал Николая Владимир.

Я понял: не злоба была в голове Володьки Грузина, а отчаяние. Не от силы он кричал на Николая — от слабости.

— Зря ты так на меня, Володя, я ведь только говорю…

— Хватит канючить, — проворчал Сашка, — а то еще Грузин подумает, что мы просим его. Он такой. Умник.

— Да! Умник! А как ты думал! — совсем уж резко ответил Володька.

Мне стало страшно от этого разговора, и я прикрикнул:

— Отставить говорильню!

— А чего же они…

— Молчать!.. Замолчи, Володька. И не смейте тут!.. — нервно закричал я, хотя толком не знал, чего они должны не сметь.

Гудело в трубе пламя, панически метались по потолку багровые сполохи.

Мирно позванивал, дремотно бормотал за стенкой, прямо у меня под ухом ручей.

Черные окошки начинали светлеть — это к нам пробивался рассвет. Наступал наш тринадцатый день.

Я — щупленький, рябой, на голову ниже каждого из моих товарищей, моложе их, за исключением Николая, но они почему-то меня избрали командиром и подчинялись беспрекословно.

Хотя и мне-то было всего двадцать с небольшим, но я уже знал, что иные люди, когда им трудно, когда они не знают, куда идти, как жить дальше, как выжить, ищут сами, кто подчинил бы их своей воле. Они добровольно отдают ему свои жизни, готовы стать его рабами, только бы он вывел их из тупика, из беды.

Я приказал ребятам молчать. И они молчали. Думали. Но больше всего, вероятно, ждали, что я им прикажу делать.

А я сам хотел подчиниться, хотел, чтобы кто-нибудь поставил меня по стойке «смирно», приказал идти в бой, на погибель.

Очень хотел, но мне это было не дано судьбой.


Солнце взошло, но мы его не видели за тучами, за клочковатым туманом.

Моросил теплый, парной дождик, пахнувший не февралем, а российским апрелем распаханных полей, просыпающегося леса.

Мы набрали из ручья воды, согрели в котелках и умылись. Отмыли грязь с заросших лиц и увидели, как они были бледны и худы — кожа да кости. На этих лицах глаза казались неимоверно большими, полными безнадежного ожидания и обреченности.

Умывшись, согрели еще кипятку и напились. Все это делали молча, как-то угнетенно.

Я стоял у окошка. Смотрел на каменный оскал карьера, на сосны у обрыва, которые, как мне показалось, цепенея в тишине, ждали, как и мы, чего-то рокового.

Ребята лежали на папоротнике и вроде бы дремали. Вроде бы, потому что я чувствовал на себе их взгляды, слышал их мучительные вопросы, которые они задавали мне молча.

И я вроде бы думал над ответами, а в самом деле меня сковывало тягостное бездумье.

Как-то механически я сказал:

— Владимир прав: нам надо разделиться по двое. Легче будет оперировать в деревне. И вероятность удачи больше… Может быть, сначала надо просто сходить, высмотреть, а потом вечером собраться тут, посоветоваться.

Ребята молчали.

— Ладно, — зло сказал я, — нечего резину тянуть. Двинулись.

В сухих, полегчавших за ночь у печки шинелях шли мы с Владимиром ходко и весело.

Весело.

Это я заметил не сразу.

Только когда услышал, как насвистывал какую-то легкомысленную песенку Владимир, вдруг поймал себя на том, что и мне весело, что и я напевал: «Легко на сердце от песни…»

Нам было хорошо: ведь мы отделались от больного Николая, от Сашки, который тоже начал сдавать в последние дни.

Весело.

Володька все насвистывал и насвистывал. Даже чуть не приплясывал.

Я остановился и с ненавистью посмотрел на него. Конечно, это он втихаря курил трубку, чтобы не поделиться с ребятами, это Володька покрикивал на них, наконец, это он придумал «разделиться», короче говоря, предать товарищей.

Он!

ОН!

А ты? — спросил я себя.

Не ты ли, командир, курил с ним тайком, чтобы самому больше досталось?

Не ты ли помалкивал, когда он покрикивал на ребят?

И не ты ли с легкостью и тайной радостью согласился с ним на предательство?

Владимир почувствовал мой взгляд. Оглянулся, продолжая свистеть. Не сразу понял меня, но все-таки понял, догадался и нахмурился. Потухли синие глаза.

— Ты такое подумал, да?.. Подумал, скажи?!

— Подумал.

У него сузились глаза, блеснули недобрым огоньком. Смуглое скуластое лицо начало наливаться темным багрянцем. Он хотел закричать на меня, выругаться, но только зло махнул рукой, резко повернулся и быстро, почти бегом, пошел. Вскоре, однако, остановился, повернулся ко мне и, поскрипывая зубами, с сильным грузинским акцентом сказал:

— Если бы сделал такое, домой не вернулся. Панимаешь? Не вернулся! Нельзя!

Нельзя. А ведь мог сделать.

И я — мог.

А как же ребята? Поняли они, что их бросили?

Должно быть, поняли. Конечно, поняли.

Надо бы вернуться и сказать им, объяснить… Но нет, это невозможно. Если ты сделал один шаг, вернуться назад невозможно. Никогда не вернешься, даже если сделаешь в обратную сторону сто шагов — они не заменят одного. Сто шагов назад все равно будут шагами вперед.

Это я понял значительно позже, это пришло ко мне вместе с сединою, а тогда просто почувствовал сердцем.

Мы двинулись дальше.

Спустившись с холма, вышли на опушку леса к просторной и пустынной низине. Черная пахота уходила вдаль и растворялась в тумане — ни дерева, ни дома. И только обогнув мыс леса, мы увидели слева дорогу, по которой в обе стороны двигалось много автомобилей. А у самой дороги, в километре от нее, стояло семь бараков, обнесенных проволочной изгородью. Какой-то лагерь.

Мы до рези в глазах, до слез напрягали зрение, всматриваясь в лагерь, чтобы понять, живет в нем кто или нет.

Не было видно движения людей, дыма над трубами, но это еще ничего не означало.

Владимир вдруг крикнул:

— Лагерь пустой. Точно говорю. Посередине двора куча мусора, рама оторвана. Так у немца не бывает.

Я согласился с Владимиром. Однако лагерь находился у самой шоссейной дороги, по которой сновали машины. Опасно. И другое: если он пустой, что мы сможем в нем найти? Да и пустой ли? Из лагеря все могли уйти, но оставить там сторожа.

Поговорили мы обо всем этом и решили: если немцы ушли, то, может быть, нам посчастливится найти в подвале остатки картошки, овощей. К лагерю подойдем низиной, с дороги нас будет не видно, а что касается сторожа — посмотрим, ведь нас двое, мы очень голодны, и в домике у ручья ждут ребята.

— Тринадцатый день — чертов день, — пошутил Владимир. — А мы — безбожники, значит, черту родственники. Думаю, повезет нам.

И повезло.

Лагерь, в котором раньше располагалась воинская часть, был совершенно пуст. В подвале мы нашли картошку, капусту, морковку. И мы было набросились на морковь: обтирали ее о полы шинели и грызли, задыхаясь ее удивительным запахом, захлебываясь соком.

— Эй! Стоп! — сказал я. — Обожремся. Надо искать кухню, кладовку, возможно, мука или крупа найдется.

Дальше случилось, как в сказке: на кухне мы нашли полный противень жареной крольчатины, огромный ящик бутербродов с колбасой, ведро жиру. Все было свежее: похоже, немцы ушли дня два назад.

Когда Володька увидел эту груду хлеба и мяса, когда чуткий нос его уловил запах жареной крольчатины, вздрогнули и раздулись тонкие ноздри, отвисла черная курчавая борода, обнажились в оскале белые зубы, а глаза забегали предостерегающе и тревожно. С большим трудом, судорожно сглотнул ком слюны и забормотал что-то по-грузински. Осторожно взял тоненький ломтик хлеба, понюхал его. Потом — листик колбасы взял, посмотрел на свет, понюхал, словно бы не верил виденному. А сам все бормотал по-грузински. Как-то скорбно кривились в улыбке его губы, слезились глаза.

Я тоже, в общем-то, обалдел, увидев сокровища. У меня в нетерпении задрожали руки… Кинуться бы к ящику, к противню, и челюсти мои превратились бы в жернова. Но нет, со мной такое уже бывало. В тридцать втором голодном году я объелся колбасой и чуть не умер. Я видел, как хлеб убивал голодных, а потому стал между Володькой и ящиком:

— Спокойно, спокойно. Только не торопиться, не жадничать. Возьмем по одному бутерброду. Слышишь, по одному. Съедим, запьем водой… Главное — не торопиться.

Он согласился.

Подошел к ящику и дрожащими руками выбирал себе бутерброд побольше, хотя сразу было видно, что колбаса и хлеб нарезаны машинкой, одинаковыми ломтями. Потом он долго копался у противня с крольчатиной. Выбирал.

Правда, и со мною все повторилось точь-в-точь: чудилось мне, что попадаются самые маленькие куски.

Наконец, я выбрал и начал есть. Закружилась голова от одуряюще вкусного запаха еды. К счастью, рядом со мной оказалась скамейка, и я опустился на нее.

Володька тоже сел.

Сдерживая адское желание, мы ели, откусывая по крошечному кусочку еду и тщательно ее пережевывая. Сосали, как сосут леденцы.

Володька застонал от вожделения, закрыл глаза.

Я — тоже.

Когда съел около половины бутерброда, заедая крольчатиной, когда начала спадать дрожь в теле, вспомнились Колька и Сашка.

Во мне вскипела радость, сдавила горло. Я только и смог сказать:

— Вов, Вова, ребята… наши…

Он понял, о чем я говорил, и обрадованно, согласно кивал.

Вспомнил я ребят, и вдруг стал пропадать аппетит, захотелось скорее, немедленно вернуться к ним, обрадовать их, пусть они узнают…

— Здравствуйте, приятного аппетита, — сказал кто-то по-немецки.

Я оглянулся.

У дверей стояли трое немцев с автоматами. Впереди — унтер. Рослый, поджарый, с кошачье-голубыми глазами. Второй, вошедший следом за унтером, — тоже рослый, но годами постарше и телом грузный, крепкий. Третий — небольшой, худенький. На прямом носу — очки в тонкой железной оправе. Его умные глаза — красные, воспаленные.

Все трое — измученные и злые.

Полы их шинелей подоткнуты под ремни. Руки сторожко лежали на автоматах.

Теперь уж и не знаю, что мною тогда руководило, страх или храбрость, но я весело и как-то беззаботно улыбнулся немцам:

— Здравствуйте! Добро пожаловать к столу.

Унтер удивленно вскинул рыжие брови, глянул на меня, пожал плечами, дескать, ну и прыткий ты, парень. Не без ехидства ответил:

— Спасибо за приглашение. Приятного вам аппетита.

Владимир, ничего не поняв из нашего разговора, кинул на меня вопрошающий взгляд и засуетился — пододвигал немцам стулья, кланялся и приглашал:

— Просим, просим садиться. Просим с нами кушать…

Я перевел немцам его слова.

Солдат в очках, похожий на сельского учителя, искренне поблагодарил меня и сел к столу с бутербродами и крольчатиной.

Солдаты, похоже, как и мы, были изрядно голодны.

Володька ненавидел немцев и поэтому, когда лебезил перед ними, хотел показать им свое расположение, выглядел страшно глупым, прямо-таки обалдуем.

Я, широким жестом показывая Володьке, мол, угощай гостей, по-русски сказал:

— Не психуй. Держись спокойнее, а то погорим.

Мы выбирали лучшие куски мяса, бутерброды и подкладывали в блюдо перед солдатами. Я похваливал еду, говорил, что она совершенно свежая, что мясо пожарено очень хорошо.

А они только смотрели на еду и не ели, поглядывая на унтера, ждали, что он скажет.

Очкарик не мог сдержать себя и откровенно глотал подкатывавшую слюну.

Рослый (я решил, что он крестьянин) потрошил окурки, по-хозяйски сложенные в красивую железную коробку из-под конфет, и не обращал внимания на стол. Вроде бы не обращал. Лицо от этой игры у него стало унылым, а глаза тоскливыми.

Унтер держался с достоинством генерала. Закурил сигарету — у него была полная пачка, — пускал колечками дым и подозрительно поглядывал на нас.

«Ах, стервец, — подумал я, — а ведь хочет, хочет он жрать. Как волк голодный. Вон как кадык у него вздрагивает».

Унтер приказал солдату, похожему на крестьянина:

— Вилли, сломай-ка несколько табуреток и затопи печь. Надо согреть чаю.

— Хорошо, шеф.

— Ух-хо-хо, — простонал очкарик, — хорошо бы горяченького.

Вилли перебрал несколько табуреток, нашел похуже и так грохнул ее об пол, что она разлетелась вдребезги. Так же придирчиво, по-хозяйски отбирал вторую, третью… Разбивал их с тоскливой и надрывной злостью, словно переводил по чужой злой воле свое добро.

Уставший не столько от работы, сколько от беды, Вилли, наконец, опустился на табурет и выдохнул. Тяжело, судорожно выдохнул:

— Генрих, сделай, пожалуйста, огонь… О мой бог, мой господь… Зажечь бы эти казармы. За всю войну отогрелись бы.

— Переведи, что он сказал? — спросил Владимир.

Я перевел.

— Так и сказал — сжечь?

— Да.

— Значит, проскочим, — сдерживая радость, сказал Владимир. — Вот увидишь, выгорит наше дело. И ребята… вернемся к ребятам.

— Молчал бы. Цыплят по осени считают.

Генрих ткнул указательным пальцем в переносье очков, достал зажигалку. Как-то неторопливо, в раздумье, зажег в печке старые газеты и потом стал бросать в быстрое пламя щепки, дрова. И когда в печи загудело, выпрямился и обронил:

— Огня огнем не потушишь.

— Опять ты за свое, убогий, — рыкнул на Генриха унтер, — ведь сказано в писании: огнем и мечом наведу порядок на грешной земле.

— И я говорю — огнем, — мрачно хохотнул Вилли, — но для начала надо сжечь казармы.

— Попридержи пасть! Гра-мо-тей. Жуй, что дают, и не суйся, куда тебя не просят, а то рыло своротишь.

Замолчал Генрих.

Замолчал Вилли.

Придавил унтер подчиненных. Хватка у него бульдожья.

Ревели, завывали на шоссе автомобили и проносились мимо.

В, огромное, во всю стену окно вдруг заглянуло солнце. Большое, яркое.

Небо над лесом стало просторным, высоким.

Проносились автомобили мимо. В них, конечно, сидели наши враги, наша смерть, но оттого, что они проносились и исчезали вдали, на душе становилось тоскливо и одиноко. Чудилось мне — я один на один с унтером, у которого ядовито-голубые глаза и красная, жилистая, как у мясника, шея. Он двигал могучими челюстями, жевал так, словно бы пережевывал меня, еще живого.

Печка гудела и стонала. Ярко горели сухие, выкрашенные масляной краской табуретки. Скоро чугунная плита стала малиновой, и на ней бурно и даже как-то возмущенно закипел огромный чайник, похожий на зеленую лягушку.

Мы с Володькой и немцы сидели на противоположных концах длинного кухонного стола, посередине которого стоял противень с крольчатиной и гора бутербродов.

Ели сосредоточенно и молча — устали от слов.

Ели хлеб с мясом и колбасой и запивали пресным кипятком.

Старались не торопиться и все же ели торопливо.

Даже унтер порой забывался и вожделенно похрюкивал.

«Как же нам, как же нам уйти, как вырваться отсюда? — думал я. — Если немцы возьмут нас с собою, чтобы сдать в какую-нибудь комендатуру, это будет страшнее страшного: ведь Сашка и Николай так никогда и не узнают, что мы не предали их, что нет на нас греха. Пусть лучше унтер пристрелит меня, чем я век стану мучиться той болью. Этой неизлечимой, мучительной болезнью…»

И опять не знаю, какая сила мною двигала, но я бодро встал, благодарно воздел очи к потолку, поблагодарил бога за хлеб насущный (для унтера поблагодарил), потом поблагодарил немцев за компанию и стал накладывать в рюкзак бутерброды и весело болтать о том, как будет доволен наш хозяин, бауэр Шварцкопф, что нам удалось добыть еды. Ведь мы едем с хозяином с востока уже вторую неделю. Едем на запад, к англичанам, чтобы не попасть к большевикам. Неделю назад нас накрыла бомбежка. Прямым попаданием разбило фуру с продовольствием, и вот теперь мы с господином бауэром бедствуем. Несколько дней, можно сказать, совсем ничего не ели.

Генрих снял очки, протер их давно не стиранным носовым платком, опять оседлал ими нос и мечтательно, совсем не по-солдатски, скорее по-юношески сказал:

— На запад? Это хорошо. Лондон, Париж, Ривьера… Побродить по Лувру. Выпить стакан вина с сумасшедшими художниками на Монмартре.

— Запад — хорошо, а дома лучше, — ответил ему в тон Вилли, — с рассветом подняться, выпить кружку парного молока и — в поле. Парное молоко на заре такое же хмельное, как доброе вино. И воздух на рассвете в поле тоже хмельной.

— А у нас в Москве, — робко сказал я, — есть Третьяковка. Наш российский Лувр.

— Трэ-тья-кофка, — по слогам произнес Генрих, — слышал, слышал. Репин, Врубель…

Я торопливо переводил Володьке свой разговор с немцами, и его напряженное лицо размягчалось, теплели глаза. Даже бородища, как мне показалось, расплывалась в улыбке.

— Нам сейчас самый раз сквозануть, — сказал он, — давай с ними прощаться — и ходу, пока у них хорошее настроение… Ребята теперь тоже вернулись, ждут. Мы поговорили с Генрихом и Вилли еще немного, и я сказал, что нам пора возвращаться к своему хозяину. Вскинул на спину рюкзак, груженный едой, стал благодарить солдат за компанию, желать им доброго здоровья.

Унтер все это время вроде бы дремал, привалившись затылком к стене. Изредка приоткрывал глаза и с ехидной ухмылкой косился на меня, на своих подчиненных. Эта ухмылка меня очень тревожила, даже пугала, но я думал, может быть, все обойдется по-доброму.

Не обошлось.

Когда мы с Володькой уже подходили к дверям, чтобы выйти на улицу, унтер вдруг зычно спросил:

— Говоришь, к англичанам идете?

— Так точно, господин унтер-офицер, к англичанам.

— Врешь, русская свинья. Знаю я вас, партизанские рожи. Поворачивайте назад! Живо! — и он вскинул автомат.

Вилли тоже поднялся.

— Не трогай их, унтер-офицер. Пусть идут, куда хотят. Хватит с нас… всего этого. Идите, ребята.

— Стоять! — заорал унтер.

— Они пойдут, — угрожающе сказал Вилли и тоже взял со стола автомат. — Идите, ребята. Идите же, ну!

— Бежим! — сказал Володька и кинулся к двери.

В это время раздалась длинная автоматная очередь. Мы с Володькой упали на пол. Пули защелкали по полу, что называется, у меня под самым носом.

Оказалось, когда унтер решил стрелять по нам, за его автомат ухватился и пригнул вниз очкарик, Генрих.

Унтер рассвирепел. Теперь его глаза стали кроваво-голубыми. Тонкие губы побледнели и конвульсивно дергались.

— Мерзавец, — прошипел он и пудовым кулачищем ударил в лицо Генриха. Тот не устоял и повалился.

В этот момент раздалась вторая очередь.

Короткая.

Совсем короткая.

Унтер уронил автомат. Тихонько охнул, неторопливо присел на корточки, а потом лег, вытянулся и замер.

Генрих с окровавленным лицом вскочил и закричал на Вилли:

— Что ты наделал?! Сумасшедший!

— Сделал доброе дело. За всю войну хоть одно доброе дело… А вы! — заорал он вдруг на нас. — Убирайтесь ко всем чертям!

Мы убрались.

…В домике нас ждали ребята. Вернее, совсем не ждали, считали, что мы уж никогда не вернемся, не встретимся. Они никуда не ходили — у Николая распухла растертая нога, а Сашка, разумеется, не мог бросить его одного. Решили отлежаться день-другой в тепле, а там… куда кривая вывезет.

Они не ждали нас, а мы вернулись. Сами, честно говоря, не думали, не надеялись и все-таки вернулись.

Хмурился, не подавая виду, что рад нашему возвращению, Сашка, подбрасывая дровишки в печку. И вроде бы не обращал внимания на бутерброды, которые я доставал из вещмешка.

Владимир был строг и почти неприступен. Он — такой, он — истый, гордый грузин, ему не дозволено показывать на людях свою нежность, ласку.

Ну, а мы с Николаем расплакались. Я доставал бутерброды и ронял на них слезы. А Колька уткнулся головой в угол ложа на папоротнике и беззвучно рыдал.

Но дело совсем не в этом.

Потом, после всего, я лежал на папоротнике, который по-прежнему издавал запах горячих пшеничных пышек, намазанных чесноком, слушал, как далеко в вышине шумела старая сосна, а за стеной, прямо под ухом у меня названивал ручьишко.

Где-то далеко ударили тяжелые бомбы.

Я думал о сегодняшнем дне и о тех днях, когда стану таким же, как эти старики, у которых даже картошки не осталось в бурте; тоже буду седым, у меня будут взрослые дети…

Колька простонал во сне и утих.

Как встречусь я со своими детьми, как расстанусь с ними?

ЗДРАВСТВУЙ, ДЕДУШКА

Желтый листок сорвался с самой верхушки клена и, покружившись, опустился на инисто-белую голову старика, сидевшего на скамейке под деревом. Потом листок шевельнуло почти неприметным дуновением ветерка, и он соскользнул с седины, упал на жилистую, покрученную ревматизмом руку, лежавшую на колене.

Зашелестели листья, луч солнца пробился между веток, коснулся большого небритого подбородка, бледных впалых щек, глаз, прикрытых желтовато-синими, почти прозрачными веками, и дрогнули мохнатые брови.

Старик поднял голову, приоткрыл глаза. Улыбнулся. Посветлело его болезненное лицо и от солнечного света, и от улыбки. И не было в улыбке больного человека ни скорби, ни печали, ни даже грусти. Она была чистой и светлой, похожей на горсть первой вешней воды среди студеного и темного леса.

Каждый день, как только согреется земля, начнут исходить полынно-сизым туманцем крыши хат, старинного дома с колоннами, в котором теперь помещалась контора районного банка, старый паровозный машинист Антон Сергеевич любил посидеть под деревом в больничном саду.

Выходил из палаты, пробирался по сумрачному коридору вдоль стенки, выкрашенной в грязно-голубой цвет, опускался по истертым каблуками каменным порожкам крыльца, шел от дерева к дереву, то и дело останавливаясь отдохнуть, добирался, наконец, до скамейки, усаживался, откинувшись на ребристую спинку.

Отдыхал.

А отдохнувши, открывал глаза и смотрел в развал между старой вербой и молодым, с багряными листьями кленом. Его взгляд не останавливался на прощально лепетавшей листве деревьев, на бабах, торопившихся на базар, в молочную лавку, не задерживался на ближнем поле, вспаханном под зиму — он любил смотреть вдаль, на синюю гору, где сходилось небо с землею.

Да нет, не любил — это совсем другое. Просто кромка горизонта, похожая на тонкую звонкую струну, тянула к себе. Звала. Эта тяга, этот зов жил в нем с детства. Помнится старику, сколько раз он уходил мальчишкой, чуть поднималось солнце поутру, чтобы забраться вот на эту самую гору и заглянуть в неведомое, увидеть невидимое.

И потом, когда стал взрослым, когда стал водить паровоз, нет-нет да и возвращалась к нему та тяга, тот зов. Иногда чудилось, надо только хорошенько поддать гремучего пару, и паровоз выскочит за ту линию, за ту звонкую струну, где кроется неведомое, живет невидимое. Но выскакивал паровоз на новый простор, за крутой поворот, восторженным криком оглашал поля, разбрасывая по ним веселые белоснежные клубы пара, а неведомое по-прежнему оставалось все так же далеко…

Теперь у Антона Сергеевича все осталось позади — только эта линия, одна она — впереди. Остался этот зов. И старик с радостной покорностью подчинялся ему: каждое утро шел на скамейку, даже если у него дрожали и подгибались ноги, если выбивалось из сил усталое сердце.

Шел.

Все равно шел…

Однажды Антон Сергеевич вот так же сидел и смотрел вдаль, на синюю гору. Не заметил, как задремал.

Ему снились паровозы. Пассажирские паровозы на высоких колесах, с золотыми поясами по телу. Чем-то они похожи на белых лошадей, скакавших по полю.

Ему было хорошо — он смотрел и смотрел на паровозы, но вдруг ощутил во сне какое-то беспокойство. Открыл глаза и увидел мальчонку лет пяти в голубом фланелевом костюмчике, в красной пуховой шапочке, с большим, цвета яркой зари, георгином.

Мальчонка удивленно смотрел на человека, который спал не дома в постели, а на улице. И одежда — длинный, до самых пят, рыжий халат — тоже забавляла его.

Антон Сергеевич улыбнулся. Ему захотелось подержать в руках цветок, приласкать мальчишечку, поговорить с ним.

— Здравствуй, парень.

Мальчонка обрадованно, в то же время испуганно кивнул головой.

— Дал бы ты мне цветок. А? Посмотреть только.

— Пожалуйста! — и мальчишка протянул руку с цветком, не решаясь, однако, подойти к старику.

— Стар я очень и болен — подойди… Не бойся.

— А я и не боюсь, — теперь уже бойко ответил мальчонка, подошел к Антону Сергеевичу и отдал цветок.

Антон Сергеевич понюхал и удивился: вот уж не думал, что запах горьковатой зелени может быть таким приятным. А как красивы были бархатные лепестки! Но почему он раньше этого не замечал?

Вспомнил Антон Сергеевич о мальчишке.

Ах беда, надо бы поговорить с ним, но о чем? Надо бы приласкать парнишку, но как?

Забыл старый. Совсем забыл.

…Четверо его сыновей росли вот такими же глазастыми, выросли добрыми ребятами… Это было так давно. Он только и помнил, что они были глазастыми и смешливыми. Бывало, вернется из поездки, только порог переступит — мальчишки тут как тут. Не дадут ему ни умыться, ни переодеться — требуют гостинцев от зайца. Достанет он из своего железного сундучка, даст им по кусочку зачерствевшего хлеба, по обломку засохших котлет — уплетают за обе щеки, слаще сладкого им те гостинцы. А потом, когда умоется отец, пообедает, затеют «малу кучу» — свалят его с ног, и тут уж столько смеху бывало! А он щекотал их, щекотал и сам хохотал до слез, до боли в боках и затылке.

Смеялись мальчишки, и для отца не было большей радости, чем видеть их вот такими. Веселыми.

Потом трое ушли на войну. Ушли ребята и не вернулись — погибли молодыми, неженатыми.

Четвертый женился. Лет шесть жена не приносила ему ребенка, а когда родила, наконец, к великой радости Антона Сергеевича, они уехали на Чукотку. Только и пришлось деду послушать, как плакала малая кроха, как звучно сосала сладкое материно молоко.

Когда захворал Антон Сергеевич, соседи посоветовали ему дать сыну телеграмму, но старик не захотел — решил не тревожить сына в такой дальней дали, думал, поправится скоро, думал, все обойдется. Да вот теперь чувствует, не обойдется — тяжесть в нем поселилась и гнетет его книзу, давит. Чует Антон Сергеевич, не управиться ему с этой тяжестью. Вчера попросил соседей отбить сыну депешу: пусть приедет закрыть отцу глаза, пусть схоронит его рядом с Ольгой, которая всю долгую жизнь была Антону Сергеевичу доброй женой.

Пусть схоронит.

Но от сына пришел ответ, в котором говорилось, что над Чукоткой разыгралась пурга и самолетам нет ходу.

«Держись, батя, не сдавайся. Чуть только отпустит непогодь, с первым же самолетом прилечу. Привезу Аринку, пускай потешит деда».

Пускай потешит. Нет, похоже, не успеют они прилететь, думал старик, и от этой думы росла в нем тяжесть, глыбилась и все неотвратимей давила на сердце.

Не оставляли старика соседи, каждый день кто-нибудь приходил в больницу.

Тешили разговорами, баловали вареньицем и солеными арбузами, а все — не то: не проходила боль, не переставала глодать тоска.

Смерти Антон Сергеевич не боялся, он даже втайне ждал ее как избавительницу. В самом деле, дышать только для того, чтобы маяться от боли и глотать постылую манную кашу, чтобы только дышать? Видеть солнце и мучиться в тоске по полям, а в тягучей темноте ночи страдать от бессонницы, чтобы еще раз увидеть солнце?

Устал он, очень устал от всего этого и жил надеждой на вечное успокоение и забвение — ждал его, хотя и не торопился уйти от живых людей.

Ждал своего часа.

Однажды — и не спал вроде бы в ту ночь, вроде бы наяву случилось — провалился он в глубокую яму. Темно в той яме было и душно, а где-то вверху виделся ему бледный свет и слышался оттуда голос его внучки Аринки.

Только и слышал он внучку, когда сосунком пищала, а теперь все-таки узнал он ее — плакала Аринка и звала его, наверно. Но Антон Сергеевич даже не пытался выбраться из ямы, знал — не удастся. И тоже плакал, задыхался, захлебывался слезами.

В другой раз вот так же его звал сын.

Старик стал бояться, тишины, в каждом углу ему чудилось что-то жуткое и непонятное. Ночами он бродил по коридору, искал бодрствующих сиделок, медсестер, разговаривал с ними или просто молча сидел — только бы не одному, только бы живая душа рядом. Лишь под утро возвращался в палату.

В его тусклых глазах появилось яркое свечение — это были страх и отчаяние…

И вот он появился — мальчишечка с георгином.

Антон Сергеевич гладил его плечи, прикасался к налитым щечкам, и дрожали у него руки от волнения, от радости.

— Где ты взял такой хороший цветок? — чтобы не молчать, спросил Антон Сергеевич.

— У нас в саду. У нас много разных цветов.

— Завтра придешь ко мне? — спросил старик и испугался, вдруг мальчишка ответит отказом.

— Приду. Если хотите.

— Очень хочу. Приходи. Я тебе шоколадку дам.

— Не надо. У нас есть и шоколад. Все есть.

— Как же тебя хоть зовут-то, славный ты мой?

— Колей зовут.

Приходил Коля и на другой день, и на третий… Приносил цветы, рассказывал, как он обогнал Петьку, когда бегали наперегонки, как поборол Андрюху, самого сильного на их улице.

— А папка завтра уезжает в командировку в Москву… А мамка зачем-то плакала.

Лепетал мальчишечка на коленях у старика, и Антону Сергеевичу было хорошо. Тяжесть в груди стала вроде бы поменьше, не так сильно давила на сердце. Думал старик, смотришь, и дождется он сына с Аринкой с помощью мальчишечки.

— Скажи мамке, пускай не плачет. Еще успеет наплакаться. А папка у вас хороший.

— И я говорю — хороший.

А сегодня Антону Сергеевичу стало плохо. Тяжесть стала до того огромной, что, казалось, кроме нее, в груди ничего нет.

Это конец, подумал старик, и на глазах выступили слезы. Он чувствовал, как они — огромные, горячие — дрожали в глазницах, а потом покатились вдоль носа, коснулись кончиков губ.

Горячие, горькие слезы.

Он заторопился в сад. Думал о мальчишечке: хоть бы пришел, хоть бы еще разок погладить его по голове, услышать лепет, веселый смех… Только пришел бы мальчишечка, раз пурга не пустила сына и внучку. Не стыть же ему одному в черной яме — это страшнее страшного.

С великим трудом добрался Антон Сергеевич до скамейки, умостился и стал ждать Колю.

Холодело у него под сердцем при мысли, что тот может не прийти, может не успеть.

Пришел.

Успел.

— Здравствуй, дедушка Антон Сергеевич, — пропел он, — посмотри, что я тебе принес! Розу! Это мамка велела. Говорит: «Отнеси дедушке…» Уй! Какой ты сегодня красивый! Такой… светлый весь. И побрился.

Антон Сергеевич улыбнулся. Хотел взять розу, но не смог поднять руку и заторопился:

— Сходи, Коля, позови доктора, а сам иди домой… иди. До свиданья, мальчишечка.

Коля опрометью кинулся в больницу и тут же вернулся:

— Домой я не пойду. Серафимка вчера научила меня плести венки из листьев. Сейчас я насобираю красных, желтых, фиолетовых и сплету тебе венок.

Ветер срывал с деревьев яркие листья, кружил их по саду, стайками гонял по дорожкам.

Коля бегал за ними, ловил и смеялся. Ему было очень весело.

Тяжесть в груди Антона Сергеевича таяла и скоро вовсе пропала. Он облегченно вздохнул, еще раз взглянул на хохотавшего мальчишку и крепко закрыл глаза.

Закрыл глаза старик, а звонкая линия не уходила, звала к себе. Яркая — синее с белым. И еще показалось АнтонуСергеевичу, будто он мчался на своем паровозе и теперь уж был совершенно уверен: настигнет ту даль, заглянет в неведомое.

Еще раз он услышал смех мальчишечки, еще раз обрадовался.

Неверящий в бога машинист неожиданно для самого себя прошептал:

— Спасибо тебе, господи, что ты не оставил меня, не дал умереть несчастным.

А Коля все приносил и приносил яркие листья и прятал их под полу халата, чтобы снова не разбросал озорной ветер, совал дедушке в руки, которые уже ничего не могли держать.

СПАСИБО, ДЕВЧОНКА

Если солдат равнодушен к свисту пуль и разрывам снарядов, нетрудно понять, как он устал от войны. Если солдат пьет бурлящий кипяток и не обжигается, значит, он не просто озяб, скрючившись в окопе, а промерз насквозь, как белье на веревке. И если сказать, что этим солдатом, голодным до черных зайчиков в глазах, был я, то каждый поймет меня и не будет очень сурово судить за то, что я на марше отстал от своей роты. Километр — вещь весьма относительная. Пройденный с девчонкой в заревой майский вечер, он кажется до обидного коротким, а в другой раз его хватает, чтобы заново пережить всю свою жизнь и умереть. Выдумать другую — сказочно счастливую. Возненавидеть то, что любил, и полюбить то, что ненавидел.

Я и не знаю, сколько километров прошел в тот день, прежде чем добрался до этой деревушки.

Мне казалось, что мои пятки и пальцы примерзли к стелькам ботинок, а тощие икры, туго завинченные в резьбу обмоток, превратились в осиновые колчужки, прикрепленные скрипучими шарнирами к бедрам.

Я не мог идти дальше.

Я должен был идти.

Девять подслеповатых хатенок — девять крепостей. Пройти мимо, не соблазниться их теплом, запахом домашних щей — означало взять с бою эти крепости.

Закат был серым — сквозь толщу тяжелых облаков лучи солнца не могли пробиться на землю. Мглистая степь воедино сливалась с небом и быстро темнела. Необъятная рыхлая темень двигалась мне навстречу, будто грозилась поглотить, превратить меня в черную снежную пыль.

Между телеграфными столбами уцелел один-единственный провод. Туго натянутый, заиндевевший, он дрожал, казалось, от стужи, от предчувствия глухой, с трескучим морозом ночи.

Конечно, благоразумней было бы мне зайти в хатенку, похлебать чего-нибудь горячего, переспать в тепле и утром со свежими силами двигаться дальше, догонять свою роту.

Да, так благоразумней. Для сильного человека. А я — слабый, безвольный. Разомлел бы от блаженства и наверняка потом остался бы еще на денек-другой.

А как же быть с совестью? После она издевалась бы надо мной, мучила. И эти мучения страшнее мороза, голода, усталости. Вот поэтому я и решил поступить неблагоразумно.

Облокотившись на ветхий плетень первой хаты, готовился к штурму девяти крепостей. Выдумывал разные страшные события, пугал ими свою совесть. Думал, что, может быть, в эту ночь, когда я буду спать на пуховой перине, наевшись до отвала душистых горячих щей, у нас в роте не хватит в цепи одного человека, и через эту щель просочатся к нам в тыл вражеские автоматчики, посекут пулями моих друзей. А если завяжется ночной бой, то, возможно, будет тяжело ранен мой душевный друг, конопатый Мишка Ивнев. И опять не хватит одного человека, чтобы помочь ему, и он истечет кровью. Погибнет. Мой конопатый друг, Мишка Ивнев…

От этих мыслей по моему промороженному телу пробежали раскаленные мурашки, и я, оторвавшись от плетня, ринулся на штурм крепостей.

Первая была уже позади, когда я услышал; как призывно грохнула щеколда. Оглянулся. Пожилая женщина вышла на крыльцо. В ее руках был большой чугунок, из которого валил густой пар. Я задохнулся от жажды тепла. Женщина ласково, приглашающе смотрела на меня…

Вторую крепость брать было легко. Бревенчатый, обмазанный глиной домишко развален снарядом. Торчали, будто взывали к небу, голые переломанные стропила, а на уцелевшем подоконнике лежала соска. Обыкновенная соска с колечком. Где-то, забившись под обломки, жалобно скулила собачонка.

Я поправил на плече автомат и решительнее зашагал вперед, туда, где в мглистой рыхлой степи грохотали тяжелые орудия нашей дивизии.

У третьего домика мои порезвевшие ноги замедлили шаг. Из трубы, на которой красовался железный петух с распущенным хвостом, поднимался дымок. Я услышал запах теплого ржаного хлеба. За окном, занавешенным дерюгой, кто-то грустно тренькал на балалайке.

…Соска на подоконнике, взывающие к небу стропила, озябшая собачонка… И Мишка Ивнев, и вся моя рота, и нарастающий гул орудий…

Четвертая крепость осталась позади, пятая, шестая и наконец — последняя!

Передо мной лежала размолотая танками дорога, бездонная грязно-лиловая мгла. Дрожал в ознобе заиндевевший провод. Мне казалось, что я стою на краю пропасти. Еще один шаг вперед — и загремлю в тартарары.

Пот жгуче-холодными каплями скатывался по моим ребрам. Я прислонился спиной к обледеневшему срубу и прощально смотрел на огонек, который горел в заиндевевшем окне моей последней крепости.

Не помню теперь и не понимаю, как моя совесть поддалась соблазну. Ноги, будто таясь от совести, осторожно, вкрадчиво понесли меня к крыльцу. Не громыхая на гулких мерзлых досках, они подтащили мое съежившееся тело по ступенькам к двери. Я надел рукавицу, чтобы глуше получился стук, тогда, возможно, никто не отзовется и девятая крепость будет взята.

Но меня услышали.

Винтовочным затвором лязгнул засов.

Я ждал выстрела. Я хотел быть убитым наповал.

— Проходите же, — сказал из темноты женский голос.

Я не двигался, покорно ждал выстрела.

Тогда женщина взяла меня за руку и как теленка повела в дом.

В комнате, когда растаяли клубы пара, я увидел перед собой девчонку с клетчатым полушалком на плечах. По полушалку стлалась русая коса.

Девчонка смотрела на меня с болью и состраданием. Потом она улыбнулась и сказала:

— Садитесь.

Я ждал выстрела.

Она взглянула на мои ботинки и всплеснула руками:

— Вы, должно быть, обморозили ноги. Разувайтесь!

И силой стащила с меня шинель, усадила на табурет. Опустилась на колени, стала расшнуровывать ботинки, продолжая упрашивать.

— Разувайтесь же скорее. Ну, разувайтесь!

Я пьянел от душистого домашнего тепла, мне хотелось быть убитым наповал, у меня кружилась голова…

Громыхнул железной колодкой брошенный на пол ботинок, за ним другой.

Девчонка разматывала смерзшиеся обмотки, и она трещали. Потом, разделавшись с обмотками, она стала засучивать мои штаны.

Я с ужасом смотрел на свои синие, о гусиной кожей, икры, на грязные пятки.

Девчонка взяла с подоконника кружку с какой-то мазью. Оголила по локоть руки и быстрыми ловкими движениями стала массировать мои ноги, втирать мазь.

Девчонке — лет восемнадцать, мне — двадцать.

Я слышал ее дыхание, видел, как раскраснелись, покрылись испариной ее щеки.

Моего тела никогда еще не касались женские руки, кроме маминых. И вот теперь чужая девчонка… Я сгорал от стыда за свою беспомощность, но ничего поделать не мог — комок моего смерзшегося тела таял, расплывался.

Девчонке — лет восемнадцать, мне — двадцать. Нам бы гадать друг другу на ромашке, нам бы пить березовый сок.

Слабый человек — фантазер и мечтатель. Это помогает ему поднять себя до уровня сильных. Я тоже фантазер.

…Я уже считал, что эта девчонка и есть та, о которой я думал, читая романы Тургенева, слушая вой бомб и свист ехидных пуль… Я хотел сказать об этом, но ее уже не было в комнате. Мои ноги закутаны в одеяло. Портянки и обмотки сушились на дверце духовки.

Она вошла с миской супа.

— Поешьте. Горячего, — сказала девчонка и улыбнулась.

Хорошо улыбнулась большими серыми глазами с поволокою, похожими на тихую весеннюю степь с голубой дымкой. И манит та голубая степь, обещает.

— Ну, ешьте, не стесняйтесь, — опять сказала она и села напротив меня, по-женски скрестив руки на груди. Неотрывно смотрела и, казалось, говорила мне что-то девичье, ласковое, успокаивающее.

Я был страшно голоден, но ел без аппетита: все думал, как лучше сказать девчонке, что жизнь — это поиски… что я нашел… мы нашли…

Кто-то постучал. Она пошла открыть и вернулась с солдатом. Он был такой же, как я: промороженный, голодный и, наверное, тоже взял с бою восемь крепостей, а на девятой срезался.

Девчонка, как меня, раздевала его, разувала, смотрела на него большими глазами так, будто говорила солдату что-то девичье, ласковое, успокаивающее.

Суп в моей тарелке остался недоеденным. Мне сделалось тоскливо и горько. Я почувствовал себя обманутым.

Я сбросил со своих ног старенькое одеяло. Нарочно шумно обувался и одевался, но девчонка не замечала меня: она тонкими ловкими руками растирала грязные обмороженные ноги другого солдата. Щеки ее опять раскраснелись, к потному лбу прилипла прядка волос. Солдат, приоткрыв рот, жадно, с дрожью вдыхал теплый, пахнувший домашним супом воздух. На его лице блуждала странная улыбка блаженства и страдания.

Я громыхнул у двери автоматом, чтобы услышала девчонка.

Она не услышала.

Ей было некогда.

Я буркнул «прощайте», вышел и долго стоял на крыльце. Не стоял, а, казалось, висел в черной холодной пустоте. Один на один со своей тоской. Вернее, весь я — это тоска, а остальное — руки, ноги, туловище — футляр для нее. Тяжелый, скрипучий, неудобный. И еще я подумал: тоска — это единственная, истинная сущность людей. Тоска по небу научила человека летать, тоска по прекрасному сделала его поэтом.

Поправил я вещмешок за спиной, вскинул поудобней автомат и зашагал.

Потом я стал думать так: война, люди захлебываются в крови, а тебе подавай любовь. Романтическую, пламенную, с первого взгляда!

А что, если б девчонка приласкала…

Никто в дивизии не обвинил бы, что я переночевал в деревне, но моя совесть, наверное, никогда, не простила этого.

Я боюсь мышей и крыс. Мне неприятно ночью оставаться одному в пустой квартире… Сейчас передо мною лежала глухая ночная степь. Она была совершенно пустой, если не считать, что по ней бродила война. Страшная.

Девчонка, возможно, мне удастся стать сильным, тогда я обязательно приду. А пока — спасибо тебе.

КОГО ЛЮБИТЬ

Вечером, когда роты с притомленными песнями возвращались с учений, к палаткам штаба дивизии подъехал грузовик с пополнением. Среди свежепостриженных солдат были две девчонки. Обе маленькие, хрупкие, с локонами до плеч. В кирзовых сапожищах, в пилотках от переносицы до затылка, в гимнастерках до колен, они были смешными и жалкими.

Картинно подбоченясь, сержант Буравлев ухмыльнулся и сказал старшине:

— На пугало их к нам привезли, что ли? Так у нас бахчей нет.

Грузный, медлительный старшина Иванов тоскливо улыбнулся узкими глазами и ответил:

— Балбес, вот уж балбес ты, Буравлев.

Потом покачал сокрушенно головой, еще тоскливее стали его глаза. Шумно, горестно вздохнул старшина, поскреб давно не стриженный затылок пятерней и сказал теперь уж не сержанту, а словно бы самому себе:

— Ах ты, беда лютая.

Девчата вслед за младшим лейтенантом проходили мимо, Буравлев не удержался и съязвил:

— Сапожки не жмут ли, девочки?

Шатенка с усталыми и тусклыми серыми глазами прошла, ровно не слышала Буравлева, а другая — с цепкими, озорными — остановилась, выставила вперед сапог с широченным голенищем, чуточку приподняла подол длинной юбки и сказала:

— А ты подойди да посмотри. Пощупай.

Буравлев шагнул было к девчонке, но вдруг, поняв, чем все это может кончиться, остановился. Растерялся.

— Ай сдрейфил?! — подковырнул Буравлева кто-то.

— Подержись за ножку! — съязвил другой.

— Поласкай!..

Солдаты гоготали. Буравлев совсем стушевался, покраснел. А старшина сказал:

— Поделом, негодник, вот как поделом!


Поздно вечером, когда в вязкой темноте умолк шум, где-то в чащобе заскулил над своей судьбой филин, старшина разведроты Иванов запахнул вход в палатку, чтобы меньше комары летели, и улегся на топчане, сделанном из жердей и пахучих еловых лапок. Лежал он на спине, попыхивал козьей ножкой и вздыхал, вздыхал, шумно дышал прокуренными легкими. А потом заговорил надтреснутым, каким-то шершавым голосом. О своих дочках заговорил. У него их шестеро. Двух старших, чего доброго, вот так же могли взять в армию, как этих девчонок.

— Ох, и зачем это уж девчонок-та? Зачем? Будто ребят мало? Будто наша мужицкая кость тонка стала?..

Сержант Буравлев тоже лежал на спине и тоже курил, освещая вспышками цигарки полотняный угол палатки. Он слышал старшину, но не слушал его. Думал Буравлев о том, как давно он на войне… Двумя орденами награжден, медалями. В газете портрет был напечатан с подписью: «Сержант Буравлев — лучший разведчик энского соединения…» В госпитале побывал — опять на фронте. И вот теперь дивизия на отдыхе, формируется почти заново… Как давно он на войне!.. И за всю эту вечность ему не довелось приласкать ни одну девчонку.

Вспомнил Буравлев ту, быстроглазую, ее ножку в широком голенище, и у него забилась горячая кровь в висках. Жадно затянулся махорочным дымом, закрыл глаза и увидел Быстроглазую, услышал ее надменный, но такой приятный голос.

— Ах ты, беда бедолажная, — выдохнул старшина, гася о землю козью ножку, — на меня доведись, так я бы один за двоих воевать сдюжил, только девчат не надо…

…А Буравлев, вспомнив насмешливый девчоночий взгляд, вспомнив, как гоготали солдаты, тяжело задышал от обиды и натянул на голову шинель…

До войны у них на весь район был один-единственный комбайн, и водил его Буравлев. Денег — лопатой греби, почету — до тошноты, а девок — пруд пруди. Никого он не успел полюбить, а по нему и сейчас не одна девка сохла в селе.


Целую неделю крутился Буравлев у палаток штадива, надеялся встретиться с девчонками.

Он выпросил у старшины кусок старой простыни и каждое утро подшивал чистый подворотничок. Выменял у интенданта за трофейный немецкий портсигар банку гуталина и два раза в день драил свои кирзачи.

А девчонки все не появлялись, и Буравлев подумал, что их отправили в какой-нибудь из дальних полков, и уже терял надежду встретиться, как вдруг однажды увидел Быстроглазую. Она вывернулась из-за ивового куста и шла прямо на него. У Буравлева было заготовлено много разных способов знакомства с нею, но все они в эту минуту вылетели из головы. А девчонка уже проходила мимо, не обращая на него внимания.

Надо же было что-то говорить.

И Буравлев спросил:

— А ваша подружка Клава? Где она?

Девушка попридержала свой быстрый шаг, ласково посмотрела на сержанта (не узнала его) и ответила:

— В стрелковый полк направили. А вы ее знаете? Земляк?

— Земляк.

И еще ласковей улыбнулась Быстроглазая, сказала «до свидания» и пошла.

Вместо пилотки на ней была фуражка с красным околышком. Так красиво светились ее глаза под лаковым козырьком, что сержанту Буравлеву и совсем стало плохо: с вечера он долго не мог уснуть — все думал о Быстроглазой, а утром проснулся до подъема и тоже думал о ней…

И опять больше недели не видел ее Буравлев.

Как-то вечером искупался он в речке, оделся, присел покурить. Закат был хороший такой, задумчивый. Улыбался сержант, вспоминал родную деревню, речку, вот такую же сонливую, в ряске и в лилиях.

Из-за кустов с шумом и смехом выбежали трое офицеров и Быстроглазая, одетая в саржевую гимнастерку и такую же юбку. «Портной комдива, видать, шил», — отметил про себя Буравлев.

Лучше всего уйти бы сержанту, чтобы не расстраиваться, а он не мог: скрутило самолюбие. Подумаешь, салажата, желторотики, злился на офицеров сержант, три дня, как от маминой сиськи, а туда же — воевать, ухаживать.

Лейтенанты и Быстроглазая раздевались, все смеясь чему-то забавному.

Буравлев тоже стащил сапоги, гимнастерку…

Офицеры и Быстроглазая разделись… В плавках, они были красивы, стройны и как ветер носились по лугу.

«В догонялки, что ли, играют или в кошки-мышки», — думал Буравлев, раздувая от злости большие ноздри.

Хотел он было уже брюки снять, да вспомнил: нет у него трусов. Не в кальсонах же показывать разведчицкую удаль. И выругался, будто они виноваты, что нет трусов, что не обращает на него никакого внимания Быстроглазая.

— Галочка-а-а! — закричал золотисто-рыженький лейтенант, — этот прыжок я посвящаю вам!

И побежал рыженький по мураве. У самого края обрыва толкнулся вверх, перевернулся в воздухе и щучкой вошел в воду.

Галочка тоже разбежалась и легкой, быстрой ласточкой скользнула с высоты в реку…

…Старшина сидел в палатке у коптилки, сделанной из малой артиллерийской гильзы, и читал книжку.

Вошел Буравлев в палатку, и старшина отечески проворчал:

— Ужин простыл, а ты все женихаешься, Поел бы сначала, а там хоть до утра…

Сержант лениво хлебал гороховый суп неприятного сине-зеленого цвета и сердито сопел.

— Что ты рассопелся, как тот паровоз на подъеме? Никак обидел кто? — спросил старшина.

— Фуражечка офицерская появилась, гимнастерочка саржевая. Видать, нашла себе «доброго дядю».

— Дурак ты. Кобель… Да ревнивый, злой. Или притворяешься? Поди, полюбилась девчонка, а подступиться к ней не умеешь, вот и лютуешь.

— Было б ради кого лютовать, а то так…


С каждым новым днем пути все больше ощущалось дыхание фронта. Вдоль железной дороги валялись окровавленные бинты и клочья ваты. Навстречу шли поезда с продырявленными танками, с солдатами, пахнувшими порохом и сырой землей. По нескольку раз в день эшелон бомбили, и из новенькой дивизии уже не один солдат лег в придорожную землю, так и не доехав до «главной войны»…

Насыпая могильный холмик над прахом товарищей, вчерашние мальчишки становились бойцами.

Только, казалось, Галочка ничего этого не замечала, не хотела принимать в расчет смерть. Видно, по заповеди: думай о жизни, а смерть сама придет.

Останавливался поезд на станциях, и солдаты высыпали из вагонов: кому занадобился «кипяток попарить животок», кому по нужде сбегать, а кому просто захотелось поразмять затекшие ноги, потоптаться по земле, на солнышке пожмуриться.

Не пропуская ни одной станции, выпрыгивала из штабного вагона и Галочка. Вместо брезентового солдатского пояса на ней был теперь офицерский — широкий, блестящий, с портупеей. Вместо кирзачей — хромовые, ловко сидевшие на ноге сапожки.

Галочке очень нравилось прохаживаться вдоль эшелона по рельсу. Заложив руки за пряжку, как балерина, оттягивая носочки, она ходила по синей полоске стали, балансируя гибким телом… Переливалась сталь, блестели сапожки, искрились под лаковым козырьком Галочкины глаза…

Роились вокруг нее офицеры, завистливо поглядывали со стороны солдаты, любовались девчонкой. И она своими взглядами, улыбками всем разрешала любоваться собой, потому что ей это нравилось, потому что она создана для этого, как розы, как утренние зори.

Однажды на какой-то станциюшечке эшелон задержался. Стоял с утра до самого вечера.

Солдаты купались в светлом озерце неподалеку от станции, загорали, лежа на траве, собирали в перелеске землянику.

За весь день немцы ни разу не бомбили эшелон, и все забыли о войне, о смерти. Под вечер солдаты возвращались к вагонам разморенные негой, усталые от отдыха и несли с собой землянику в пилотках, в горстях, а некоторые — прямо с веточками. Букетами ромашек и колокольчиков, березовыми ветвями украшали свои вагоны.

Офицеры тоже несли цветы, но не в вагон, а дарили Галочке. Она стояла на рельсе весело смеясь и принимала букеты.

Сержант Буравлев уходил к дальней деревне, чтобы «переплюнуть» офицериков. И «переплюнул» — принес оттуда охапку веток с алыми вишнями. Он протолкался к Галочке и как-то небрежно подал ей вишни. Она ахнула от радости, передала цветы рыженькому лейтенанту, а сама приняла чудо-букет и вдруг чмокнула в щеку Буравлева.

— Спасибо, сержантик, спасибо, милый, — сказала Галочка.

Сержанту показалось, что Галочка обошлась с ним, как с маленьким мальчонкой, будто насмеялась она над ним перед лейтенантами.

Рассвирепевший, он кошкой впрыгнул к себе в вагон.

Старшина сидел в дверях вагона, свесив ноги, курил неизменную козью ножку и, довольно, как-то мечтательно щуря узкие, мудрые глаза, наблюдал за Галочкой, за офицерами. Он видел, как преподнес ей вишни Буравлев, как поцеловала она его.

— Говоришь, повезло сегодня? Ась? Угодил королеве? — добродушно, не отрывая взгляда от Галочки, спросил Иванов.

— Сука, — зло проворчал Буравлев, — собрала вокруг себя табун офицеров, а солдат будто и не человек для нее. Сука.

Старшина оглянулся на сержанта.

— Что ты сказал?

Иванов помрачнел. Глаза его стали еще уже и светились зловеще. Он поднялся, подошел к Буравлеву и вдруг оказалось, что старшина выше сержанта, шире в плечах.

Глядя сверху вниз, Иванов сказал:

— Скотина ты. Уходи из вагона, а то, не ровен час, и пришибить могу.

Скажи Буравлеву эти слова кто другой — о, как бы сержант на них ответил! Недосчитался бы тот многих зубов, а может, и ребер. Но Буравлев хаживал с Ивановым не один раз в разведку, видывал, как этот неуклюжий, медлительный человек, отец шестерых детей, становился пантерой в драке с фрицами. Но не в боязни дело — глубоко уважал и чтил Буравлев старшину, который, собственно говоря, и сделал из него настоящего разведчика, И, конечно, надо бы как-то договориться со старшиной.

Извиниться, что ли. Да Буравлев не мог извиняться, ему лучше провалиться сквозь землю, чем извиниться. А вообще, чего старшина раскипятился из-за этой девки? Не понять…

Сержант Буравлев молча взял свой вещмешок, автомат и ушел в соседний вагон.


После случая с вишнями стала Галочка узнавать Буравлева, здороваться с ним.

Да лучше б уж не узнавала.

А то идет с капитаном из оперативного отдела, последнее время она с ним все ходила, встретит Буравлева и заулыбается:

— Здравствуй, сержантик, здравствуй, милый, как поживаешь?

Он бы ей так сказал, что у нее в глазах потемнело, да не скажешь — капитан рядом идет. Глотнет сержант пилюлю и, козырнув, пройдет мимо. И до того ее насмешки были ему горьки, что никаких добрых чувств у него к ней не осталось — была одна злость да лютая обида.

Иной раз казалось ему, встреть он ее где-нибудь в стороне от людей — избил бы, как хотел, до синяков, до боли, чтобы кричала как резаная. Правда, при этой мысли ему становилось почему-то страшно, руки опускались, деревенели…


Ночью Буравлев с товарищами уходил в тыл к немцам. Вел группу сам старшина Иванов — трудное и опасное задание предстояло выполнить разведчикам.

Буравлев шел следом за старшиной по оврагу мимо землянок и блиндажей, врытых в обрывы, шел он и думал о том, как будет орудовать финкой, снимая вражеских часовых, как первым ворвется в штабной блиндаж… А потом, когда они уже будут возвращаться домой, его тяжело ранит, а может быть, и убьет. Понесут его окровавленное тело мимо Галочкиной радиомашины.

— Добрый вечер, Галя, — сказал старшина.

Буравлев очнулся.

На порожках радиомашины, стоявшей в тени старого засохшего дуба, сидела Галочка и приветливо кивала разведчикам.

— Пожелай нам, дочка, — продолжал старшина, — ни пуху ни пера: уходим в тыл к фрицам.

— Ой! — воскликнула Галочка. — Это же очень страшно.

Заметила она Буравлева, подошла к разведчикам.

— И он? — недоверчиво спросила Галочка, ткнув своим пальчиком в грудь Буравлева.

— А как же без него? Или ты не знаешь, кто это таков?

— Знаю. Мой сержантик. Вишни мне дарил…

Старшина подмигнул Буравлеву и продолжал:

— Сержантик, говоришь? А знаешь, что он кавалер двух орденов Красного Знамени? Немцы про него листовки сочиняют. Закажи, и он приволокет тебе в подарок фрицевского офицера.

Галочка во все свои быстрые глаза смотрела на Буравлева.

— Так заказываешь офицера? — продолжал Иванов.

— Заказываю… И ни пуха вам ни пера, — совсем растерявшись, покраснев, пролепетала Галочка.

Разведчики продирались через терновник, выбирались по сыпучему обрыву из оврага.

Буравлев все думал о Галочке. Вспоминал ее взгляд и был уверен: влюбилась она в него и теперь уж не вывернется. Радоваться бы ему по такому случаю, а его буравила, жгла ревность… «Рыженький лейтенант, капитан из оперативного отдела, хромовые сапожки — он ей все это припомнит. Пусть теперь она посохнет, походит за ним». А то вишь ты — «сержантик». А вот еще вернется он из поиска… Знал Буравлев, что из такого поиска мало кто возвращается, но сейчас он об этом даже мысли не держал, был уверен — вернется. И не просто вернется, а со славой!.. Сам комдив придет, обнимет его, свой орден снимет!.. Вот тогда она увидит, какой он «сержантик», И пусть ее, пусть покрутится, посохнет!..

Разведчики выбрались из оврага и шли узенькой тропкой через ржаное поле. Им в пояс мирно кланялись и тихонько, приветливо шелестели налитые колосья. Как-то с ленцой, будто засыпая, стрекотали кузнечики, и поэтому поле, которому не видно конца, напоминало разведчикам уютные родные дома со своим особым запахом, со своим сверчком. Большое солнце пряталось в дальнем перелеске, укрывалось на сон грядущий мягкими ветками, и было оно таким мирным, безмятежным, будто за весь день на всей земле только и видело радость и любовь. И отдаленный пушечный грохот, и нечастые, глухие удары крупнокалиберного пулемета были схожи с невинным сонным бормотанием…

Опять вспомнил Буравлев Галочку. Подумал: будет ждать меня, волноваться. Пусть помается.


На шестые сутки, чуть забрезжил туманный рассвет, вернулись разведчики.

Им повезло. У деревенской околицы на берегу речки накрыли они ефрейтора с гауптманом. Ехали те в штаб армии, и захотелось им, видно, освежиться.

Гауптмана брал Буравлев. И так он его ловко, в мгновение ока скрутил, что старшина сказал:

— Считай, что это твой личный подарок Гале, Так ей и доложим.

…Старшина с бойцами повел пленных в штадив, а Буравлеву было велено дождаться лейтенанта из оперативного отдела, который задержался в пехотном батальоне, и уж с ним идти к себе в роту.

Немцы начали огневой налет — били из пушек, швыряли мины, строчили из пулеметов и автоматов.

Буравлев спустился с железнодорожной насыпи, где сидел на рельсе, ожидая лейтенанта, и зашел под мост. Там на разостланных шинелях лежало трое раненых. Один, с перевязанной грудью, громко стонал и в бреду все уговаривал кого-то:

— Положи руку… вот сюда… и что уж ты не хочешь…

Рядом с этим раненым лежало двое с забинтованными ногами.

— Во лупит, во лупит, сволочь, — сказал пожилой, прислушиваясь к стрельбе.

— Пускай постреляет. Недолго ему, — ответил сосед, видно, грузин по национальности. Увидел он Буравлева и спросил: — Послушай, дорогой, может быть, у тебя есть закурить? Угости, пожалуйста.

У Буравлева была махорка и сигара, найденная в легковой машине гауптмана. Хотел он ее выкурить, посмаковать после обеда.

— Есть, — ответил Буравлев, — накрошить только надо. Сейчас.

Опустился он на землю, достал сигару, перочинный ножичек и стал крошить табак в чистый носовой платок.

Раненые ощутили приятный, щекотный запашок сигарного табака и судорожно сглотнули слюну.

Чтобы не раздражаться в ожидании, они заговорили между собой.

— Клава, должно, пошла за машиной. Вот глупая деваха.

— Зачем так сказал? Не скажи больше. Она очень чалавек умный.

— Эк, ума нашел! В той ложбине сейчас, поди, траву и ту пулями сбривает, а не то, чтобы человеку пройти. Глупая.

— Каждый, как совесть велит — так делает.

— Убьет же!

— Может, не убьет… В одной книжке — забыл как называется — правильно написали: за други своя отдай живот свой, не пожалей.

Услышав этот разговор, Буравлев и вспомнил Клаву, девчонку, которая пришла в дивизию вместе с Галочкой. Смешная такая, неуклюжая, с усталыми серыми глазами.

Скрутил Буравлев две цигарки, подал раненым, зажег спичку и спросил:

— Что это за Клава у вас такая?

— Санитарка. Крохой зовем.

— Хороший кроха, послушай, кацо. Солдат с поля боя выносит, нас вынесла.

— Сильная, значит. А все равно — кроха, девчушка. Нам бы ее на руках, а оно вишь, какая жизнь…

— Ух, какой чалавек! Хорошая. На всю жизнь полюбил бы.

— И полюби, — сказал Буравлев.

Грузин цокнул языком.

— Полюби. Много таких, как я, — целый полк, а Клава одна. Майор пробовал, всякий пробовал — строго себя держит. Молодец. Ей самый хороший нужен чалавек…

Где-то близко разорвался тяжелый снаряд. С моста посыпались земля, мусор.

Застонал, заскрежетал зубами раненный в грудь.

Вспомнил Буравлев Клаву, улыбнулся и спросил:

— Что ж это ее все так любят? Красавица, видать?

— Еще какая красавица. Вот придет сейчас, сам увидишь, — ответил грузин.

Пожилой докурил до половины цигарку, потушил ее аккуратно и спрятал за бортик пилотки.

— А что красавица, — сказал он, — с лица воды не пить, а без души не прожить… Есть тут еще двое санитаров. Лбы, хоть щенят бей. А чуть только жара на передке начинается, позабьются в щели и тут уж кричи, хоть лопни, не дозовешься. А Клава… Где ни на есть самое пекло, она там. И перевяжет, и водичкой напоит. А однова видел я — солдат огромаднейший, и тащит она его на плащ-палатке. Санитарная сумка на ней, того раненого вещмешок, автомат. Немец землю ковыряет — ступить негде. Солдат стонет, кричит, в забытьи мечется, сползает с палатки. Клава-то вся из силенок повыбилась, плачет, как дитя малое… Подсобил я ей. И ну она меня целовать, будто жизнь ей спас.

Пришла санитарная машина. Прямо под мост всунула свой кузов. Из машины выскочила Клава. Буравлев узнал ее и не узнал. Все те же кирзачи, та же юбка и гимнастерка, и в то же время все было иным. На выгоревших под солнцем юбке и гимнастерке — пятна, следы солдатской крови. Сапоги — скорее рыжие, чем черные, так давно они не чищены, так запылены. Ее каштановые волосы забраны под защитного цвета косынку. Рукава засучены по локоть. Она деловито и строго командовала погрузкой раненых. Два дюжих санитара молча повиновались ей, как властному командиру.

Смолкала стрельба, затихала…

С ранеными Клава говорила ласково, чувствовалось, что их боль — это и ее боль. Поэтому солдаты улыбались ей и, прощаясь, все благодарили. Желали доброго здоровья, и чтобы пуля ее миновала, и чтобы снаряд, если упадет рядом, не разорвался бы…

И залюбовался Буравлев Клавой. Быстрая, ловкая, она и с носилками управлялась лучше, чем верзилы-санитары. И сапоги ее теперь Буравлеву не казались такими уж страшными, и гимнастерка будто такой и должна быть и даже идет Клаве, к лицу. А все-таки, подумал он, Галочка краше, живинка в ней какая-то особенная есть, бесенок, который выглядывает из ее переливчатых глаз и будоражит ребят, поманивает, поддразнивает. И манеры у Галочки — притягательные: то ли ножку поставит, то ли ручку протянет, то ли плечиком поведет — трудно парню остаться спокойным.

Смолкла стрельба. Наступила сторожкая тишина.

Садилась пыль, и утреннее солнце становилось яснее…

Ушла машина. Клава вытерла косынкой пот с лица, не стала покрываться, а так, с распущенными локонами, и повернулась к Буравлеву.

— Здравствуйте, — негромко сказала она, опустив глаза, — как вы меня нашли? Я уж думала — не придете.

— Я не искал вас. Случайно…

Она испугалась, глаза ее стали большими…

— А записку вам мою передали?

— Нет.

— Значит, вы…

Глаза Клавины стали еще больше, на них навернулись слезы.

Буравлев растерялся и не знал, что делать. Может, сказать ей что-нибудь? И как же это он, свинья паршивая, так опростоволосился?

А Клава вдруг махнула рукой и побежала прочь.

Вдоль насыпи, вдоль насыпи, по заброшенной хозяевами картошке, меж высоких подсолнухов, посеченных осколками и пулями, как-то бочком, будто подбитая козочка, бежала Клава.

Буравлев — за ней, но никак не мог догнать девчонку, так решительно и быстро она убегала. Настиг он ее у переезда, раздолбанного снарядами и бомбами…

Рыдавшую от горькой обиды, от девичьего стыда Клаву Буравлев долго не мог успокоить…


Забыв о лейтенанте, которого нужно было дождаться у моста, забыв, что прошлой ночью он приколол трех человек, трех живых человек своей никелированной финкой, он легко шагал по узкой тропинке.

Скорбно шумела рожь, забытая людьми. Шумела скорбно и расступалась перед Буравлевым, роняла к его ногам перезревшие зерна, будто горячие слезы…

Шагал себе разведчик и шагал, не думал о прирезанных немцах, об ордене не думал, который ему наверняка дадут за гауптмана.

Шагал по полю комбайнер и совсем не думал о перестоявшей ржи.

Снаряд сзади него разорвался, косанул из пулемета истребитель по сержанту, а он только махнул рукой и шагал себе, шагал дальше. Видел Галочку, Клаву и думал о любви. Конечно, Галочка изящна, подумал не своим словом Буравлев, и в глазах у нее есть эти самые бесенята, как они там называются, амурчики, которые пускают стрелы, занозы любовные в каждого парня. Красива она, вся будто переливается, светится — глаз не отведешь. Это все правда, думал Буравлев, но и то правда, что ее красота — отрава, а Клавина — отрада. Играючи идет Галочка по земле, забавляется своей красотою, поддразнивает ею ребят.

Галочка — это любовница, утеха, это угар.

А вот Клава — подруга, и ее неброскую красоту надо уметь рассмотреть, понять. И если уж поймешь, то хватит тебе той красы на всю жизнь. Она как родник — сколько ни черпай, а он бьет себе ключиком и бьет.

Как Буравлев раньше не рассмотрел Клаву? Не пришлось бы ему так маяться из-за Галочки… Клаве-то, выходит, он давно нравится. Вот бедняжка… Вспомнил Буравлев свои встречи с нею, припомнил ее какие-то странные взгляды на него. Ох, балбес он крученый! Слава богу, встретил-таки Клаву. Пусть теперь попляшет вокруг него Галочка. Отольются кошке мышкины слезки.

Прыгнул Буравлев с кручи и полетел, полетел вниз — только шумели мимо него кусты, только пылила под ногами земля. И запел, заорал он почему-то песню, которая никакого отношения к любви не имела: «Чижик-чижик, где ты был, на Фонтанке водку пил…»

Слетел, сбежал он вниз и прямо наткнулся на старшину Иванова. Тот сидел на кочке и держал в руках фуражку с красным околышком и лаковым козырьком. Хотел Буравлев спросить у старшины…

Тяжелая слезинка соскользнула со щеки Иванова и шлепнулась на запыленный лаковый козырек.

Буравлев вдруг ощутил едкий запах тротила. Поднял голову, и на том месте, где стояла радиомашина Галочки, увидел бомбовую воронку. Такую огромную, что в ней могло бы уместиться несколько машин…

Если бы не было рядом старшины, если б это было не яркое солнечное утро, а темная ночь, Буравлев, наверное, упал бы на землю и заревел во весь голос.

МОИ РОДСТВЕННИКИ

Сегодня вспомнилась нам с сестрой родная деревня, в которой мы не были уже много лет, и сестра наварила вареников с капустой. Она сделала их большими, в ладошку величиной. Такие когда-то лепила мать. Семья у нас была большая, разве маленьких вареников налепишь на всю ораву — руки отвалятся. Вот мать и лепила такие, чтобы два-три съел — и наелся. Большие вареники мы называли лаптями.

Сестра возилась еще на кухне, а я, полив вареники подсолнечным маслом, уже уплетал за обе щеки, будто три дня не ел.

В самый разгар моего пиршества пришел Василек. Вместе с ним вошел какой-то солдат. Оба они поздоровались со мной, пожелали приятного аппетита. Я пригласил их к столу. Они отказались. Незнакомый солдат, наверно, в самом деле не хотел садиться за чужой стол, а поэтому примостился у двери и безразлично смотрел на свои кирзовые сапоги. Васильку же, должно быть, очень хотелось попробовать вареников, но он отказался рада приличия и с нетерпением ожидал вторичного приглашения…

Я думал, что солдат пришел к сестре по какому-нибудь делу, но вот сестра принесла свежих вареников, глянула на солдата, посмотрела на меня вопросительно и ушла. «Ну, — подумал я, — тут что-то неладно». Встал из-за стола, незаметно поманил Василька и в коридоре спросил у него:

— Кто этот солдат?

— Так ваш же брат. Он мне сказал.

— Какой брат?

— Двоюродный… Дядя Гриша.

— Как? — задал я глупый вопрос и остолбенел.

Василек хихикнул и убежал в комнату.

У меня в самом деле был двоюродный брат Григорий, которого я очень плохо знал. Уехали мы из родного хутора лет двадцать назад, писали родственникам редко. Побывал я на родине за эти двадцать лет всего несколько раз…

Помнится невыносимо жаркое лето… Горячий ветер поднимал такую пыль, что за нею не было видно ни соседних хат, ни нашего села. Ставни в доме закрыты. Темно. Пол в комнате полит холодной водой, усыпан чабрецом и мятой. Прохладно, душисто и тихо.

Я сидел у окна и сквозь большую щель в ставне смотрел на улицу.

Пыль, пыль, пыль.

В другой комнате жалобно поскрипывала люлька. Мама с бабушкой тихонько говорили о смерти. Бабушка рассказывала о Гришиной матери, о том, как она мучительно умирала от родов.

Я слышал всхлипывания бабушки, вздохи мамы… На много лет остался страх перед родильными домами, хотя они и выглядят чистенькими и красивыми.

Гришиного отца я увидел незадолго до отъезда. Целый месяц его не было дома. Бабушка говорила, что ему «бабы голову закружили, мотается он где-то по хуторам».

Заявился Ефим Иванович как-то утром, когда мы еще спали. Пьяный, он барабанил в дверь и кричал:

— Открывай, ведьма, сын-богатырь пришел!

Мы с мамой очень перепугались, а бабушка ничуть. Она спокойно одевалась и ворчала:

— Ох, наказание господне. Мальчишку, идол, до смерти перепугает.

Потом мы с мамой и бабушка с Гришей на руках сидели в сарае, а Ефим Иванович бушевал в доме.

— Рассолу, старая ведьма! Куда запропастилась?

Мама плакала, я тоже, а бабушка крестила Гришу и уговаривала нас:

— Чего вы кричите, глупые? Перестаньте. Он сюда не придет, не посмеет.

И он в самом деле не пришел, а повалился на пол и уснул. Мама боялась к нему подходить. Бабушка перетащила его на кровать.

Ефим Иванович проспал весь день и вечером опять ушел куда-то, сказав бабушке!

— Приготовься завтра невестку встречать.

Утром следующего дня он привел молодую жену:

— Смотри, мать, почитай эту женщину, королеву моего сердца. Она человек культурный, аристократический.

Бабушка исполняла все прихоти «королевы», кассирши из железнодорожного клуба. Подавала ей кофе с каймаком в постель, бегала для нее за папиросами. Мне обидно было видеть, как сильная бабушка стала такой покорной. Мама ее тоже ругала, а она улыбалась и говорила:

— Наплевать. Лишь бы они между собою хорошо жили, а мне не привыкать прислуживать.

Это была правда. Она с малых лет ходила по людям — в няньках, в прислугах, пока не вышла замуж. Муж ее, слесарь, едва успел построить домик, как умер от туберкулеза. Бабушке опять пришлось ходить по господам. И лишь после революции, когда вырос сын и пошел работать, она стала хозяйкой. И вот опять…

Через несколько дней по улице летел пух. Это Ефим Иванович выбрасывал имущество «королевы» и кричал:

— Вон, шлюха!..

Соседи собрались у своих плетней и покатывались со смеху. Мне было непонятно, почему они смеялись над чужим горем. Потом я понял: своим смехом они наказывали Ефима Ивановича за его разгульную жизнь.

Бабушка тяжело переживала срам сына. Она стояла на крыльце с Гришей на руках и неподвижно смотрела поверх хат, в небо, чтобы не встретиться взглядом с соседями. Ее морщинистые щеки горели, будто от пощечин.

Шло время. Гриша рос очень некрасивым мальчишкой. Голова квадратная, большая, тело — худенькое, нескладное. Казалось, кости растут у него слишком быстро и распирают маленькое тело.

Друзей у него не было. Он целыми днями так и ходил за бабушкой. На улице его звали «бабкиной юбкой», а еще звали «немтурой» за то, что он ни с кем не разговаривал.

Когда я приехал, Гриша и для меня целый день не находил слов, только вечером дернул за рукав, потащил в угол и там спросил:

— Ты как свою мамку зовешь?

— Мамой.

— Вот и все так. А я почему — бабаней?

— Потому что она твоя бабушка, а мама умерла.

Гриша вдруг ткнул меня в бок кулаком и пошел прочь. Спрятался за сундук и плакал там. Потом опять хотел ударить меня и, видно, повторяя бабушкины слова, сердито сказал:

— Ты тоже дурак, как и уличные мальчишки.

Пришел Ефим Иванович. Он почти не изменился. По-прежнему строен, по-прежнему у него щегольской казачий чуб. Только под глазами легли морщинки да немного провисли щеки. Работал он заведующим магазином, а жил у третьей жены с двумя ее детьми и тещей, буфетчицей. Бабушка говорила:

— Теперь ему водка сама в рот льется, да как бы боком не вылилась.

Гриша боялся отца, и когда тот вошел, он тихонько выбрался на кухню.

Ефим Иванович поздоровался, прошел прямо к комоду, порылся в ящике и спросил:

— Часы мои где?

— Продала я их…

— Как же ты посмела моей собственностью распоряжаться?

— Денег-то не даешь, а мальчишке в школу осенью идти. Книжки нужны, сумка…

— Сумка, сумка, — взревел Ефим Иванович и опять стал рыться в ящиках, выбрасывая белье. — Вот продам твою шаль.

— Не дам. Она у меня одна. В чем зимой ходить буду?

Бабушка хотела отобрать шаль, но сын ткнул ее в грудь, и бабушка упала. Тогда, плача, с кочережкой в руках на отца кинулся Гриша. Отец отшвырнул его, как котенка.

Мальчик покатился по полу, ударился головой об угол сундука. Лицо его залила кровь.

Ефим Иванович ушел и унес с собой шаль. Бабушка умывала над тазом Гришу и строго поучала:

— Как же ты, бесенок, посмел на отца руку поднять? Ведь грех какой. Руки отсохнут. Да и не только на отца, и на другого человека нельзя. Не учись этому у плохих людей.

Гриша плакал, видно, от обиды и от боли.

— Никакой он мне не отец. Вырасту, я ему…

— Да что ты, глупый, что ты!

Бабушка в то время держала корову, свинью, сажала огород, ухаживала за садом. И со всем управлялась одна. Трудно ей было, но я никогда не слышал, чтобы она жаловалась на свою жизнь.

Если у нее спрашивали: — Как живешь, Степановна? — отвечала: — А живу — не тужу. Солнышку да добрым людям радуюсь.

И действительно, она больше радовалась, чем тужила. Только хмурилась, когда Ефим Иванович приходил.

Она очень любила зелень во дворе. Под окнами, посередине двора, были клумбы сцветами. Летняя кухня, беседка увиты диким виноградом. За день они запылятся, увянут от жары. Вечером их бабушка поливала, и это было для нее великим наслаждением.

— Милые вы мои, хорошие вы мои, поизмучились, поизмаялись. Вот я вас водичкой напою, студеной прохлажу… — приговаривала она и все улыбалась.

Гриша ходил следом за ней с маленьким ведерочком, тоже поливал цветы и тоже что-то бормотал.

Потом они садились на скамейку:

— Ты что, Гриша, насупился? Устал? А ты плюнь на усталость. Погляди, как цветочки запели. Радуются.

— А цветы не поют.

— Не поют, а будто поют. Вон как зорька с ними забавляется, звездочками их обсыпала.

Осенью бабушка провожала Гришу в школу. Он плакал:

— Не пойду, мальчишки дразниться будут.

— Глупый ты, глупый. Плохих мальчишек мало, а все больше славненькие, вот и подружишься с ними. Сколько тебе бирючком жить? Без людей нельзя… Книжки читать научишься. Интересно-то как! А ты погляди, чего я тебе наготовила к празднику-то к твоему.

Она открыла сундук и показала Грише новенький скрипучий кожаный портфель с блестящим замком, новые шерстяные брюки, ботинки и пионерский красный галстук.

У Гриши разбежались глаза. Он щупал букварь, тетради, карандаши, и хмурое лицо его прояснилось.

— Глупый ты, глупый, сколько всего в школе интересного, а ты не хочешь.

— Уже хочу, — пробасил Гриша.

Потом пошли они за ворота. Одетый во все новое, он держал в одной руке портфель, а другой уцепился за бабушкину юбку и никак не решался оторваться от нее. Бабушка подталкивала его потихоньку:

— Иди же, иди, сынок…

Гриша наконец решился, пошел. Она хотела проводить его до угла, но он запротестовал:

— Я сам.

Бабушка смотрела, как он размахивал портфелем, вызывающе оглядывался по сторонам и шел большими уверенными шагами. На углу он обернулся, засмеялся и побежал. А она долго еще стояла и сквозь слезы смотрела на улицу. Мне думалось, что это утро было для нее одним из самых счастливых.

И еще раз я видел Григория в 1947 году. Жизнь в то послевоенное время была в наших краях особенно трудной. Травы на лугах повыгорели, даже полынь в степи как поднялась по весне, так и засохла.

Ни коровы, ни свиньи бабушка не держала. А надо было как-то кормиться с внуком, одевать его почище, — ведь он уже учился в седьмом классе. Пенсия у бабушки была маленькая — ее едва хватало на хлеб да на картошку, вот она и подрабатывала на щавеле. Ранней весной ходила за одиннадцать километров и приносила оттуда целый мешок, вязала в пучки и продавала на базаре. Наступала грибная пора — ходила за грибами, а потом за ежевикой.

Их было трое собиральщиц. Они уходили в пятницу вечером, за ночь проходили тридцать пять километров и целый день собирали ягоды, раздирая колючие кусты, отбиваясь от комаров. Потом, отдохнув два-три часа, отправлялись в обратный путь с двумя ведрами ежевики каждая, чтобы успеть часам к шести утра на воскресный базар.

Брали они ягоды в заповеднике над Доном. Однажды их застал научный сотрудник. Он хотел их отвести в сторожку и оштрафовать, а потом заинтересовался и стал спрашивать, кто они такие, откуда. Бабушка рассказала.

— Обманываешь, старая, — сказал сотрудник, — лошадь не всякая одолеет такую работу.

Бабушка побожилась, и мужчина поверил. Он долго, сначала удивленно, а потом с восхищением смотрел на старух, хотел им сказать что-нибудь и не мог ничего придумать достойного. Только и произнес: «Да, русские женщины!»

Мы с Гришей однажды пошли встречать бабушку километров за пять. Взяли у нее ведра, но не смогли пройти и трех километров: пальцы разгибались, спину ломило. Бабушка посмеивалась над нами, потом забрала ведра, связала опять их полотенцем, ловко повесила на плечо и, маленькая, какая-то удивительно светлая, довольная, пошла легко, спокойно, с достоинством, вглядываясь в багрянец зари, что загоралась над туманным городом.

Дома Гриша стал говорить, чтобы она больше не ходила за ежевикой, не губила себя:

— Лучше я брошу учиться и пойду работать.

Бабушка, подобрав маленькие, сморщенные губы, с грустной улыбкой слушала его, потом мечтательно сказала:

— Школу кончишь — дальше пойдешь учиться. Инженером станешь, меня в легковой машине возить станешь, тогда я отдохну. А пока учись. Ежевики хватит в лесу, кости у меня крепкие.

Гриша рассердился:

— Вот всегда ты так. Смеешься только. А я все равно брошу учиться.

— Боже мой, боже! И когда ты уже, внучек, поумнеешь! Послушай, что я тебе скажу. Яблоне тяжко, когда яблоки ее ветки гнут к земле?

— Тяжко.

— Трудно ей каждое яблочко выкормить, если на ней их вон сколько висит?

— Трудно.

— А засыхает яблоня от этого?

— Нет.

— Вот видишь, не засыхает, красивее от этого становится. А что будет, если корни, руки ее, перестанут трудиться? Засохнет яблоня, Так же и я. Пока руки работают, живу, радуюсь…

— Какая же это радость, за тридцать километров ведра с ежевикой таскать? — сказал Гриша, махнул рукой и вышел.

Ефим Иванович совсем не помогал сыну и матери. «Жизнь вон какая трудная, — говорил он, — хотя бы самому с голоду не сдохнуть». Работал в то время Ефим Иванович в «Утильсырье», принимал от жителей металлолом, кости, тряпки. Ловкий торгаш, он «обставлял» мальчишек и всегда «выкраивал на поллитровку». Хоть и облысел за последние годы, но по-прежнему играла в нем ухарская кровь. Выглядел молодо и все рыскал в поисках «королевы сердца». Иногда по нескольку месяцев не жил дома, а потом появлялся злой, кричал на мать, требовал денег на похмелье.

Гриша никогда не смотрел в глаза отцу. Отец для него был чужим, недобрым человеком. Бабушка видела это и даже обедом старалась кормить их врозь. Но однажды стычка между ними все-таки произошла.

После окончания семилетки Григорий послал документы, по настоянию бабушки, в лесной техникум. Скоро оттуда пришел вызов на экзамены. Об этом узнал отец и стал ворчать:

— Учись не учись — все равно дураком подохнешь. Работать надо. Хватит на бабкиной шее сидеть.

Ефим Иванович задел больное место. Я видел, как Гриша, побледнел, как в его угрюмых глазах вспыхнула злость…

Отец стоял спиной к нему.

Гриша поднялся из-за стола, шевеля губами, сжал кулаки и двинулся было к отцу. Но подбежала бабушка, загородила ему дорогу:

— Не надо, сынок!

Отец оглянулся и понял.

— Ах ты, щенок!.. — взревел он и вдруг осекся, будто впервые увидел своего сына, здоровенного костлявого парня с крепко сжатыми кулаками.

— Уходи из хаты, а то прибью.

Бормоча ругательства, Ефим Иванович бочком вышел из комнаты.

Все это было много лет назад…


Я вбежал в комнату и уставился на солдата. Он ничем не напоминал мне прежнего Гришу.

— Гришка! Ты?

Он лукаво улыбнулся и басом ответил:

— Я…

— И как же тебе не стыдно, чертушка!

— А чего же? Если за родню не признают…

Ну, как полагается, обнялись, расцеловались… Я начал извиняться, потом бурно удивляться переменам, которые произошли в нем, стал теребить его за плечи, за шею. А он виновато улыбался и нехотя отделывался от моих дружеских наскоков:

— Хватит, хватит же!

Пришла сестра, и тут, конечно, не обошлось без слез. Тем временем Василек принес бутылку вина из магазина, но рассиживаться было некогда: через два часа уходил поезд, с которым должен ехать Григорий. Его призвали в армию, но из Фролова пришла телеграмма — бабушка больна. Вот он и ехал.

Пока вино пили, закусывая варениками, пока ехали на вокзал, Григорий очень коротко рассказал о себе, о бабушке. Он закончил техникум с отличием, ему дали право свободного выбора места работы. Он приехал во Фроловский район.

— Тут уж бабаня побарствовала за всю свою жизнь. Дров ей я навезу полный сарай, а осенью — капусты, помидоров, огурцов — соли, бабаня. И каждый месяц чистенькими пятьсот рублей — хозяйствуй! А там, смотришь, премию получу. Словом, в деньгах у нас недостатка не бывает. И все равно ей мало, такая уж она беспокойная. Так и копается все лето в огороде, в лес за ягодами ходит. Раньше, говорит, ходила по нужде, а теперь для удовольствия… Сад меня заставила рассадить молодой. Теперь приедешь — не угадаешь нашей усадьбы. Дом собирались капитально отремонтировать. Лесу уже запас, да вот в армию призвали. Весной обязательно отремонтируем… Да, чуть не забыл рассказать. В прошлом году мы с ней были в Москве. Два дня. В Ленинграде больше недели гостили у дяди Кости. И ты знаешь, повозил-таки я ее на легковой машине, как обещал в детстве. Сотни две на такси прокатал. В другое время из нее рублевки не выжмешь, а тут довольна была, когда расплачивался за машину. Плакала от радости. Придет домой, сядет у окна, смотрит на Невский и плачет. «Чего ты, — спрашиваю, — бабаня?» — «Так», — говорит.

— А как отец?

— А ну его к черту. Все такой же шальной. Только если и приходит к нам, то тихонько. И на бабаню не кричит. Меня боится. А иной раз… сынком называет. Нехорошо как-то, будто заискивает.

Григорий уехал, а через четыре дня, сдав последние экзамены в институте, поехал во Фролово и я.


Поезд пришел рано утром. В вагоне было жарко, и когда я вышел на улицу, хлесткий морозец защипал мое вспотевшее лицо, Над фонарями, высоко поднимаясь к звездам, стояли белые мглистые столбы света.

Сначала мне показалось, что ветра совсем нет, но, пройдя немного, я почувствовал, что навстречу дует едва уловимый, тоненький, как говорила бабушка, ветерок. Он забирался за воротник, под пальто и обжигал лицо, покалывал уши, царапал в горле.

Город еще спал.

Наш большой хутор с железнодорожным поселком перед войной преобразовали в город. Хотя в нем выстроили больше десятка двухэтажных домов, построили красивый вокзал с высоким тонким шпилем, несколько улиц замостили булыжником — он все еще оставался хутором с хатами, покосившимися плетнями, с непролазной грязью весной и осенью и нестерпимой пылью летом. За городом, в ржавой солончаковой степи высились буровые вышки нефтяного промысла, а за кладбищем у каменного карьера вырос рабочий поселок нефтяников. Без деревьев, он стоял на бугре однообразно серый, какой-то сиротливый. Но фроловцы его любили, потому что это был уже настоящий город с водопроводом, газом, ваннами. Скоро проложат там асфальт, посадят деревья, разобьют клумбы…

Бабушкин дом в этот раз мне показался совсем дряхлым. Один угол его опустился, тесовая крыша перекосилась. Пришибленный грозой клен сгорбился, стал ниже. Его две огромные ветви скорбно приникли к земле. Между ветвями, где когда-то была вершина, — пусто, будто лысина на голове. Рядом с ним два молодых клена — это уже Григорий посадил.

Дверь в сени была открыта. В детстве, в какую бы рань я ни приходил, эта дверь была всегда открыта — значит, бабушка проснулась, гремит чугунками, работает. И вечером, как бы поздно я ни приходил, бабушка не спит еще, вяжет что-нибудь или штопает. Вот и сейчас я смотрел на открытую дверь и думал о бабушке, которая никогда не спит. Мне казалось, она сейчас выйдет и, как бывало двадцать лет назад, скажет:

— Э-э, Женька пришел. Ну, заходи, будем блины с каймаком есть.

В сенях темно и тихо. Я постучал. Никто не ответил. Постучал еще раз и вошел. В кухне на кровати под стареньким байковым одеялом лежала бабушка с закрытыми глазами. У ее изголовья сидел Григорий. Около печки, прислонившись к ней, сидела на скамеечке старуха и спала, тихонько всхрапывая.

Григорий пустыми глазами посмотрел на меня, ничего не сказал и опять опустил голову. Тогда я еще раз посмотрел на бабушку и понял: она сегодня уйдет, чтобы никогда больше не вернуться сюда…

Я так и остался у двери, зачем-то стал осматривать комнату. В ней все кричало о бабушкиной смерти. Стекло керосиновой лампы закопчено. На столе немытая посуда. Занавеска на посудной полке задернута как-то не так. Кочережка валяется на полу, а не висит на своем месте.

Мной овладела невыносимая тоска, начало ныть сердце, как оно ноет у живых, если в доме покойник, если в доме беда.

Бабушка лежала в белом платочке, со сложенными на груди руками. Мне показалось, что она пришла только что с бахчи, принесла полный мешок арбузов, очень устала, легла отдохнуть «маненько» и уснула чутким старушечьим сном. Казалось, бабушка и платочек не успела отряхнуть от пыли, умыться… Я все больше думал о том, что бабушке сейчас хорошо, очень хорошо. У меня затихала в груди боль, уходила невыносимая тоска. Сначала я никак не мог понять, почему это. Потом понял. Перед каждым человеком, как только родится он, лежит, большая, трудная дорога, у каждого на земле есть свое дело. И если он отдал все свои силы этому делу, если на крутых подъемах и скользких спусках, на узкой теряющейся тропе, на невыносимом морозе и в жаркой пустыне ни разу не разменял своей человеческой совести, не отступился от своего дела, если он оставил в людях память о себе светлую, добрую, то смерть в конце дороги для него не страшна. И нет в такой смерти боли. Есть только грусть и торжественная печаль. Такой была смерть и у нашей бабушки.

Я не знаю, сколько мы просидели молча. Позвать бы кого-нибудь, надо же что-то делать, раз умер человек. Но об этом не хотелось думать, не хотелось вставать, идти куда-то.

Старушка, спавшая у духовки, открыла глаза, потянулась, зевнула и зашептала:

— Господи, благослови, господи, помоги мне совершить начинаемое дело во славу твою…

Григорий посмотрел на нее сердито, хотел шикнуть, но только махнул рукой. Старушка удивленно взглянула на меня, опять на Григория, а потом на бабушку… Испугалась и забормотала:

— Прости, господи, новопреставленную рабу твою Марию, дай ей, господи, царство небесное.

Помолившись, она засуетилась, спихивала со стола куда-то грязную посуду, тряпки, лекарства. И все бормотала, бормотала не то молитвы, не то страшные заклинания. А потом сказала нам:

— Вы тут глядите, а я побегу за бабами.

Григорий поднялся и направился к двери.

— Ты куда?

— Гроб делать.

— Столяру закажем.

— Нет уж. Я сам.

И целый день он не выходил из сарая. Визжала пила, скрежетал на сучках рубанок, гудели под молотком сухие доски.

Собравшиеся во дворе люди косились на сарай, неодобрительно качали головами.

Люди уходили и приходили. Они стояли с непокрытыми головами, слушали потрескивание восковых свечей, приглушенно вздыхали. А потом, шаркая по полу валенками, выходили и говорили о хорошей смерти бабушки, а мне думалось, что они говорили о ее хорошей жизни.

Утром следующего дня с лопатами и ломами мы пошли на кладбище. В лицо нам дул резкий, колючий ветер. Мы долго молчали, потом Григорий заговорил, будто про себя:

— Что было бы со мной, если б не бабаня? От природы я ведь лодырь несусветный, нелюдим, а она вон как меня повернула, словно наизнанку вывернула. Я уже не говорю про то, что без нее со своим батей сдох бы с голоду… Жалко, мало она пожила со мной без нужды и горя. Заплакал я, когда увидел ее при смерти. А она рассердилась за слезы. «Думала, — говорит, — приедешь, порадуюсь на тебя да и умру с радостью, а ты вот волнуешь меня, не жалеешь». Жалею, говорю, бабаня, да только больно мне: в радости-то пожила ты мало. «Глупый, — отвечает, а сама улыбается, — выкинь ты это из головы. Я всю жизнь радовалась. Ведь человек без радости, как былина без дождя, засохнет, а я семьдесят шесть лет прожила». Попросила меня: «Уважь, не обижай отца, он и так несчастный человек, кто без меня его приласкает, если не ты?» При смерти и то тревожилась о нем. Он знал, что больна, а уехал. По службе, сказал.

Кладбище находилось далеко за поселком. Его со всех сторон обступали мазанки с камышовыми крышами, над ним протянулись электрические, телефонные провода. Тут же каменные строения МТС. Там глухо бухал дизель, задорно трещал движок, весело перезванивали молотки в кузнице. От такого окружения неогороженное кладбище с покосившимися крестами, с облезшими фанерными обелисками, с двумя-тремя чахлыми деревцами казалось совсем ненужным, сиротливым. Григорий полным горечи и обиды взглядом посмотрел и сказал:

— Кладбище — памятник, а не свалка. А тут… И приходится бабаню захоронить здесь.

Из сторожки вышла закутанная в шерстяной платок старуха. Она посмотрела на ордер и указала на пустое место в ряду могил, а потом спросила:

— Это какая же Мария Степановна? Колесникова, что ли?

— Да.

— Боже! Померла? Царство небесное. А будто вчера нас с нею поп в школе за «Отче наш» драл. Да, слава богу, только одну зиму и проходили в школу, а то совсем бы памороки поотбил. Ну, раз Мария, тогда здесь не копайте… Вот здесь. Тут мой старик похоронен. Так я весной деревца посажу и разом их могилки доглядывать буду. Они ж друзья с ним были. Я его еще ревновала к ней. Славная девка была. Вы кто ей будете? Внуки, что ли?

Выкопав яму в глубоко промерзшей земле, мы усталые возвращались домой. Около переезда нас догнала свадьба в две подводы. Сани, сбруя увиты гирляндами цветов. На спинах резвых дончаков полыхали кумачовые попоны. На первых санях пели, помахивали руками в такт песен… У всех на головах венки — они сливались в один громадный букет.

Первые сани пронеслись мимо и обдали нас снежной пылью. Вторые еще не успели поравняться, как кто-то зычно крикнул:

— Стой, кучер!

Из саней выскочил Ефим Иванович с венком на голове:

— Гей-гей, девки! Женихи приехали! Здорово, орлы! А ну, девчата, волоките их в сани!

Несколько девушек выскочили из саней и направились к нам, но Григорий преградил им лопатой дорогу и так посмотрел на них, что они отпрянули.

— Да ты что, сын? — изумился Ефим Иванович.

— Пойдем домой, — зло сказал Григорий и, резко повернувшись, пошел прочь.

— Зачем домой? Едемте гулять. Да что вы, черти? А-а, сатана с вами…

Он вскочил в сани, гикнул, и свадьба унеслась.

Пришел он домой часа через два. Злой, недовольный тем, что не дали ему догулять. Пьяный, шатаясь, Ефим Иванович вошел в кухню и раздраженно спросил:

— Ну, что тут еще такое?

Ему никто не отвечал. Он прошел в комнату и остановился у двери.

Я видел, как трезвели его глаза. Мутные, они сначала просветлели, потом стали расширяться, стали огромными, яркими, а потом опять помутились, только теперь не от вина, а от горя. Я видел, как он перестал шататься и окаменел. В эту минуту он, наверное, понял то, чего не мог понять за все свои пятьдесят лет… У него было несколько жен, любовниц, много друзей по бутылке, но никому никогда он не был дорог так, как матери. Даже когда он оскорблял ее, в ее сердце все равно оставался для него теплый уголок.

Ефим Иванович, видно, никак не мог согласиться с тем, что произошло. Растерянно ходил вокруг бабушки, дрожащими руками притрагивался к ее лицу, к платью, поправлял зачем-то подушечку под ее маленькой седой головой. Потом недоверчиво ощупывал себя, опять ходил, согнувшись, вокруг гроба, что-то повторяя про себя. Потом бросился на грудь бабушки и зарыдал.

Григорий стоял у заиндевевшего окна, сжав зубы.

Отец вспомнил о нем. Подошел.

— Ты не плачешь, сын? Плачь, плачь! — закричал он и затем тяжело выдохнул. — Горе нам без нашей старушки. — Хотел обнять Григория, но тот отстранил его своей большой рукой, чем-то очень похожей на руку бабушки, и сказал:

— Не надо, батя. Не хочу. — И вышел.

СТРАННО

Конец ноября был каким-то странным. Снегу выпало много, но он почти весь растаял. Из-за жидких серых туч иногда выглядывало солнце, посмеиваясь над землей и над людьми. На деревьях стали набухать почки, и было боязно, что они лопнут, из них выплеснутся нежные наивные листочки, а вечером их хватит мороз, и они погибнут…

Во дворе, освободившись от недавно выпавшего снега, зазеленела трава, и совсем как весной мальчишки играли в футбол. На них были старенькие легкие пальто и ушанки.

Когда игра была в самом разгаре, во двор прибежал Сашка Степанов. Без шапки, в сером пальто нараспашку.

— Здорово, Сашок! Постукай немного! — крикнул ему вратарь.

Сашка, прославленный на этой улице футболист, ни слова не говоря, снисходительно улыбаясь, лениво направился к мячу. Мяч без свиста, но очень точно, у самого тополя прошел в «ворота».

Тимка, вратарь, не смутился: знал, с кем имеет дело. Мальчишки восхищенно перешептывались.

— Хорошо, Сашок! Дай-ка еще одну. Вы! Подайте мяч!

Ребята быстро подали.

Второй удар был таким же точным, но на этот раз вратарь «вытащил» мяч из самого угла, хотя больно ударился щекой о тополь.

Еще несколько ударов… Тимка успешно защищал ворота, то на траве, то ловя мяч над головой. Ребята восхищались своим вратарем и начинали скептически посматривать на Сашку. Сашка же, хотя и продолжал снисходительно улыбаться, но все-таки вытащил руки из карманов и послал в ворота со злостью «штуку», за ней другую. Потом ударил мимо… И снова со свистом — в ворота!

За игроками внимательно наблюдала девочка в светлой барашковой шапке-ушанке. Это была Шурочка-Снегурочка. Так ее прозвали еще в третьем классе, когда она изображала в спектакле Снегурочку, а теперь мальчишки ее звали просто Снегуркой. Может быть, потому, что она уже подросла?

Девочка громко восторгалась смелыми бросками Тимки, аплодировала ему…

— Браво, вратарь!

Когда Сашка бил мимо ворот, она кричала:

— Мазила, маза! Вон с поля!

Шура хотела хоть как-нибудь обратить на себя внимание мальчишек. Пусть бы отругали, только б увидели, заговорили. Но ее никто не замечал. Даже когда мяч отскочил в сторону, а Шура удачно поддела его своим красным ботинком, отороченным мехом, на нее все равно не обратили внимания.

Постояв еще немного, она отошла к забору:

— Подумаешь, дрянные футболистишки.

Но и этого никто не услышал. Тогда Шура опять подошла поближе к мальчишкам, сняла рукавички, присела на корточки, сжав колени, как это обычно делают взрослые девушки, и слепила снежок. В кого бы запустить? Ей очень хотелось в Сашку, но она была с ним не знакома и потому запустила в Тимку. Попала ему прямо в спину. Но он не обратил внимания, потому что Сашка как раз в эту минуту бил по воротам. Шура опять присела, налепила раскрасневшимися ручками кучу снежков и стала метать их во вратаря и «заворотных» игроков. Метала, как и все девчонки, из-за головы, но по-мальчишески резко и метко. Лишь некоторые из снежков пролетали мимо.

И странно: зная своих мальчишек, Шура думала, что они обрушатся на нее, а они только нетерпеливо посматривали на Тимку и Сашку, грозили ей кулаками. Тимка громко смеялся, когда она попадала в него, и кричал:

— Снегурка, перестань, а то изловлю и снегу за воротник насыплю.

Сашка же продолжал методично вбивать мячи в ворота, изображая из себя неуклюжего, сутулого мастера спорта, и совсем не смотрел на Шуру. Однако в его небрежных движениях появилась напряженность, нервная резкость. Это было заметно Шуре, и она радовалась, сама не зная чему. А то, что он не смотрел на нее, ее злило. Еще сильнее хотелось запустить в него снежком. Она долго не решалась: неприлично затрагивать незнакомого. Все-таки желание оказалось сильнее. Ее снежок полетел резче обычного, шлепнулся и рассыпался на груди у Сашки. Тот рассердился наконец и запустил в девчонку ком мокрого снега. В ту же секунду, как по команде, в Шуру полетело полдюжины снежков. Бросали все мальчишки. Она то легко увертывалась от ударов, то пряталась за иву. Ребята бросали еще и еще, а Снегурка громче смеялась, высовываясь из-за дерева.

Сашка разозлился на девчонку, которая так легко увертывалась и громко, дерзко смеялась над мальчишками. Он решил отомстить ей. Сделал покрепче снежок, приблизился на несколько шагов. Она демонстративно вышла из-за дерева, лукаво улыбаясь. Сашка прицелился и пустил… Шура подставила руку, снежок шлепнулся о ладошку. И прежде чем Сашка успел что-нибудь сообразить, Снегурка резко взметнула руку, и снежок расплющился у него на лбу.

Шура бросилась бежать. «Теперь наверняка попадет от мальчишек». Они и в самом деле кинулись за ней.

И странно, Сашка зычным голосом крикнул:

— Не трогать!

Шура ничего не понимала. Озадаченные мальчишки стояли у тополя, а Сашка уходил со двора, опустив голову. Шуре так жалко стало его, она так разозлилась на себя: ведь ей совсем не хотелось, чтобы он уходил. Догнать бы его, остановить… Ничего она этого не сделала, а зачем-то сломала веточку с набухшими почками, молча пошла домой и думала: почему ей вдруг стало грустно? Странно…

КРАПИВА

У моих ног в теплой предрассветной воде купалась луна, и когда я шевелил пальцами, она недовольно морщилась.

Кругом так тихо, что, казалось, было слышно, как шелестит в камышах туман.

Мимо меня прокатился, подпрыгивая, и бултыхнулся в воду комок глины. Поднял голову — высоко надо мной, в звездном небе, целовались двое. Мне стало грустно.

Почему? Мы ведь тоже сегодня целовались с Марией и над обрывом, и на середине реки, когда переплывали туда и обратно, целовались в уснувшем лесу. Мне бы от счастья быть похожим на крылатую птицу, но все испортила крапива.

Мы целовались с Марией, вспоминали, как робко и неуверенно рождалась наша любовь, мы мечтали… А мои руки и ноги жгла крапива. Мне казалось, что волдыри, которыми покрылась кожа, были налиты кипятком…

Обычно я умею справиться с собой и своим настроением и сейчас крапиву мог бы просто не замечать, если бы…

…Вздымая к раскаленному вечерней зарей небу комья земли и клубы пыли, рвались вдоль степной дороги бомбы. Рядом со мной, уткнувшись головой в какую-то ямку, лежал старшина и сопел. Он во время бомбежек не смотрит в небо, сопит и охает, будто в парной бане…

…Сегодня нам выпал очень трудный день.

Жарища стояла адская. На дороге пыль лежала пластом толщиной в ладонь. Роты, шедшие впереди нас, взбивали ее тяжелыми усталыми сапогами, и мы задыхались. Наши мокрые от пота гимнастерки зацементировались, волосы были похожи на какую-то железобетонную массу, а лица… Не было лиц, только глаза — воспаленные, усталые глаза и жаждущие губы.

С короткими редкими привалами мы прошли километров тридцать. Нас бомбили и расстреливали из пулеметов. Мы припадали к земле. Мы поднимались и шли дальше.

И вот теперь, когда до заветного отдыха оставался какой-нибудь километр, бомбардировщики снова пикировали на нас, устрашающе завывая. А мне осточертело бояться их, и я решил подарить себе хоть немного чего-нибудь хорошего. И подарил — это сделать не так уж трудно, если сам того захочешь.

Я лежал на спине с закрытыми глазами, любовался придуманным мною ласковым голубым небом, в котором пели для меня жаворонки. Потом я увидел, как мы входим в село, как купаемся, плещемся в речке и орем от удовольствия. А потом сидим под вербами на траве, едим гречневую кашу со шкварками и запиваем холодным молоком. Гармонист Яшка, отдохнувши немного, берет свою «гармазу», растягивает старенькие мехи. Прислушивается к пению гармошки, и его серые кошачьи глаза становятся грустными, очень красивыми. Вокруг нас собираются девчонки, и начинаются танцы…

— Чего ты лыбишься, как кобыла на овес?! Подъем! Выходи строиться!

Это кричал старшина. Бомбардировщики, оказывается, уже улетели. Мы двинулись дальше — в село.

Не знаю, то ли это чистое совпадение, то ли еще что, но в селе все именно так и было, как мне хотелось. Была студеная речка, и мы орали от удовольствия, купаясь в ней. На ужин была гречневая каша, правда, без шкварок. Моему корешку Гришке удалось добыть у какой-то доброй тетеньки глечик холодного молока.

А потом… Яшка, лежавший под вербой, открыл сытые осоловевшие глаза, протянул руку за гармошкой.

И были танцы, и были девчонки, и одна — с длинной русой косой, застенчивая — стояла в стороне под вербой. Наши взгляды встретились.

Девушка не отвела глаз.

— Почему вы не танцуете?

— Не умею, — ответила она.

— Я тоже. Пойдемте гулять.

Она настороженно взглянула на меня, помедлила с ответом, а потом доверчиво улыбнулась, и мы пошли в старый яблоневый сад.

Не целовались мы с Наталкой, не обнимались, не говорили, что полюбили друг друга со взгляда и навеки. Мы просто, взявшись за руки, ходили по бесконечному саду и разговаривали. Не помню, о чем разговаривали, — ведь столько лет прошло. Просто наши руки будто шептались о чем-то, чего не выскажешь словами. И этого я не забыл.

Ночь была такая темная, что ничего, кроме звезд и Наталкиных глаз, не было видно. И уж какие те глаза, какие те звезды — не знаю. Ведь столько лет минуло. Но знаю точно, что глаза и звезды были одинаково красивы. И еще знаю, красивее их я никогда не видел.

Мы не слышали грохота пушек, но услышали отдаленный негромкий сигнал батальонного горниста. Для солдат этот сигнал означал подъем, а для нас с Наталкой — разлуку.

Росные травы доходили нам до пояса. Мы вымокли, ровно бы речку бродом переходили. Теперь уж запамятовал, замерзли мы на заре или нет, но как сейчас вижу мокрую Наталку. А к ее платью прилипли красные и белые лепестки маков. У меня на гимнастерке, на сапогах — тоже маки. Влажные, освещенные рассветным солнцем, они искрились.

И глаза Наталкины, набухшие слезами, тоже искрились.

Мы молча смотрели друг на друга, не зная, что делать, боясь двинуться с места.

Опять заиграл горн — звонче, настойчивей.

Наталка вдруг бросилась ко мне, приникла к груди и заплакала — горько, безутешно, как малый беззащитный ребенок, брошенный в черной степи.

Я целовал ее и чувствовал себя виноватым в том, что вот встретил свою первую любовь и не могу остаться с нею, бросаю на произвол судьбы…

И уже потом, когда батальон шагал по дороге, взбивая едкую рыжую пыль, я вдруг ощутил, что мои руки горят. Они, оказывается, все были в крапивных волдырях.

…Луна уже уплыла от меня за ивовый куст и там растаяла в голубовато-розовой воде…

Наше первое свидание с Наталкой было и последним. Так распорядилась война.

С тех пор прошло двадцать лет. Наконец я встретил и полюбил Марию.

Полюбил. А крапива?

Грустно. Очень грустно. Но что делать? Видно, крапива бывает один раз в жизни и только у мальчишек и девчонок.

МЕНЯ ЗОВУТ ИВАНОМ

В самом конце войны немцы подожгли танк, в котором Семен Авдеев был башенным стрелком.

Двое суток слепой, обожженный, с перебитой ногой Семен ползал меж каких-то развалин. Ему казалось, что взрывная волна выбросила его из танка в глубокую яму.

Двое суток по шагу, по полшага, по сантиметру в час он выбирался из этой дымной ямы к солнцу, на свежий ветер, волоча переломанную ногу, часто теряя сознание. На третьи сутки саперы нашли его чуть живого на развалине древнего замка. И долго удивленные саперы гадали, как мог попасть израненный танкист на эту никому не нужную развалину…

В госпитале Семену отняли до колена ногу и потом долго возили по знаменитым профессорам, чтобы они вернули ему зрение.

Только ничего из этого не вышло…

Пока окружали Семена товарищи, такие же, как он, калеки, пока с ним рядом был умный, добрый доктор, пока заботливо ухаживали за ним санитарки, он как-то забывал о своем увечье, жил, как все живут. За смехом, за шуткой забывал горе.

Но когда вышел Семен из госпиталя на городскую улицу — не на прогулку, а совсем, в жизнь, то вдруг ощутил весь мир совершенно иным, чем тот, который его окружал вчера, позавчера и всю прошлую жизнь.

Хотя Семену еще несколько недель назад сказали, что зрение не вернется, он все-таки таил в сердце надежду. А сейчас все рухнуло. Семену показалось, что он опять очутился в той черной яме, куда его забросила взрывная волна. Только тогда он страстно хотел выбраться на свежий ветер, к солнцу, верил, что выберется, а сейчас не было той уверенности. Тревога закралась в сердце.

Город был неимоверно шумным, а звуки какими-то упругими, и ему казалось, что если он сделает хоть один шаг вперед, то эти упругие звуки отбросят его назад, больно ушибут о камни.

Позади госпиталь. Вместе со всеми Семен ругал его за скуку, не чаял, как из него вырваться, и вот теперь он стал вдруг таким дорогим, таким необходимым. Но туда не вернешься, хоть он еще совсем рядом. Надо идти вперед, а боязно. Боязно кипучего тесного города, но больше всего боязно самого себя.

Вывел из оцепенения Семена Лешка Куприянов.

— Эх, и погодка! Теперь бы только с девчонкой погулять! Да в поле, да цветы собирать, да бегом бы. Люблю подурачиться. Ну, пошли! Ты чего уперся?

Они пошли.

Семен слышал, как скрипел и хлопал протез, как тяжело, с присвистом дышал Лешка. Это были единственные знакомые, близкие звуки, а лязг трамваев, крики автомобилей, детский смех казались чужими, холодными. Они расступались перед ним, обегали стороной. Камни мостовой, какие-то столбики путались под ногами, мешали идти.

Лешку Семен знал около года. Небольшого роста, он часто служил ему вместо костыля. Бывало, лежит Семен на койке и кричит: «Нянечка, дай костыль», а Лешка подбежит и пропищит, дурачась:

— Я тут, граф. Дайте вашу белейшую ручку. Положите ее, светлейший, на мое недостойное плечо.

Так они и ходили в обнимку. Семен на ощупь хорошо знал Лешкино круглое, безрукое плечо, граненую стриженую голову. И вот теперь он положил свою руку Лешке на плечо, и на душе сразу стало покойней.

Всю ночь они просидели сначала в столовой, а потом в ресторане на вокзале. Когда шли в столовую, Лешка говорил, что они выпьют граммов по сто, хорошенько поужинают и уедут с ночным поездом. Выпили, как уговорились. Лешка предложил повторить. Семен не отказался, хотя вообще выпивал редко. Водка сегодня шла удивительно легко. Хмель был приятным, не одурял голову, а будил в ней хорошие мысли. Правда, на них невозможно было сосредоточиться. Они были верткие и скользкие, как рыбы, и как рыбы выскальзывали, пропадали в темной дали. От этого на сердце становилось тоскливо, но и тоска долго не задерживалась. На смену ей приходили воспоминания или наивные, но приятные фантазии. То Семену казалось, что однажды утром он проснется и увидит солнце, траву, божью коровку. А то вдруг появлялась девушка. Он отчетливо видел цвет ее глаз, волос, ощущал нежные щеки. Эта девушка влюблялась в него, в слепого. О таких много рассказывали в палате и даже книжку вслух читали.

У Лешки не было правой руки и трех ребер. Война его, как он говорил со смехом, разделала под орех. Кроме этого, он был ранен в шею. После операции горла он говорил прерывисто, с шипением, но Семен привык к этим, мало похожим на человеческие, звукам. Они меньше раздражали его, чем баянисты, игравшие вальс, чем кокетливое воркование женщины за соседним столом.

С самого начала, как только стали подавать на стол вино и закуски, Лешка весело болтал, довольно смеялся:

— Эх, Сенька, ничего на свете так не люблю, как хорошо убранный стол! Люблю повеселиться — особенно пожрать! До войны мы, бывало, летом всем заводом выезжали на Медвежьи Озера. Духовой оркестр да буфеты! А я — с гармошкой. Под каждым кустом компания, и в каждой компании я, как Садко — желанный гость. «Растяни-ка, Алексей свет-Николаевич». А что ж не растянуть, если просят и винишко уже наливают. И какая-нибудь голубоглазая на вилочке ветчину подносит…

Выпивали, закусывали, тянули, смакуя, холодное густое пиво. Лешка продолжал восторженно рассказывать о своем Подмосковье. Там у него в собственном домике живет сестра. Она работает техником на химзаводе. Сестра, как уверял Лешка, обязательно полюбит Семена.

Они поженятся. Потом у них пойдут дети. Игрушек у детей будет сколько хочешь, и какие хочешь. Семен их наделает сам в артели, где они будут работать.

Скоро Лешке стало трудно говорить: устал, да и, казалось, перестал верить в то, о чем говорил. Больше молчали, больше пили…

Помнит Семен, как хрипел Лешка: «Пропащие мы люди, лучше б нас поубивало совсем». Помнит, как тяжелее становилась голова, как темнело в ней — светлые видения исчезли. Веселые голоса и музыка окончательно вывели его из себя. Хотелось бить всех, громить, Лешка шипел:

— Не езди домой. Кому ты там нужен такой?

Домой? А где дом? Давно, страшно давно, может, лет сто назад у него был дом. И сад был, и скворечник на березе, и кролики. Маленькие, с красными глазами, они доверчиво прыгали навстречу, обнюхивали его сапоги, смешно двигали розовыми ноздрями. Мать… Семена звали «анархистом» за то, что в школе, хоть и хорошо учился, но отчаянно хулиганил, курил, за то, что устраивал с братвой беспощадные налеты на сады и огороды. И она, мать, никогда его не ругала. Отец беспощадно порол, а мать только робко просила не хулиганить. Сама давала деньги на папиросы и всячески скрывала от отца Семеновы проделки. Семен любил мать и помогал ей во всем: колол дрова, носил воду, чистил коровник.

Соседки завидовали Анне Филипповне, глядя, как ловко управляется сын по хозяйству.

— Кормилец будет, — говорили они, — а мальчишескую дурь семнадцатая вода смоет.

Пьяный Семен вспомнил это слово — «кормилец» — и повторил про себя, заскрипел зубами, чтобы не расплакаться. Какой он теперь кормилец? Хомут на шею матери.

Товарищи видели, как горел Семенов танк, но никто не видел, как Семен выбрался из него. Матери послали извещение, что сын ее погиб. И теперь Семен думал, стоит ли ей напоминать о своей никчемной жизни. Стоит ли бередить ее уставшее, разбитое сердце новой болью?

Рядом смеялась опьяневшая женщина. Мокрыми губами ее целовал Лешка и шипел что-то непонятное. Загремела посуда, перевернулся стол, и земля перевернулась.

Проснулись в дровяном сарае при ресторане. Кто-то заботливый постлал им соломы, дал два стареньких одеяла. Деньги пропиты все, требования на билеты утеряны, а до Москвы шесть суток езды. Идти в госпиталь, сказать, что их обворовали, не хватало совести.

Лешка предложил ехать без билетов, на положении нищих. Семену было даже страшно подумать об этом. Он долго мучался, но делать нечего. Ехать надо, есть надо. Семен согласился идти по вагонам, но говорить ничего не будет, притворится немым.

Вошли в вагон. Лешка бойко начал речь своим сиплым голосом:

— Братья и сестры, помогите несчастным калекам…

Семен шел согнувшись, будто по тесному черному подземелью. Ему казалось, что над головой повисли острые камни. Издалека доносился гул голосов, но как только они с Лешкой приближались, гул этот пропадал, и Семен слышал только Лешку и звяканье монет в пилотке. От этого звяканья Семена знобило. Он ниже опускал голову, спрятав свои глаза, забыв, что они незрячие, не могут видеть ни упрека, ни гнева, ни сожаления.

Чем дальше шли, тем невыносимей становился Семену плачущий голос Лешки. В вагонах было душно. Уже совсем нечем было дышать, как вдруг из открытого окна пахнул в лицо ветер, душистый, луговой, и Семен испугался его, отшатнулся, больно ушиб голову о полку.

Прошли весь поезд, набрали больше двухсот рублей и сошли на станции пообедать. Лешка остался доволен первой удачей, хвастливо говорил о своей счастливой «планиде».

Семену хотелось оборвать Лешку, ударить его, но еще больше хотелось скорее напиться, избавиться от самого себя.

Пили коньяк в три звездочки, закусывали крабами, пирожными, так как в буфете ничего другого не было.

Напившись, Лешка нашел по соседству друзей, плясал с ними под гармошку, горланил песни. Семен сначала плакал, потом как-то забылся, стал притоптывать, а потом подпевать, хлопать в ладони и, наконец, запел:

А мы не сеем, а мы не пашем,
А туз, восьмерка да и валет,
А из тюрьмы платочком машем,
Четыре сбоку — и ваших нет…
…Они опять остались без копейки денег на чужой далекой станции.

До Москвы друзья добирались целый месяц. Лешка так освоился с нищенством, что иногда даже скоморошничал, напевая пошленькие прибаутки. Семен уже не испытывал угрызений совести. Он рассудил просто: нужны деньги, чтобы доехать до Москвы — не воровать же? А что пьянствуют, так это временно. Приедет в Москву, устроится работать в артель и заберет к себе мать, обязательно заберет и, может быть, даже женится. А что ж, выпадает другим калекам счастье, выпадет и ему…

Семен пел фронтовые песни. Держался уверенно, гордо подняв голову с мертвыми глазами, встряхивая в такт песне длинными, густыми волосами. И получалось, будто он не милостыню просит, а снисходительно берет причитающееся ему вознаграждение. Голос у него был хороший, песни выходили душевными, пассажиры щедро подавали слепому певцу.

Особенно нравилась пассажирам песня, в которой рассказывалось о том, как на лугу зеленом тихо умирал боец, над ним склонилась старая береза. Она солдату будто мать родная, руки-ветви протянула. Боец говорит березе, что в далекой деревне его ожидает мать и девушка, но он к ним не придет, потому что с «белою березой навеки обручен», и что она ему теперь «невеста и родная мать». В заключение солдат просит: «Спой, моя береза, спой, моя невеста, о живых, о добрых, о влюбленных людях — я под эту песню сладко буду спать».

Случалось, в ином вагоне Семена просили петь эту песню по нескольку раз. Тогда они с собой уносили в пилотке не только серебро, но и кучу бумажных денег.

По приезде в Москву Лешка наотрез отказался идти в артель. Бродить по электричкам, как говорил он, — работа не пыльная и денежная. Только и заботы, чтобы улизнуть от милиционера. Правда, это не всегда удавалось. Тогда его отправляли в дом инвалидов, но он оттуда благополучно убегал на другой же день.

Побывал в доме инвалидов и Семен. Что ж, говорил он, и сытно, и уютно, присмотр хороший, артисты приходят, а все кажется, будто в братской могиле сидишь погребенный. Был и в артели. «Взяли, как вещь, которую не знают куда сунуть, и поставили к станку». Целый день сидел он и шлепал — штамповал какие-то жестянки. Справа и слева хлопали прессы, сухо, надоедливо. По бетонному полу скрежетал железный ящик, в котором подтаскивали заготовки и оттаскивали готовые детали. Старичок, таскавший этот ящик, несколько раз подходил к Семену и шептал, дыша махорочным перегаром:

— Ты тут денек, другой посиди, да и просись на другую работу. Хоть бы на оттяжку. Там заработаешь. А тут работа тяжелая, а заработку чуть… Да не молчи, а наступай на горло, а то… Лучше б всего взять литровку да с мастером распить. Он бы и давал потом тебе денежную работенку. Мастер у нас парень свойский.

Семен слушал сердитый говор цеха, поучения старика и думал, что он здесь совсем не нужен, да и ему все здесь чуждо. Особенно ясно он ощутил свою неприкаянность во время обеда.

Смолкали машины. Слышался говор и смехлюдей. Они рассаживались на верстаках, на ящиках, развязывали свои узелки, гремя кастрюлями, шурша бумагой. Запахло домашними солеными огурцами, котлетами с чесноком. Рано утром эти узелки собирали руки матерей или жен. Кончится рабочий день, и все эти люди пойдут домой. Там их ждут, там они дороги. А он? Кому какое дело до него? Вот даже в столовую никто не отведет, сиди без обеда. И так захотелось Семену домашней теплоты, чьей-нибудь ласки… Ехать к матери? «Нет, теперь уж поздно. Пропадай все пропадом».

— Товарищ, — кто-то тронул Семена за плечо. — Ты чего штамп-то обнял? Пойдем покушаем с нами.

Семен отрицательно покачал головой.

— Ну, как хочешь, а то пойдем. Да ты не журись. Снову всегда так бывает, а потом обвыкнешься.

Семен в эту же минуту ушел бы домой, да не знал дороги. На работу его привел Лешка и вечером он должен был прийти за ним. Но он не пришел. Целый час ждал его Семен. Проводил его домой сменившийся вахтер.

Болели руки с непривычки, разламывало спину. Не умываясь, не ужиная, Семен лег спать и уснул тяжелым тревожным сном. Разбудил Лешка. Он пришел пьяный, с пьяной компанией, с бутылками водки. Семен стал с жадностью пить.

На следующий день на работу не пошел. Опять ходили по вагонам.

Давно-давно Семен перестал раздумывать над своей жизнью, перестал огорчаться своей слепотой, жил, как бог на душу положит. Пел плохо: надорвал голос. Вместо песен получался сплошной крик. Не было у него прежней уверенности в походке, гордости в манере держать голову, осталась одна наглость. Но щедрые москвичи все равно подавали, так что денег у друзей хватало.

После нескольких скандалов сестра от Лешки ушла на квартиру. Красивый домик с резными окнами превратился в притон.


Анна Филипповна сильно постарела за последние годы. В войну погиб где-то на рытье окопов муж. Извещение о смерти сына окончательно сбило ее с ног, думала, не поднимется, но все как-то обошлось. После войны приехала к ней племянница Шура (она в то время только что окончила институт, вышла замуж), приехала и говорит: «Что ты, тетя, будешь жить здесь сиротой, продавай-ка хату да поедем ко мне». Соседи осуждали Анну Филипповну, дескать, человеку важнее всего иметь свой угол. Что ни случится, а домик свой, и живи ни клятый ни мятый.

А то продашь хату, деньги пролетят, а там кто его знает, как оно обернется.

Оно, может, и правду люди говорили, да только племянница с малых лет привыкла к Анне Филипповне, относилась к ней, как к родной матери, и жила у нее иногда по нескольку лет, потому что с мачехой они не ладили. Словом, Анна Филипповна решилась. Продала дом и уехала к Шуре, прожила четыре года и ничего, не жалуется. И в Москве ей очень нравилось.

Сегодня она ездила смотреть дачу, которую молодые сняли на лето. Дача ей понравилась: садик, огородик небольшой.

Думая о том, что надо сегодня же починить мальчишкам старые рубашонки, штанишки для деревни, она услышала песню. Чем-то она была ей знакома, а чем — не понять. Потом поняла — голос! Поняла и вздрогнула, побледнела.

Долго не решалась посмотреть в ту сторону, боялась, как бы не пропал до боли знакомый голос. И все-таки посмотрела. Глянула… Сенька!

Мать, будто слепая, протянула руки и пошла навстречу сыну. Вот она уже рядом с ним, положила руки на его плечи. И плечи Сенькины, с остренькими шишечками. Хотела назвать сына по имени и не могла — воздуха не было в груди и вдохнуть не хватало сил.

Слепой умолк.. Он пощупал руки женщины и насторожился.

Пассажиры видели, как побледнел нищий, как он хотел что-то сказать и не мог — задохнулся. Видели пассажиры, как слепой положил руку на волосы женщины и тут же отдернул ее.

— Сеня, — тихонько, слабо сказала женщина.

Пассажиры, встали и с трепетом ожидали его ответа. Слепой сначала только шевелил губами, а потом глухо сказал:

— Гражданка, вы ошиблись. Меня зовут Иваном.

— Как! — воскликнула мать, — Сеня, что ты?!

Слепой отстранил ее и быстрой неровной походкой пошел дальше и уже не пел.

ПЯТЬ ТОПОЛЕЙ

Бежит дорога. Бежит, торопится неведомо куда.

Пылит по солнышку, а брызнет дождь — заблестит, будто заулыбается.

Птицей то вверх взмоет, к ветру, то скользнет вниз, прижмется к быстрой речке и ровно бы слушает ее журчанье, ее веселую песню о снегах и вольных горных вершинах.

А вдоль дороги бегут, кружатся в беге акации и клены, абрикосы и карагачи. Бегут навстречу степным просторам, горным теснинам, навстречу буйным восходам и тихим закатам.

Бежит дорога неизвестно куда, а вместе с нею, рядом с нею и все бегут тоже неизвестно куда. Только бы бежать. И все скорее, скорее. Только бы не споткнуться, не остановиться.

У одного мосточка не вдоль дороги, а поперек ее встали в ряд пять тополей. Пять стройных пирамидальных тополей, словно бы пять удалых витязей.

У тополей, под горушкой, где струится, выбиваясь из-под могучей скалы, ручеек, стоит хатенка: чистенькая, белая, под камышовой крышей. В той хатенке живет древняя старуха Арина. Такая же древняя, как хатенка, такая же, как она, чистенькая, белая.

Была когда-то Арина высокая, стройная и дородная, а теперь — сухая, сгорбленная, со слезящимися глазами цвета родниковой воды.

…В гражданскую, после долгой изнурительной сечи вернулся на хутор, вернулся к Арине, к своим малым сынам казак-батареец Степан Княгинин. Богатырского роста, он пришел на костылях, чтобы повидать свою Арину, четырех малых сынов и потом умереть в отчей халупе и быть похороненным под скалою у родника. И еще приковылял Степан в родной хутор, чтобы отдать женке свой последний мужской жар, мужскую тоску по любви. И пусть бы тот жар, та неизбывная тоска остались после него на земле людям.

Умер Степан через три недели.

Арина понесла и родила пятого сына, назвала его Степаном.

Думали хуторские бабы, не сдюжит, надломится Арина под такой ношею. Но ошиблись они. Добром, лаской, радостью своей да русской бабьей силой одолела все — вырастила сынов славными парнями, хорошими людьми.

Радоваться бы ей да радоваться теперь, да началась война.

Ушли ее сыновья оборонять свою Россию.


Арина получила первой на хуторе похоронку с фронта.

Не поверила писаному.

Надела праздничный жакет, новые ботинки, и, высоко неся голову, покрытую черным полушалком, подгоняемая холодным ветром, пошла в район.

Там ей сказали: правда, погиб ее сын геройски. И еще сказали, чтобы берегла похоронку как документ для получения пенсии за сына.

Последних слов не слышала Арина. Ни к чему они ей были.

Не заплакала она. Не умела. Только, когда брела обратно степной дорогой, боялась, подкосятся ноги, упадет она на сырую землю и не сможет подняться. Почувствовала, — плечи стали тяжелыми и гнули, горбили спину.

Шла навстречу ветру, и ей казалось, вот-вот захлебнется жестким воздухом, а если не захлебнется, так колючий ветер, набившись в грудь, застудит сердце, и оно остановится.

Сполз с головы полушалок и, подхваченный ветром, как подраненная дрофа, то припадая к пашне, то приподнимаясь над нею, поковылял в балку.

Ветер вырвал из руки похоронку. Вспорхнула она и улетела в небо, пропала во мгле.

Почудилось Арине, что это белым голубем вознеслась в царство божие душа сына.

Мать перекрестилась, сложила на груди руки и долго смотрела в темнеющее небо.

Утром Арина посадила рядом с могилой Степана, неподалеку от родника, пирамидальный тополек.


…Весною пришлось посадить еще один…


…Еще…


В сорок четвертом, когда с трех топольков упали последние желтые листья, когда припорошило степь первым снегом и по утрам белым могильным холмом стал являться в заревом небе Эльбрус, Арине довелось рыть и четвертую яму.

Долбила она ломом, откалывала комья мерзлой земли, выбрасывала их из ямки, и ее заскорузлые руки не чувствовали холода.

Спина у Арины уже плохо разгибалась. Чтобы легче было работать, она подостлала мешок и долбила, стоя на коленях.

Седые волосы выбивались из-под платка и мешали работать.

Не умела плакать Арина. И в этот раз не плакала, а просто горячие, крупные слезы падали из глаз на мерзлые комья и прожигали их.

Когда получила Арина первую похоронку, вторую, хуторские бабы приходили к ней вечерами посидеть, потужить с нею, облегчить ее горе.

А потом — третья, четвертая, — и бабы стали испуганно обходить ее, будто она являла собой летучий знак вселенского горя.

Сажала Арина весною в своем огороде картошку, копалась в теплой душистой земле и думала, что убирать урожай они будут, наверно, вместе с сыном. Война-то пошла на убыль. Слышно, фашистов уже бьют в Берлине.

Что-то и спина у нее в тот день гнулась лучше, не хрустела, как прежде, не болела. И глаза ее вроде бы как к улыбке изготовились. Еще бы капельку радости — и запела бы тихонько, про себя уставшая от скорби седая женщина.

От калитки ее покликала почтальонша. Посылку принесла. С фронта посылка.

«От Степушки, от последненького, от счастья моего посылка».

И труском, труском по набитой между грядками черной тропинке. Скорей, скорей!

«От сынушки, от родименького».

Посылка — небольшая, с рукавицу. Сверток, обшитый куском плащ-палатки.

В хату пошла, чтобы не глазела почтальонша.

Ножницами вспорола шов, раскутала сверток.

Нож.

Тяжелый нож с ручкой из красного дерева, в железных блестящих ножнах.

Письмо.

Командир разведроты писал, каким храбрым был сержант Степан Княгинин. Писал, что этим ножом он «снял» девятнадцать фашистских часовых и за это посмертно представлен к званию Героя Советского Союза.

Писал старший лейтенант большими кривыми буквами. И большие, фиолетовые кляксы.

А этот нож от имени всей роты он посылает на память о сыне ей, матери.

Прочла эти строки Арина и сомлела. Сползла со стула на пол и замерла, а потом вдруг забилась в рыдании.

Никогда не плакала Арина. Не умела. Ни к чему оно русской бабе. Да и сейчас рыдала лишь потому, что была в беспамятстве.

Может быть, она так бы и не опамятовалась, может, не увидела больше белого света, да пришла на тот час сестра Глафира и отходила ее ключевою водой.

Всю ночь проплакали сестры, пожилые женщины, лежа на одной кровати, как в далеком детстве.

Утром Арина принялась за привычное дело — рыть ямку для тополька. Для пятого.

Знала, что нельзя пересаживать деревце, когда оно уже оделось в листву — завянет оно, пропадет. Но что делать? Надо.

Вырыла ямку. Потом пошла и выкопала тополек. Пока несла его по жаркому солнцу, завяли листочки. Она шептала:

«Ничего, ничего, оживете. Так надо. Оживете».

Села у стола, сложила на животе руки и долго смотрела на нож. Смотрела, как играло на нем солнце.

На красной рукоятке были какие-то зарубки. Ну да, девятнадцать. Это Степан отмечал. Он такой, ее Степан меньшой. Такой сильный и ловкий, как две капли похожий на своего отца.

Казалось ей, прикоснись она к рукоятке — и услышит тепло руки сына, ее жар…

Девятнадцать.

Осторожно, чтобы не коснуться смертоносного железа, Арина взяла его вместе с полотном, в которое он был завернут, вместе с письмом и понесла перед собой, боясь споткнуться, боясь уронить.

Опустившись на колени, положила нож на дно ямки, присыпала его немного землей и потом посадила тополек с увядшими листьями.

Посадила, сделала хорошую лунку под ним и наносила в нее холодной воды из родника, который сторожил Степан старший.


Стоят поперек дороги пять тополей. Уже четверть века стоят. Между ними пробился из земли и растет шестой. Он скоро будет им по плечо.

Каждый год девятого мая к Арине приходят из хуторской школы с учительницей дети.

Арина одевается в черное с белым, встречает ребятишек у калитки, ведет в хату и угощает чаем с пряниками.

Они читают ей стихи про войну, про победу, про доблесть. Потом они все вместе идут к роднику, к тополям и поют под баян песни про барабанщика, о голубях…

Арина слушает их, но никто не знает, слышит ли?

А однажды первоклашка Оля спросила у учительницы:

— Эта бабушка живая?

Учительница не нашлась, что ответить.


Бежит дорога, бежит, торопится мимо тех тополей.


Оглавление

  • ПОВЕСТИ
  •   НЕ РОДИСЬ СЧАСТЛИВЫМ
  •     Часть первая
  •     Часть вторая
  •     Часть третья
  •   КРУТОГОРЬЕ
  •     1
  •     2
  •     3
  •     4
  •     5
  •     6
  •     7
  •     8
  •     9
  •     10
  •     11
  •     12
  •     13
  •     14
  •     15
  •     16
  •     17
  •     18
  •     19
  •     20
  •     21
  • РАССКАЗЫ
  •   МОСТЫ
  •   ПРОСТИ, МОТЯ
  •   ВСТРЕЧИ
  •   ЗДРАВСТВУЙ, ДЕДУШКА
  •   СПАСИБО, ДЕВЧОНКА
  •   КОГО ЛЮБИТЬ
  •   МОИ РОДСТВЕННИКИ
  •   СТРАННО
  •   КРАПИВА
  •   МЕНЯ ЗОВУТ ИВАНОМ
  •   ПЯТЬ ТОПОЛЕЙ